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(Rigor vitae)

Ángel Guinda (Zaragoza, 1948)

Además de poeta desarrolla una importante labor como ensayista y traduc-
tor. En 1978 publicó su Manifiesto Poesía y subversión. Autor de más de una 
veintena de libros, entre los últimos: Espectral (2011), Caja de lava (2012) y 
este (Rigor vitae) publicado en la misma editorial que los anteriores: Olifante, 
Zaragoza, 2013. Premio de las Letras Aragonesas 2010.

Poesía para tiempos sombríos. Vida entre paréntesis, rigor mortis o vivir como 
preludio de la muerte: “toda la vida he sido un moribundo”. Pero también toda 
una vida hecha de un rigor ejemplar con la palabra poética, el compromiso 
ciudadano, la no claudicación ante la injusticia y el dolor del mundo. Ángel 
Guinda nos entrega su libro más amargo. “Poesía de cara a la muerte”. A tumba 
abierta, como siempre en su poesía, abriendo los ojos para “cantar los horrores 
de la paz”, para entonar “el duelo de esta época opaca por la brutalidad”. Mi-
rar a pesar del miedo. Porque Juana de Arco, Servet, Giordano Bruno, siguen 
ardiendo. Hablar en nombre de los crucificados: “¿Cómo permanecer con los
brazos cruzados viendo rodar el mundo con tanta cruz a cuestas?”. Hay una 
profunda desolación, personal y colectiva, una herida abierta, un desgarrón 
existencial, la conciencia de que “todo caduca menos el dolor” y lo que queda 
es la verdad inexorable de la muerte. Como si el vitalismo, la ironía, el sentido 
del humor, presente en su obra anterior, se hubiera puesto entre paréntesis (la 
vida lo hubiera puesto). Permanece el grito, “turbonada existencial del ago-
nizante”, el atormentado soliloquio de quien dice “me hablo a dentelladas”, 
ese hilo que ha unido su obra a lo mejor de la poesía social, al gran Blas de 
Otero que se diría le acompaña especialmente en este libro. Permanece la voz 
profunda, rota, la verdad de una vida nunca entre paréntesis, abierta al dolor 
y la esperanza del mundo. “¡Estoy en lo que he escrito!”; allí, en las palabras 
necesarias de su poesía, nos espera Ángel Guinda..

Antonio Crespo Massieu
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YO NO PUEDO ESCRIBIR en el aire.

(Intuición es una ventana con los cristales limpios.)

Yo no puedo escribir en el crepúsculo.

(Iluminación es la ventana sin cristales.)

Yo no puedo escribir en el fuego, en el vapor, en la espora.

(Visión es aparición ojos adentro.)

Ni creo que el vuelo del tordo sea un papel de calco.

(Goya pintó los desastres de la guerra. Yo cantaré los 
horrores de la paz.)

¡Cantaré! Con los seis ojos de los abulones, con las 
castañuelas de los rastrojos en llamas, con los cencerros 
del ciclón. Espoleado por el caos.

¡Entonaré el duelo de esta época opaca por la brutalidad, las 
retinas desprendidas del hostigamiento y el aspa tartamuda de la aflic-
ción!

(Tengo miedo cuando abro los ojos.)
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ARDER

No arde el papel en lo que escribo,
arde lo que me escribe como una delación.

¿Arde el silencio que me llama?

Arde la señal de la cruz. 

Escalera de agua a las estrellas,
arde el desasosiego en las pirámides de mis pómulos.

Arden las palabras que rebotan dentro del poema
como una sordera de pintura rupestre.

Arde la catástrofe en el bosque del papel.

Arden los océanos como un disparate.

“Arde el incendio del sol.”

Juana de Arco, Servet, Giordano Bruno siguen ardiendo.

¡Arder, arder!

(Ser humo contra el viento.)
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CRUCIFIXIÓN

¡Hablo en nombre de aquellos cuya vida es una encrucijada!

En nombre de quienes sólo encuentran cruces a cada paso, 
espantapájaros en cruz, cruceiros en su peregrinación.

Hablo en nombre de los que a duras penas avanzan rebotando 
entre cruces, apartando cruces, esquivando tumbas,
atropellados por cruces.

¡Mujeres y hombres sin voz con los brazos en cruz! 

Cruces andantes por los campos baldíos. 

¡Hablo en nombre de los crucificados!

¿Soy una cruz?

¡Soy la crucifixión!

¿Cómo permanecer con los brazos cruzados viendo rodar el mundo con 
tanta cruz a cuestas?
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LOS INMIGRANTES

Los inmigrantes caminan por las calles con mortajas al hombro, lápidas 
al hombro, cruces al hombro, lágrimas al hombro, corazones en las ma-
nos, el cielo sobre un desierto en su mirada. Con una familia y un país 
escondidos dentro de la cabeza. 

Los inmigrantes tienen muchos hombros, muchos corazones, muchas 
manos, muchas piernas.

Entran en las tiendas, en los bancos, en los locutorios, en los bares: con 
fotografías enmarcadas bajo un brazo, con féretros bajo el otro brazo.

Nadie ve esas mortajas, esas lápidas, esas cruces, esas lágrimas, esos co-
razones, esas familias, esos países, esas fotografías, esos féretros, cielos 
ni desiertos.

No nos miran a los ojos: ¡saben que somos ciegos!

CADA FRONTERA es una cicatriz 
en la piel de la tierra.

Yo soy un extranjero.

¡Éste no es mi lugar!

No hay lugar en el mundo para mi mundo.

¡Cualquier lugar para mí está fuera de lugar!

Soy un desertor de este mundo.

¡Yo no tengo lugar!
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CERCA DE LA LEJANÍA

Estoy lejos del tiempo, estoy en todo

lo que se va tragando el infinito;

pegado a ti: ¡estoy en lo que he escrito!,

libre de horror, afán, prisa, cruz, lodo.

Dentro del aire me desacomodo

y a la desolación me precipito:

mudo, sereno, intenso. (Me limito

a no ser más que un espectro beodo.)

No veo el horizonte, nada pienso.

¿Ruedo? ¡Floto!, invisible: por el mundo

de la ausencia, que nadie ha traducido.

Fuera de mí, a solas con lo inmenso:

en el descanso de lo más profundo,

en el olvido que es haber vivido.


