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El “acuerdo” firmado por el gobierno griego con el Eurogrupo encabezado por 
Angela Merkel ha sido objeto de duras críticas, entre ellas las de la mayoría del 
Comité Central de Syriza pero, desgraciadamente, por encima de ellas ––y, sobre 
todo, del “no” a la austeridad en el referéndum— se ha impuesto la decisión de 
Tsipras, ratificada con la ayuda de otros partidos en el Parlamento, de aceptarlo. 
Considerado desde muy diferentes puntos de vista políticos e ideológicos como una 
“capitulación”, un “golpe de estado financiero” e incluso un acto de “terrorismo”, 
supone no solo una victoria de la deudocracia sobre el pueblo griego sino también 
un punto de inflexión gravísimo en la historia del “proyecto europeo” que se ha ido 
materializando desde finales de la Segunda Guerra Mundial. 

En efecto, este falso “rescate” supone la consumación del giro radical que 
desde hace tiempo se ha ido materializando dentro de la Unión Europea frente 
a las presiones desde abajo que, aun de forma desigual y en tensión permanente 
con la onda larga neoliberal dominante, se han ido dando en la conquista y pre-
servación de derechos sociales y libertades fundamentales. La diferencia a partir 
de ahora está en que ya no servirá de nada la opinión democráticamente expresa-
da por el pueblo en uno u otro país miembro en contra de lo que despóticamente 
decidan las elites gobernantes de la Eurozona. Se confirma así, definitivamente, 
la incompatibilidad entre este “proyecto europeo” y la soberanía de los pueblos 
y, por tanto, la democracia. Con ello esta eurocracia busca convertir en algo 
incuestionable la tesis de que “no hay alternativas” a una “austeridad” que, sin 
embargo, no hace más que conducir a la desintegración social y política de toda 
Europa en beneficio del gran capital transnacional y, con él, de los nacionalismos 
de Estado xenófobos y de la extrema derecha.

Frente a esa nueva ofensiva doctrinaria, en diferentes contribuciones que hemos 
ido publicando en nuestro web (como las de la Plataforma de Izquierdas de Syriza 
y el mismo Varoufakis o la de Eric Toussaint, presidente del Comité Internacio-
nal sobre la Verdad de la Deuda Griega) se ha podido demostrar que sí había y 
hay alternativas al camino hacia la catástrofe social, política y moral que se está 
dando en Grecia y a las nefastas repercusiones que va a tener en toda Europa. No 
haberse preparado a la eventualidad de una ruptura con la Troika y Merkel y, por 
consiguiente, a un plan B que incluyera una salida del euro o fórmulas intermedias 
y transitorias, parece haber sido el gran error del cual habría que extraer ahora ense-
ñanzas de cara al futuro y, en particular, para el caso español. Una de ellas es, sin 
duda, la constatación una vez más de que la escala nacional-estatal ha mostrado 
sus límites para poder llegar a conseguir una mejor relación de fuerzas frente a esta 
nueva “Santa Alianza” dispuesta a bloquear cualquier ruptura, aun parcial, con el 
austeritarismo. Urge, por tanto, reconstruir un nuevo internacionalismo entre nues-
tros pueblos para poder afrontar mejor las futuras batallas.

alvuelo
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Para reflexionar sobre todo este proceso hemos optado por reproducir una entre-
vista de Sebastian Budgen con uno de los más conocidos miembros de la Platafor-
ma de Izquierdas, Stathis Kouvelakis. Realizada en vísperas de la votación en el 
parlamento griego del “rescate”, pensamos que ayuda a comprender el contexto y la 
evolución de los debates en el seno de Syriza, así como también a repensar estrate-
gias y tácticas por parte de las izquierdas en Europa y en otras partes. 

Adriano Campos nos ofrece un análisis de los desafíos de la izquierda portu-
guesa en la era de la austeridad, así como los cambios que se han ido produciendo 
en el seno del poder económico y de la clase trabajadora, insistiendo en que el pro-
blema de la insostenibilidad de la deuda sigue estando en el centro de la política en 
ese país. A este y a otros desafíos está dispuesto a responder el Bloco de Esquerda 
tras un período de relativo fraccionamiento de la izquierda.

La creciente descomposición que en prácticamente todos los órdenes sacude a 
países como Iraq y Siria está favoreciendo el ascenso del “Estado Islámico”. 
Ghayath Naïsse nos proporciona una interpretación de los antecedentes de 
este movimiento contrarrevolucionario, al que define como una “mezcla de 
nacionalismo e islamismo extremista” que “apela a la memoria histórica del 
califato islámico y evoca el pasado”. Subraya, además, cómo la guerra em-
prendida por Estados Unidos y sus aliados sirve de coartada a esta formación 
para reforzar su apoyo popular, al tiempo que contribuye a “reanimar” al régi-
men sirio de Assad. 

El Plural está dedicado a Música, cultura popular y capitalismo, con Marc 
Casanovas y Toni García como editores y con colaboraciones de Jeanne Moi-
sand, Rubén Caravaca, María Bilbao, Joni D. y Jon Andoni del Amo. Partiendo 
de que muchas fronteras se han desdibujado en la era del pastiche cultural y de que 
existe cierta crisis de creatividad, relacionada con la crisis civilizatoria que estamos 
viviendo, nos ofrecen “una muestra de cómo en diferentes épocas y contextos la 
producción y difusión de la música ha tenido una gran importancia en la construc-
ción de identidades y movimientos políticos”. El siglo XIX, el nuevo ecosistema 
cultural surgido tras el 15M, las tensiones en torno al conflicto de género y la músi-
ca, las experiencias de la escena punk barcelonesa de los 80, o los momentos clave 
de la música y la cultura popular en el País Vasco ofrecen una perspectiva histórica 
y un panorama ricos de enseñanzas.

Maquiavelo es un pensador clásico que nunca ha dejado de ser un referente fun-
damental en las reflexiones sobre la política, el Estado o el republicanismo. Manuel 
Fortes lo define como un revolucionario de la burguesía y recuerda cómo desde 
Marx y los bolcheviques hasta, sobre todo, Gramsci o Negri, lo ha sido también para 
el marxismo, sin por ello dejar de resaltar que su idea de la autonomía de la política 
le impide localizar cualquier sobredeterminación económica.

Finalmente, Brais Fernández, en Apuntes para un horizonte socialista, 
aporta algunas reflexiones que, partiendo del aquí y ahora, ayuden a “abrir 
debates de fondo entre quienes apostamos por una estrategia socialista”. J.P.



VIENTO SUR Número 141/Agosto 2015	 5

1eldesordenglobal
Grecia

La lucha continúa/1

Un informe definitivo de lo que ha sucedido en las últimas semanas 
en Grecia y los próximos pasos de Syriza y la izquierda europea

Sebastian Budgen entrevista a Stathis Kouvelakis
14/7/2015

El último acuerdo entre el gobierno de Syriza y los acreedores supuso un duro 
golpe para gran parte de la izquierda que ha venido siguiendo los aconteci-
mientos de Grecia. Parece señalar el fin de todo un ciclo político.

En esta entrevista con el colaborador de Jacobin Sebastian Budgen, Stathis 
Kouvelakis, dirigente de la Plataforma de Izquierda de Syriza habla de los 
últimos acontecimientos, hasta qué punto las previsiones se han confirmado o 
refutado, y cuáles son los próximos pasos para el ala radical del partido.

Kouvelakis aprovecha esta oportunidad para reflexionar más ampliamente 
sobre el balance general de la estrategia de la Plataforma de Izquierda, si se 
podrían haber hecho las cosas de otra manera, y cuáles son las perspectivas 
para una recomposición más de la izquierda en general.

Sebastian Budgen ¿Cuáles fueron las causas del referéndum de julio? 
Muchos lo vieron como algo surgido de la nada, un comodín que sacó el pri-
mer ministro griego Alexis Tsipras. Pero hay cierta incertidumbre acerca de 
sus motivaciones —algunos incluso especulan que pensó que perdería.
Stathis Kouvelakis Pienso que el referéndum fue claramente un inten-
to de salir de la trampa en la cual el gobierno fue cayendo a través del proceso 
de negociación.

1/ Entrevista publicada originalmente en inglés el 14 de julio de 2015 en la revista digital Jacobin. Dis-
ponible en: https://www.jacobinmag.com/2015/07/tsipras-varoufakis-kouvelakis-syriza-euro-debt/.
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Era bastante obvio, de hecho, que durante la espiral descendente de conce-
siones el gobierno y Tsipras se dieron cuenta de que cualquier cosa que pro-
pusieran no sería suficiente para la Troika. Ya en la última semana de junio, 
estaba claro que el acuerdo que estaba configurándose no superaría la prueba 
dentro de Syriza ni ante la opinión pública.

Se enviaron mensajes desde el interior del partido a la dirección y al mismo 
Tsipras, y no solo desde la Plataforma de Izquierda, diciendo que era inacep-
table. En los últimos días de esa semana, el cambio en la opinión pública fue 
también significativo, con gente diciendo que estaba ya cansada de este proce-
so interminable de negociaciones. Pensaban que la Troika simplemente quería 
humillar al gobierno griego.

Tsipras, a quien le gustan las apuestas arriesgadas en política, pensó en el 
referéndum, una idea que no era completamente nueva y que había circulado 
entre otros miembros en el gobierno, incluyendo a Yanis Varoufakis, no como 
una ruptura con el proceso de negociación, sino como una maniobra táctica 
que podría reforzar su plan de negociación.

Estoy seguro de esto porque tengo información detallada de la reunión cru-
cial del gabinete la tarde del 26 de junio, cuando se anunció el referéndum.

Hay que decir un par de cosas sobre este asunto. La primera es que Tsipras 
y la mayoría de la gente cercana a él pensó que sería “un paseo”. Y esa fue la 
situación hasta antes del cierre de los bancos. La idea general era que el refe-
réndum sería ganado de manera contundente, con más del 70 por ciento.

Esto era bastante realista: si los bancos no hubiesen cerrado, el referéndum 
habría sido ganado con facilidad, pero la significación política del “No” habría 
cambiado, porque se habría dado sin la atmósfera dramática de confrontación 
creada por el cierre de los bancos y la reacción de los europeos.

Lo que sucedió en esa reunión del gabinete fue que un cierto número de 
personas —el ala derecha del gobierno, dirigida por el diputado y viceprimer 
ministro Giannis Dragasakis— no estuvo de acuerdo con la jugada propuesta. 
Dragasakis es la persona que ha venido supervisando todo el proceso de ne-
gociación del lado griego. Todos en el equipo de negociación, con excepción 
del nuevo ministro de finanzas, Euclides Tsakalotos, son gente suya, y él fue 
el más destacado de los miembros del gobierno que quería deshacerse de Va-
roufakis.

Este ala pensó que el referéndum era una propuesta de alto riesgo y enten-
dieron, como no lo hizo Tsipras, que iba a ser una jugada muy polémica que 
dispararía una reacción violenta del lado europeo, y como luego se comprobó, 
estaban en lo cierto.

También tenían miedo de la dinámica desde abajo que desataría esta inicia-
tiva. Por otro lado, el líder de la Plataforma de Izquierda y ministro de Energía 
y Reconstrucción Productiva, Panagiotis Lafazanis, dijo que el referéndum era 
la decisión correcta, aunque llegaba demasiado tarde, pero también advirtió 
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que implicaba una declaración de guerra, que la otra parte cortaría la liquidez, 
y que deberíamos contar con tener los bancos cerrados en cuestión de días. La 
mayoría de los presentes se rió de su análisis.

Pienso que esta falta de previsión de lo que sucedería es una clave funda-
mental para entender la lógica de toda la forma de actuar del gobierno hasta 
ahora. No podían creer que los europeos reaccionarían como lo hicieron. En un 
sentido, como he dicho, el ala derecha de Syriza fue mucho más lúcida acerca 
de aquello a lo que se enfrentaba.

Esto explica también lo que sucedió durante la semana del referéndum en 
ese nivel. Dragasakis y otros presionaron fuertemente a Tsipras para que renun-
ciara al referéndum. No lo hizo, por supuesto, pero dejó claro que sus próximos 
pasos serían los que contaran con la aprobación del ala derecha, y que la medi-
da no implicaba una ruptura respecto de la línea que se había seguido hasta ese 
punto, sino más bien una especie de movimiento táctico en ese mismo marco.

S. B. ¿Y ese fue el sentido del giro del miércoles antes de la votación?
S. K. Exactamente. Ese miércoles alguna gente habló incluso de un golpe 
interno, y en Atenas se extendían rumores acerca de que Tsipras iba a renun-
ciar al referéndum. Durante su discurso, Tsipras confirmó el referéndum, pero 
también aclaró que estaba concebido como una herramienta para conseguir un 
acuerdo mejor, y que no constituía el final de las negociaciones, sino sólo la 
continuación en condiciones supuestamente mejores. Y permaneció fiel a esa 
línea toda la semana.

S. B. Una cosa que no entendí sobre el proceso, incluso desde la perspectiva 
de las relaciones públicas, es que convocó un referéndum sobre una serie de 
medidas propuestas y llamó a la gente a rechazarlas, pero todavía en vísperas 
del referéndum dio un paso hacia los acreedores que parecía ser peor en algu-
nos aspectos que las medidas que estaba llamando a la gente a rechazar. Todo 
esto de la impresión de un gran “amateurismo” y caos. 
S. B. He tratado de reconstituir las intenciones de Tsipras esencialmente 
para responder tu pregunta acerca de si pensó que iba a perder el referéndum 
y para intentar explicar el significado que el referéndum tenía para él. Pero lo 
que está absolutamente claro es que desató fuerzas que iban mucho más allá de 
sus intenciones. Tsipras y el gobierno fueron claramente sobrepasados por la 
dinámica que se creó a partir del referéndum.

Por lo tanto intentaron, por todos los medios posibles, volver a meter el 
genio en la lámpara. La manera en que Tsipras lidió con la presión de Dra-
gasakis, y es por eso que ese miércoles fue tan importante, fue aceptando su 
línea y enviando esa carta infame al Eurogrupo, y antes la carta pidiendo un 
nuevo préstamo. Esto abrió el camino para lo que vendría la semana siguiente 
al referéndum.
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Pero, por otro lado, para justificar que no podía retirar el referéndum sin 
quedar en ridículo, tuvo que dar alguna lógica a la iniciativa. Tuvo que hablar 
de luchar contra las medidas de austeridad incluidas en el paquete de Juncker, 
del chantaje de la Troika y el ultimátum que le habían planteado. Y por su-
puesto, la dinámica que se estaba desarrollando desde abajo en ese momento 
comprendió la oportunidad, la tomó al pie de la letra, y se lanzó a la batalla 
contra la Troika.

Este es un ejemplo de una iniciativa que es planteada desde arriba, como 
el resultado de contradicciones internas, pero que acaba liberando fuerzas que 
fueron mucho más allá de las intenciones del líder. Esto es muy importante 
porque también hay que comprender que una de las mayores dificultades a las 
que Tsipras tiene que hacer frente ahora, después de la rendición del acuerdo 
de ayer, es la más que dudosa legitimidad política de su jugada después del 
referendum.

Tenemos que entender que es una ilusión completa pretender que el refe-
réndum no sucedió. Sucedió, y está claro tanto para la opinión pública como 
para la sociedad griega que Tsipras está traicionando un mandato popular.

S. B. Así que, en el gran debate sobre si Tsipras es una especie de genio 
maquiavélico supertáctico o un tipo de jugador salvaje sobrepasado por los 
acontecimientos, ¿definitivamente te sitúas en el segundo campo?
S. K. Definitivamente, en la medida en que aclaremos el siguiente punto: 
Tsipras y la dirección han estado siguiendo consistentemente la misma línea 
desde el comienzo. Pensaron que combinando un abordaje “realista” en las 
negociaciones y cierta firmeza retórica obtendrían concesiones por parte de los 
europeos.

Se quedaron cada vez más atrapados en esa línea, y cuando se dieron 
cuenta de que estaban atrapados, no tuvieron estrategia alternativa. En todo 
momento rechazaron cualquier otra estrategia, y también hicieron práctica-
mente imposible que se pusiera en práctica otro enfoque cuando todavía ha-
bía tiempo para él.

Ahora bien, en la entrevista que dio hace algunos días al New Statesman, 
Varoufakis dice que un pequeño equipo de gente a su alrededor trabajó durante 
la semana antes del referéndum en un plan alternativo que incluía el control 
estatal de los bancos, emisión de IOU’s (pagarés) y desconexión del banco 
central de Grecia del Banco Central Europeo de Frankfurt, es decir una suerte 
de salida gradual. Pero claramente era demasiado tarde y fue rechazado por 
casi todos los miembros del equipo económico del gobierno, es decir, funda-
mentalmente por Dragasakis. Tsipras, por supuesto, aprobó esa decisión.

Así que tenemos que remarcar la continuidad de la línea de Tsipras. Está 
es también la razón por la que pienso que la palabra “traición” es inapropiada 
para entender lo que está sucediendo. Por supuesto, objetivamente podemos 
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decir que ha habido una traición al mandato popular, que la gente muy legiti-
mamente siente que ha sido traicionada.

En cualquier caso, la noción de traición significa generalmente que alguien 
toma en un momento una decisión consciente de renegar de sus propios com-
promisos. Lo que pienso que realmente sucedió es que Tsipras honestamente 
pensó que podría salir airoso llevando adelante un enfoque centrado en las 
negociaciones y en mostrar buena voluntad, y por esto constantemente decía 
que no tenía un plan alternativo.

Pensó que comportándose como un europeo leal, sin ninguna “agenda ocul-
ta”, conseguiría alguna recompensa. Por otra parte, mostró durante algunos 
meses una capacidad de resistir a una presión que iba en aumento e hizo algu-
nos movimientos impredecibles tales como el referéndum o el viaje a Moscú.

Pensó que esta era la mezcla justa para abordar el asunto, y lo que sucede es 
que cuando sigues todo el tiempo esta línea, te lleva a una posición en la cual 
solo te quedan malas opciones.

S. B. Sobre las raíces de esa estrategia: ¿en qué medida se trata de ceguera 
ideológica y en qué medida de pura ignorancia? Lo que es confuso para mu-
chos es que tienen un gobierno compuesto de gran número de intelectuales, 
gente que pasó toda su vida estudiando economía política capitalista contem-
poránea, tanto en lo abstracto como en lo concreto, personas que son activistas. 
¿Cómo se puede explicar lo que parece ingenuidad acerca de sus oponentes 
políticos? ¿Está directamente basado en cuestiones ideológicas o se trata de 
una falta de experiencia en lo que se refiere a la “alta política”?
S. K. Creo que debemos distinguir dos elementos en el gobierno. El primero 
es el ala derecha dirigida por dos de los principales economistas, esencialmen-
te Dragasakis, pero también Giorgos Stathakis. Y luego el núcleo dirigente, 
Tsipras y su gente.

El primer grupo tiene una línea consistente desde el principio, no hubo nin-
guna ingenuidad de su parte. Sabía muy bien que los europeos no aceptarían 
una ruptura con el memorándum.

Esta es la razón por la que Dragasakis desde el principio hizo todo lo que 
pudo para no cambiar la lógica del enfoque general. Claramente saboteó todos 
los intentos de Syriza de tener un programa económico correcto, incluso uno 
que estuviera dentro del marco aprobado por la mayoría del partido. Pensó que 
lo único que se podría conseguir era una versión mejorada del marco de los 
memorándums. Quería tener las manos completamente libres para negociar 
con los europeos, sin aparecer demasiado en la escena, y consiguió controlar 
al equipo de negociación, especialmente una vez que se desplazó a Varoufakis.

En verano de 2013, dio una entrevista muy interesante que generó mucho 
alboroto en el momento. Lo que él proponía no era ni siquiera una versión más 
ligera del programa de Syriza, sino que en realidad era un programa diferente 
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que suponía una ligera mejora del acuerdo entonces existente que había firma-
do Nueva Democracia.

Luego está el otro enfoque, el de Tsipras, que estaba basado en la ideología 
del europeísmo de izquierda. Pienso que la mejor ilustración de eso es Euclides 
Tsakalotos, una persona que se considera a sí misma como un marxista acérri-
mo, alguien que viene de la tradición eurocomunista, estuvimos en la misma 
organización durante años. La declaración que mejor lo capta, que refleja tanto 
su ideología como la perspectiva que aporta al gobierno la presencia de todos 
esos académicos, es lo que dijo en una entrevista a la web francesa Mediapart 
en abril. Cuando se le preguntó cuál había sido el golpe más duro para él desde 
que estaba en el gobierno, respondió que él era un académico, su trabajo era 
enseñar economía en la universidad, así que cuando fue a Bruselas se había 
preparado muy a fondo, había preparado todo un conjunto de argumentos y 
esperaba que le respondieran también con argumentos bien elaborados. Pero, 
en lugar de eso, tuvo que enfrentarse a gente que citaba sin parar reglas, trá-
mites y cosas así. Tsakalotos dijo que estaba muy decepcionado por el bajo 
nivel de la discusión. En la entrevista a New Statesman, Varoufakis dice cosas 
muy parecidas sobre su propia experiencia, aunque su estilo es claramente más 
polémico que el de Tsakalotos.

Esto deja bastante claro que esta gente estaba esperando una confrontación 
con la UE como si se tratara de una conferencia académica, donde vas con un 
excelente paper y esperas que se presente algún buen contra-paper.

Creo que esto dice mucho sobre la izquierda hoy. La izquierda está llena 
de gente que tiene buenas intenciones, pero que son totalmente impotentes en 
el terreno de la política real. Pero también dice mucho sobre el tipo de devas-
tación mental que causa cualquier tipo de creencia casi religiosa en el euro-
peísmo. Esto significa que, hasta el final, esa gente creyó que podría obtener 
algo de la Troika, pensaron que entre “socios” podrían encontrar alguna forma 
de compromiso, que compartían algún núcleo de valores como el respeto por 
el mandato democrático, o la posibilidad de una discusión racional basada en 
argumentos económicos.

Todo el enfoque más beligerante de la posición de Varoufakis era en rea-
lidad lo mismo, pero envuelto en el lenguaje de la teoría de juegos. Lo que 
decía es que tenemos que jugar el juego hasta justo el final y que entonces se 
echarían atrás, porque, supuestamente, el daño que sufrirían de no hacerlo sería 
demasiado grande como para afrontarlo.

Pero lo que de hecho sucedió fue más semejante a una pelea entre dos per-
sonas, donde una persona arriesga el dolor y el perjuicio de perder un dedo de 
un pie y la otra sus dos piernas.

Así que es verdad que hubo una especie de falta de realismo elemental y 
que esto estuvo directamente relacionado con el mayor problema que la iz-
quierda tiene que afrontar hoy, es decir, nuestra propia impotencia.
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S. B. Este europeísmo que describes en la facción de centro de la dirección 
de Syriza ¿qué naturaleza ideológica tiene? Porque no son liberales o federa-
listas negrianos. ¿Son gente que se considera marxista? ¿Hay alguna influencia 
de Habermas o Étienne Balibar?
KB. Creo que, en este caso, Balibar es probablemente más relevante que Ha-
bermas. Una vez más, pienso que tenemos que tomar a Tsakalotos al pie de la 
letra. Dio una entrevista a Paul Mason justo el día siguiente de que el presi-
dente de la comisión europea, Jean-Claude Juncker, enviara sus humillantes 
contrapropuestas.

Cuando Mason le preguntó sobre el euro, Tsakalotos dijo que la salida sería 
una catástrofe absoluta y que Europa reviviría los años 1930 con el retorno de 
la competición entre monedas nacionales y el surgimiento de diferentes nacio-
nalismos y fascismos.

De manera que para esta gente la elección es entre dos cosas: o ser un 
“europeo” y aceptar el marco existente, que de alguna manera representa ob-
jetivamente un paso adelante comparado con la vieja realidad de las naciones-
Estado, o ser un “antieuropeo” que equivale a volver al nacionalismo, un ca-
mino reaccionario y regresivo.

Esta es una forma tímida de legitimar la Unión Europea: puede no ser ideal, 
pero es mejor que cualquier otra opción disponible.

Pienso que en este caso podemos ver claramente cuál es la ideología que 
está en juego. Aunque no apoyes positivamente el proyecto y aunque tengas 
serias dudas acerca de la orientación neoliberal y la estructura jerárquica de las 
instituciones europeas, de todas maneras te sometes a estas coordenadas y no 
puedes imaginar nada mejor fuera de este marco.

Este es el significado de la visión del Grexit como una vuelta a 1930 o como 
una especie de apocalipsis. Es el síntoma del aprisionamiento de la dirección 
en esta ideología de izquierda europeísta.

S. B. ¿Es más fácil imaginarse el fin del capitalismo que el fin de la Unión 
Europea o incluso el euro?
S. K. Exactamente, lo escribí hace no muchos años.

S. B. Y esta forma de indulgencia con la Unión Europea es inconsistente 
con la visión de Nicos Poulantzas, a pesar de que algunos intelectuales usen a 
Poulantzas para defender la posición de la dirección.
S. K. Sí, Poulantzas habló de la integración europea en la primera parte de 
su libro sobre las clases sociales en el capitalismo contemporáneo, en el que 
analiza los procesos de internacionalización del capital, y claramente consi-
deraba a la Comunidad Económica Europea como un ejemplo de una forma 
imperialista de internacionalización del capital europeo en el marco de lo que 
consideraba la nueva hegemonía estructural de posguerra de Estados Unidos.
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S. B. Volvamos de nuevo al referéndum. Su-
cedió en un contexto de crisis de liquidez, bancos 
cerrando, reacción de los medios y otros partidos 
llamando a votar por el “sí”. Pero entonces suce-
dió algo que desencadenó una reacción de enorme 
magnitud del pueblo griego. ¿Estaban guíados por 
el orgullo nacional? ¿Se trató sobre todo de una 
cuestión de clase? ¿O, tal como dicen Paul Mason 
y otros, jugó algún papel la memoria de la guerra 
civil? ¿Cuál es la clave del voto por el “no”?
S. K. De todos los factores que mencionaste, el me-
nos relevante es el que se refiere a la guerra civil. Te-
nemos que ver que el “no” dominó incluso en áreas 
del campo de derecha tradicional, como Laconia, 

cerca de Esparta, Messinia, o incluso otras áreas de Grecia central donde la derecha 
domina, como Evrytania. El “no” fue mayoritario en todos los distritos de Grecia.

La dimensión de clase es sin duda la más decisiva de los tres puntos que 
mencionas, que trataré por orden de importancia. Incluso analistas relativa-
mente convencionales reconocieron que se trataba de la votación más marcada 
por la clase en la historia de Grecia. En los distritos de la clase trabajadora, el 
70 por ciento o más votaron por el “no”, en los distritos de clase alta el 70 por 
ciento o más votaron por el “sí”.

La reacción histérica de las fuerzas dominantes y la situación dramática 
creada por el cierre de los bancos y el límite a la retirada de dinero produjo en-
tre las clases populares una fácil identificación según la cual el campo del “sí” 
era todo lo que detestaban. El hecho de que el campo del “sí” haya movilizado 
a todos estos políticos odiados, expertos, dirigentes comerciales, y celebrida-
des mediáticas para su campaña solo ayudó a fortalecer esta reacción de clase.

El segundo punto que es igualmente impresionante es la radicalización de 
la juventud. Es el primer momento desde la crisis en que la juventud de forma 
masiva toma una posición común. El 85% de quienes tienen entre dieciocho y 
veinticuatro años votó por el “no”, lo cual muestra que esta generación, que ha 
sido completamente sacrificada por los memorándums, es muy consciente del 
futuro que le espera y tiene una actitud clara respecto a Europa.

El diario francés Le Monde hizo un reportaje preguntando cómo esta gente jo-
ven, que creció con el euro, los programas de Erasmus y la Unión Europea se vuelve 
contra ella, y la respuesta de todos los entrevistados fue simple: hemos visto en qué 
consiste Europa, y Europa consiste en austeridad, Europa consiste en el chantaje a 
los gobiernos democráticos, Europa consiste en destruir nuestro futuro.

Esto también explica las manifestaciones masivas y combativas de esa se-
mana, culminando especialmente en las del viernes 3 de julio en Atenas y otras 
ciudades de Grecia.

“... el proceso que 
lleva a la desinte-
gración de Syriza ya 
ha comenzado. La 
Syriza que conoce-
mos se ha termina-
do y las divisiones 
son absolutamente 
inevitables. La única 
cuestión ahora es 
cómo se producirán 
y la forma que toma-
rán.”
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La tercera dimensión es ciertamente la del orgullo nacional. Esto explica 
por qué fuera de los grandes centros urbanos, donde las líneas de clase están 
más difusas, en la Grecia del campo y de las pequeñas ciudades, ganó el voto 
por el “no”. Fue un “no” a la Troika, fue un “no” a Juncker. Se observó que, 
incluso los escépticos con el gobierno, que no se identifican con Syriza o con 
Tsipras, vieron que se trataba claramente de un intento de humillar a un gobier-
no electo y de mantener al país bajo el mandato de la Troika.

S. B. Estuviste en muchos centros de trabajo haciendo campaña por el “no”. 
¿Puedes hablarnos un poco de eso y de la acogida que tuviste?
S. K. Fue por supuesto una experiencia única. Había una disparidad de si-
tuaciones. El ambiente era duro en los ferrocarriles, una compañía que ha sido 
desmantelada y cuyos restos serán privatizados, y los trabajadores sabían que 
el gobierno de Syriza ya había aceptado la privatización de los ferrocarriles. 
Estaba recogida incluso en la primera lista de reformas anunciadas por Varou-
fakis tras el acuerdo del 20 de febrero.

Pero más allá de los diferentes contextos, en todos los sitios la discusión giró en 
torno a dos temas: ¿por qué el gobierno ha hecho tan poco hasta ahora?, ¿por qué ha 
sido tan tímido? Y también: ¿qué va a hacer después de la victoria del “no”?

Esta gente tenía muy claro que el “no” iba a ganar, porque la campaña del 
“sí” era invisible en los centros de trabajo y entre la clase trabajadora en gene-
ral, así que no había ninguna duda acerca de cuál sería el resultado. Pero había 
mucha preocupación por lo que pasaría después de la victoria.

Así que las preguntas eran: ¿cuáles son vuestros planes? ¿Qué vais a hacer? 
¿Por qué todavía habláis de negociar después de cinco meses y medio en que 
hemos visto que esta estrategia fracasó claramente?

Estuve en una situación bastante incómoda, porque como representante de 
Syriza y miembro del comité central, no pude dar muchas respuestas convin-
centes a todo esto.

S. B. El “no”, por supuesto, ganó masivamente. ¿Te sorprendió la magnitud 
de la victoria?
S. K. Sí, no esperaba que el “no” alcanzara el umbral del 60 por ciento. Debe 
decirse que entre los altos cuadros de Syriza, solo Lafazanis había predicho 
esto, y muy pocos en la Plataforma de Izquierda estaban de acuerdo con él. La 
mayoría esperaba algo como el 55 por ciento.

S. B. El primer impacto masivo de esta victoria masiva del “no” fue que se 
intensificó la desintegración de los partidos de oposición.
S. K. En la misma tarde del resultado, esta gente estaba completamente 
derrotada, esta fue de lejos la derrota más dura del campo proausteridad des-
de el comienzo de la crisis. Fue mucho más clara y más profunda que la de 
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las elecciones de enero, porque se habían reagrupado y movilizado todas sus 
fuerzas y aun así sufrieron una derrota devastadora. No ganaron ni en un solo 
distrito en toda Grecia.

El líder de Nueva Democracia y anterior Primer Ministro Antonis Samaras 
dimitió casi inmediatamente. Y luego, solo algunas horas después, el campo 
entero fue salvado y legitimado por el mismo Tsipras cuando llamó al “consen-
so de los líderes políticos” bajo la presidencia del presidente de la república, 
un reconocido partidario del “sí”, que había sido designado por la mayoría de 
Syriza en el parlamento en febrero.

En esa reunión se ve que sucede algo extraordinario, el líder del campo 
victorioso acepta las condiciones del campo derrotado. Hay que decir que esto 
es algo excepcional en la historia política. No se había visto nunca.

S. B. El gobierno quizá se sorprendió por la fuerza del voto por el “no” y 
también debió comprender su naturaleza de clase, ¿pero su interpretación fue 
simplemente que eso confirmaba los planes iniciales? ¿No se daban cuenta de 
que estaba ocurriendo algo más profundo?
S. K. Realmente no puedo hablar de cómo han interpretado el referéndum, 
porque todos han sido absorbidos por las llamadas negociaciones, que son solo 
una broma, por supuesto. Pienso que la mejor descripción de esas negocia-
ciones la recogió un corresponsal del diario The Guardian en Bruselas, Ian 
Traynor, que escribió que un funcionario de la UE se refirió a ellas como “un 
ejercicio de ʻbañeraʼ mental [forma de tortura que consiste en el simular el 
ahogamiento]”.

Lo que está claro, de todas formas, es que el gobierno inmediatamente tomó 
las iniciativas para desactivar la dinámica que estaba surgiendo con el refe-
réndum. Por esto, horas después del anuncio del resultado final, se convocó 
la reunión de todos los líderes políticos, que marcaba de alguna manera una 
agenda completamente distinta de aquella que expresaba el voto por el “no”.

El contenido de esta nueva agenda era que pasara lo que pasara —esto, desde 
luego, ya estaba en los movimientos de la semana anterior inspirados por Dragasa-
kis— Grecia permanecería en la eurozona. Y el punto más destacado de la decla-
ración firmada por todos los líderes políticos —con la excepción del KKE, que se 
negó a firmar, y los nazis, que no fueron invitados a la reunión— era que el refe-
réndum no era un mandato para la ruptura, sino un mandato para una negociación 
mejor. Así que desde este momento en adelante el desastre estaba servido.

S. B. ¿Hay alguna evidencia acerca de que las posiciones de la gente sobre el 
tema de la eurozona hayan ido cambiando durante el tiempo del referéndum?
S. K. Por supuesto que cambiaban. El argumento que era constantemente 
repetido por los medios, por los líderes políticos del campo del “sí”, pero tam-
bién por todos los líderes europeos que claramente interferían en el referéndum 
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de la manera más evidente durante esa semana, era que votar por el “no” era 
votar contra el euro. Así que es completamente irracional decir que la gente 
que votó por el “no” no estaba al menos corriendo el riesgo de una posible 
salida del euro, si esa era la condición para decir “no” a próximas medidas de 
austeridad.

Es necesario agregar que lo que estaba pasando durante esa semana impli-
caba un proceso de radicalización de la opinión pública. Se podía sentir en las 
calles, en los centros de trabajo, en todo tipo de espacios públicos. En todas 
partes, la gente hablaba del referéndum, así que era bastante fácil percibir el 
estado de ánimo popular.

No quiero decir que haya sido homogéneo. La gente se hizo la idea de que 
votar “no” le daría al gobierno otra carta para jugar en las negociaciones. No 
digo que eso no sea verdad. Pero también debemos entender que el carácter 
masivo del “no” en el país significa que la gente, especialmente en la clase 
trabajadora, en la juventud y en los estratos medios empobrecidos, tuvo el 
sentimiento de que no tenía nada más que perder, y estaban dispuestos a correr 
riesgos y a dar batalla.

El espíritu combativo de las marchas del viernes fue otro indicador de eso. 
Fue bastante impresionante. Personalmente, no he visto nada parecido en Gre-
cia desde 1970.

S. B. Hablemos del voto del 11 de julio en el parlamento sobre las propues-
tas enviadas por el gobierno griego al Eurogrupo. Se vio claramente en ese 
momento que el gobierno había aceptado la perspectiva de un nuevo plan de 
austeridad. Esas propuestas fueron finalmente aprobadas por 251 diputados de 
300, con los partidos proausteridad apoyándolos masivamente.
S. K. Una de las condiciones puestas por los acreedores fue que las propues-
tas del gobierno griego debían ser aprobadas por el Parlamento, sabiendo que 
esto no tenía sentido. No es ni siquiera constitucional, estrictamente hablando, 
porque el parlamento solo puede votar proyectos o acuerdos internacionales 
e interestatales, no pueden votar un simple documento que es la base para la 
negociación y que puede ser cambiado durante la negociación en cualquier 
momento.

Pero fue una jugada simbólica que le daba carta blanca al gobierno para ne-
gociar sobre una base dramáticamente reducida. Las propuestas del gobierno 
fueron apenas una modificación de la versión del plan de Juncker que fue re-
chazado en el referéndum. Así que lo que el gobierno pedía era una aprobación 
de su giro de 180 grados durante esa semana.

S. B. Pero la situación en el grupo parlamentario interior a Syriza parece 
más compleja. Así que hablemos de la diferenciación en las filas de Syriza y la 
posición de la Plataforma de Izquierda.
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S. K. La Plataforma de Izquierda debatió internamente su posición, concre-
tamente en el principal componente de la plataforma, que es la Corriente de 
Izquierda dirigida por Panagiotis Lafazanis. La opinión mayoritaria era que 
deberíamos buscar un voto diferenciado, lo que significaba que alguna gente 
debía votar “presente” [abstención], que prácticamente implica lo mismo que 
el voto por el “no”, a pesar de que tiene un peso simbólico menor. 

S. B. ¿Por qué es lo mismo que un voto negativo?
S. K. Porque no cambia el hecho de la mayoría requerida que necesita una 
propuesta para pasar. En cualquier caso, se necesitan 151 votos para que pase.

Otra parte del grupo votaría a favor de las propuestas y a la vez haría una 
declaración diciendo dos cosas. La primera, que se solidarizaba políticamente 
con quienes las rechazaban —en este caso, con aquellos que votaron “presen-
te”, que no aceptaban este acuerdo— y la segunda que no votarían un acuerdo 
que contuviera medidas de austeridad. 

Tal vez el segundo punto es más importante que el primero (volveremos 
sobre esto en un momento). El razonamiento se basa en que la práctica cons-
titucional griega es la siguiente: sobre cada proyecto, el gobierno tiene que 
mostrar que tiene una mayoría proveniente de su propia formación, del partido 
en sí mismo o de la coalición, como en este caso si tenemos en cuenta a ANEL, 
el partido de los Griegos Independientes. Y en realidad, el gobierno perdió el 
control sobre su propia mayoría.

Aunque no es obligatorio legalmente, el hecho es que en la historia cons-
titucional griega, cuando un gobierno pierde el control sobre su mayoría, el 
famoso dedilomendi (“mayoría declarada”), como se le llama, debe ir a nuevas 
elecciones. Esta es la razón por la que inmediatamente comenzó la discusión 
sobre las nuevas elecciones. Las nuevas elecciones ya han sido anunciadas, 
ahora solo es cuestión de cuándo tendrán lugar.

Así que vemos que esta línea, con la que personalmente no estuve de acuer-
do, ya que soy uno de los que propusieron un voto común negativo o “pre-
sente”, falló, porque realmente con los siete miembros de la Plataforma de Iz-
quierda que votaron “presente” junto a otros diputados de Syriza que también 
votaron “presente” (las más destacadas Zoe Konstantopoulou, la presidenta del 
Parlamento, y Rachel Makri, una antigua parlamentaria de ANEL que ahora 
está muy próxima a ella) el gobierno ya había perdido su mayoría.

De todas formas, hay un balance final ahora: todos los diputados de la Pla-
taforma de Izquierda rechazarán el nuevo memorándum en el próximo voto, 
ya lo han anunciado. Además, los dos diputados de la Plataforma de Izquierda 
que no son miembros de la Corriente de Izquierda sino que están próximos a 
la Red Network (y DEA y otros), el componente trotskista de la plataforma, 
votaron “no”, y fueron los únicos dos diputados de Syriza que votaron “no” al 
nuevo acuerdo.
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S. B. ¿Quieres decir que la Plataforma de Izquierda tomó esta posición enre-
vesada, al menos difícil de entender fuera de la sala de reuniones de la Asamblea 
Nacional, porque no había previsto que la propuesta de Tsipras sería tan impo-
pular? ¿Subestimó en qué medida gente que no es de la Plataforma de Izquierda 
daría un paso adelante y se opondría? ¿Se imaginaron que serían “el último mo-
hicano”? ¿Pensaron que si votaban “no” provocarían la caída del gobierno y la 
convocatoria de nuevas elecciones, cuando en realidad hubo una crisis más gene-
ral que involucraba, por ejemplo, a la líder del Parlamento, y no tuvieron eso en 
cuenta en sus previsiones? ¿Se dejaron llevar por una especie de “legitimismo”?
S. K. Diría que fue esecialmente por legitimismo, se hizo para demostrar que 
su intención no era derrocar al gobierno, sino expresar su desacuerdo con sus 
acciones, advertir que se estaba a punto de cruzar una línea roja definitiva. Así 
que se hizo para poner de manifiesto la ilegitimidad de la jugada de Tsipras, sin 
optar, en ese momento, por una ruptura clara con ella.

Debo agregar que los dos principales ministros y personalidades más des-
tacadas de la Plataforma de Izquierda, Lafazanis mismo y el diputado ministro 
de Asuntos Sociales, Dimitris Stratoulis, votaron “no” para dejarlo claro. La-
fazanis también publicó una declaración diciendo que mientras que esa era la 
posición política de la Plataforma, no estaban intentando derrocar al gobierno.

S. B. ¿Pero piensas que las capas recientemente radicalizadas de la clase obrera 
griega que ganaron el referéndum comprendieron lo que estaba pasando?
S. K. Entendieron que el gobierno perdió el control de su propia mayoría. 
Los medios hicieron el trabajo por nosotros, centrándose en Lafazanis, dicien-
do quiénes votaron “no”, “presente” y “ausente”, etcétera. También debo aña-
dir que entre aquellos que estuvieron ausentes se cuentan los cuatro diputados 
de la corriente maoista (KOE) y Yanis Varoufakis mismo, que supuestamente 
tenía “obligaciones familiares”. Así que los medios hicieron todo el trabajo 
por nosotros, y todos se dieron cuenta de que había una división en el grupo 
parlamentario de Syriza.

Inmediatamente, los elementos más derechistas de Syriza exigieron que 
quienes habían estado en desacuerdo de una u otra manera renunciaran inme-
diatamente a sus puestos, incluyendo los escaños parlamentarios. Así que esta-
ba bastante claro que Syriza estaba dividida, aunque, desde luego, las tácticas 
no eran claras.

El voto más simbólico y crucial sucederá ahora. El voto de la semana 
pasada fue una propuesta para las negociaciones. El próximo voto, que de-
terminará el futuro de Syriza y el país, será el voto sobre el acuerdo firmado 
el domingo/2. Y según la información que tengo, el voto será absolutamente 

2/ La votación se produjo la noche de 15 al 16 de julio y en ella votaron en contra del acuerdo 32 diputadas 
y diputados de Syriza y se abstuvieron seis más.
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claro, y en la memoria popular se establecerá el 
paralelismo con las famosas votaciones de mayo 
de 2010 y febrero de 2012, cuando todo el mun-
do estaba atento a cada diputado para ver qué 
votaba.

S. B. ¿Qué piensas del argumento de gente 
como Alex Callinicos, con quien debatiste hace 
unos días, que cree que hubo un momento en el 
que la Plataforma de Izquierda tenía la legitimi-
dad del referéndum y de alguna manera perdió 
esa oportunidad?
S. K. Pienso que es demasiado pronto para sa-
ber si la hemos perdido o no. Las cosas no se de-
ciden en un solo momento, al menos no en ese 
momento. Es un proceso que está surgiendo aho-

ra, y pienso que el impacto real en la sociedad vendrá con el nuevo acuerdo 
firmado.

Lo que puedo decir en este momento es que la decisión de la Plataforma de 
Izquierda es exigir al partido que convoque un congreso. Creo que está bas-
tante claro que este giro de 180 grados de Syriza tiene un apoyo minoritario 
dentro del partido.

Por supuesto, todos conocemos que las manipulaciones burocráticas de los 
trámites de un partido son ilimitadas y demuestran una capacidad infinita de in-
novación. De todas formas, me cuesta imaginar cómo la mayoría de los miem-
bros de Syriza podrían dar el visto bueno a lo que se ha hecho. Esencialmente 
la dirección resistirá de manera tenaz el llamamiento a convocar un congreso. 
Veremos qué pasa, porque los estatutos nos permiten convocar una reunión del 
comité central. 

Pero objetivamente, el proceso que lleva a la desintegración de Syriza ya 
ha comenzado. La Syriza que conocemos se ha terminado y las divisiones son 
absolutamente inevitables. La única cuestión ahora es cómo se producirán y la 
forma que tomarán.

De todas formas, lo más probable es que haya una remodelación de la ma-
yoría gubernamental, hacia alguna forma de “unidad nacional” o gobierno de 
“gran coalición”. Toda la lógica de la situación apunta en esa dirección.

Los cuatro ministros de la Plataforma de Izquierda dejarán el gobierno esta 
semana y el voto de mañana en el parlamento validará la existencia de una 
nueva mayoría proausteridad, reagrupando a la mayoría de los diputados de 
Syriza y a todos los otros partidos, con la excepción del KKE y de los nazis. Se 
espera que al menos 40 diputados de Syriza rechazarán el acuerdo y que serán 
seguidos por algunos de los Griegos Independientes [finalmente fueron 38, ver 

“... la vaga cláusula 
sobre una futura re-
consideración de los 
términos del reem-
bolso de la deuda es 
una jugada esencial-
mente retórica que 
simplemente permite 
a Tsipras decir que 
ahora reconocen la 
necesidad de nego-
ciar la cuestión de 
la deuda. Es pura 
retórica, palabras 
vacías.”
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nota, NdE]. El líder de To Potami ya se comporta como futuro ministro y la 
derecha discute de manera bastante abierta la posibilidad de unirse al gobierno, 
aunque todavía no ha tomado la decisión.

S. B. Pero estás hablando de la Plataforma de Izquierda como un blo-
que disciplinado. ¿Entonces sugieres que no está dividida internamente, 
que el voto no fue una manifestación de división sino una maniobra 
táctica?
S. K. Tuvimos algunas pérdidas indidividuales, pero fueron muy limitadas, 
y hemos logrado mantener la cohesión de la Plataforma de Izquierda. Obvia-
mente, pienso que fue un error no haber presentado nuestro plan alternativo 
antes, pero se ha presentado un documento al pleno del grupo parlamenta-
rio, y ha sido registrado como una declaración conjunta de la Plataforma de 
Izquierda, incluyendo los dos componentes, la Corriente de Izquierda y la 
Red Network. Es absolutamente crucial mantener la cohesión entre esos dos 
componentes. Pero es incluso más importante que la izquierda de Syriza actúe 
conjuntamente. 

Hay toda clase de iniciativas para reaccionar ante lo que está sucediendo 
que van más allá de las filas de la Plataforma de Izquierda. Ya sabemos que la 
tendencia de los así llamados “cincuenta y tres” (el ala izquierda de la mayoría) 
se ha desintegrado, y habrá realineamientos importantes por esa parte. La clave 
para nosotros es actuar como la representación legítima del campo del “no”, 
el campo antiausteridad, que es la mayoría de la sociedad griega y que ha sido 
objetivamente traicionada por lo que está sucediendo.

S. B. ¿Y, en términos constitucionales, está la dirección en situación de pur-
gar el partido?
S. K. Ciertamente está en situación de purgar el gobierno, y eso es bueno. 
Por supuesto, significa que los ministros de la Plataforma de Izquierda serán 
pronto cesados de sus puestos en el gobierno. Respecto al partido, ya veremos.

S. B. ¿Pero hay mecanismos que podrían usar?
S. K. Es muy difícil echar a alguien del partido, pero veremos cómo manipu-
lan los procedimientos a nivel del comité central.

S. B. ¿Y se puede obligar a que la gente renuncie a sus escaños o no?
S. K. No, no se puede. Es completamente imposible. Ha habido una especie 
de acta adoptada por todos los candidatos de Syriza elegidos como diputados, 
diciendo que renunciarían a su escaño si no estaban de acuerdo con las deci-
siones tomadas por la mayoría. Pero las decisiones del gobierno no han sido 
aprobadas por ninguna instancia del partido. El comité central del partido, que 
es el único órgano elegido por el congreso del partido, no ha sido convocado 
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desde hace meses/3. Así que la legitimidad de esas decisiones dentro del parti-
do, y por supuesto en la sociedad griega, es simplemente nula.

S. B. Pero si hay nuevas elecciones ¿la dirección del partido puede excluir gente?
S. K. Ese es claramente su plan. Se hablaba de eso antes del referéndum, du-
rante la última fase del proceso de negociación cuando el punto muerto se hacía 
cada vez más visible, había gente que decía que Tsipras debería llamar a nuevas 
elecciones para deshacerse de todos los candidatos de la izquierda de Syriza. Y creo 
que este es el plan que tienen en mente. Así que será una carrera entre el funciona-
miento y la legitimidad del partido, y la manera en que manipulen la agenda política 
y el calendario, especialmente la convocatoria de elecciones.

S. B. ¿Cuál es tu evaluación del acuerdo firmado el fin de semana pasado 
entre el gobierno griego y el Eurogrupo?
S. K. El acuerdo es a todos los niveles una continuación completa de la tera-
pia de choque aplicada constantemente a Grecia a lo largo de los últimos cinco 
años. Va incluso más lejos que todo lo que se había votado hasta ahora. Incluye 
un paquete de austeridad que estaba siendo planteado por la Troika desde hace 
meses, con altos objetivos de superávit primario, aumento del ingreso del IVA 
y los impuestos excepcionales que han sido creados en estos últimos años, 
más recortes en las pensiones, y en los salarios del sector público, dado que la 
reforma de la escala salarial implicará recortes en los salarios.

También hay cambios institucionales importantes, como la pérdida absoluta 
de control político nacional sobre la hacienda pública, de hecho se convierte en 
una herramienta en manos de la Troika, y la creación de otro organismo “inde-
pendiente” que controlará la política fiscal, y tendrá capacidad para introducir 
automáticamente recortes si los objetivos en términos de superávit primario no 
se alcanzan.

Lo que se ha añadido ahora, y que da un carácter particularmente cruel a 
este acuerdo, es lo siguiente: primero, confirma rotundamente que el FMI ha 
venido para quedarse; segundo, las instituciones de la Troika estarán perma-
nentemente presentes en Atenas; tercero, se impide que Syriza lleve a cabo 
dos de sus principales compromisos, que son restablecer la legislación laboral 
(hay algunas referencias vagas a las buenas prácticas europeas, pero se dejaba 
claro que el gobierno no puede volver a la legislación anterior), y por supuesto 
tampoco puede subir el salario mínimo.

El programa de privatizaciones se dispara a un nivel increíble, estamos ha-
blando de privatizaciones por valor de cerca de 50 mil millones, así que ab-
solutamente todos los bienes públicos serán vendidos. No solo eso, sino que 

3/ Ver declaración de la mayoría de Comité Central de Syriza y de Red Network: http://vientosur.info/spip.
php?article10304.
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serán transferidos a una institución completamente independiente de Grecia. 
Se habló de que estaría en Luxemburgo, finalmente estará localizada en Ate-
nas, pero estará completamente privada de cualquier forma de control político. 
Esto es típico del proceso Treuhand que privatizó todos los bienes públicos en 
Alemania del Este.

Y la peor de todas estas medidas es que, con excepción del decreto de medi-
das humanitarias —que están muy por debajo del programa de Syriza y resul-
tan básicamente un gesto simbólico— el gobierno tendrá que derogar las pocas 
medidas de política económica y social que ha aprobado hasta ahora.

S. B. ¿Y que hay de todos estas cuestiones sobre las cuales los liberales y 
los socialdemócratas suelen dar argumentos políticamente correctos a favor de 
la austeridad, principalmente el presupuesto de defensa y la iglesia ortodoxa?
S. K. No hay nada sobre la iglesia. Hay una reducción del presupuesto de 
defensa, y hubo una discusión vaga en torno a hacer el reembolso de la deuda 
más viable, pero rechazando cualquier tipo de quita o cancelación de deuda, 
propiamente hablando.

Esto no cambiará casi nada, porque la tasa de interés de la deuda de Grecia 
es bastante baja, y el periodo de amortización es ya extremadamente largo, así 
que por esa vía se puede hacer poco para aliviar el peso de la deuda. No debe-
mos olvidar que el último acuerdo es solo un acuerdo preliminar para el me-
morándum que acompañará el préstamo de 86 mil millones, que por supuesto 
llevará a un aumento de la deuda.

Así que la vaga cláusula sobre una futura reconsideración de los términos 
del reembolso de la deuda es una jugada esencialmente retórica que simple-
mente permite a Tsipras decir que ahora reconocen la necesidad de negociar la 
cuestión de la deuda. Es pura retórica, palabras vacías.

S. B. ¿Piensas que es un error del gobierno y de la izquierda no haber hecho 
algo más respecto a la iglesia ortodoxa, el ejército, y el presupuesto de defensa, 
y que con ello dan argumentos al campo contrario?
S. K. Sinceramente, esta no es la prioridad. La deuda griega se debe esencial-
mente a la situación económica general del país que no puede crecer por los 
préstamos de todos estos años anteriores, y se debe a que el Estado griego no 
ha gravado con los impuestos adecuados el capital y las clases medias y altas. 
Este es el núcleo del problema. No el mito acerca de la iglesia.

Es difícil: poner impuestos a la iglesia no es algo que se puede hacer de la 
noche a la mañana, porque los bienes que posee son extremadamente diver-
sos. La mayoría son empresas, o ingresos que vienen de la tierra, o de inmue-
bles. Así que hay un mito acerca de esto, cuando en realidad, si este tipo de 
bienes y de riqueza se grava con impuestos, también se imponen impuestos 
a la iglesia.
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S. B. ¿Entonces no se trata de que el gobierno tiene miedo del coste político, 
sea respecto a ANEL, o más generalmente en el país, de emprender una línea 
dura con la iglesia? 
S. K. Mira, hay muchas cosas que podemos criticar de este gobierno, pero 
sinceramente, tratar de cargarle de alguna manera la responsabilidad a ANEL 
es la menos relevante.

Diría incluso que las jugadas más impactantes en el campo de la defensa 
o de la política exterior, por ejemplo, continuar con el acuerdo militar con 
Israel, hacer entrenamientos en el Mediterráneo con los israelitas, todas estas 
decisiones fueron hechas por miembros clave de Syriza, como Dragasakis. Es 
significativo que fuera en representación del gobierno griego a la recepción 
dada por la embajada de Israel para celebrar los 25 años de relación diplomá-
tica entre Grecia e Israel.

S. B. ¿Y qué hay de la otra perspectiva que la gente está tratando de darle 
a esto, que Tsipras ha reintroducido la política en estas discusiones técnicas, 
que ha mostrado a los rivales como lo que realmente son, que ahora la opinión 
pública ve a Merkel y los demás como los monstruos que son, etcétera?
S. K. Aunque ha sido de manera involuntaria, creo que es así. ¡Un camarada 
me envió un mensaje diciendo que realmente el gobierno de Syriza ha tenido 
mucho más éxito en hacer que la UE sea odiada por el pueblo griego que el 
que han podido tener Antarsya o el KKE en veinte años de retórica anti UE!

S. B. Hablemos de lo que viene ahora. Hay una votación sobre el nuevo 
paquete de austeridad esta semana, en el cual confías que la Plataforma de Iz-
quierda votará en contra, un congreso de emergencia del partido para intentar 
reconquistar la mayoría con divisiones y expulsiones potenciales ¿Qué sigue 
entonces? ¿Una reconstrucción de la izquierda con elementos de Antarsya?
S. K. Es pronto para discutir esas perspectivas de futuro.

S. B. ¿Pero las relaciones entre Antarsya y la Plataforma de Izquierda han 
mejorado?
S. K. Creo que lo importante es que la mayor parte de los sectores de An-
tarsya realmente pelearon con fuerza la batalla del referéndum, y en muchos 
lugares hubo comités locales que involucraban a todas las fuerzas del “no”, lo 
que significa esencialmente Syriza y dichos sectores de Antarsya. Así que creo 
que hay posibilidades políticas que deben ser exploradas.

De todas formas, no soy tan optimista respecto de Antarsya porque creo que 
el pegamento que los mantiene unidos es todavía ultraizquierdista. Podemos 
verlo claramente en su afirmación según la cual esta derrota claramente les ha 
dado la razón, es el fracaso de todos los reformismos de izquierda, y lo que 
necesitamos es un partido verdaderamente revolucionario, y por supuesto que 
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ellos son la vanguardia que constituye el núcleo de ese partido y que continua-
rán hasta el final. Así que pienso que habrá alguna recomposición, pero creo 
que será solo a una escala limitada.

S. B. ¿Y hay potencialmente alguna actividad de movimientos sociales ac-
tualmente? Se habló de una huelga general en el sector público.
S. K. Este es el factor más decisivo todavía desconocido. ¿Cuál es el contex-
to más general ahora? Tenemos un nuevo memorándum, y tenemos una recon-
figuración de la mayoría parlamentaria que está detrás de este memorándum. 
Será simbólicamente avalado por la próxima votación, donde veremos que la 
mayoría de los diputados de Syriza votarán juntos una vez más con los partidos 
proausteridad a favor de un nuevo memorándum, y una vez más tenemos una 
brecha entre la representación política de este país y la gente. Así que hay que 
resolver esta contradicción.

Claramente este campo está abierto ahora a los nazis. Intentarán aprove-
charlo. Han votado contra la propuesta griega, y seguramente lo harán en con-
tra del nuevo memorándum, llamándolo una nueva traición. La gran pregunta 
es cuál será el nivel de movilización social contra el tsunami de medidas que 
caerán sobre la clase trabajadora, y por supuesto la urgencia absoluta de re-
constituir una izquierda antiausteridad combativa. Ese es el desafío principal, 
por supuesto.

Sabemos que tenemos algunos elementos para reconstruir a la izquierda, 
sabemos que tenemos una gran responsabilidad la izquierda de Syriza, en un 
amplio sentido del término. En un sentido más restringido del término, una 
responsabilidad aún mayor recae sobre la Plataforma de Izquierda, porque es 
la parte más estructurada, coherente y políticamente lúcida de todo el espectro 
de fuerzas. Así que esa será la prueba de los meses siguientes.

S. B. Volvamos atrás y miremos el proceso completo, y la primera entrevista 
que diste a Jacobin: primero, en lo que refiere a la cuestión estratégica general 
de la Plataforma de Izquierda en relación al gobierno y a los movimientos so-
ciales simultáneamente, ¿cuál es tu balance de eso?
S. K. Primero comencemos con el contexto más general. Lo que dije en la 
entrevista es que solo había dos posibilidades para la situación griega: confron-
tación o capitulación. Tuvimos capitulación, pero también tuvimos momentos 
de confrontación que fueron mal gestionados por parte del gobierno. Esa fue 
la prueba real.

Obviamente la estrategia del “buen euro” y la “izquierda europeísta” ha colapsa-
do, y mucha gente lo sabe ahora. El proceso del referéndum lo puso de manifiesto, 
y la prueba llegó al máximo extremo. Fue una lección dura, pero necesaria.

La segunda hipótesis que formulaba era que se requieren triunfos po-
líticos, incluyendo el nivel electoral, para desencadenar nuevos ciclos de 
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movilización. Pienso que esto también se comprobó, en dos momentos 
cruciales.

El primero fueron las tres semanas siguientes a las elecciones, cuando el 
estado de ánimo de la gente era muy combativo, beligerante, y los ánimos es-
taban altos. Esto terminó con el acuerdo del 20 de febrero. De ahí en adelante 
hubo una recaída en un estado de ánimo de pasividad, ansiedad e incertidum-
bre sobre lo que estaba pasando. El segundo momento fue el referéndum, por 
supuesto. Entonces vimos cómo una iniciativa política que abre una línea de 
confrontación libera fuerzas y actúa como un catalizador para procesos de ra-
dicalizacion en capas más amplias de la sociedad. Es una lección que también 
tenemos que aprender de esto.

Sobre la relación de los movimientos sociales y la Plataforma de Izquierda 
ahora, bien, dada la pobreza del historial del gobierno, lo que podemos decir es 
que no ha habido iniciativas específicas que pudiesen abrir espacios concretos 
para la movilización popular. Esas medidas nunca se tomaron. Así que esta 
hipótesis, en ese nivel al menos, no ha sido comprobada. Lo que viene por 
delante es algo mucho más familiar, que es movilizarse contra las políticas de 
un gobierno proausteridad.

Syriza no implementó casi nada de su programa electoral. Lo más que con-
siguieron los ministros de la Plataforma de Izquierda fue bloquear algunos 
procesos, particularmente la privatización del sector de energía que se había 
iniciado anteriormente. Ganaron un poco de tiempo, pero eso es todo. Lo que 
vimos claramente en ese periodo es que el gobierno, la dirección, se volvió 
completamente autónoma del partido. Ese proceso ya había comenzado —ha-
blamos de ello en nuestra última conversación— pero ahora ha alcanzado un 
nivel mucho más alto.

Esto se agravó porque todo el proceso de negociación en sí mismo despertó 
pasividad y ansiedad entre la gente y los sectores más combativos de la socie-
dad, llevándolos al agotamiento. Antes del referéndum, el estado de ánimo era 
claramente: “podemos soportar este tipo de tortura, en algún punto tiene que 
terminar”.

Esto es algo que personalmente no esperaba. Pensé que el ritmo sería más 
acelerado. No preví que este proceso de quedar crecientemente atrapado en 
este estancamiento absoluto duraría tanto tiempo, limitando enormemente 
nuestra propia iniciativa.

Este es un momento de autocrítica inevitable, que acaba de comenzar. Cla-
ramente, la Plataforma de Izquierda pudo haber hecho más en ese periodo, 
presentando propuestas alternativas. El error está claro porque incluso el docu-
mento alternativo estaba ahí, pero había una duda interna en torno al momento 
adecuado para hacerlo público.

Hemos sido neutralizados y sobrepasados por una secuencia sin fin de 
negociaciones y de momentos dramáticos, y fue solo cuando era demasiado 
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tarde, en el pleno del grupo parlamentario, cuando finalmente se hizo pública 
una versión reducida de las propuestas y empezó a circular. Es evidentemente 
algo que debimos haber hecho antes.

S. B. ¿Y qué dices de los ataques a las declaraciones de Costas Lapavitsas so-
bre que Grecia no estaba lista para el Grexit, y que por tanto, en cierto sentido 
no había otra opción? Uno de los problemas con esa formulación es que, a pe-
sar de que es empíricamente cierto que no había preparaciones para el Grexit, 
es una especie de declaración que se autofortalece, porque la gente que quiere 
el Grexit nunca estaría en posición de emprender las preparaciones.
S. K. Creo que la declaración de Costas ha sido mal interpretada. Primero 
que todo, Costas es una de las cinco personas que firmaron el documento pro-
puesto por la Plataforma de Izquierda que establece claramente que es posible 
una alternativa, incluso ahora, inmediatamente.

Lo que Costas quiso enfatizar en la declaración que hizo a puerta cerrada 
en el grupo parlamentario, es lo siguiente: el Grexit hay que prepararlo en la 
práctica, y había una decisión política de no preparar nada y por lo tanto se 
eliminaba toda posibilidad, materialmente hablando, de alternativas en el mo-
mento más crítico.

Fue esa estrategia de quemar los barcos la que sistemáticamente llevó ade-
lante el gobierno. Y creo que esta era la obsesión en concreto de Giannis Dra-
gasakis, él impidió que se diera ningún paso hacia el control público de los 
bancos. Es el hombre de confianza actualmente de los banqueros y los sectores 
del gran capital en Grecia y se ha asegurado de que el núcleo del sistema per-
manezca sin cambios desde que Syriza tomó el poder.

S. B. ¿Y confirmas que había preparaciones iniciales para el Grexit sobre la 
mesa y que fueron rechazadas?
S. K. Muy vagamente. En reuniones del gobierno restringidas, los así llama-
dos consejos de gobierno, donde solo los diez ministros principales participan, 
Varoufakis mencionó en primavera la necesidad de considerar el Grexit como 
una acción posible y prepararse para eso. Creo que había algunas elaboraciones 
sobre moneda paralela, pero todo esto permaneció muy vago y poco preparado.

Ahora, como dije antes, en su entrevista a New Statesment, Varoufakis presenta 
una narrativa según la cual preparaba un plan alternativo durante los preparativos 
del referéndum. Pero es también una confesión de lo tarde que llegó todo esto.

S. B. ¿Qué dirías ahora que no comprendisteis, o comprendisteis solo en 
parte al comienzo de este proceso, y que ahora entendéis mejor, además del 
ritmo y la desmoralización?
S. K. He rebobinado la película en mi cabeza innumerables veces todos 
estos años tratando de comprender los momentos de bifurcación. Y, para mí, 
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el momento decisivo de bifurcación para la situa-
ción griega fue el período inmediatamente pos-
terior al alza de las movilizaciones populares a 
fines de 2011 y antes de la secuencia electoral de 
la primavera de 2012.

Como sabrás, estuve muy involucrado con 
Costas Lapavitsas y otros camaradas, incluyendo 
la dirección de la Plataforma de Izquierda en ese 
momento, en iniciativas para constituir un pro-
yecto común antiausteridad de toda la izquierda 
antieuropeísta.

La discusión estaba bastante avanzada, de he-
cho, porque había incluso un documento esboza-
do por Panagiotis Lafazanis, y luego corregido 

por otra gente que participaba en esas discusiones. La idea era abrir un espacio 
común de debates y acciones entre la Plataforma de Izquierda de Syriza, cier-
tos sectores de Antarsya y algunas campañas y movimientos sociales.

Esta iniciativa nunca se puso en marcha porque fue categóricamente recha-
zada, en su etapa final, por la dirección del principal componente de Antarsya, 
NAR (Corriente de Nueva Izquierda), lo que mostró su incapacidad para en-
tender la dinámica de la situación y la necesidad de cambiar de alguna manera 
la configuración de fuerzas y el modo de intervención de la izquierda.

Una vez que esta posibilidad se cerró, la única que quedaba abierta es la que 
finalmente se materializó. Las fuerzas de la izquierda radical fueron puestas a 
prueba y en cierta manera solo Syriza fue capaz de aprovechar la ocasión y dar 
expresión política a la necesidad de una alternativa.

Podemos decir, mirando hacia atrás, que algunas secciones de la izquierda 
griega que estaban menos atadas a políticas de partido podrían haber tomado 
un tipo de iniciativa al estilo Podemos, o tal vez de manera más realista, un tipo 
de iniciativa al estilo de la CUP catalana, con sectores tal vez de la extrema 
izquierda, pero con un carácter movimentista.

Pero, una vez más, no hubo sectores listos para hacer eso. Todos estaban 
demasiado atados a las limitaciones de las estructuras existentes, y el único 
intento de redistribuir las cartas fracasó, en este caso porque el peso del ultraiz-
quierdismo tradicional resultó ser demasiado fuerte.

S. B. ¿Quieres añadir algo más?
S. K. Sí, quiero añadir una reflexión más general sobre el significado de 
resultar triunfador o perdedor en una lucha política. Pienso que, para un mar-
xista, lo que hace falta es una comprensión de estos términos desde una pers-
pectiva histórica. Puedes decir, por una parte, que lo que estuviste diciendo ha 
ganado porque ha resultado ser verdad. Es la estrategia usual del “ya te lo dije”. 

“Obviamente la 
estrategia del ‘buen 
euro’ y la ‘izquierda 
europeísta’ ha co-
lapsado, y mucha 
gente lo sabe ahora. 
El proceso del refe-
réndum lo puso de 
manifiesto, y la prue-
ba llegó al máximo 
extremo. Fue una 
lección dura, pero 
necesaria.”
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Pero, si eres incapaz de darle un poder concreto a esa posición, políticamente 
estás derrotado. Porque, si no tienes fuerza y te muestras incapaz de transfor-
mar tu posición en una práctica de masas, entonces obviamente, no has ganado 
políticamente. Eso es una cosa.

Lo segundo es que no todos han sido derrotados en la misma medida. Quie-
ro remarcar eso. Pienso que era absolutamente crucial que surgiera la batalla 
interna en Syriza.

Voy a ser claro al respecto. ¿Cuál era la otra opción? Habiendo pasado la 
prueba de ese período decisivo, tanto el KKE como Antarsya han mostrado, de 
forma muy diferente, por supuesto, cuán irrelevantes son. Para nosotros, la única 
opción alternativa hubiese sido romper con la dirección de Syriza antes. De todas 
formas, dada la dinámica de la situación después de la bifurcación crucial de 
2011 y principios de 2012, eso nos hubiese marginado inmediatamente.

El único resultado concreto que puedo imaginar sería que podríamos añadir 
algunos grupos más a los diez o doce grupos que constituyen Antarsya ahora, y 
que Antarsya en lugar de tener el 0,7% de votos pasara a tener un 1%. Eso su-
pondría haber entregado Syriza a Tsipras y la mayoría, o al menos a las fuerzas 
que no son la Plataforma de Izquierda.

Ahora, en la sociedad griega está claro que la única oposición visible por 
la izquierda a lo que el gobierno está haciendo es el KKE. No se puede negar, 
pero son totalmente irrelevantes políticamente. No hemos hablado del rol del 
KKE durante el referéndum, pero fue una absoluta caricatura de su propia irre-
levancia. Llamaron a impugnar la votación, pidieron a los votantes que usaran 
la papeleta que habían hecho ellos mismos con un “doble no” escrito en ella 
(no a la UE y al gobierno). Estas papeletas eran, desde luego, nulas y la opera-
ción entera terminó siendo un fiasco. La dirección del KKE no fue seguida ni 
siquiera por sus propios votantes, alrededor de un 1% del total de votantes, tal 
vez incluso menos, usaron esas papeletas nulas.

Y, además de ellos, está la Plataforma de Izquierda. El pueblo griego sabe, 
y los medios lo repiten constantemente, que para Tsipras, la principal piedra en el 
zapato es Lafazanis y la Plataforma de Izquierda. Podemos agregar a Zoe Konstan-
topoulou. Pienso que eso es lo que hemos ganado de esa situación. Tenemos una 
base desde la cual comenzar un nuevo ciclo, una fuerza que ha estado en primera 
línea de esa batalla política y ha vivido esta experiencia sin precedentes.

Todos entienden que si fracasamos, si no estamos a la altura de la situación, 
la izquierda se encontrará en un paisaje de ruinas.

Desde esta perspectiva, que es la perspectiva de la reconstrucción de la 
izquierda anticapitalista, sin pretender que somos la única fuerza que jugará un 
papel importante, reconocemos la magnitud de los desafíos, lo cual conlleva 
una responsabilidad muy grande de lo que hagamos aquí y ahora.

Traducción: Valentín Huarte para Democracia Socialista (revisada por VIENTO SUR)
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Portugal

Los desafíos de la izquierda en la era 
de la austeridad
Adriano Campos

Hace cinco años, el exprimer ministro José Sócrates anunciaba al país el 
primer Pacto de Estabilidad y Crecimiento (PECI). La era de la austeridad en 
Portugal comenzaba con un pacto de régimen soportado por el partido en el 
gobierno (Partido Socialista) y el partido de la alternancia política (Partido 
Social Demócrata). De este acuerdo resultó, un poco más tarde, la llega-
da de la Troika (FMI, BCE, CE), que durante tres años guió las decisiones 
del nuevo gobierno de las derechas. A continuación tratamos algunas de las 
mayores transformaciones económicas y sociales ocurridas en este periodo, 
así como los desafíos de la izquierda portuguesa en el enfrentamiento con el 
campo austeritario. 

1. El gobierno de las derechas y la transformación 
del régimen
La conocida crisis de las deudas soberanas del sur de Europa, cuyas causas fueron 
ya ampliamente señaladas por el pensamiento económico crítico (Louçã y Mórta-
gua, 2002), alcanzó Portugal de forma profunda, exponiendo las contradicciones 
del retraso económico y alterando las relaciones de dominación en tres grandes do-
minios: la distribución de rentas; el papel del Estado en la economía; las estructuras 
de dominación de una burguesía débil y rentista.

En lo que concierne a la política de rentas el programa de la Troika obedeció 
a una estrategia de transferencia del factor trabajo para el factor capital. Tal como 
señaló el Observatorio sobre Crises e Alternativas, desde la implementación de los 
programas de austeridad, esa transferencia totalizó cerca de 2 mil millones de euros, 
basada, sobre todo, en la intensificación de la extracción de plusvalía absoluta —au-
mento del horario de trabajo, eliminación de festivos, degradación salarial generali-
zada—. La destrucción de 400 mil puestos de trabajo, que elevó el desempleo real 
a una tasa del 21%, provocó una reducción histórica del peso de los salarios en 
el PIB nacional, situándose hoy en el 43%. La tendencia de precarización laboral 
inherente a este proceso fue apoyada, por un lado, por la destrucción de la contra-
tación colectiva, que desde 2008 disminuyó del 37% de trabajadores abarcados 
al 5%, y por otro, a través del enorme crecimiento de los contratos inestables. 
La economía portuguesa está movida hoy por una fuerza de trabajo que, en su 
mayoría, transita entre la precariedad laboral y el desempleo. 
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Esta mecánica de transferencia de rentas, en un 
país en que las cien mayores fortunas totalizan una 
propiedad financiera equivalente a 15% del PIB y 
donde los 20% más ricos de la población concen-
tran el 42,2% de la riqueza, intensificó las lógicas 
de desigualdad, con un 30% de nuevos millona-
rios surgidos en los últimos dos años de crisis. El 
saqueo fiscal, por la vía del aumento del IVA, y la 
saña del gobierno en reducir la contribución patro-
nal para la Seguridad Social y el impuesto sobre el 
rendimiento de las empresas, completan el cuadro 
de esta transferencia de rentas apoyada por las po-
líticas de austeridad.

En este escenario, el papel del Estado en la economía ha sufrido transfor-
maciones profundas, con efectos devastadores en la vida de quien más sufre 
con la crisis. Del lado del empleo, gobierno y Troika asumieron la continuidad 
del modelo de las llamadas “políticas de empleo”, que consisten en la ocupa-
ción y gestión de los desempleados en cursos de formación y, en una parcela 
más pequeña, en la financiación pública a las empresas a través de los progra-
mas de prácticas precarias. A esto el gobierno de las derechas unió su cuño 
ideológico, produciendo un discurso de culpabilización de los desempleados 
(que en su gran mayoría no tienen acceso a ningún tipo de apoyo social) con la 
creación de programas de trabajo obligatorio para los beneficiarios de la Renta 
Social de Inserción (Renta Básica). 

Las ayudas sociales fueron, a la par con los servicios básicos de salud y 
educación, los blancos preferenciales en los recortes presupuestarios. En prác-
ticamente todas las materias, del subsidio de desempleo al bono de familia, pa-
sando por el apoyo a la vivienda y bienes de primera necesidad, disminuyeron 
drásticamente el número de beneficiarios y el valor del subsidio. Este vacío 
fue oportunamente ocupado, con la promoción declarada del gobierno, por las 
llamadas instituciones particulares de solidaridad social (IPSS), en su mayoría 
bajo el manto de la iglesia católica. El Estado, atado por la austeridad a la im-
posibilidad de inversión y promotor de la destrucción del empleo público, se 
ha transformado en una máquina perversa de gestión de la crisis.

Sin embargo, fue en los procesos de privatización cuando el papel del 
Estado más se acomodó en su conexión intrínseca a los grandes grupos 
económicos. La onda privatizadora en Portugal, es preciso decirlo, se inició 
mucho antes de la crisis presente, pero las vías abiertas por la Troika revelan 
un deslizamiento significativo de la posición ocupada por el país en el contexto 
europeo y un impacto tremendo en las redes de dominación de la burguesía 
nacional. La actual fase de privatizaciones corresponde a una agenda determi-
nada en gran medida por el capital financiero del centro de Europa, acreedor 

“Este PS sigue hoy 
los primeros pasos 
de François Hollan-
de, prometiendo ba-
tallar en Europa por 
un alivio de la auste-
ridad al tiempo que 
presenta un progra-
ma marcadamente 
liberal en las mate-
rias económicas.”
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de los bancos portugueses y cuyos intereses son interpretados por la estrategia 
de la Troika, a través de la Comisión Europea y del Banco Central Europeo. 
En términos de disputa de la propiedad, los grupos económicos nacionales son 
actores menos que secundarios. Y la propia receta de las privatizaciones fue 
distribuida por el país por dos canales: de forma inmediata, por el pago de la 
deuda; en el largo plazo, por la pérdida permanente por el Estado, a favor de 
grupos extranjeros, de rentas monopolísticas (aeropuertos, correos) y de otros 
recursos importantes, no solo por su rentabilidad como por su presencia inter-
nacional (electricidad, transportes aéreos) (Costa y Campos, 2014). 

Toda la narrativa de mantenimiento de los centros de decisión en “manos 
nacionales”, que caracterizó la entrega de los sectores estratégicos a la bur-
guesía nacional durante las últimas dos décadas, se esfumó ante la agonía fi-
nanciera de los grandes grupos. Los lazos con el capital angolano, el apoyo a 
la austeridad como mecánica de destrucción de los salarios y de los servicios 
públicos, así como la adhesión a los nuevos dictámenes del poder europeo, 
forman la base sobre la cual se sostiene la nueva estrategia de dominación.

2. La falsa salida de la Troika: ¿20 años más de aus-
teridad?
Fue el propio Presidente de la República e histórico líder de la derecha, Ca-
vaco Silva, quien lo afirmó. La economía portuguesa tendría que presentar un 
crecimiento anual del 4% y excedentes presupuestarios durante 20 años más 
para alcanzar las metas dictadas por el Tratado Presupuestario. El lenguaje 
tecnocrático, característico de este gobernante que domina la política portu-
guesa desde hace tres décadas, encubre el crudo mensaje: la austeridad vino 
para quedarse, más allá de la salida oficial de la Troika. En otras palabras, el 
problema de la deuda sigue siendo el centro de la política en Portugal. 

Las proyecciones más optimistas, compartidas por el propio centro político, 
indican que la economía portuguesa solo podría alcanzar en 2019, en cuestión 
de empleo e inversión, los niveles de 2008. Una década perdida en la cápsula 
de la austeridad permanente. Como telón de fondo de este retraso, está la insos-
tenibilidad de la deuda, que ya rebasó el 130% del PIB. La salida de la Troika, 
anunciada festivamente por la derecha como un premio a los años de sacrificio, 
no conllevó la resolución de las debilidades e incapacidades de la economía por-
tuguesa. Portugal continúa amarrado a la usura de la deuda, que ya supera, solo 
en pago de intereses, todo el presupuesto anual del Servicio Nacional de Salud. 
Por eso, uno de los momentos de mayor aislamiento del Gobierno de Passos 
Coelho y Paulo Portas ocurrió con la publicación de un manifiesto público (Ma-
nifiesto de los 74) en marzo de 2014, firmado por economistas y dirigentes de la 
izquierda y de la derecha, exigiendo la renegociación de la fracción de la deuda 
por encima de 60% del PIB. Iniciativa después debilitada por el rechazo del Par-
tido Socialista a asumir una agenda clara de renegociación de la deuda. 
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Comprender la falsa salida de la Troika y de su programa, transmutado en 
Tratado Presupuestario, pasa, sin embargo, por no escamotear las diferencias 
políticas que la nueva fase impone. La derecha ha usado, con algún éxito, la li-
beración de la restricción troikista como impulso para las elecciones legislativas 
que tendrán lugar a finales de 2015. El hecho de que la dirección que emanó de 
la lucha intestina en el PS prometa solo una dosis más agradable e “inteligente” 
de austeridad ya dice mucho sobre el abanico de elecciones reales. La solidez 
del centro político en Portugal, sacudido en la crisis de julio de 2013, cuando el 
líder de la coalición de derechas, el CDS-PP, presentó la dimisión para inmedia-
tamente ser obligado a recular, obligó a estos partidos a algunos ajustes tácticos. 

PSD y CDS-PP, por primera vez en treinta años, se presentarán coaligados a 
las elecciones legislativas, incapaces de disociarse de la política de austeridad 
que los hermanó en el poder, tras haberlo hecho en las últimas elecciones euro-
peas, perdiendo 500 mil votos (del 40% en 2009 al 27% en 2014). En cuanto al 
PS, que por poco no entró en el gobierno de unidad nacional propuesto por Ca-
vaco en 2013 y asistió a la prisión de su exlíder, José Sócrates, acusado de co-
rrupción y blanqueo de capitales, tuvo que ajustar las velas. El nuevo liderazgo 
de António Costa, exministro de Sócrates, se propuso dar un impulso al PS 
como partido de oposición, pero incluso el hecho de liderar los sondeos (con 
valores en torno al 35%) no anticipa una alternativa capaz de constituir una 
mayoría parlamentaria. Este PS sigue hoy los primeros pasos de François Ho-
llande, prometiendo batallar en Europa por un alivio de la austeridad al tiempo 
que presenta un programa marcadamente liberal en las materias económicas. 

La sintonía de este centro político en los años que vienen pasará siempre por 
ajustar el Tratado Presupuestario a las restricciones en la inversión, por la lealtad 
al pago de la deuda y por la sumisión de características protocoloniales al poder 
de la burguesía alemana que comanda Europa. El proceso en marcha de privati-
zación de la TAP (compañía áerea), en el que el Gobierno defiende el enajena-
miento total de la compañía, al que el PS contrapone la venta de solo un 49%, es 
un buen ejemplo de este baile del poder que, al contrario de los otros países del 
sur de Europa, no perdió la capacidad de construir consensos de régimen. 

3. Movilizaciones, respuestas sociales y los desafíos a 
la izquierda
Casi todas las tentativas de movilización unitaria y popular contra el go-
bierno y la Troika fallaron en sus objetivos. Los sectores de resistencia 
y los movimientos articulados atraviesan un periodo de gran reflujo desde 
la crisis de gobierno, en julio de 2013. Recordemos que ese fue el momento 
culminante de un año y medio de grandes movilizaciones, con dos huelgas ge-
nerales exitosas y las mareas populares de las dos manifestaciones del “Que se 
lixe la Troika”, obligando el gobierno a uno de los pocos retrocesos realizados 
en estos cuatro años (retirada de la propuesta de descenso de la contribución 
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patronal para la seguridad social). La reunificación del campo austeritario de 
la derecha impuso, desde entonces, dificultades a estos movimientos y empujó 
a los sindicatos a una posición defensiva, incapaces de presentar la caída del 
gobierno como una posibilidad real y con mucha dificultad en traducir el des-
contento en batallas sectoriales contra la austeridad. 

Parte de esta insuficiencia se debe a condiciones muy objetivas, como la 
pérdida de más de 300 mil jóvenes por la emigración, el aislamiento de más 
de 1.200.000 desempleados y la gran presión ejercida sobre la función públi-
ca. A pesar de que algunos movimientos han conseguido pequeñas victorias o 
señales de organización colectiva, como los trabajadores precarios que se mo-
vilizaron en torno a una Iniciativa Legislativa Popular contra la precariedad, 
los pensionistas que dieron cuerpo a la combativa APRE (asociación de pen-
sionistas), o los trabajadores de los transportes que llevaron adelante algunas 
huelgas combativas, en Portugal ningún movimiento consiguió traducir esa 
resistencia en un nuevo sujeto político o ni siquiera en un apoyo consecuente 
a los partidos a la izquierda.

Esta parálisis social tuvo consecuencias dramáticas para el campo de la 
izquierda política. El Bloco de Esquerda, el partido que más sufrió electoral-
mente en 2011 por haberse opuesto frontalmente a la entrada de la Troika en 
un periodo de gran incertidumbre y miedo social, sentimiento inteligentemente 
manipulado por la derecha, recuperó parte de su combatividad mientras se 
enfrentaba a un problema de cohesión en su dirección y la salida de algunos 
dirigentes, alcanzando los 4,6% de los votos en las elecciones europeas. Des-
pués de la salida de Francisco Louçã de la dirección, el Bloco ensayó una coor-
dinación paritaria, con Catarina Martins y João Semedo, manteniéndose firme 
en la oposición al gobierno y a las políticas de austeridad. Lo cierto es que el 
extremismo del radicalismo troikista de la derecha empujó a algunos dirigentes 
del Bloco, conjuntamente con algunas figuras mediáticas de la izquierda, a un 
movimiento de presión que pedía la alianza del Bloco con el Partido Socialista. 
La dura derrota que esa propuesta mereció por la dirección del Bloco condujo 
a la dimisión de Ana Drago, exdiputada, que en colaboración con Rui Tavares 
(exeurodiputado del Bloco, que rompió con el partido para integrarse en los 
Verdes Europeos) formó una nueva plataforma denominada LIVRE//Tempo de 
Avançar, que se presentará a las legislativas del final de año. Esta formación, 
claramente a la derecha del Bloco, ha hecho de una futura alianza con el PS el 
centro de su campaña, resultando de ahí un debilitamiento en la crítica al Tra-
tado Presupuestario y a la política de privatizaciones. La plataforma alcanza 
entre un 1 y un 2% en los sondeos.

Este movimiento de fraccionamiento de la izquierda sobrepasa el pro-
pio campo del Bloco y es alimentado por esta ilusión de empujar al PS a 
la izquierda, fruto del desenraizamento de la lucha social de estos pequeños 
grupos, o por una pretendida misión de unión de la izquierda, dividiendo lo 
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que dice pretender unir. En medio de esta des-
orientación, la dirección del Bloco, unificada en 
un nuevo modelo de dirección, con una portavoz 
y una comisión permanente/1, ha defendido que 
cualquier frente capaz de crear alternativas de 
poder debe ser claro en las decisiones que permi-
tan romper con la austeridad: renegociación de la 
deuda, desvinculación del Tratado Presupuesta-
rio, devolución de los recortes y reversión de las 
privatizaciones. Ese campo, además de no incluir 
ciertamente al PS, no puede excluir a los dos ma-

yores partidos a la izquierda, el Bloco y el PCP, que a pesar de su áspero insti-
tucionalismo continúa representando a una franja significativa de la izquierda.

La victoria del PS en las próximas legislativas acelerará considerablemente 
estos procesos de recomposición. Hasta ese momento, dos desafíos se impo-
nen a la izquierda. El primero es el de saber cómo construir una movilización 
social continuada a partir de causas concretas. La arquitectura de la política 
portuguesa hace más difícil el despertar de un principio de oposición unificador, 
como ensayó Podemos en el Estado español con el concepto de “casta”. Basta 
recordar que la Constitución portuguesa aún mantiene, aunque atenuada, la ex-
presión de los derechos populares alcanzados durante la Revolución de los Cla-
veles, lo que resulta en una posición defensiva ante la ola austeritaria. Aun así, 
el Bloco en particular asumió la necesidad de liberarse de la carga institucional 
para lanzarse a la organización de grupos y causas concretas, como las de los 
trabajadores precarios, de los movimientos en defensa de los servicios públicos 
o los estudiantes, entre tantos otros. Siendo cierto que un ataque más ágil a los 
casos de corrupción y a las conexiones cada vez más numerosas entre los polí-
ticos del centro y el mundo de los negocios permitiría una traducción popular 
de nuestras propuestas, una vez que exponen la contradicción entre el discurso 
de los sacrificios permanentes y la ostentación de una clase dirigente agresiva. 

El segundo desafío es un esfuerzo de comprensión. Portugal tiene hoy dos 
grandes capas de expoliados: cerca de un millón de jubilados que reciben pen-
siones por debajo del umbral de pobreza; más de dos millones y medio de 
desempleados y trabajadores precarios. La subjetividad política con que estas 

1/ Por primera vez en una convención nacional del Bloco, el campo histórico de la mayoría surgió dividi-
do, con la moción liderada por Semedo y Catarina Martins, que agrupó a la gran mayoría de los dirigentes 
del Bloco (incluyendo a la mayoría del ex PSR) para defender una estrategia centrada en la custión de la 
deuda y en la revuelta ciudadana contra la austeridad, mientras que la Tendência Esquerda Alternativa, casi 
exclusivamente formada por ex UDP, contraponía la defensa de la constitución como centro táctico para los 
próximos dos años, incluso después de que el tema de la revisión constitucional hubiera sido abandonado 
por la derecha. De la convención resultó una división exacta del número de dirigentes en la dirección y una 
victoria de las tesis presentadas por la voz de Catarina Martins. El modelo de comisión permanente incluyó 
además las otras dos mociones

“... el Bloco ensayó 
una coordinación 
paritaria, con Cata-
rina Martins y João 
Semedo, mante-
niéndose firme en la 
oposición al gobierno 
y a las políticas de 
austeridad.”
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poblaciones experimentan sus limitaciones es variable y marcada por el pro-
fundo aislamiento político a que son sometidos.

El discurso esponjoso que busca absorber estas poblaciones como parte de 
la hecatombe de la “clase media” puede servir a algunos, pero es demasiado 
corto para explicar las oscilaciones políticas que estamos asistiendo. Por pri-
mera vez en dos décadas, una parte considerable de la población —estos 30% 
de que hablamos— mira hacia el poder realmente existente, el poder colonial 
de una Unión Europea comandada desde Berlín, y no entrevé cualquier tipo 
de beneficio futuro ni es capaz ya de reivindicar una memoria colectiva de 
ascenso social asociada a la Unión Europea. El campo de resistencia social 
a la austeridad tiene que anclarse en el principio de oposición que no abdica 
de nombrar el adversario: aquellos que en Europa y en Portugal patrocinan el 
Tratado Presupuestario y el poder de la burguesía financiera.

En ese tiempo que nos espera, no basta poner de manifiesto el reflujo social 
como causa principal del retroceso de la izquierda. Hay que buscar los medios 
para revertirlo. Y, por eso, en el debate que transcurre sobre si es el régimen el 
que se pudre o si lo que importa es salvar el régimen de la podredumbre que 
lo asola, sería importante no perder de vista lo esencial: saber que el Servicio 
Nacional de Salud, la Seguridad Social y el derecho al empleo no son luga-
res legales y constitucionalmente adquiridos, son relaciones colectivas en el 
centro de un conflicto, por lo que exigen, para su mantenimiento, una movili-
zación que sea ofensiva en la forma cómo contesta y rechaza el simulacro de 
democracia que hoy nos presentan/2.

Adriano Campos es dirigente nacional del Bloco de Esquerda.

2/ Por primera vez en una convención nacional del Bloco, el campo histórico de la mayoría surgió dividi-
do, con la moción liderada por Semedo y Catarina Martins, que agrupó a la gran mayoría de los dirigentes 
del Bloco (incluyendo a la mayoría del ex PSR) para defender una estrategia centrada en la cuestión de la 
deuda y en la revuelta ciudadana contra la austeridad, mientras que la Tendência Esquerda Alternativa, casi 
exclusivamente formada por ex UDP, contraponía la defensa de la constitución como centro táctico para los 
próximosdos años, incluso después de que el tema de la revisión constitucional hubiera sido abandonado 
por la derecha. De la convención resultó una división exacta.del número de dirigentes en la dirección y una 
victoria de las tesis presentadas por la voz de Catarina Martins. El modelo de comisión permanente incluyó 
además las otras dos mociones
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La contrarrevolución y la organiza-
ción del “Estado Islámico”/1
Ghayath Naïsse 

Desde el último junio, si creemos a los grandes medios o a los dirigentes de los 
principales países imperialistas, el mundo estaría expuesto a un peligro inédito 
e inminente que no solo afectaría a la seguridad de los países árabes sino que 
afectaría a la “paz mundial” y a la “seguridad nacional” de los países imperia-
listas del este y del oeste, con Estados Unidos a la cabeza, hasta tal punto que 
el Consejo de Seguridad adoptó una resolución el 15 de agosto de 2014 (n.º 
210) cuyo apartado 7 autoriza el recurso a la fuerza contra la organización del 
“Estado Islámico” y el frente al-Nusra a los que la resolución califica como 
terroristas. La resolución prevé sanciones contra cualquiera que los sostenga o 
apoye. Esta alerta de peligro del “Estado Islámico” se produce después de que 
este último creó el “Estado del Califato Islámico” el 3 de julio de 2014.

Iraq, un país devastado
Iraq sufrió un régimen dictatorial y sanguinario a la sombra del Baaz desde 
1968, dirigido por Ahmad Hassan al-Bakr, después Saddam Hussein. Este po-
der al mando de un país rico en recursos naturales, especialmente petrolíferos, 
aplastó el movimiento obrero y comunista, uno de los más activos y más ma-
sivos de la zona; también hizo todo lo posible para aplastar el movimiento de 
liberación nacional kurdo mediante métodos brutales, como el recurso a las 
armas químicas contra los civiles en Halabja.

El partido Baaz en el poder en Iraq se distinguía, a pesar de la semejanza en 
materia de salvajismo, de su partido hermano y rival en Siria, bajo Assad pa-
dre, después de su hijo heredero, porque era más chovinista, pues es un partido 
cuya legitimidad se reclama de la idea del nacionalismo árabe chovinista. No 
dudó en acusar a la mayoría “chií” y a los kurdos, o sea la parte fundamental 
de las masas depauperadas y populares y el caldo de cultivo fundamental del 
movimiento obrero y comunista, de ser de origen “iraní” o “safávidas” como 
es habitual para los primeros, o de agentes de Israel para los segundos en el 
necio discurso chovinista.

En realidad, Iraq como país vive en estado de guerra desde 1980, más de 
tres décadas, con  desastrosos efectos a todos los niveles para la sociedad iraquí. 

1/ Este artículo apareció primeramente en la revista marxista revolucionaria árabe Révolution permanente 
n.º 5 de marzo de 2015.

Siria e Iraq
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El régimen burgués y dictatorial de Saddam Hus-
sein hizo su primera guerra contra Irán en 1980, 
la Primera Guerra del Golfo. Las pérdidas en 
infraestructuras iraquíes como consecuencia de 
la guerra fueron evaluadas por el régimen entre 
50.000 y 60.000 millones de dólares (pero algu-
nas estimaciones independientes sitúan las pérdi-
das en infraestructuras en 67.000 millones mien-
tras que otras incluso hablan de pérdidas globales 
de 600.000 millones de dólares para cada uno de 
los dos países).

Dos años después del fin de la guerra del ré-
gimen baazista iraquí contra Irán, este mismo ré-
gimen invadió Kuwait a comienzos del mes de 
agosto de 1990, como consecuencia de diferen-

cias sobre campos de petróleo y de un cambio de las políticas saudíes y por 
consiguiente, de los países del Golfo, pasando de la alianza a la contención. 
El imperialismo americano utilizó esta invasión como pretexto para reafirmar 
su hegemonía, no solamente en la región sino también a escala mundial, con 
más razón puesto que era contemporáneo con el derrumbamiento del bloque 
del Este y de la Unión Soviética, para desencadenar a comienzos de 1991 una 
guerra devastadora contra Iraq y destruir sus fuerzas armadas en Kuwait en 
lo que se ha llamado la Segunda Guerra del Golfo. Esto provocó una destruc-
ción suplementaria de las infraestructuras iraquíes, calculada en alrededor de 
232.000 millones de dólares. Esta Segunda Guerra del Golfo fue seguida de un 
bloqueo imperialista asesino y un de los más mortíferos en Iraq que duró hasta 
la invasión imperialista de 2003, la Tercera Guerra del Golfo, que destruyó el 
resto del país y de la sociedad iraquí. Por sí solas, las dos guerras del Golfo 
habían provocado la muerte de un millón y medio de civiles y militares. 

Las pérdidas soportadas o que van a ser soportadas por Iraq en razón de 
estas guerras han sido evaluadas en 1.195.000 millones de dólares. En otras 
palabras, las riquezas petrolíferas de Iraq están vendidas anticipadamente para 
los 85 próximos años.

Pero el imperialismo americano fue derrotado en Iraq y obligado a retirarse 
en 2011, después de una descarnada resistencia de las masas iraquíes de todas 
las sensibilidades políticas. Antes de su retirada, este imperialismo puso en 
marcha un régimen político débil y corrupto que descansaba en cuotas confe-
sionales, lo que no hizo más que exacerbar la catastrófica situación perjudicial 
para la aplastante mayoría de la población iraquí. Además de la injusticia social 
y política a la que tuvieron que enfrentarse amplios sectores de iraquíes debido 
a medidas de exclusión confesional, las políticas de “erradicación del Baaz” 
contribuyeron a excluir a centenares de miles de funcionarios, los militares 

“... vemos una es-
pecie de ruptura, 
ideológica y política, 
entre Daesh y toda 
una serie de fuerzas 
islamistas, con posi-
ciones reaccionarias 
diversas, entre las 
que están las fuer-
zas yihadistas que le 
han precedido, como 
Al-Qaeda y su brazo 
sirio.”
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iraquíes del antiguo régimen, lo que agudizó en muchos de ellos una hostilidad 
sin límites contra el régimen impuesto por la ocupación americana, no siempre 
como respuesta política organizada a esta confesionalidad sino como una for-
ma de reacción confesional, lo que solo exacerbó las políticas confesionales y 
corruptas del primer ministro entre mayo de 2006 y septiembre de 2014, Nuri 
al-Maliki.

La fundación
Es conocido y aceptado en la mayoría de los informes que la formación inicial 
del futuro “Estado Islámico” (Daesh) era el “grupo de unificación y de com-
bate”. Fue fundado por el jordano Abou Moussab al-Zarkaoui (Ahmad Fadhel 
al-Khalaïla) en 2004, después de la invasión americana de Iraq, cuando llegó 
un gran número de yihadistas para resistir a esta invasión. El nombre del grupo 
se convirtió, después de que juró lealtad a Bin Laden, en “Al Qaeda de Yihad 
en el país de Mesopotamia”. Después del asesinato de al-Zarkaoui, el 7 de 
junio de 2006, se anunció la formación del “Estado Islámico de Iraq” (el 15 de 
octubre). Abou Omar al-Baghdadi y Abou Hamza al-Muhajer se sucedieron a 
la cabeza de la organización, hasta que Abou Bakr al-Baghdadi (Ibrahim Awad 
al-Badri al-Samraï) finalmente fue nombrado jefe el 19 de abril de 2010 y en-
seguida se autoproclamó califa.

El “Estado Islámico de Iraq” fue una de las más importantes organizaciones 
de la escena iraquí, teniendo en cuenta que había atraído a decenas de oficiales 
del régimen de Saddam Hussein, baazistas, sobre todo después de la desapa-
rición de otras fuerzas militares en las que se habían enrolado estos oficiales, 
como las falanges de la Revolución de Achrin, el Ejércto Islámico, El Ejército 
de Mohammad, el Ejército de la hermandad Naqshbandi. Esta última tiene 
origen baazista pero se ha adherido a las tesis islamistas para aproximarse al 
medio social suní que no siempre ha encontrado una expresión política moder-
na. Sin hablar de otros grupos armados opuestos a la ocupación americana y al 
régimen político creados sobre la base de cuotas confesionales. 

Estos grupos se caracterizaban por una radicalización religiosa o confesio-
nal que había permitido su surgimiento. La destrucción económica y social del 
país, la discriminación confesional y política por parte del régimen confesio-
nal de la que eran víctimas los suníes provocaron protestas ante las crecientes 
desigualdades.

Uno de estos oficiales baazistas que han desempeñado un papel importante 
en la mejora de la situación organizativa, militar y los servicios secretos del 
“Estado Islámico de Iraq” es el coronel del Estado Mayor Hajji Bakr (su ver-
dadero nombre es Samir al-Khalifawi). Pero otros oficiales de origen baazista 
menos conocidos forman parte de las instancias dirigentes del Estado Islá-
mico (Abu Haniyeh, 2014), como el general Abou Mohand al-Sweïdani, los 
coroneles Abou Muslim al-Turkmeni, Abdurrahim al-Turkmeni y Ali Aswad 
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al-Jabouri o los tenientes coroneles al-Naïmi, Abou Ahmad al-Alwani, Abou 
Abdurrahmane al-Bilawi, Abou Aquil Moussoul y Abou Ali al-Anbari. 

Esta fusión entre militares baazistas, formados en un ejército despótico y dog-
mático basado en un credo nacionalista chovinista, y una corriente takfiri/2 que 
adopta la vía salafista yihadista, de la organización Al Qaeda, en las circuns-
tancias mencionadas del Iraq de entonces, confirió a la organización “Estado 
Islámico de Iraq”, cuyo nombre se convertirá enseguida en “Estado Islámico 
de Iraq y del Levante” (Daesh), una especificidad que la distingue de otras 
organizaciones yihadistas tradicionales. Su combate consiste en fundar un Es-
tado (el Califato) en su forma más reaccionaria y feroz, hic et nunc, en la tierra, 
siguiendo una estrategia militar, política y mediática clara, aplastando todo 
aquello que es democrático y progresista en la sociedad.

Sea lo que sea, la dirección del Daesh es mayoritariamente iraquí. Los vein-
te comandantes más importantes de la organización son todos iraquíes, a ex-
cepción de un sirio.

La formación de Daesh
El régimen sirio comprendió en seguida el peligro que corría con la continua-
ción de las masivas manifestaciones pacíficas. Por eso, las ha calificado desde 
el principio de terroristas y takfiri y ha llevado una política de provocación 
confesional mediante la difusión continua por parte de los aparatos de seguri-
dad, sobre todo durante el primer año de la revolución, de vídeos en las redes 
sociales, porque eran estas redes las más usadas por los militantes de la revolu-
ción, escenas de tortura y asesinatos perpetradas con brutalidad por las fuerzas 
del régimen contra manifestantes, poniendo por delante el carácter confesional 
de estos actos que se veían en las grabaciones. Hizo esta política con mucho ci-
nismo y astucia. Incluso en las segunda mitad de 2012 y a comienzos de 2013, 
el régimen sirio liberó centenares de yihadistas detenidos en sus cárceles que 
habían sido detenidos al volver de Iraq.

El núcleo central del frente al-Nusra ya era activo en Iraq en el seno del 
“Estado Islámico de Iraq”. Este último los envió en la segunda mitad de 2011 
a Siria para formar una rama de Al-Qaeda, lo que al -Nusra hizo con éxito. Su 
nombre comenzó a emerger a comienzos de 2012 y adquirió notoriedad e in-
fluencia debido al coraje de sus combatientes y su disciplina, por no hablar de 
la calidad de su armamento que sorprendía al Ejército Libre. Todo esto impulsa 
a jóvenes sirios a unírseles. Al comienzo, no había proyecto de creación de un 
estado islámico, al menos no se hacía públicamente.

2/ Los takfiri (del término árabe takfir que significa anatema-excomunión) son extremistas islamistas neo-
fundamentalistas que consideran a los musulmanes que no comparten su punto de vista como apóstatas. El 
primer grupo, llamado irónicamente por la prensa egipcia Takfir wal Hijra (Anatema y exilio), salió de una 
escisión de los Hermanos Musulmanes en 1971. Después de la ejecución en 1977 de su fundador, Moustafa 
Choukri, desapareció. Desde 1995 han aparecido grupos que reclaman su herencia.
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Desde abril de 2013, a raíz de la orden de Abou Bakr al-Baghdadi, jefe del 
“Estado Islámico en Iraq”, de fusionar al-Nusra con el “Estado Islámico en 
Iraq” para formar una sola organización, hubo una divergencia entre las dos 
ramas de la misma organización de Al-Qaeda en Siria: una rechazaba unirse 
a Daesh y la otra se había unido. Si las dos impulsaban la misma ideología 
reaccionaria y terrorista, sin embargo, la divergencia en las estrategias e intere-
ses les arrastró a un enfrentamiento armado. En el debate entre las dos partes, 
es útil señalar la influencia de la “fusión” mencionada entre los nacionalistas 
baazistas y una corriente salafista yihadista en el seno de Daesh. Abou Mo-
hammad al-Adnani respondió el 20 de junio de 2013 a la invitación de Ayman 
al-Zahouahiri de disolver Daesh y restituir a cada organización su nombre y los 
límites de su acción —a saber, el “Estado Islámico en Iraq” y Jabha al-Nusra 
en Siria— diciendo: “Si aceptamos la decisión de disolver el Estado (Islámico) 
es un reconocimiento de las fronteras de Sykes Picot”/3. Efectivamente, una de 
las acciones simbólicas de Daesh —el simbolismo y la utilización en los me-
dios forman parte de la estrategia de esta organización— fue borrar una parte 
de las fronteras que separan Iraq y Siria y difundir estas imágenes a gran escala 
a comienzos del mes de junio de 2014.

Esta mezcla de “nacionalismo” e islamismo extremista en Daesh va más 
allá de las fronteras de Iraq y Siria, apela a la memoria histórica del califato 
islámico y evoca el pasado. El mismo Abou Bakr al-Baghdadi afirmó en un 
discurso exaltando los sentimientos nacionalistas y religiosos, presentándo-
se como un adversario del Estado sionista y de Occidente aunque de forma 
muy reaccionaria, el 30 de julio de 2013: “Renovaremos la era de la Oumma 
(nación musulmana), no sabremos vivir sin haber liberado los cautivos musul-
manes de todos los lugares, retomado Jerusalén, volver a Andalucía y vamos a 
conquistar Roma”. En su mensaje, al-Adnana declara la inclinación de Daesh al 
combate y a la violencia incluida en el ámbito de la predicación. Insiste en el hecho 
de que “el combate es una parte de la predicación también y vamos a arrastrar a la 

3/ En plena guerra mundial, el británico sir Mark Sykes y el francés François Georges-Picot negocian un 
acuerdo que prevé el desmantelamiento del imperio otomano después de la guerra y el reparto del mundo 
árabe entre los dos aliados. Los franceses se reservan Líbano, Siria y la región de Mosul, al norte de Mesopo-
tamia; los británicos, el resto de Mesopotamia (Iraq) y la Transjordania. Palestina debe convertirse en zona 
internacional y el puerto de Alejandreta (Siria) adquirir el estatuto de puerto franco. El acuerdo fue firmado 
en Londres el 16 de mayo de 1916 por sir Edward Grey, ministro británico de Asuntos Exteriores, y Paul 
Cambon, embajador de Francia. Será modificado mediante una apostilla por Lloyd George y Clemenceau, el 
1 de diciembre de 1918: de manera totalmente secreta, Londres se adjudicaba toda Mesopotamia, incluido 
Mosul, así como Palestina; París, toda Siria y una parte de la Turkish Petroleum. Por este acuerdo secreto, 
pero que estaba desvelado desde 1917, los aliados violan de forma flagrante la promesa hecha a los árabes de 
ofrecerles una independencia completa como contrapartida a su ayuda contra los turcos, promesa de la cual 
el “coronel” Thomas Edward Lawrence, llamado “Lawrence de Arabia”, se había ofrecido como garante 
ante el influyente jerife de La Meca, Hussein, y de su hijo Faisal. La Conferencia de San Remo del 19 al 
26 de abril de 1920, confirma el acuerdo Sykes-Picot y los protectorados de Londres y París sobre Oriente 
Medio. Una buena parte de los sobresaltos actuales del mundo árabe son el resultado de la aplicación de este 
acuerdo. (cf.: http://www.herodote.net/almanach-ID-959.php).
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gente encadenada al paraíso”. Adnani insistió en 
la importancia de la creación del “Estado Islámi-
co” incluso si no se reúnen las condiciones para 
ello. Añadió otra especificidad de Daesh respecto 
a otras organizaciones yihadistas. No se posicio-
na en relación a las otras porque estas últimas ha-

brían decidido abrazar el “verdadero islam”, la fe y la práctica de la religión, 
pero él exige lealtad al Estado solo con la intención de constituir Daesh, antes 
incluso de la proclamación del Estado del Califato. 

Mientras al-Zaouahiri llamaba a los Hermanos Musulmanes de Egipto “mis 
hermanos”, Adnani dice de ellos en un mensaje titulado “¿El pacifismo es la 
religión de quién?” del 31 de agosto de 2013: “los Hermanos (Musulmanes) 
solo son un partido laico con un barniz islamista, son los peores y los más re-
pugnantes de los laicos”.

Así que vemos una especie de ruptura, ideológica y política, entre Daesh y 
toda una serie de fuerzas islamistas, con posiciones reaccionarias diversas, en-
tre las que están las fuerzas yihadistas que le han precedido, como Al-Qaeda y 
su brazo sirio. Ya hemos hablado de los orígenes materiales de esta ruptura, que 
no nacen solamente de divergencias de interpretación religiosa, como dicen al-
gunos opositores liberales en su análisis “confesional” del conflicto. Daesh se 
distingue en Siria por basarse fundamentalmente en dirigentes y combatientes 
que, en su mayoría, no son sirios, mientras que la mayoría de los combatientes 
y de la dirección del Frente al-Nusra son de origen sirio. Esto puede explicar 
en parte la toma en consideración de la especificidad de la situación siria, en 
comparación con la organización Daesh cuya dirección mayoritariamente y 
gran parte de sus combatientes no son sirios. Además se disputan el control, la 
influencia material, las fuentes de recursos, como los pozos de petróleo y los 
pasos fronterizos.

La rápida ocupación de Mosul por parte de Daesh el 10 de junio de 2014, su 
expansión a las zonas kurdas y yazidíes, las repugnantes masacres cometidas 
por militares contra civiles fueron el preludio de la proclamación por parte 
de la organización de lo que había llamado abiertamente establecimiento del 
Estado del Califato, el 29 de junio de 2014 y la lealtad prestada al jefe de la 
organización, Abou Bakr al-Baghdadi, como califa, permitiendo a Daesh una 
presencia repartida entre Iraq y Siria, es decir, un tercio de la superficie de los 
dos países.

La influencia de los grupos islamistas extremistas progresivamente prevale-
ció en el escenario de la acción armada en las regiones “liberadas” debido a la 
debilidad de la organización y del armamento del Ejército Libre y al abandono, 
por parte de los países del grupo de “Amigos del pueblo sirio”, de las promesas 
de entrega de armas que habían hecho. Por lo demás, nunca habían tenido la 
intención pero les habían ofrecido armas ligeras que no podían prevenirles del 

“En 2014, la mitad 
de la población siria 
era desplazada o 
refugiada.”
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exterminio. Al mismo tiempo, países de la zona como Qatar, Arabia Saudí, 
Turquía, sin hablar de las importantes redes que sostienen la yihad islámica en 
los países del Golfo y en otros, han provisto a los grupos islamistas de armas 
y de dinero de forma ilimitada, lo que les ha permitido imponer su hegemonía, 
que se hizo evidente a finales de 2014 en la mayoría de las regiones que esca-
pan del control del régimen.

Desintegración social y crecimiento de Daesh
Es necesario situar el dominio de la creciente contrarrevolución en las zonas 
“liberadas” —especialmente de la organización del “Estado Islámico” pero tam-
bién de al-Nusra, de Ahrar Al-Cham/4 y de otros grupos yihadistas hiperreac-
cionarios— en su contexto temporal: la primavera de 2013, con el anuncio de 
la constitución de Daesh, el 9 de abril de 2013. También hay que unirlo a la 
situación social global de la población siria en las zonas liberadas. Esta pobla-
ción había sufrido una guerra sangrienta por parte de las fuerzas del régimen que 
había destruido las infraestructuras sociales, los barrios, los municipios y todos 
los componentes de la vida, civil y agrícola, durante los enfrentamientos con las 
fuerzas populares mal armadas y mal organizadas denominadas “Ejército Libre”.

Estas condiciones objetivas explican en cierta medida lo que ha permitido 
el ascenso de las fuerzas islamistas yihadistas reaccionarias con Daesh a la 
cabeza. Para describir lo que sufrió la gente de las zonas liberadas a comienzos 
de 2013, un informe publicado por el Centro Sirio de Investigación y Estudios 
bajo el título de “Realidad socioeconómica a la luz de la revolución siria” (24 
de noviembre de 2013) resume así la situación en las zonas “liberadas” en 
marzo del mismo año:

En el caso de Siria, las operaciones militares, los bombardeos, las detenciones, los 
desplazamientos y el éxodo en masa, afectaron a la situación humanitaria y económica 
de las relaciones sociales y a la propagación del extremismo y del fanatismo. Afectó 
negativamente a los valores y las normas sociales incitando a las ideas y los comporta-
mientos de venganza. Todo esto causó una pérdida enorme de la armonía, la solidaridad 
social y de los recursos humanos a nivel sociocultural muy difícil de compensar. Esto 
contribuyó al aumento de las ganancias ilícitas por medio de la utilización de la violen-
cia, lo que refuerza factores de desarrollo invertido.

Sin duda, la cifra ha crecido desde entonces, más de la mitad de los habitantes 
de Siria son pobres, 6,7 millones de ellos han pasado el umbral de la pobreza 
desde el inicio de la revolución; en la primavera de 2013, alrededor de 2,3 
millones de funcionarios y trabajadores habían perdido su plaza y su trabajo, 
el paro rondaba el 50%.

4/ Organización armada salafista yihadista, muy próxima a la ideología de Al-Qaeda, creada el 1 de enero 
de 2013 por Hassan Aboud, uno de los yihadistas liberados por el régimen en 2011. 
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En respuesta a las preguntas sobre el papel de los trabajadores —que parti-
ciparon en las manifestaciones del comienzo de la revolución pero, en general, 
a título personal debido a la ausencia de estructuras sindicales independientes 
o de partidos políticos y revolucionarios porque la ley de la camarilla en el po-
der solo autoriza el partido Baaz o partidos satélites como el Partido Comunis-
ta de Bagdach y sus diversas escisiones caracterizadas todas ellas por el mismo 
oportunismo y su traición a la lucha de la clase obrera— este informe indica: 

Más de 85.000 trabajadores fueron despedidos durante el primer año de la revolución. 
La mitad de los despidos se producen en la provincia de Damasco y sus suburbios. Y 
este informe no incluye la provincia de Homs, Hama e Idlibdonde. Según las cifras 
oficiales, 187 empresas del sector privado fueron cerradas totalmente en el periodo que 
va desde el 1 de enero de 2011 al 28 de febrero de 2012. Hay que decir que estas cifras 
no tienen mucha credibilidad pues el número de talleres y fábricas cerrados es del orden 
de los 5.000, sin hablar de los comercios, de los mercados que han sido completamente 
saqueados y destruidos en Homs, en Alepo y en otras provincias.

Añadamos el número de viviendas destruidas completamente que se elevaba 
a comienzos de 2013 a medio millón y otro tanto de viviendas parcialmente 
destruidas. Esta trágica situación llevó en 2013 a un tercio de la población de 
Siria, especialmente en las regiones sublevadas, a convertirse en refugiados 
en los países vecinos o en desplazados de una región a otra más segura, en el 
interior del país. En 2014, la mitad de la población era desplazada o refugiada. 

En esta situación socioeconómica de total devastación, de desintegración 
social, de desertificación humana, en especial Daesh, así como grupos islamis-
tas reaccionarios yihadistas, han podido desarrollarse y ser hegemónicos. La 
otra condición para su desarrollo ha sido la marginalización y aplastamiento 
del Ejército Libre considerado en lo esencial, como la forma popular de re-
sistencia frente a la violencia y el salvajismo del poder baazista y como el 
producto de la revolución popular. Es lo que han hecho Daesh y al-Nusra y sus 
pares yihadistas. 

Destrucción del movimiento popular y democrático
El ejemplo de la ciudad de Raqqa, que fue la primera en ser liberada de las fuer-
zas de la camarilla  en el poder el 4 de marzo de 2013, es sin duda central para 
actualizar las prácticas de Daesh frente al movimiento popular. Esta ciudad 
conoció un gran impulso cultural, político y popular después de su liberación y 
hasta que cayó bajo el dominio de Daesh. Un reportaje del enviado del Sunday 
Telegraph Richard Spencer, publicado el 30 de marzo de 2014, informa que

 
la ciudad de Raqqa está bajo el dominio de los contrarios a los grupos liberales. La ciu-
dad situada al norte de Siria es el teatro de numerosos círculos de discusión filosóficos y 
políticos hasta el punto que unos de estos grupos participaba en la plantación de árboles 
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y de plantas para proteger el medio ambiente en un invernadero en el centro de la ciu-
dad. Las actividades arrancaron con una intensidad y una vitalidad impresionantes. Los 
activistas lanzaron varias campañas (“nuestras calles respiran libertad”, “nuestra bande-
ra”, “nuestro pan”), una exposición de trabajos manuales y artísticos, cuyos beneficios 
iban a las familias de los mártires, la campaña “Nuestro Raqqa es un paraíso”—una 
iniciativa que se desarrolla todos los viernes para limpiar una calle de la ciudad”.

La situación en Raqqa era emblemática de la mayoría de las ciudades y re-
giones “liberadas” antes de que Daesh la retomara. A pesar de las prácticas de 
otras numerosas brigadas islámicas o no islámicas, violentas contra tal o cual 
militante, detenciones de tal o cual, ejecuciones arbitrarias, las prácticas de 
Daesh se han distinguido de las de sus pares por su violento autoritarismo con-
tra cualquier actividad independiente o democrática, impuesto por la violencia 
y por su ideología, por la imposición de prácticas sociales reaccionarias a la 
población bajo su dominación. 

La Comisión de investigación de Naciones Unidas publicó el 14 de 
noviembre de 2014 un informe titulado “El reino del terror: vivir bajo el 
Estado Islámico en Siria”, donde dice que Daesh “ha sembrado el miedo 
en Siria perpetrando crímenes contra la humanidad y crímenes de guerra”. 
Pidió que sus dirigentes sean llevados ante la Corte Penal Internacional. 
El informe que ha recogido el testimonio de alrededor de 300 víctimas y 
testigos oculares, dice que esta organización “intenta dominar todos los 
aspectos de la vida de los civiles bajo su control por el terror, el adoctrina-
miento y el suministro de alimentos a quienes le obedecen”. Igualmente, 
“lleva una política de sanciones discriminatorias como los impuestos o 
las conversiones forzosas, sobre la base de la identidad étnica o religio-
sa, la destrucción de los lugares de culto y la expulsión sistemática de 
las minorías”. El informe añade que Daesh “ha decapitado o lapidado a 
hombres, mujeres y niños en la plaza pública en las ciudades y los pueblos 
del noreste de Siria” y “ha expuesto los cadáveres de las víctimas sobre 
cruces durante tres días, plantado las cabezas en las verjas de los parques 
como advertencia a la población sobre las consecuencias del rechazo a 
someterse a la autoridad del grupo armado”. Relata violaciones cometidas 
contra mujeres que empujan a las familias a casar precipitadamente a sus 
hijas menores por miedo a que sean casadas a la fuerza con combatientes 
de Daesh. Para aterrorizar a los habitantes, esta organización practica tam-
bién públicamente la aplicación de “penas legales” cortando las manos de 
los “ladrones” así como la flagelación o la crucifixión. 

El informe de esta comisión revela que esta organización bárbara, la ma-
yoría de cuyos combatientes son extranjeros, da prioridad a los niños como 
soporte de una lealtad a largo plazo, de una adhesión ideológica, y como un 
grupo de abnegados combatientes que consideran la violencia como una forma 
de vida.
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El Estado “daeshista”… arrastramos a la gente en-
cadenada al paraíso
A diferencia de otros grupos salafistas yihadistas, Daesh tiene un proyecto de 
construcción de un Estado y de una sociedad especial, ahora y no en el futuro, 
por la fuerza de las armas y la violencia. Después de que esta organización 
se enfrentó al Ejército Libre y a los grupos yihadistas competidores, a fin de 
lograr zonas de influencia y su “Estado”, se ocupó de garantizar sus fuentes de 
financiación, más exactamente, los pasos fronterizos y los pozos de petróleo. 
Practica un intenso salvajismo contra las tribus chaitat en Deir ez-Zor, mató a 
centenares y obligó a millares de ellos a marchar para apropiarse de los cam-
pos petrolíferos en julio de 2014, uno de ellos el campo de Al-Amor, el mayor 
campo de petróleo y gas de Deir ez-Zor. La página web de Middle East Online 
revela en un reportaje del 13 de agosto de 2014 que Daesh controla 50 pozos de 
petróleo en Siria y y 20 en Iraq. Si su número ha disminuido algo con la vuelta 
de las tropas gubernamentales iraquíes, en el último mes de 2014, los ingresos 
petrolíferos cotidianos de Daesh se estimaron en 60 millones de dólares men-
suales. Exige rescate por los rehenes, vende piezas arqueológicas robadas y 
está financiado por simpatizantes de los países del Golfo y de Europa.

Además de la violencia y del terror, utiliza otros métodos para ganar el 
favor de la población. Después de las masacres cometidas contra las tribus 
chaïtat en Deir ez-Zor, distribuyó el gas, la electricidad, el carburante y alimen-
tos para conseguir el apoyo de la población del lugar, porque esas regiones son 
muy pobres. Después de poner fin a los robos y castigar a los “ladrones”, logró 
algo de apoyo en los medios marginalizados y pobres. Especialmente, empezó 
a pagar salarios “muy bajos”a los parados y salarios de 300 dólares a sus com-
batientes, a los que garantiza un alojamiento y la cobertura de las necesidades 
básicas mientras que la población vive en condiciones muy difíciles. De este 
modo, se hizo atractivo para esos grupos marginalizados cuyos intereses de 
clase no encontraron representación política adecuada.

La organización Daesh gestiona e interviene en todos los detalles de la vida 
cotidiana de la gente en su capital Raqqa y en las otras regiones que controla. 
Solo sus miembros tienen derecho a llevar armas. Se mueven por las calles de 
Raqqa con kalashnikov o pistolas. Daesh ha encargado a dos fuerzas distintas 
de seguridad (la policía islámica) el control de las mujeres y de los hombres. 
La brigada “al Khansa” está compuesta por mujeres de la organización que 
llevan armas y tienen derecho a registrar a cualquier mujer en la calle mientras 
que el batallón “al-Hasba” hace lo mismo con los hombres. También deben 
imponer la visión de la organización de la legislación islámica.

Asimismo, Daesh ha formado un gobierno cuya sede está en su capital Ra-
qqa con ministros de educación, de salud, de recursos hidráulicos y de electri-
cidad, de asuntos religiosos y de defensa, que ocupan los edificios que eran los 
del gobierno sirio. 
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En 2013, la mayoría de los sirios en las regiones mencionadas consideraban 
a Daesh como una organización “extranjera” y “ocupante” o como la describe 
un activista de Deir ez-Zor, “un movimiento colonizador, como Israel ocupó 
Palestina con sus colonos”/5. A pesar de esta visión en la mayoría de la gen-
te, Daesh ha podido encontrar un importante apoyo social en 2014 en estas 
regiones incluso si ha permanecido relativamente débil. Lo que llama la aten-
ción—un activista de Raqqa lo ha destacado en la página “Se degüella Raqqa 
en silencio”— es el hecho de que Daesh no ha realizado ni propuesto ninguna 
nacionalización o ley que limite la codicia de los grandes comerciantes mono-
polísticos: mantiene buenas relaciones con estos últimos.

¿Qué es el “daeshismo”?
Un rápido estudio de la evolución del Daesh como organización salida de la 
matriz de las corrientes salafistas yihadistas islamistas, con orientaciones hi-
perreaccionarias, no es suficiente para explicar la especificidad ideológica y 
práctica en relación a la mayoría de esa corriente cuya organización más im-
portante es la de Al Qaeda. La aparición de Daesh supone una ruptura total con 
esos grupos llegando a la liquidación física. Además, una notable tendencia 
a la “daeshización” afecta a amplios sectores de las mismas organizaciones 
yihadistas, la más importante de las cuales es el Frente al-Nusra, que parece 
dividido en dos frentes, uno que se aproxima a Daesh por sus opiniones y sus 
prácticas y el otro que permanece fiel a sí mismo. En cuanto al movimiento 
de Ahrar Al-Cham, mantiene en cierta medida su identidad salafista yihadista 
aunque algunas de sus brigadas se inclinan a adoptar el “daeshismo”. Pero lo 
peor de todo esto es la lealtad de grupos yihadistas reaccionarios a Daesh y a 
su Califato en países de África del Norte y en otras regiones. 

Algunos piensan que no hay interés político o práctico en buscar otra carac-
terística a Daesh, en la medida en la que hay un componente de la contrarrevo-
lución reaccionaria. Pero este fenómeno “nuevo” no puede ser comprendido, 
como lo hemos visto, al margen de las condiciones materiales socioeconómi-
cas en las que se asienta. No es posible oponerse políticamente sin comprender 
estas condiciones materiales que han llevado a su creación y a la ampliación 
de su influencia, antes de pasar a la elaboración de políticas apropiadas para 
hacerle frente desde el punto de vista de las clases explotadas y oprimidas, es 
decir, desde el punto de vista marxista.

Es necesario recordar una vez más que en nuestra exposición del proceso 
de la génesis de Daesh, en un contexto determinado, como fuerza reacciona-
ria y contrarrevolucionaria, y de la ampliación de su influencia en Iraq y en 
Siria, nos hemos centrado en el hecho de que una de las causas principales 
de su aparición residía en los regímenes existentes y sus políticas reacciona-

5/ Reportaje de la AFP en el periódico saudí Er Ryad del 22 de septiembre de 2014.



48	 VIENTO SUR Número 141/Agosto 2015

rias brutales de marginalización, sin hablar de la 
política imperialista. La ocupación americana de 
Iraq, destruyendo el resto de infraestructuras y de 
tejido social, permitió crear las condiciones para 
el desarrollo de movimientos semejantes. Igual-
mente, “la guerra contra Daesh” desde hace mu-
chos meses, en la que Estados Unidos está a la 

cabeza de una alianza internacional, no llevará a su derrota sino que atraerá 
mayores simpatías populares pues será considerado como enfrentado al impe-
rialismo americano, su primer enemigo.

Creemos que la aproximación al proceso de la aparición de Daesh, a su es-
pecificidad en relación a los otros movimientos yihadistas tradicionales, a esa 
aparición rápida y “sorprendente”en el marco de un proceso revolucionario, 
al hecho de que haya aplastado todas las expresiones de la revolución en sus 
zonas y haya impuesto un modo de vida social e ideológica a sus habitantes, la 
construcción de su “Estado”, incitan a un enfoque y a un examen del fenómeno 
Daesh a través de la experiencia fascista, no exactamente igual a como pasó 
en los países de Europa, sino más bien en el marco de los nuevos movimientos 
fascistas, en un concepto bien delimitado y específico. Ese peligroso giro en el 
curso de la revolución siria y en el curso de la historia del país, ha sorprendido 
mucho de forma que “destino histórico y destino individual bruscamente se 
volvieron la misma cosa para millares y más tarde, millones de seres humanos. 
No solo sucumbieron los partidos políticos, sino que la existencia, la supervi-
vencia física de importantes grupos humanos, de repente, se volvía problemá-
tica” según la descripción del ascenso del fascismo por el intelectual marxista 
revolucionario Ernest Mandel (2015: p. 813).

Seguramente que la definición dada por la Komitern (estalinista) en los 
años treinta del siglo pasado, la acepción común de que el fascismo solo es 
“el poder del capital financiero”, no es aplicable a la aparición de Daesh como 
tampoco sería suficiente para interpretar el fenómeno del fascismo en Europa o 
los nuevos movimientos fascistas que crecen en los países europeos o en otros 
lugares.

Trotsky fue el más eminente marxista por su explicación y su análisis de 
la aparición del fascismo en Europa. No se contentó con decir que el fascismo 
“accede al poder llevado por la pequeña burguesía” sino que hizo un análi-
sis más profundo considerando que las capas sociales sobre las que se apoya 
el fascismo son lo que él llama “las capas más desfavorecidas”, es decir, los 
humildes artesanos y comerciantes de las ciudades, los funcionarios, los em-
pleados, el personal técnico, la inteligencia, los campesinos arruinados”/6. Se 

6/ Trotsky escribía en noviembre de 1931: “Por ahora, la fuerza principal de los fascistas es su número. Pero 
la papeleta de voto no es decisiva en la lucha de clases. El ejército principal del fascismo es la pequeña bur-

“... incitan a un enfo-
que y a un examen 
del fenómeno Daesh 
a través de la expe-
riencia fascista ...”
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podrían añadir los parados. En su análisis del fascismo, Trotsky partió de un 
análisis de clase de la sociedad y de una comprensión profunda de la ley del 
desarrollo desigual y combinado donde cohabitan estructuras de producción 
con sus relaciones e ideologías heredadas de los siglos pasados con estructuras 
de producción, relaciones e ideologías más modernas. Ernest Mandel resumió 
la profunda comprensión del fenómeno fascista que tenía el fundador de la IV 
Internacional: 

Como algunos otros escritores marxistas (por ejemplo, Ernst Bloch y Kurt Tucholsky), 
Trotsky comprendió la desincronización parcial de las formas socioeconómicas e ideo-
lógicas, es decir, el hecho de que las ideas, sentimientos e intensos deseos irracionales 
habían sobrevivido después de la época precapitalista en amplios sectores de la so-
ciedad burguesa (especialmente, entre las clases medias amenazadas de pauperización 
pero también en sectores de la misma burguesía, de intelectuales desclasados e incluso 
en capas atrasadas de la clase obrera). Mejor que nadie, sacó la conclusión social y 
política siguiente: en las condiciones de crecientes presiones, contradicciones de clase 
socioeconómicas cada vez más insoportables, sectores significativos de las clases me-
dias y de otras capas sociales ya mencionadas —los más desfavorecidos como Trotsky 
los califica tan justamente— podrían mezclarse en un poderoso movimiento de masas, 
hipnotizadas por un dirigente carismático armado por sectores de la clase capitalista y 
de su aparato del Estado y utilizados como ariete para aplastar al movimiento obrero 
mediante la intimidación y el sangriento terror (Mandel, 1980: p. 109).

Asimismo, Trotsky insistió sobre lo que distingue el fascismo del bonapar-
tismo y de otras formas de dictadura, a saber, que el fascismo “es una forma 
específica de aparato ejecutivo fuerte” y de “dictadura abierta” que se caracte-
riza por la completa destrucción de todas las organizaciones de la clase obrera, 
incluyendo las más moderadas, entre ellas las socialdemócratas. El fascismo 
intenta destruir cualquier forma de autodefensa de la clase obrera organizada 
mediante la pulverización total de la clase obrera. Argumentar que la socialde-
mocracia prepara el terreno al fascismo para declarar que la socialdemocracia 
y el fascismo son aliados y rechazar cualquier alianza con la primera contra el 
segundo es un error.

guesía y una nueva capa media: la gente humilde de los artesanos, y de los comercientes de las ciudades, los 
funcionarios, los empleados, el personal técnico, la inteligencia, los campesinos arruinados. En la balanza 
estadística electoral, 1.000 votos fascistas pesan igual que mil vptos comunistas. Pero en el balance de la 
lucha revolucionaria, 1.000 obreros de una gran empresa representan una fuerza 100 veves mayor que la del 
1.000 funcionarios, empleados de ministerios con sus mujeres y sus suegras. La masa principal fascista está 
formada por los más desfavorecidos (...). No tenemos la intención de poner el signo de igualdad entre los 
socialistas revolucionarios rusos y los nacionalsocialistas alemanes. Pero, sin duda, tienen rasgos comunes, 
esenciales para esclarecer nuestro problema.Los socialistas revolucionarios eran el partido de esperanzas po-
pulares confusas. Los nacionalsocialistas son el partido de la desesperación nacional. La pequeña burguesía 
pasa fácilmnente de la esperanza a la deseperación arrastrando tras ella una parte pequeña del proletariado. 
La masa principal de los nacionalsocialistas, como de los socialistas revolucionarios es la gente más desfa-
vorecida” (Trotsky, 2015 : p. 178). 
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La caracterización del fenómeno fascista, como un movimiento que se basa 
en masas de “gente desfavorecida” concuerda completamente con el proceso de 
formación de Daesh. En general, el fascismo se forma como un partido-milicia 
para combatir el estado vigente y establecer un estado fascista. Y los fascistas, 
según el investigador italiano Emilio Gentile, “pretenden ser una aristocracia 
de hombres nuevos, nacida de la guerra, que debía ampararse en el poder para 
regenerar una nación corrupta” (Gentile, 2008). El fascista aspira a “organizar 
las masas y no las clases” y el investigador afirma que los estudios históricos 
han destacado que “el objetivo del fascismo no aspira ni a transformar el mun-
do exterior ni a revolucionar la sociedad sino a transformar la naturaleza hu-
mana misma” disciplinando a la gente y utilizando la fuerza bruta. Solamente 
en este sentido, podemos decir que Daesh tiene muchos rasgos de una de las 
nuevas formas de los movimientos fascistas y que el Estado del Califato es un 
estado fascista, de una naturaleza particular en circunstancias específicas.

Tareas de las fuerzas revolucionarias
Afirmar que Daech tiene características fascistas en circunstancias de destruc-
ción y desintegración sociales plantea de entrada la cuestión de la intervención 
de las fuerzas revolucionarias. Si se considera que se trata de un peligro mortal 
para el movimiento revolucionario y popular, ¿cuáles son la posición y la forma 
práctica de hacerle frente? Por otra parte, esto pone en el orden del día inmedia-
to la formación de un frente unido de las fuerzas democráticas y de izquierda. 
Igualmente, también plantea la cuestión de las modalidades de acción frente a la 
camarilla en el poder que aplasta y destruye nuestro pueblo y nuestro país.

El estado actual del proceso revolucionario en Siria es muy malo. El des-
censo del movimiento popular se debe a los devastadores ataques del régimen 
de Assad, a las masacres y los desplazamientos forzados de millones de sirios. 
La mitad de los sirios están hoy desplazados. Se añade a esto el ascenso de las 
fuerzas reaccionarias de la contrarrevolución, como Daesh, al- Nusra, y otros, 
a expensas del Ejército Libre, así como la reducción del espacio del movimien-
to popular, incluyendo las zonas “liberadas” del régimen.

Toda llamada al repliegue, al silencio, a la renuncia, a las fuerzas populares revo-
lucionarias, que significa su capitulación delante del feroz ataque de diversas fuer-
zas de la contrarrevolución (que luchan entre ellas), sería desastroso y solo agravaría 
todavía más la degradada situación de la revolución, al contrario de lo que algunos 
creen. En cambio, consideramos que la movilización de los grupos, las coordina-
ciones y las organizaciones revolucionarias para proseguir las movilizaciones, las 
manifestaciones y todas las formas de lucha del movimiento popular, el resurgi-
miento de este, incluso si es débil y disperso, es a lo que tenemos que dedicarnos 
con todas nuestras fuerzas. Aun más puesto que el movimiento popular sigue vivo y 
ha empezado a recobrar su vitalidad incluso en las zonas controladas por las fuerzas 
yihadistas extremistas como el frente al-Nusra. 
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Pero necesitamos una herramienta para realizar eso. Tenemos necesidad 
de un frente unido de las fuerzas democráticas y de izquierda en condiciones 
de elaborar una estrategia de acción combativa y centralizada retomando las 
reivindicaciones de base de la revolución popular. En las zonas del Ejército 
Libre, o de la resistencia popular armada, el enfrentamiento con las fuerzas 
reaccionarias, mediante las armas, no es un lujo sino una cuestión de vida o 
muerte para la revolución y el movimiento popular a pesar de su falta de armas 
pesadas. Las que tiene a su disposición serán suficientes si las fuerzas están 
unidas bajo una dirección militar y política nacional y también centralizada. 
No se puede limitar la constitución de este frente unido al plano político, tam-
bién tiene que englobar el militar. 

Pues el adversario fundamental de las fuerzas revolucionarias no son úni-
camente las fuerzas reaccionarias de la contrarrevolución, también incluye la 
camarilla en el poder. Siempre es necesario tener en cuenta que hacerla caer 
es un requisito previo para acabar con las fuerzas fascistas y reaccionarias. 
El mantenimiento de este régimen, incluso modificado superficialmente, sería 
una derrota aplastante para la revolución popular y una victoria manifiesta de 
la contrarrevolución. Hay que aunar nuestros esfuerzos para dar la vuelta a la 
correlación de fuerzas a favor de las clases populares que eran y siempre son 
las fuerzas sociales motrices de la revolución, y en favor de las fuerzas políti-
cas revolucionarias.

La guerra imperialista contra Daesh ha dado a los imperialistas y sus alia-
dos un pretexto para “reanimar” el régimen de Assad. Hemos notado una re-
cuperación del discurso a favor de una solución política en Siria durante los 
últimos meses, saludada por los países imperialistas que pretenden ser amigos 
del pueblo sirio y cuyo objetivo no ha sido nunca derrocar al régimen sino 
empujarlo a un cambio interno desde arriba y una reorientación política con la 
finalidad de asegurar la destrucción de la capacidad política y militar de Siria. 
Igualmente, vemos que los gobiernos de Arabia Saudí, de Qatar y de los países 
del Golfo—corazón de los bastiones de la contrarrevolución en la región, con 
el gobierno de la contrarrevolución en Egipto— han hecho todo lo posible para 
vender esta solución política y sacar a flote el régimen de Assad.

De manera que la coalición nacional, su criatura, se queja públicamente de 
la interrupción de la financiación saudí y de los países del Golfo desde hace 
más de seis meses, para empujarlos a aceptar ahora la solución política del 
régimen vigente. Probablemente, será llevada a hacerlo en seguida teniendo 
en cuenta su naturaleza oportunista y corrupta. Observamos que se abstuvo de 
participar en noviembre último en la reunión de Moscú, en la que estuvieron 
presentes los grupos llamados de la oposición interior —principalmente, el Co-
mité de Coordinación con ambiguas posiciones desde el inicio de la revolución 
y grupos provenientes del extranjero sin peso real sobre el terreno—. Moscú, 
Teherán y El Cairo parecen estar encargados de apadrinar estas tentativas para 
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“promover la solución política” que emanan de 
las iniciativas cuyo objetivo, en realidad, solo tra-
ta de reproducir el régimen.

No podemos oponernos a ninguna medida que 
intente aliviar los sufrimientos de las masas po-
pulares sin olvidar por eso las reivindicaciones 
expresadas en la revolución popular. La “solución 
política” en cuestión obliga a la vigilancia y la 
prudencia de las fuerzas de la revolución. Obliga 
a desenmascarar y denunciar cualquier concesión 

de aquellos o aquellas que son o serán parte interesada en las negociaciones de 
la “solución política” intentando mantener el régimen dictatorial. Será necesa-
rio combatir cualquier concesión sobre las libertades democráticas, afirmar la 
reivindicación de edificar un régimen democrático radical sobre las ruinas del 
régimen dictatorial, rechazar regatear con los sacrificios de las masas popu-
lares. Construir la Siria de la libertad, de la democracia, de la igualdad, de la 
justicia social, implica acabar con el régimen dictatorial.

Los marxistas revolucionarios de la corriente de la izquierda revoluciona-
ria, en este combate de múltiples frentes, se han comprometido con una tarea 
fundamental para la que trabajan sin descanso: la construcción de un partido 
obrero revolucionario y de masas.

Diciembre de 2014

Ghayath Naïssé es médico, militante de la izquierda revolucionaria, exiliado. Es 
uno delos fundadores del Comité de defensa des libertades democráticas en Siria 
(CDF), creado en diciembre de 1989, la mayoría de cuyos miembros ha sido encar-
celada u obligada al exilio. 

 Traducción: VIENTO SUR
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“Solamente en este 
sentido, podemos 
decir que Daesh 
tiene muchos rasgos 
de una de las nue-
vas formas de los 
movimientos fascis-
tas.”



VIENTO SUR Número 141/Agosto 2015	 53

2miradasvoces
Las cocheras de Cuatro caminos: patrimonio público 
industrial en venta

Álvaro Valdés, Álvaro Bonet, Antonio Manuel Sanz y 
fotografías del Archivo Cátedra de Estética ETSI-UPM

En una de las zonas más céntricas de Madrid existe una joya de la arquitectura 
industrial que ha permanecido ignorada hasta ahora. Hablamos de las cocheras 
de Cuatro Caminos, obra diseñada por el arquitecto Antonio Palacios como 
parte del conjunto original del Metro de Madrid inaugurado en 1919.

Esta construcción histórica —uno de los pocos vestigios que nos quedan 
del Metropolitano Alfonso XIII— está amenazada de demolición para dar paso 
a un plan urbanístico con el que Metro de Madrid pretende ingresar 88 millo-
nes de euros a costa de su patrimonio histórico y del suelo público. En su lugar 
se pretende levantar una torre de 25 pisos de lujo y varios bloques de oficinas. 
La oportunidad de esta transformación urbana es cuestionable, si tenemos en 
cuenta que su fin último es exclusivamente lucrativo y totalmente al margen 
de las necesidades reales del barrio en que se asienta. Ya  es reconocido que 
Chamberí es uno de los distritos con mayor carencia de equipamientos públi-
cos de todo Madrid.

Esta lucha es el trabajo conjunto de dos colectivos sociales: la Plataforma Sal-
vemos Cuatro Caminos, constituida con el fin de salvaguardar las cocheras histó-
ricas para convertirlas en un Museo del Metro y el Colectivo de urbanismo social 
Corazón verde en Chamberí formado por vecinos y asociaciones del barrio.

No solo está en juego la salvaguarda de un edificio de indudable interés 
patrimonial. En este escenario se está decidiendo el modelo de ciudad que 
queremos para Madrid. Es hora de dejar atrás un urbanismo que anteponía los 
intereses privados al bien público, y caminar hacia un nuevo modelo de gestión 
urbana, que convierta a  la ciudadanía en centro y agente de los procesos urba-
nos. (www.madridciudadaniaypatrimonio.org y ttps://corazonverdechamberi.
wordpress.com)

Álvaro Valdés (Salvemos Cuatro Caminos)
Carmen Ochoa Bravo
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Música, cultura popular y capitalismo
Hace pocos meses, durante la campaña electoral de las elecciones municipales 
y autonómicas del 24 de mayo, se produjo una anécdota curiosa, cuando Po-
demos presentó como sintonía (hay quienes lo tomaron incluso como himno 
oficial) un tema compuesto e interpretado por los músicos catalanes Joe Cre-
púsculo y Daniel Granados/1. La propuesta no dejó indiferente a casi nadie, 
desde quienes la alabaron hasta quienes la detestaron. Incluso el secretario 
general del partido, Pablo Iglesias, fue preguntado por ella y reconoció que no 
le gustaba. Nos encontramos que en el seno de los nuevos movimientos y par-
tidos no solo se evidencian diferencias estrictamente políticas e ideológicas, 
sino que también se producen este tipo de batallas estéticas.

Resulta interesante ver cómo dos músicos reconocidos dentro de la escena 
“indie” “se mojan” de esta manera por un partido político, algo que habría sido 
impensable hace pocos años. Junto a ellos otros como Nacho Vegas, Vetusta 
Morla, Lorena Álvarez… también han ido configurando un nuevo repertorio 
musical “afín a Podemos” o a los nuevos espacios de agregación política como 
las candidaturas municipalistas, pero que parece que no termina de gustar a 
mucha gente, no resulta suficientemente agregador en términos de construc-
ción de una identidad colectiva, compartida.

Podemos ya había sido previamente objeto de polémica al respecto de las 
músicas utilizadas en sus actos públicos, los artistas a los que reivindicaban, 
las tonadillas que en público canturreaban líderes como Juan Carlos Monede-
ro/2, Teresa Rodríguez y José María González ‘Kichi’/3 o Pablo Iglesias/4: 
Paco Ibáñez, Labordeta, Quilapayún, Mercedes Sosa, Javier Krahe, Lluís 
Llach, Carlos Cano, himnos de la Guerra Civil… sonaron en los primeros actos 
públicos de Podemos. Solo se escucharon algunas notas “discordantes” como 
las de Patti Smith… también una referente veterana. Un repertorio en general 
muy ligado al imaginario de una generación muy anterior (la de la Transición), 

1/ Para escuchar la sintonía: https://www.youtube.com/watch?v=YwFR-9n0PE0.
2/ Juan Carlos Monedero cantando a Carlos Cano: https://www.youtube.com/watch?v=dcIRhEhjH0o.
3/ Teresa Rodríguez y José María González interpretan “La murga de los currelantes”: https://www.youtu-
be.com/watch?v=tuMESYfthlo.
4/ Pablo Iglesias sube al escenario para acompañar a Javier Krahe cantando “Cuervo ingenuo”: https://www.
youtube.com/watch?v=GhuP0VHgneA.

3pluralplural
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y a la “vieja izquierda” o a la “izquierda” sin más, de la que (supuestamente) 
el oficialismo de Podemos quiere huir. ¿O solo quiere huir de sus propuestas, 
de sus límites, pero no puede ni quiere huir de su imaginario? ¿Acaso porque 
es muy difícil construir otro?

En la era del pastiche cultural, cuando muchas fronteras se han desdibujado, 
parece difícil la emergencia de un nuevo movimiento cultural/estético que pueda 
aunar las voluntades, representar un espíritu (¿inter?)generacional, infundir con-
ciencia de clase, construir pueblo, cada uno que elija su retórica. Sobre todo cuando 
nos percatamos de que en general, pero especialmente en el campo de la música 
popular, ya parece imposible la aparición de algo nuevo, lo que sea/5. Cada nueva 
moda, alternativa o mainstream, no solo está condicionada (en modo positivo, por 
influencia, o negativo, por rechazo) por muchas de las cosas que se han hecho antes, 
puesto que ninguna creación es ex nihilo: es que toda “nueva” expresión musical 
cada vez recuerda más al pasado, incluso al pasado más reciente, dada la velocidad 
que parece adquirir la centrifugadora de las referencias estéticas. Cada vez las cosas 
envejecen más rápido y se convierten en compost para lo que viene después, de tal 
manera que el espacio de tiempo entre una cosa y su revival tiende a 0, encaminán-
dose hacia un bucle temporal.

¿Es la creatividad algo así como un pozo de petróleo que ha agotado sus 
reservas? No lo creo. Pero quizá no sea aventurado afirmar que esta crisis creativa 
tiene mucho que ver con la crisis civilizatoria en la que nos hallamos inmersos. 
Quizá la próxima revolución cultural no vendrá de la música sino de otro campo, 
y lo más probable es que no venga del viejo mundo blanco y occidental sino que 
probablemente lo haga de las periferias globales.

La era de Internet en la que toda la producción cultural de la historia está dis-
ponible, a golpe de click, toda junta y a la vez, en crecimiento imparable, parece 
que ha colapsado nuestras memorias, las digitales y las biológicas. Ya no nos cabe 
una sola canción más, ni en el smartphone ni en la cabeza. Estamos anclados a la 
superposición acumulativa de los referentes culturales que han configurado nuestro 
camino hasta aquí, y nos encontramos perdidos sobre qué será lo siguiente, y lo pre-
sente. Casi todos los grandes movimientos culturales nacieron contra otro anterior; 
la fuerza de las nuevas generaciones, más vitales y numerosas, arremetían contra la 
de sus padres, ya que el crecimiento demográfico y el progreso del bienestar pare-
cían imparables y dejaban atrás a las viejas generaciones. Hoy día el panorama es 
el contrario: la sociedad occidental es cada vez más vieja y lo viejo tiene cada día 
más peso simbólico. Los jóvenes de hoy son los verdaderos protagonistas del “No 
future” que los punks, visionarios, anticiparon. Quizá por eso a Pablo Iglesias lo que 
más le gusta es lo que le gustaba a sus padres.

Efectivamente parece que hay una dificultad contemporánea para la creación de 

5/ Se recomienda leer el libro de Simon Reynolds Retromanía. La adicción del pop a su propio pasado 
(Caja Negra, Buenos Aires, 2012).



VIENTO SUR Número 141/Agosto 2015	 61

himnos colectivos/generacionales, pero quizá es que no nos hacen falta. Puede que 
nos relacionemos también con la música de un modo postidentitario. No sería en 
realidad una mala noticia.

Sin embargo en este Plural nos planteamos dar una muestra de cómo en dife-
rentes épocas y contextos la producción y difusión de la música ha tenido una gran 
importancia en la construcción de identidades y movimientos políticos:

Jeanne Moisand nos transporta hasta el siglo XIX, momento clave para 
el modelo de distinción entre “alta cultura”, “cultura popular” y “cultura de 
masas” que ha acompañado al desarrollo del capitalismo en el seno de los 
distintos campos de institucionalización de la cultura. La autora nos recuerda 
cómo los cambios en la música, especialmente en el periodo/movimiento ro-
mántico, discurrieron de manera paralela a la formación del mercado cultural 
global, de procesos revolucionarios e involuciones políticas y/o sociales que 
fueron conformando la matriz de los patrones culturales y los imaginarios de 
la Europa contemporánea.

Rubén Caravaca, gestor cultural especializado en músicas populares contem-
poráneas, sigue el fino hilo que recorre una multiplicidad enorme de experiencias 
(contra)culturales, que han sido también políticas, hasta llegar al 15M y el contexto 
actual en el Estado español. De este modo, el autor intenta describirnos los procesos 
colectivos que han llevado hacía la posibilidad de un nuevo ecosistema cultural, 
que huya del modelo estatal como lo conocemos, subvenciones y ayudas sin más, y 
el mercantil puro y duro de las industrias del entretenimiento. Modelo basado en el 
compartir y no en el competir.

La activista feminista María Bilbao presenta algunas de las cuestiones que atra-
viesa el conflicto de género en la música pop, y cómo aún en el siglo XXI sigue 
siendo difícil que desde ciertos estamentos del establishment cultural (oficial o “al-
ternativo”) se reconozca la importancia de esta tensión.

Joni D., protagonista y cronista de la escena punk barcelonesa de los 80, utiliza 
seis recuerdos de esa época para describir la importancia que tuvo la música punk en 
la configuración de una nueva subjetividad política en la ciudad catalana, que daría 
lugar al mayor movimiento de okupaciones urbanas en el Estado español. 

El sociólogo y político vasco Ion Andoni del Amo Castro hace un repaso a tres 
momentos clave de la producción y recepción musical en el País Vasco en relación con 
su historia reciente y la evolución de los movimientos sociales y políticos antagonistas, 
y con el papel de lo cultural en la construcción de la identidad nacional vasca. Apunta 
hacia una cuestión que consideramos muy interesante, la de cómo en los años recientes 
los repertorios musicales de los espacios de resistencia/agregación colectiva/participa-
ción política han ido diversificándose, y no solo en Euskal Herria. Parece que ya no 
fuera tan necesaria la búsqueda de una identidad, de una identificación, y por tanto de 
una cierta homogeneidad, sino que múltiples y diversos significantes estéticos pueden 
ser resignificados en términos políticos. Este proceso no se desarrolla, por supuesto, sin 
resistencias por parte de las inercias anteriores.  Marc Casanovas y Toni García, editores
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 1. Música, cultura popular y capitalismo

El canto del pueblo: la música entre 
revolución y comercialización en el 
siglo XIX

Jeanne Moisand

En las primeras décadas del siglo XIX, después del “tiempo de las revolucio-
nes”, una nueva representación del pueblo nació en toda Europa, entre la año-
ranza por las tradiciones amenazadas y el entusiasmo por la emergencia de un 
nuevo sujeto político, el “pueblo soberano”. Imbuidos por estas representacio-
nes, escritores, pintores y músicos —los nuevos “profetas románticos” según 
la expresión del historiador Paul Bénichou—, se encargaron de una nueva mi-
sión sagrada: rescatar las expresiones de la “cultura popular” en vías de desa-
parición, según ellos, y darle voz al anhelo de emancipación de los pueblos. La 
música fue especialmente importante en este proceso. Nuevas formas musica-
les muy diversas nacieron entonces para expresar la unidad, la fraternidad y la 
capacidad colectiva para luchar o para recordar el pasado, desde las melodías 
“tradicionales” reputadas propias de cada pueblo, hasta las músicas marciales 
asociadas con la liberación de los pueblos por las armas. Ejemplos de ello 
fueron el himno patriótico (la “Marsellesa”, que en España se tocó junto con el 
“himno de Riego” en todas las manifestaciones liberales y luego republicanas 
durante todo el siglo XIX), el coro operístico (donde se escenificaba al pueblo 
luchando y cantando en determinadas situaciones históricas) o el canto coral 
del orfeón popular (un coro compuesto en sus principios por obreros urbanos). 
Gracias a los nuevos moldes y lugares de producción cultural que aparecieron 
en el siglo XIX, estas nuevas formas musicales fueron reproducidas y consu-
midas por sectores cada vez más amplios de las sociedades europeas. Confor-
me avanzaba esta difusión, esta música “popular” se tuvo que conformar con 
los objetivos de la industria cultural incipiente: crear una diversión consen-
suada susceptible de distraer y de ser consumida por los públicos más amplios 
posibles. Esta relativa industrialización de la producción musical a finales del 
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siglo XIX contribuyó a la vez a asentar los imaginarios decimonónicos de lo 
popular, y a disolver el vínculo entre música y emancipación, tan fuerte en las 
décadas 1820 o 1830. Intentaré presentar aquí las grandes líneas de esta evo-
lución, que nos ayuda a entender mejor nuestra relación contemporánea con la 
música “popular”. 

El final del Antiguo Régimen musical
No existe un consenso entre historiadores sobre los efectos de las revolucio-
nes políticas e industriales sobre la distribución de la cultura. Según Lawren-
ce Levine por ejemplo, los gustos culturales fueron mezclados y socialmente 
compartidos durante todo el siglo XIX, y no fue hasta principios del siglo XX 
cuando se empezó a diferenciar socialmente el consumo cultural. Esta tesis la 
evidenció analizando unos cuantos teatros urbanos de Estados Unidos en el 
siglo XIX (recordemos que gran parte del teatro era musical y que los concier-
tos rara vez tenían salas propias): las clases populares de los pisos altos y los 
burgueses de las plateas apreciaban juntos unos repertorios donde alternaban 
pequeñas obras de diversión, músicas de todo tipo y extractos de Shakespeare, 
este último conocido de memoria por todas las clases de público. Esta cultura 
socialmente mixta desapareció (siempre según Levine) cuando en el siglo XX 
se empezaron a especializar los espacios de cultura, y a diferenciar alta cul-
tura y cultura popular de una manera inaudita. Los historiadores de la música 
discuten sobre el mismo proceso para la música de concierto. Algunos ven el 
siglo XIX como Levine: en los conciertos donde prevalecían los pot-pourris 
de compositores y estilos, se impuso progresivamente el canon de la música 
clásica “pura”. Según otros, este proceso solo tuvo lugar en las salas elitistas 
que intentaron precisamente diferenciarse de una oferta cada vez más amplia, 
donde predominaban los programas mixtos. Un historiador de la cultura como 
Christophe Charle, discípulo del sociólogo Pierre Bourdieu, sintetiza estas 
perspectivas encontradas. Según él, el siglo XIX fue primero el de la persis-
tencia de la alta sociedad aristocrática a través de sus hábitos culturales muy 
exclusivos: la música de salón y la ópera siguieron siendo producidas gracias 
al mecenazgo real y aristocrático, siendo apropiadas por las pujantes burgue-
sías urbanas que reproducían los antiguos usos de distinción cultural. Al lado 
de estas permanencias, sin embargo, la liberalización de los mercados cultura-
les y la penetración del capitalismo en la producción musical permitieron una 
amplificación de la oferta, su liberalización tanto económica como simbólica y 
su creciente especialización. 

La observación de los productores de cultura (en vez de los públicos), y en-
tre ellos de los de música, permite entender mejor el proceso, como también lo 
explica Charle. A principios del siglo XIX, la producción musical venía toda-
vía enmarcada dentro de la economía del antiguo régimen, con mecenas y mo-
nopolios. Lo más común era que solo un teatro por ciudad pudiera programar 
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ópera; otro estaba destinado a la opereta bufa, 
otro al drama, etcétera, mientras los repertorios 
(libretos y músicas) estaban censurados. A partir 
de los años 1830, un mercado cultural “libre” (en 
el sentido de “libre mercado”) se empezó a de-
sarrollar, primero en las letras (con la aparición 
de la prensa comercial tan bien retratada por Bal-
zac en Les Illusions perdues, de 1839) y luego 
en otros sectores. Balzac tuvo precisamente un 
papel clave en el esfuerzo para organizar a los 
literatos en este nuevo contexto: la Société des 
Gens de Lettres parisina, creada en 1838, impuso 

una ley sobre derechos de autor, una iniciativa luego imitada en otros países y 
por otros productores de cultura como los músicos. Junto con los derechos de 
autor aparecieron unos nuevos intermediarios comerciales como los editores 
de música, que se dedicaron a administrar el cobro de los derechos. En los años 
1860, se promulgaron leyes sobre la libertad de teatros (que conllevaban el 
final de las censuras y la libertad empresarial) y que fueron adoptadas tanto en 
Francia como en España, liberalizando así definitivamente el mercado teatral 
y musical. El aumento de los beneficios económicos posibilitó el crecimiento 
del número de profesionales (compositores, músicos, cantantes) sobre todo 
en las grandes ciudades. Estos sectores dependieron menos de autoridades y 
mecenas, pero en cambio tuvieron que conformarse cada vez más a los impe-
rativos del dinero. 

Algunos compositores rechazaron esta evolución. Wagner pretendió por 
ejemplo ignorar las presiones de los empresarios y de los públicos, prefiriendo 
depender de un mecenas como el rey Louis II de Baviera. Defendía la música 
como arte y no como diversión, y la sesión de ópera como una misa silenciosa 
y a oscuras, opuesta al acto social donde todo el mundo charlaba y se miraba 
en plena luz mientras la orquesta tocaba. Esta posición se diferenciaba de los 
músicos más comerciales como por ejemplo Meyerbeer, al que Wagner atacó 
repetidamente en sus escritos tanto por ser un autor comercial según él, como 
por ser judío… Sin embargo, el que mejor encarnaba la nueva figura del com-
positor comercial parisino por aquel entonces no era Giacomo Meyerbeer sino 
Jacques Offenbach. Su gran invento de los años 1860 —la opereta bufa— fue 
rápidamente copiado en otras ciudades europeas y sirvió de modelo para las 
diversiones musicales de las décadas siguientes. Se trataba de un espectáculo 
musical popular (en el sentido de que era disfrutado por públicos muy amplios) 
basado en ritmos alegres, música pegadiza, libretos intrascendentes, guiños 
eróticos y burlas a la cultura clásica. La diferencia entre compositores artistas 
y elitistas, por una parte, y compositores comerciales y populares, por otra, 
empezó entonces a dibujarse con nitidez. 

“Esta cultura social-
mente mixta desa-
pareció cuando en el 
siglo XX se empeza-
ron a especializar los 
espacios de cultura, 
y a diferenciar alta 
cultura y cultura po-
pular de una manera 
inaudita.”
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Como lo enseñan estas evoluciones descritas a grandes rasgos, a medida 
que aumentó la producción musical durante el siglo XIX se fue formando un 
público, no solo más amplio socialmente, sino también más fragmentado se-
gún el grado de conocimiento o de exigencia cultural del que se preciaba cada 
uno. Fue así como los usos antiguos de distinción cultural por la música pudie-
ron persistir y renovarse a pesar de la popularización de la música orquestal. 

La revolución empieza con una ópera
En los años formativos de este proceso, la ópera desempeñó un papel muy 
especial en toda Europa, especialmente gracias a la “gran ópera histórica”. 
Este nuevo repertorio, nacido en los años 1820, permitió asociar la ópera —un 
género por tradición muy excluyente socialmente— con la representación del 
pueblo romántico y revolucionario. Como lo señaló la historiadora del arte 
Jane Fulcher, la gran ópera histórica nació en París pero los compositores de 
origen italiano (Rossini) o alemán (Meyerbeer) jugaron un papel clave en su 
creación. Fue el resultado de la imposibilidad para la monarquía restaurada 
francesa de volver —como lo pretendía— al statu quo de antes de la Revo-
lución. Charles X (un rey “ultra” absolutista) quería dar prestigio a los tea-
tros reales. Para ello nombró director del Teatro Italiano a Rossini en 1824 (el 
compositor romántico más de moda en la Europa de la época) e invirtió con-
siderables medios económicos para contratar a los mejores cantantes y crear 
impresionantes decorados y vestimentas “de época” (la moda de la historia 
estaba muy en boga en la cultura romántica de esos años). El problema es que 
precisamente en aquel momento, los autores románticos emprendían un viraje 
desde posiciones muy conservadoras (como las Chateaubriand) hacia posicio-
nes liberales (como las de Stendhal, que contribuyó precisamente en estos años 
a introducir a Rossini en Francia)

Cumpliendo con su misión, Rossini empezó rindiendo homenaje al nuevo 
rey-mecenas con una ópera como Il viaggio Reims (El viaje a Reims, 1825), 
donde puso en escena la ceremonia del sacro real en la catedral de Reims. 
Pero el compositor también aprovechó los medios de la corona francesa para 
crear óperas muy liberales (en el sentido de la época, es decir antiabsolutistas) 
como Le Siège de Corinthe (El Asedio de Corinto, 1826), donde se represen-
taba la lucha de los griegos del siglo XV en contra de los Turcos (un tema 
que daba mucha cuerda al filohelenismo liberal muy de moda por la guerra de 
independencia griega), o como Guillaume Tell (1829), una ópera donde los re-
publicanos de la Suiza medieval luchaban contra el invasor austriaco (alusión 
clara a la lucha contemporánea por la unidad italiana en contra del imperio 
de Austria). Las dos últimas obras, a pesar de haber sido encargos del rey, no 
cuadraban en absoluto con su proyecto político y cultural. Al contrario, y como 
otras muchas obras de este nuevo repertorio, contribuían de forma muy potente 
a difundir el amor a la libertad en todos los pueblos de Europa.
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A la corona francesa le había salido mal la apuesta desde el principio con La 
Muette de Portici, una “gran opera histórica” creada en 1828 en París. Los cen-
sores reales quisieron probablemente rendir tributo al espíritu del tiempo de-
jando a los autores elegir como tema la muy plebeya revolución de Nápoles de 
1647, y como protagonista al pescador revolucionario Tommaso Masaniello. 
Controlaron de cerca el libreto de Scribe et Delavigne (unos famosos autores 
de vaudeville nada revolucionarios) quitando toda alusión liberal o prorrevo-
lucionaria, pero no se dieron cuenta del efecto que producían los coros de la 
partitura de Auber: aunque la letra hubiera sido totalmente depurada, varios 
coros se mantuvieron representando al pueblo unido en momentos determi-
nantes del drama. Mientras los coros de ópera solían quedarse inmóviles en 
el fondo del escenario, dejando a los primeros cantantes cantar sus arias en el 
proscenio, los coros de La Muette se movían en el escenario, cantaban hasta en 
el proscenio bajo todas las luces, y permitían que la muchedumbre cogiera un 
protagonismo real en la obra. Estos cantos del pueblo “a plena luz” fueron el 
verdadero detonante del entusiasmo por La Muette de Portici, un entusiasmo 
de evidente tono liberal que no pudo ser frenado ni por el rey de Francia, ni 
por los otros monarcas europeos de la muy autoritaria Europa de entonces. En 
la Bruselas de 1830, fue tal la exaltación del público durante la representación 
que provocó la Revolución belga. La ola de revoluciones europeas (la de julio 
de 1830 había derrocado a Charles X en Francia) daban un nuevo relieve a la 
obra: generaba tal agitación que el rey de los Países Bajos prohibió su repre-
sentación. El día de su cumpleaños, el 25 de agosto, autorizó sin embargo que 
se representara en el Théâtre de la Monnaie de Bruselas. Fue después de haber 
oído al coro entonar la canción “Amour sacré de la patrie” (“Amor sagrado de 
la patria”) cuando el público se echó a la calle gritando “libertad” y “a las ar-
mas”. Agrupó a todos los descontentos para exigir la independencia de Bélgica 
del Reino de los Países Bajos, finalmente proclamada el 4 de octubre.

Este coro-pueblo, que cantaba unido en su lucha por la emancipación, se 
volvió el elemento más característico de las grandes óperas históricas de las 
décadas siguientes. Las obras del italiano Giuseppe Verdi lo escenificaron con 
una gracia especial, tanto por las dotes del maestro como por el contexto histó-
rico de recepción de sus obras, los años 1840 a 1860, décadas del Risorgimento 
y de las guerras de independencia de Italia. La melodía “Va pensiero”, cantada 
por el coro de los hebreos huyendo de Babilonia y añorando su patria (Nabuc-
co, 1842), fue una de las que más ayudaron a identificar a Verdi con la causa de 
la unidad italiana. Esta identificación se volvió tan transparente que los grafitis 
“¡Viva V.E.R.D.I.!” se multiplicaron en los muros de toda Italia para proclamar 
“Viva Vittorio Emmanuele Re d’Italia!”. La historiadora Carlotta Sorba encon-
tró muchos más indicios de la profunda penetración de la gran ópera histórica 
en la cultura y el lenguaje político del Risorgimento: a los patriotas italianos 
les gustaba por ejemplo vestirse con grandes capas negras, una prenda típica 
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del drama y de la opera romántica; insistían de forma recurrente en sus corres-
pondencias sobre las lágrimas que vertían cuando se encontraban o cuando 
escuchaban alguna arenga política, señal de su fe política y de su unión, y rasgo 
compartido con los personajes de las óperas románticas. 

La emancipación del pueblo por el coro
Mientras la música elitista promovía al pueblo en las óperas, la música popular 
iba cambiando de rumbo también. Con la concentración demográfica en las 
ciudades, unos nuevos ocios urbanos aparecieron, algunos asociados con el 
canto. En el París de la primera mitad del siglo XIX se multiplicaron por ejem-
plo las goguettes, unos bares con cantantes situados en las salidas de la ciudad 
(lo que permitía evitar las tasas sobre el alcohol), cuya versión burguesa eran 
las “sociedades de canto” en el centro de la ciudad. En este contexto nació en 
los años 1820 la antepasada de la canción de autor, siendo su más afamado 
representante Béranger, un poeta cantante parisino alabado hasta por el gran 
poeta alemán Goethe. Béranger consiguió su fama internacional de autor (a 
pesar de haber sido totalmente olvidado después) gracias a los procesos a los 
que varios gobiernos le sometieron por atentado a la corona, y que sirvieron de 
pretexto a la prensa censurada de la Restauración para reproducir grandes ex-
tractos de las canciones incriminadas. En las defensas que escribió él mismo, 
Béranger se presentaba como un auténtico poeta, autodidacta (lo cual solo era 
verdad en parte) e intérprete del alma popular. Su misión consistía según él en 
ennoblecer la canción, forma poco legítima y a menudo obscena, tanto en su 
versión popular como burguesa, elevándola hacia la poesía. A través de ello se 
trataba también de elevar la cultura del pueblo y de dulcificar sus costumbres. 
Esta concepción era muy próxima a la de su amigo Wilhem, el inventor de los 
orfeones populares, que desde otro enfoque también pretendía elevar al pueblo 
a través de la canción. Los orfeones de Wilhem tuvieron mucho éxito en Fran-
cia, y fueron pronto imitados fuera.

De hecho un personaje catalán de la generación siguiente recuerda tanto a 
Béranger como a Wilhem. Se trata de Josep Anselm Clavé, el fundador del “or-
feó català”, quien escribió numerosas canciones destinadas a ser cantadas por el 
coro obrero que había formado en Barcelona. Sus orígenes populares eran más 
auténticos que los de Béranger, aunque tampoco venía de la plebe barcelonesa: 
tornero mecánico en su juventud, provenía del grupo nombrado “obreros distin-
guidos” por el urbanista barcelonés Ildefons Cerdà. El proyecto cultural de Clavé 
se asemejaba en muchos puntos al de Wilhem: utilizar el coro para resolver la 
pendiente “cuestión social” —es decir, la proletarización del pueblo urbano— 
a través de su elevación cultural. El historiador Albert García Balañà mostró 
muy bien cómo este proyecto coincidía con una de las metas marcadas por la 
pujante industria textil local: establecer una diferencia clara entre ocio y trabajo, 
e imponer el ritmo del tiempo laboral hasta en los momentos libres, utilizando 
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la cultura como disciplina. Pero Balañà también 
recuerda que este proyecto cultural siempre fue 
asociado por parte de Clavé con un compromiso 
político radical que le condujo muchas veces a 
la cárcel. Según Clavé, la elevación cultural del 
pueblo no era una meta en sí: la emancipación 
popular tenía que ir acompañada de un proceso 
político, y no podría ser completa sin el estable-

cimiento de una República democrática y social. Esta última parte del proyecto 
de Clavé quedó diluida por la historia posterior de los orfeones en Cataluña. 
En 1891 fue fundada la sociedad coral el Orfeón Catalán por los compositores 
Lluís Millet y Amadeu Vives. Asociada con el proyecto cultural catalanista, 
se construyó para cobijar este nuevo orfeón el Palau de la Música Catalana 
entre 1905 y 1908, obra del arquitecto Lluís Domènech i Montaner, una per-
sonalidad importante de la Lliga Regionalista. Dentro de este marco, los coros 
populares en catalán fueron presentados como la manifestación de la genuina 
tradición popular, una tradición “de la tierra” que era imperativo proteger para 
que la cultura local pudiera resistir al asalto de la música comercial, en gran 
parte proveniente de Madrid con el éxito arrasador de la zarzuela en toda la 
Cataluña finisecular.

La zarzuela, de la revolución a la gran industria 
musical 
La producción de zarzuelas alcanzó efectivamente, a finales del siglo XIX, un 
enorme éxito comercial no solo en España sino también en buena parte del 
mundo hispanófono, asegurando niveles de ganancias inauditos en la produc-
ción musical y teatral española. Este éxito se construyó de manera lenta. En 
las décadas anteriores, la zarzuela había desempeñado un papel bastante com-
parable al de la gran ópera histórica. Es cierto que se diferenciaba de ella por 
tener partes habladas, y por tener una connotación menos elitista. Pero tanto en 
las óperas como en las zarzuelas de los años 1850 y 1860, el coro encarnaba al 
pueblo soberano y daba voz a sus demandas de emancipación. El vínculo con el 
lenguaje liberal progresista era entonces muy claro: en 1864, una zarzuela como 
Pan y toros (música de Barbieri, libreto de Picón) criticaba, por ejemplo, de for-
ma indirecta (pero muy clara para los contemporáneos) a la reina Isabel II por 
impedir la libertad de cátedra, y por permitir solo diversiones de poco calado 
(“pan y toros”) a un pueblo que pedía instrucción y libertad. El año siguiente al 
estreno de Pan y toros, una revuelta estudiantil reprimida con mucha violencia 
en Madrid (la “Noche de San Daniel”) tuvo precisamente como objeto las críti-
cas formuladas en Pan y toros sobre la política educativa de la monarquía.

La revolución de 1868 transformó por completo el paisaje cultural en España, 
y con ello el papel de la zarzuela. Aparte de la proclamación de las libertades 

“A partir de los años 
1830, un mercado 
cultural “libre” (en el 
sentido de “libre mer-
cado”) se empezó a 
desarrollar.”
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políticas, fue promulgada en 1869 una ley de libertad teatral que ponía fin 
tanto a la censura como a los privilegios teatrales. A pesar de la Restauración 
monárquica en 1875, la libre empresa siguió vigente en el sector del espectá-
culo en las décadas siguientes. Se multiplicaron los teatros en las ciudades más 
importantes, y se diversificaron las construcciones que albergaban toda clase 
de espectáculos, desde las casuchas con un escenario minúsculo en los barrios 
populares hasta los teatros más monumentales del centro de la ciudad. Antes 
de que empezara el auge del cine a principios del siglo XX, la diversión urbana 
que más éxito comercial tenía era el teatro por horas, una fórmula donde se 
daba teatro con o sin música. Las sesiones se reducían a una hora/un acto, lo 
cual permitía repetir muchas sesiones en una misma tarde-noche, mejorar el 
rendimiento de una compañía y abaratar por esta vía los precios de entrada. La 
fórmula del teatro por hora, muy peculiar de España e inventada por actores 
aficionados de Madrid, permitió una frecuentación masiva del teatro de finales 
de siglo XIX y principios del XX. Dentro de este marco, las obras con música 
tuvieron cada vez más éxito: sainetes líricos, revistas líricas, zarzuelas cortas, 
todos esos géneros acabaron etiquetados como “género chico” y más tarde 
confundidos bajo la etiqueta común de zarzuela. Estas zarzuelas cortas eran 
mucho más modestas que las zarzuelas en tres actos de las décadas anteriores. 
Alcanzaban a públicos populares y el nivel de su consumo equiparaba —y 
muchas veces sobrepasaba— el del teatro o el del music hall en otras ciudades 
europeas de la misma época. 

Este teatro musical no solo fue popular por su público amplio, sino también 
por las temáticas que privilegiaba. Mientras que las zarzuelas largas anterio-
res al Sexenio democrático ponían en escena un pueblo costumbrista bastante 
idealizado, el afán por atraer al público en un contexto de competencia mucho 
más acusado, llevó a los empresarios a privilegiar las recetas de éxito de la 
opereta bufa parisina, medio erótica medio burlesca, que triunfaba en París 
desde finales de los años 1860 y había sido importada a España. El afán por 
imitar esta vena explica en gran parte cómo se fueron imponiendo unas repre-
sentaciones cada vez más picarescas del pueblo en la zarzuela, como por ejem-
plo en 1881 en el estreno del primer sainete lírico “de costumbres madrileñas”, 
La Canción de la Lola (música de Chueca y Valverde, libreto de Ricardo de la 
Vega). Las canciones de chulas y chulos madrileños permitieron al teatro por 
horas alcanzar éxitos comerciales inauditos, empezando con el de La Gran Vía 
representada más de 600 veces en 1886, el año de su estreno (música de Chue-
ca y Valverde, libreto de Pérez y González). El número cumbre era el tango 
(una música de muy mala reputación por aquel entonces) de la Menegilda, una 
doméstica madrileña que cantaba una por una todas las malas pasadas —en-
tre robo, prostitución y mentira— que les jugaba a sus amos. La zarzuela de 
“costumbres madrileñas” alcanzó su auge durante la década siguiente, a costa 
de una presentación dulcificada del “pueblo-bajo” madrileño. Obra modélica 
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del género, La Verbena de la Paloma (1894, música de Bretón, libreto de de 
la Vega) ponía en escena un chulo muy honesto, Julián, que entonaba: “Tam-
bién la gente del pueblo tiene su corazoncito”. Las obras de este tipo llegaron 
entonces a un alto grado de estandarización con la repetición de los mismos 
decorados de casas de vecinos, los mismos personajes y tipos de música de una 
obra a otra. Mientras las ganancias iban creciendo, los autores y compositores 
madrileños entraban en lucha con los editores de música y empresarios de 
los mayores teatros, que captaban la parte esencial de los derechos de autor. 
Gracias a la fundación de la Sociedad de Autores Españoles (SAE) en 1898, 
consiguieron administrar ellos mismos esos derechos. 

Después de su auge comercial en los noventa, la zarzuela corta madrileña 
entró en declive, debido tanto al agotamiento de la fórmula como a los ataques 
de tres sectores distintos: los conservadores (asqueados por “la baja moral” 
y extracción social de los personajes), la crítica artística (que subrayaba lo 
facilona de una receta eternamente repetida de una obra a otra), y ciertos sec-
tores progresistas, republicanos o hasta anarquistas que veían con inquietud el 
éxito de unas obras susceptibles de generar, según ellos, el atontamiento de las 
masas, en vez de la ilustración que seguían esperando del acceso popular a la 
cultura. La conjunción entre estas tres vertientes se dio con una fuerza peculiar 
en Cataluña, donde los productores de música y de teatro empezaron a presio-
nar a ciertos grupos de la elite y a las instituciones públicas locales para que 
les ayudaran a proteger el mercado musical y teatral local. Lo consiguieron, en 
parte, con la edificación del Palau de la Música Catalana, o con la subvención 
municipal concedida en 1911 al Sindicat d’Autors Catalans, una agrupación de 
dramaturgos catalanes que consiguió una ayuda para producir obras en catalán 
en una sala del Paral·lel. 

Si comparamos este panorama con el que dibujamos anteriormente para 
el resto de Europa, volvemos a encontrar en el caso de España dos procesos 
paralelos: la amplificación de la oferta musical durante todo el siglo XIX, y su 
fragmentación entre productores y públicos especializados. Un rasgo peculiar 
de España sin embargo (a mi juicio, aunque seguramente se podría debatir) fue 
la diferenciación geográfica que acompañó este proceso. Para esquematizar la 
evolución de lo que llamaba el “campo cultural”, Pierre Bourdieu mostraba 
cómo en el siglo XIX se habían autonomizado progresivamente un polo acadé-
mico de la cultura, un polo comercial y un polo de vanguardia, tres submundos 
con sus propias reglas, jerarquías y retribuciones. En los casos que acabamos 
de ver, un polo comercial se fue efectivamente afirmando de forma cada vez 
más potente en España con el espectáculo musical, a la vez que se fue centrali-
zando en Madrid. En una capital como Barcelona, equiparable en términos de-
mográficos y económicos a finales de siglo, se desarrollaron sobre todo un polo 
académico y un polo vanguardista (el polo comercial importaba las zarzuelas 
madrileñas y tenía poca autonomía a finales del siglo XIX). En este contexto, 
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luchar en contra de la cultura comercial (una lucha que empezaron a dar preci-
samente por estos años los “artistas” europeos, como lo vimos anteriormente 
con el caso de Wagner) coincidió en gran parte con la idea de luchar en contra 
de la cultura producida en Madrid. Proteger la cultura de toda “contaminación” 
por la comercialización y la globalización cultural significaba defender las cul-
turas “populares puras”, y en este caso, las culturas regionales o nacionales no 
castellanas. 

Estas diferenciaciones no excluían solidaridades menos visibles. Por ejem-
plo los músicos tenían que participar de las distintas formas de producción mu-
sical, a menos que fueran capaces de vivir de sus rentas. El ejemplo del compo-
sitor catalán Amadeu Vives lo muestra muy bien. Como vimos anteriormente, 
Vives fundó con otro compositor la Sociedad coral el Orfeo Català en 1891 
(tenía 20 años), una iniciativa que obtuvo el suficiente respaldo de las elites 
catalanistas para que fuera construido el Palau de la Música Catalana en 1905. 
Sin embargo, y a pesar de su gusto por la música “de la tierra”, Vives tuvo que 
mudarse a Madrid para dedicarse a la producción de zarzuelas, el único género 
musical que remuneraba. Fue en este género donde tuvo sus mayores éxitos 
con zarzuelas muy populares como Don Lucas del cigarral (1899) o más tarde 
Doña Francisquita (1923). A pesar de la contradicción aparente entre la sig-
nificación política de una faceta de su producción y la otra, no hacía más que 
adaptarse a la especialización creciente de cada mercado cultural. 

Aparte de este juego complejo entre cultura “periférica” y central, la re-
lación entre comercialización y nacionalización de la cultura no fue nada pe-
culiar de España. En el siglo XIX, se aceleró a nivel mundial la circulación 
de la cultura y, entre otros productos, de la música. A partir de los años 1870, 
una opereta bufa exitosa en París era inmediatamente exportada, adaptada o 
traducida el año siguiente en otras muchas capitales. Para contrarrestar este fe-
nómeno, los productores culturales y los públicos locales tendieron a subrayar 
cada vez más sus diferencias propias, un fenómeno que no se daba solo en la 
música sino también en la comida o en la ropa, como lo enseñó el historiador 
Christopher Bayly. En el caso anteriormente visto —el de la zarzuela—, se 
utilizaban por ejemplo todas las recetas de la opereta bufa parisina pero se 
mezclaban con referencias a la literatura patria (picaresca) para particularizar-
las y producir “zarzuelas de costumbres madrileñas”. Una vez exportadas a 
Barcelona, estas zarzuelas dominaban el mercado del espectáculo y generaban 
otras respuestas como el canto coral, el teatro vanguardista o la ópera en cata-
lán. En esto, como en otros muchos fenómenos culturales de la misma época, 
la aceleración de la globalización cultural provocaba la afirmación de nuevas 
barreras culturales, siendo los dos procesos totalmente solidarios. Siendo cada 
vez más potentes, estos procesos contribuyeron finalmente a cambiar el sentido 
de la representación del pueblo por la música: del canto popular universal de la 
ópera, donde los hebreos huyendo de Babilonia podían perfectamente encarnar 
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a los italianos en lucha contra Austria, se pasó a una representación particula-
rizada del pueblo, donde la relación con la música servía antes de todo para 
afirmar la peculiaridad de una identidad nacional, local o regional, enfrentada 
a la música globalizada que se consumía de forma paralela. 

Jeanne Moisand es profesora de Historia en la Universidad París 1 Panteón-Sor-
bona. Es autora de Scènes capitales. Madrid, Barcelone et le monde théâtral fin de 
siècle, Madrid, Casa de Velázquez, 2013, 393 pp.
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Es complejo escribir sobre música y artistas populares que utilizan sus voces 
y creaciones como herramienta política. Lo más interesante se encuentra en 
fanzines y publicaciones de complejo acceso y en ediciones como las de La 
Felguera, con Servando Rocha (músico, abogado, activista e investigador cul-
tural) a la cabeza. Buena parte de las ideas reseñadas en este texto surgen de 
dichas lecturas y de un contexto muy concreto: Madrid y los entornos musica-
les urbanos más reconocidos.

En La Ideología Alemana Marx y Engels (2014) mantienen que “las ideas 
de la clase dominante son, en todas las épocas, las ideas dominantes”. Dicha 
afirmación tiene especial relevancia en la cultura y en la música. Multitud de 
ejemplos deberían hacernos reflexionar sobre ello. La hegemonía dominante 
pasa por la hegemonía cultural. La izquierda ha analizado poco el papel que las 
subculturas pueden jugar como oposición a dicha supremacía. 

Los estudiantes que pintaban en 1968 en La Sorbona parisina “No reivin-
dicaremos nada, no pediremos nada, tomaremos, ocuparemos” fueron com-
batidos hasta casi la eliminación. Un día Londres amaneció lleno de pintadas: 
“Tu no necesitas amor, necesitas dinamita”. Textos que no pretendían poner en 
la picota a The Beatles, autores de la célebre canción, más bien lo que estos 
significaban. Años después no hay apenas evaluaciones sobre lo que supone 
realmente su música como herramienta de dominación cultural.

En los hogares de la izquierda posmoderna ¿era/es? habitual ver en las pa-
redes de sus casas imágenes del Guernica, Federico García Lorca o el Che. 
También alguna copia de las icónicas obras de Andy Warhol, especialmente 
Mao Tse Tung o Marilyn Monroe. El intento de subvertir la creación elitista 
del arte quedó reducido a producciones comerciales donde todo tenía cabida; 
latas de sopas, botes, hoces y martillos.

La sumisión al poder provocó el intento de asesinato del artista neoyorkino 
por Valerie Solanas. La escritora feminista no quería admitir la asimilación 

 2. Música, cultura popular y capitalismo

La mejor ecuación: música y revolución
Rubén Caravca
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artística por los mercados. Autora del Manifiesto 
SCUM, sigue siendo poco conocida y habitual-
mente tachada de inculta, ignorante, puta, men-
diga, yonky o loca. Su entorno tampoco adquirió 
relevancia significativa, más allá de los círculos 

allegados: las Women's International Terrorist Conspiracy from Hell, conoci-
das por sus siglas como las WITCH. Singulares brujas integrantes de la sin-
gular Conspiración Terrorista Internacional de Mujeres del Infierno, colectivo 
de terrorismo cultural que cambiaba de nombre según lo que fuese a “atentar”. 
Mujeres Enfurecidas por el Cuidado de Rufianes (Día de la Madre) o Mujeres 
Indignadas ante el Hostigamiento de la Compañía Telefónica (trabajadoras de 
telecomunicaciones) fueron alguna de sus denominaciones. Al hilo de estos 
movimientos, destacar el poco espacio reservado en la historia de la música a 
bandas femeninas/feministas punk como The Slits, Lydia Lunch, The Castra-
tor, The Raincoats o Ludus, entre otras. 

El famoso atentado de Warhol en 1968 fue condenado, pero no unánime-
mente. Para comprenderlo debemos viajar dos siglos hacia el pasado. En 1780, 
durante las revueltas anticatólicas ocurridas en el Reino Unido, quedó destrui-
da la prisión de Newgate. En sus muros derruidos una consigna: “His Majesty 
King Mob”. Vuelta al siglo XX. King Mob —el Partido del Diablo—, fue el 
nombre de un grupo ¿de agitación? ¿terrorista? británico que consideraba que 
nombres muy conocidos de la música popular como Mick Jagger, Bob Dylan o 
Yoko Ono deberían correr la misma suerte que Warhol, lo que confirmaba que 
el atentado no fue cometido por una demente. El Grupo Surrealista de Chicago 
rindió homenaje a la autora. 

Racista y sexista, devoto y cristiano profesional adulador y complaciente de las corpo-
raciones, Andy Warhol ejemplifica el tipo de podredumbre que se levanta en lo alto de 
esta intolerable y miserable sociedad. El apestoso cuerpo de este rico –el Richard Nixon 
del arte moderno–, quién alardeó de su increíble ambición, se hizo a sí mismo como a 
una máquina, como la personificación perfecta de la cultura oficial actual (Rocha, 2006). 

El dúo de música experimental de San Francisco Matmos incluyó textos del 
Manifiesto SCUM en el disco The Rose Has Teeth in the Mouth of a Beast 
(2006, OLE). Lou Reed y John Cale gra-
baron la canción “I Believe” basada en 
ella dentro del álbum Canciones Para 
Drella (1990, Sire Records).

Reed era líder de The Velvet Under-
ground, cuando Warhol ejercía de mana-
ger. Este último produjo el famoso The 
Velvet Underground and Nico. Propuesta 
enmarcada como nueva vanguardia mu-

“La hegemonía do-
minante pasa por la 
hegemonía cultural.”

Valerie Solanas
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sical en momentos en que la psicodelia y el hipismo imperaban. Minimalismo 
para un buen número de hipsters. Peculiar elitismo, con un maquillaje muy 
cuidado, para una comercialización acorde con los tiempos, aprovechando el 
talento de sus integrantes Reed, John Cale, Nico y de otros nombres que for-
maban parte de las elites pop cercanas a la banda, habituales de la famosa The 
Factory y de performances multimedia, como Exploding Plastic Inevitable.

Las palabras que los surrealistas de Chicago dirigieron al más célebre artis-
ta del ArtPop podrían estar destinadas a buena parte de los artistas del pop más 
populares donde la reproducción y mecanización del arte son las premisas fun-
damentales junto a mensajes y consignas fáciles de repetir y asimilar. Críticas 
fáciles que rara vez cuestionan el sistema capitalista. 

No es preciso recordar que los grandes movimientos culturales que aus-
piciaban ideas transformadoras siempre han estado envueltos en escándalos. 
Desde el romanticismo al dadaísmo, desde el surrealismo al punk. Pasado un 
tiempo pocas expresiones artísticas podríamos encuadrarlas dentro de la esce-
na insurrecta y sediciosa. José de Espronceda escribía “Solo en la paz de los 
sepulcros creo”, palabras que suenan muy vigentes (Espronceda, 2006). 

Artistas y creadores suelen tener certeza de que están aportando algo ra-
dicalmente transformador en sus creaciones, sin ser conscientes de que están 
dando forma a otras ceremonias de control. El primer disco del grupo chileno 
Los Prisioneros incluía el tema “Nunca quedas mal con nadie” (EMI Odeón 
Chilena, 1984). 

Oye… tú te quejas de la polución
Hablas… sobre la automatización (…)
Defiendes a la humanidad (…)
Criticas a la sociedad (…)
Pero nunca das un nombre
Tienes miedo a quedar con alguien mal (…)
Oye… tú me dices que protestas
Pero… tu postura no molesta

Sería injusto obviar que la música ha creado más de un dolor de cabeza a diri-
gentes de todo signo y color. Amigos de Dmitri Shostakóvich, autor de la ópera 
Lady Macbeth de Mtsensk, fueron perseguidos, confinados o incluso asesina-
dos cuando mostraron su respaldo al compositor ruso censurado por Stalin, a 
pesar de ser un defensor ferviente de la Revolución de Octubre. 

Escasamente el sentimiento de clase se ha manifestado en la música popular. 
Conflicto casi siempre oculto. Renuncia al origen y pertinencia de clase a través 
del silencio. Algo que no es tan evidente en otras manifestaciones artísticas.

El punk suele revelarse como un conjunto, cuando nunca fue un movimien-
to homogéneo. Lo habitual es ignorar a los grupos más combativos. Recordar 
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casi exclusivamente a los más comerciales, los que entraron en las listas de 
ventas como The Sex Pistols, The Clash, Stranglers, Dammed… 

Nombres que suelen mostrarse como ejemplo de cómo lo “alternativo” pue-
de llegar a vender, a ser popular, masivo, cuando la clave del éxito se sustenta 
en una maquinaría perfectamente engrasada que lo hace posible. Never mind 
the Bollocks de los Pistols es el mejor ejemplo. Disco contundente, guitarras 
incendiarias y letras provocativas ante lo que se veía venir, dos años antes de la 
llegada al poder de Margaret Thatcher, para nada una producción primitiva o 
descuidada. Al contrario, un trabajo muy profesional dirigido por Chris Tomas. 

The Clash siempre se quejaron de que la rebelión era utilizada por la indus-
tria cultural para hacer caja. Si no es posible la revolución por lo menos vamos 
a divertirnos, debieron pensar.

Estos dos grupos suelen ser los más etiquetados dentro de una izquierda in-
definida, mientras nulas referencias a grupos como Sudway Sects, declarados 
comunistas, y otras formaciones como Crisis, cuyos integrantes participaban 
activamente en campañas contra el trabajo precario; el racismo en Rock Aga-
inst Racism (RAR), formando parte del Socialist Workers Party o del Interna-
tional Marxist Group. “My Generation” de The Who ha sido un himno para 
varias generaciones. Los mods reclamaban su propio espacio, más personal, 
menos activista, pero también interactuaron en la realidad prethatcheriana.

Son las bandas anarcopunk las que confrontan abiertamente el sistema a 
través no solo de la música, también con publicaciones y acciones diversas. 
Fanzines como Pigs for Slaughter sirvieron para difundir propuestas artísticas 
como “Apostles”:

Silicona en las cerraduras de los banqueros y los carniceros o destrózalas…
Estamos llamando a tu puerta
Esto va a empezar.
Es la guerra de clases.
Echa azúcar en el depósito de gasolina,
Pinchas las ruedas con clavos de diez centímetros
Así se jode un Rolls
Hazlo, nunca falla
Lo aplastaremos y le prenderemos fuego (Home, 

2002).

Tom Robinson Band y Crass son dos de los mejo-
res ejemplos de ello. El grito de Johny Rotten “No 
future” tuvo replica en Allen Ravenstine de Pere 
Ubu en 1978: “Sí hay futuro y estamos intentando 
construirlo” (Reynolds, 2013). Mientras que para 
Penny Rimbaud de Crass esas palabras fueron un Crass
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revulsivo: “Aquello lo vimos como 
un desafío a nuestra creatividad ya 
que sabíamos que habría un futuro 
si estábamos listos para trabajar por 
él” (Rimbaud, P. & Crass, 2005). 
Los integrantes de Crass, como tan-
tos otros, creyeron inicialmente en 
las palabras de los líderes punk más 
reconocidos percatándose inmedia-
tamente que no solo había engañado a las compañías discográficas, también 
a cientos de seguidores que creían que la música podía ser un arma revolu-
cionaria. 

Lo había afirmado John Sinclair: “La obligación de un revolucionario es ha-
cer la revolución. La labor de un músico es hacer música. Pero hay una ecuación 
que no debe pasarse por alto: la música es revolución” (Rocha, 2004). Sinclair 
fue líder de una de las bandas propunk más interesantes de Estados Unidos, 
MC5. Pasó varios años en la cárcel, y bajo arresto domiciliario, por consumo de 
marihuana. Fundador del The White Panthers, movimiento político blanco rela-
cionado con The Black Panthers. Formaciones unidas por un pensamiento socia-
lista común, antirracista y antibelicistas. MC5 es una de las bandas más politiza-
das de la historia de la música popular. Uno de sus integrantes tiró una bomba en 
la oficina de reclutamiento de la CIA en la universidad de Michigan. Fueron los 
padrinos de The Stooges, la banda de Iggy Pop. “Los Panteras Blancas éramos la 
voz del hippie del lumpen, mientras los Panteras Negras eran la voz del proleta-
riado negro” (McNeil y McCain, 2007) comentaría años después Sinclair. Iggy 
Pop recordaba así aquellos días: “‘Tenemos que politizar a la juventud’ decía Sin-
clair. Pero los chicos le contestaban ‘¿Qué dices? Consígueme algo de caballo’. 
Les daba igual. Aquella era la realidad” (McNeil y McCain, 2007).

Otros tomaban nombres intencionadamente políticos como los británicos 
Gang Of Four (La Pandilla de los Cuatro) clara referencia a La Banda de los 
Cuatro, como se conocía a los dirigentes del Partido Comunista de China des-
pués de la muerte de Mao. Posiblemente la banda no 
fuera ni maoísta, ni comunista pero con esa denomina-
ción marcaban de alguna manera una manera de conce-
bir la música y su papel en el espacio público.

En Madrid muchos artistas y grupos han interpreta-
do canciones con claras connotaciones políticas; Barón 
Rojo, Asfalto, Leño, Bloque, Ñu, Cucharada, Mermela-
da, Ska-P, Boikot, Def Con Dos, Lauvi, Comando 9M, 
Olor a Sobaco, Tarzán y su puta madre buscan piso en 
Alcobendas, Sin Dios —del que formaba parte el actual 
eurodiputado de IU Javier Couso—… The White Panthers

MC5
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Los cantautores y las bandas de rock madrile-
ñas quedaron eclipsados por la famosa Movida. 
Dentro de esta los grupos “más politizados” tu-
vieron su origen en el Aviador Dro y sus Obreros 
Especializados (tecno), nombre tomado del mú-
sico futurista italiano Francesco Balilla Pratella. 
Una escisión en los Dro dio origen a nueva for-
mación: Esplendor Geométrico (industrial). Su 

denominación procede de un poema futurista del escritor italiano Filippo Tom-
maso Marinetti. Canciones como “Nuclear Sí” o “El acero del Partido / Héroe 
del trabajo” se han convertido en temas que desde la provocación animan a 
promover revoluciones dinámicas. Máquinas y obreros trabajando en común. 
Veneración por artilugios, aparatos y el trabajo manual. Han pasado más de 
tres décadas y ambos grupos siguen en activo. Como otros a nivel internacio-
nal como Kraftwerk, SPK o Front 242: interaccción de personas y máquinas 
trabajando en común por la emancipación y la libertad.

La centralidad de la ciudad, el interés político y la complicidad de los 
medios silenciaron muchas propuestas “no correctas”. Tiempos de reconver-
sión industrial, despido libre, paro, abandono de la agricultura, entrada en la 
OTAN, en la CEE, ETA, los GRAPO y también los GAL. El 2 de mayo de 
1981 actuó The Clash en el Velódromo de Anoeta, en San Sebastián. Días 
antes lo hicieron en Madrid y Badalona. Roberto Moso, fundador del grupo 
Zarama, periodista, autor de Flores en la basura. Los días del rock radical 
(Hilargi, 2003) comentó sus sensaciones de aquel concierto: “siempre he 
creído que el concierto de los Clash en el 81 en Anoeta fue para muchos toda 
una revelación. Hasta entonces nadie había visto juntos rock cañero e ikurriñas” 
(Herreros y Rendueles, 2004).

Revelación o no, tiempo después se expande una nueva etiqueta musical: 
Rock Radikal Vasco (RRV). Bajo la misma se incluyeron a grupos muy diversos 
que tenían en común su procedencia y un contexto social y político muy con-
creto. Cicatriz, Kortatu, Eskorbuto, La Polla Records, Zarama, RIP, Tijuana in 
Blue, Hertzainak, Itoiz… eran marcados como RRV. Mientras, en otras lugares 
la Banda Trapera del Río, Desechables, Decibelios, Reincidentes, Los Suaves, 
Berrones y otros lanzaban canciones con mensajes irónicos, sociales y políticos. 

El papel reivindicativo-político-musical lo ocupa el rap desde hace más de 
dos décadas. Por un lado un panorama de carácter exclusivamente comercial, 
mayoritario; y otro reivindicativo, minoritario, donde crítica social y concien-
cia política van unidas.

Desde que en 1994 viera la luz Madrid zona bruta de El Club de los Poetas 
Violentos (CPV) cientos de grupos han pateado centros sociales de barrios, 
autogestionados, okupados, salas, fiestas, festivales y todo tipo de escenario 
mostrando propuestas anticapitalistas, comunistas, anarquistas, feministas o 

“Escasamente el 
sentimiento de clase 
se ha manifestado 
en la música popular. 
Conflicto casi siem-
pre oculto.”
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simplemente comunitarias o provocadoras haciendo posible una diversidad 
creativa y plural inexistente en otros géneros musicales.

Pablo Hasél se hizo popular al ser condenado a dos años de cárcel en 2014 
por enaltecimiento del terrorismo. No es el único. Otros artistas como Sozie-
dad Alkohólika o Fermín Muguruza han tenido problemas por sus textos y 
acciones sufriendo continuas censuras, prohibiciones e impidiendo su presen-
tación en varias ciudades, incluida Madrid capital.

En los últimos años la escena indie y pop intenta aventurarse con temas de 
contenido más social, alejándose un poco de los temas tan personales e intro-
vertidos que caracteriza a la mayoría de los artistas y canciones encuadrados 
bajo esa etiqueta comercial. Algunos aprecian que eso tiene que ver con la 
politización surgida a partir del 15M y su desarrollo posterior, otra manera de 
ganar mercado. No creo que haya una respuesta fehaciente sobre ello. Cada 
caso es un mundo, su mundo, y así hay que interpretarlo.

Se ha escrito mucho sobre el 15M como clave de originalidad y si bien su-
puso un punto de inflexión, no fue lo primero, ni lo único. Lo más interesante 
es el componente personal de cada uno de los movilizados. Individualidad 
puesta al servicio colectivo es posiblemente su característica más significativa 
y en gran medida su relevancia.

La manera de convocarlo, comunicarlo, su desarrollo posterior, la autoges-
tión de muchas de esas propuestas descentralizadas. Es la puesta en práctica de 
cualquier manual básico sobre animación sociocultural.

Que su representación fuese multigeneracional, multigénero, sin siglas, sin 
banderas, incluyente, respetuoso, buscando el consenso y excluyendo cual-
quier tipo de violencia tiene mucho que ver con los ecos de la autogestión 
libertaria y punk.

Movimiento emocional y de pensamiento. Expresión cultural: lo queremos 
todo, lo queremos ahora y somos conscientes de que el camino será lento. 
Transversal: todos servimos, todos hacemos. No es un movimiento de margi-
nales. Es lo que queda de la clase media, con estudios, con problemas como la 
mayoría de la población que no quiere seguir estando excluida.

“No nos gusta lo que hay”. “No queremos ser pasivos”. “No nos represen-
tan”. “No somos mercancía”. Grito colectivo. La mejor banda sonora, nunca 
grabada. “Si no hay música, si no puedo bailar, esta no es mi revolución”. La 
falta de alegría conduce a la derrota, hace posible la privatización y mercan-
tilización de emociones y sentimientos. Un espacio sin reserva para la com-
plementariedad. Cuerpos, mentes, experiencias compartidas para aprender, 
comprender. Avanzar en común poniendo en jaque a instituciones que ya no 
representan. Cuando una se tambalea la comunidad crece. Política de desbor-
de. Movimiento de movimientos. Un cambio estético, cultural y político.

¿Qué supuso el 15M? Experimentar en las calles lo que se hacía en las re-
des. Democratizarlas, crear interferencias y estados de opinión. Contagio viral 
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de emociones. Negación de la competencia entre iguales. ¿Qué significó el 
15M? Intentar construir un nuevo paradigma, femenino y estético donde lo 
importante es compartir y no competir diferenciado del modelo de capitalismo 
individual, competitivo y masculino. El renacer de la utopía en lo común. Un 
proceso cultural donde todos somos creadores y actores, no solo consumido-
res. Dignificar la vida y las personas ante mercancías y economía.

¿Y en la música? Depende del punto de vista. Desde el prisma de las indus-
trias culturales sus prácticas no han cambiado demasiado o se han radicalizado. 
Se han atrincherado en posturas más reaccionarias ante la lógica de red, de 
compartir. Conviven con la idea —cada vez más a la deriva— de que leyes 
restrictivas en materia de propiedad intelectual les ayudarán a poner puertas 
al campo contando con los favores del gobierno del PP: reforma de la Ley 
de Propiedad Intelectual, “tasa Google”… pero como en cualquier cambio de 
paradigma, cuando la grieta produce ruptura, la transformación es imparable.

Si algo ha rescatado la escena independiente tras el 15M es una versión 
mejorada del DIY. Del háztelo tú mismo, a vamos hacerlo juntos. Cambiar la 
dinámica de visibilidad y acceso a la cultura. Solo eran visibles determinados 
espacios en el centro de las ciudades. Son posibles otros lugares. Las perife-
rias, en un sentido muy amplio. 

El clima cultural —y político por extensión— da pie a nuevas maneras de 
edición. Los artistas pueden compartir sus obras, en directo o en redes, antes de 
acabarlas con el afán de mejorarlas. El papel del artista total, genio intocable, 
se desmorona. El seguidor no es un ser abstracto que paga una entrada o se 
descarga una canción, es alguien esencial en el desarrollo artístico.

Repensar el proceso creativo es incidir en políticas de derechos de autor. 
Cualquier creador tiene derecho al reconocimiento de su obra. Desde hace 
años, puede decidir libremente qué se puede hacer con ella y qué no. Nueva 
realidad, acompañada por el clima posterior al 15M, que pone en entredicho 
las sociedades de gestión tal y como las entendemos.

España es uno de los países más prolijos a la hora de utilizar licencias Crea-
tive Commons. También a la hora de modificarlas y adaptarlas. Es el caso de 
Camila, una artista madrileña que agregó a la licencia de su álbum homónimo 
la “cláusula mantera”, describiéndola así: “se permite el uso comercial y venta 
de la obra a todas las personas que venden en su manta”.

La situación abre el grifo creativo para implementar otras vías abiertas y al-
ternativas de financiación. Se pueden eludir las industrias del entretenimiento 
controlando directamente el proceso creativo. Los procesos económicos com-
partidos se han convertido en algo habitual. 

Lo anterior no debe servir de argumento para que el estado se olvide de su 
compromiso con la cultura, pero sí para cuestionar un cierto microcapitalismo 
de izquierdas que contribuye a perpetuar el sistema.

¿Y a nivel artístico? No podemos hacer afirmaciones rotundas. La comple-
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jidad y singularidad exige reflexión y no hay verdades absolutas, pero sí una 
variedad de artistas y creativos que beben de las prácticas aprendidas en los 
últimos años.

Ha habido nombres muy asociados al 15M, por su participación directa 
o por su manera de gestionar el producto artístico: Le Parody, Pony Bravo, 
Mursego, Las Buenas Noches, El Pardo, Freedonia, El Niño de Elche, Nacho 
Vegas, Orxata Sound System, Miguel Ángel Mainstream… muchos de ellos 
con carreras desarrolladas y conocidas. La escena mainstream se ha mostrado, 
una vez más, tibia en cuanto a dejar clara su significación política. Por destacar 
algunos casos, el single de Amaral “Ratonera” (2014) o los directos de Super-
submarina o Vetusta Morla. Los ejemplos son tan menudos que casi podríamos 
interpretarlos como surfistas de la bien aprovechada ola de indignación gene-
ralizada. 

Nuevamente hay un gran silencio cuando se trata de música realmente de 
combate. En el CSO La Casika en Móstoles se celebró en abril de 2009 el En-
cuentro de Hip Hop Combativo (Manifiesto del Movimiento Hip Hop Comba-
tivo, 2009). Es solo uno de los numerosos ejemplos posibles. Muchos artistas, 
muchas propuestas, muchos comportamientos. Muchos silencios. Ninguno de 
esos artistas sonarán en los medios de comunicación públicos. Ni en TVE, ni 
en TeleMadrid, ni en TV3 o CanalSur. En Radio 3 y en los privados tampoco. 
Esta red comenzó a desarrollarse antes del 15M. Hoy sigue siendo práctica-
mente ignorada. Quizás sea preciso desmitificar los procesos y asumir el impe-
rativo del cambio constante. 

Y pensar. ¿A favor de qué estamos? ¿Cómo interactuamos? 

Rubén Caravaca es dinamizador y asesor cultural. Miembro de Fabricantes de 
Ideas / La Fábrica de Ideas, C4C Colectivo y Ganemos Madrid Cultura / Ahora 
Madrid Cultura. Ha impartido cursos y talleres en centros culturales y universidades 
de una decena de países de tres continentes. Ha publicado una docena de libros, la 
mayoría sobre música y gestión cultural, el último La gestión de las músicas actua-
les, se pueden descargar libremente en Internet las versiones en español y francés. 
Ha trabajado con más de 100 artistas de todo el mundo. Responsable de la sección 
Culturas Invisibles de El Asombrario.
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 3. Música, cultura popular y capitalismo

El género de la música
María Bilbao

Hablar de que la música es una expresión cultural, y por tanto política, más, 
en cuanto a transmisora de un universo simbólico determinado, podría parecer 
hoy día bastante obvio, pero no siempre esto está tan claro ni es aceptado. La 
publicación del artículo “Machismo gafapasta” (VV AA, 2013) supuso una 
agria polémica que llegó en algún momento a rozar el insulto personal. El 
artículo, agudo y errático a partes, no sé si iguales, cuestionó el mensaje de 
neutralidad implícita en la cultura indie, aunque posiblemente si hubiera habla-
do sobre otro estilo musical hubiera suscitado críticas similares emitidas por 
distintos agentes. Este tipo de polémica, sin embargo, no era en absoluto una 
novedad para algunas de las mujeres que previamente habíamos participado 
en la promoción de conciertos, elaboración de fanzines musicales feministas 
o en la organización de Ladyfest. La reacción a estas visibilizaciones de la 
cultura como correa de transmisión política es tan apasioanda a veces que nos 
reafirma en la idea de que la música y todo su universo cumple una función 
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bien revolucionaria, bien conservadora, del statu quo. En este artículo me voy 
a referir a un estilo concreto: la música pop y sobre todo la música indie o al-
ternativa básicamente anglosajona.

La música, como el resto de la cultura pop en forma de series, películas, 
literatura, programas de la televisión…, refleja tanto una realidad como ayuda 
o no a cambiarla. La historia de la música pop es un caso de androcentrismo 
histórico espectacular. El comienzo del fenómeno pop viene marcado por los 
grupos de fans: Elvis, Jerry Lee Lewis… en los años 50; Frankie Avalon, The 
Monkees, The Beatles, The Rolling Stones… en los años 60. Iniciaron un fe-
nómeno que llega hasta la actualidad con un perfil similar: grupos masculinos 
con una legión de fans femeninas. No obstante, con la llegada de Madonna 
y posteriores se abrió una nueva versión del fenómeno fan que dibujaba a la 
diva con su fandom gay y femenino, pero que establecía una relación distinta. 
En el caso de Madonna y otras divas se movilizan relaciones de identificación 
con la artista. Cuando quienes están en el escenario son grupos masculinos lo 
que se movilizaba era el deseo femenino y se ponía en juego una masculinidad 
normalmente heteronormativa (hasta que se descubriera lo contrario) comple-
tamente ennarcisada para poder venderse como un objeto de consumo. ¿El fan-
dom femenino como sujeto de deseo? Ni eso, como consumidoras, eso sí. En 
este fenómeno entra en juego la figura de la groupie. Otro personaje importante 
del universo pop. La groupie como aspirante a ser la elegida del músico, como 
movilizadora del deseo masculino, por lo que ni siquiera como consumidoras 
las mujeres son sujetos de deseo, la groupie desea que el músico la desee para 
poder otorgarle un estatus en el mundillo pop. Durante muchos años las escenas 
musicales han estado llenas de obstáculos para las mujeres: obstáculos cultu-
rales, sociales, económicos, incluso físicos, la única forma de estar presentes y 
ostentar cierto poder fue reproduciendo el mismo rol que en otros ámbitos: ser 
objetos de deseo. La groupie no es una figura positiva, al igual que la fan. Am-
bas son ampliamente despreciadas por su irracionalidad, por su oportunismo, 
por su sexualidad, etcétera. Sin embargo hubo groupies famosas que posterior-
mente se convirtieron en intérpretes como Marianne Faithfull. El fenómeno fan 
también es masculino, algunos estilos musicales como el rock, el heavy, el hip 
hop, tienen verdaderos clubs de fans masculinos, fieles durante años, pero nue-
vamente la relación que se establece es distinta. En este caso es la identificación 
con esas figuras, el reconocerse en estos ídolos, lo que reúne a los fans. 

Otro personaje esterotipado en la historia de la música pop es “la chica del 
grupo” como la ha dado en llamar Kim Gordon (2015). Esa rara avis que se 
constituye como la excepción que confirma la regla: si la música indie en par-
ticular y la música pop en general son mayoritariamente masculinas, de vez en 
cuando hay alguna chica en el grupo. Normalmente relegadas a roles femi-
nizados dentro de la banda: la cantante principalmente, imagen del grupo, 
y/o teclista, bajista o ya mas minoritariamente roles masculinizados y muy 
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valorados como guitarra o batería. La chica da co-
lor, aporta variedad, dulzura, a veces y puede que 
incluso dé juego sexual. En su libro Kim Gordon, 
bajista de Sonic Youth, desvela cómo un icono de 
empoderamiento feminista como ella también ha 
vivido las exclusiones del club de los chicos, los 
señalamientos y cuestionamientos por ser la chica 
del grupo incluso en un ambiente tan arty y apa-
rentemente poco tradicional como el noise rock.

La escena punk de los finales de los 70 y principios de los 80 contribuyó a 
modificar los roles de género en la música. Grupos como The Slits, The Raincoats, 
Siouxie and the Banshees en Gran Bretaña desde luego supusieron una apertura 
y una innovación en todos los aspectos. Bajo el criterio del “hazlo tu mism@” se 
lanzaron a tomar los escenarios. El punk surgió como reacción al rock dinosáurico 
o hard rock de los 70, grandes producciones musicales como las de grupos como 
Yes, Led Zepellin, The Who, con una evolución musical casi operística que en-
salzaba el virtuosismo frente a la espontaneidad y por supuesto una mistificación 
de la masculinidad ante una ausencia casi total de mujeres. Posiblemente el punk 
no tuviera un discurso armado y bien hilado para esta reacción, al menos no en 
materia de género. Sin embargo, con su filosofía del hacer, unas cuantas chicas se 
empoderaron para tomar los instrumentos y los escenarios. 

Las bandas y mujeres del punk sirvieron y sirven a día de hoy como refe-
rentes para futuras generaciones. Los grupos de chicas se convirtieron en ico-
nos de empoderamiento, grupos de mujeres como The Runaways, entre el hard 
rock y el punk, con un aspecto super empoderado fueron referentes protoriot 
grrrls, continuamente revindicadas con posterioridad. Sin embargo tampoco 
estuvieron exentas de pagar un tributo patriarcal por tener presencia en ese 
mundo masculino. Hace unos días se publicó un articulo de Jackie Fusch aka 
Jackie Fox, bajista de The Runaways (McDonald, 2015), en el que contaba 
cómo fue violada por su mánager y popular músico underground, Kim Fowley. 
Esta declaración provocó la solidaridad de otra bajista, la de Babes in Toyland 
(Grungeislife, 2015), quien 
tuvo una hija consecuencia 
de una violación. 

Como reacción al machis-
mo, el sexismo y el conserva-
durismo encubierto de lo que 
fue la evolución del punk, el 
hardcore, surge en los años 
90 el riot grrrl (Bikini Kill, 
1991). Un movimiento pro-
fundamente político que nace 

“... la única forma 
de estar presentes y 
ostentar cierto poder 
fue reproduciendo 
el mismo rol que en 
otros ámbitos: ser 
objetos de deseo.”

Bikini Kill
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no únicamente con vocación musical, sino como revulsivo cultural básicamen-
te juvenil en una época de conservadurimo político como fue la era Reagan en 
USA y el thatcherismo en Gran Bretaña. El riot grrrl surge en el año 1991 en la 
ciudad de Olympia, capital del estado de Washington en Estados Unidos. Una 
ciudad universitaria que alberga el famoso Ever Green College, y otros antece-
dentes de la música alternativa y de las discográficas independientes alejadas 
de las grandes multinacionales, como K Records. Es decir, el lugar donde se 
proclama “La revolución al estilo de las chicas”/1 contaba ya con un caldo de 
cultivo procedente de la universidad y lo alternativo por otro lado. Nace de la 
cultura de los fanzines y con una intención claramente punk y feminista pero 
que de manera espontánea y posiblemente sin saberlo, toman prestadas herra-
mientas del situacionismo y de la guerrilla de la comunicación. El riot grrrl, 
cuyos máximos exponentes fueron Bikini Kill, Bratmobile y Sleater Kinney, 
o Huggy Bear en Reino Unido, revindica todos los postulados feministas de la 
tercera ola norteamericana: el reconocimiento de la herstory o historia de las 
mujeres, la visibilización de los referentes artísticos y políticos femeninos y 
feministas, el empoderamiento de las mujeres, la lógica de la acción pero tam-
bién de la reflexión mediante la producción de numerosos fanzines y documen-
tos, la sororidad y la puesta en común de experiencias personales de opresión 
como forma de politización. Es decir, no fue únicamente un movimiento mu-
sical, sino un movimiento político con expresión musical. A partir de su red de 
fanzines, de emisoras de radio, de grupos de correo postal, se hizo posible en 
la era analógica una colectivización de experiencias personales de machismo, 
abuso, sexismo, y otras opresiones que permitió que se visibilizaran como una 
cuestión política permitiendo la liberación de muchas mujeres adolescentes 
o jóvenes. Pero no únicamente consistió en una gran liberación puntual, sino 
que el riot grrrl sentó las bases para un cuestionamiento del rol de las mujeres 
en la música: de sujetos pasivos o decorativos a agentes, de acompañantes a 
protagonistas. Es célebre la anécdota del grupo Sleater Kinney cuando en un 
concierto al llegar a la sala alguien les preguntó si ellas iban con la banda, a lo 
que respondieron “no venimos con la banda, nosotras somos la banda”.

El fin del riot grrrl fue declarado en 2001 cuando el grupo Bikini Kill se di-
solvió. Como patriarcado y capitalismo siempre trabajan unidos, hubo numero-
sos intentos de cooptación por parte de la prensa y las multinacionales (Schilt, 
2003). La creación de grupos prefabricados como las Spice Girls, quienes capi-
talizaron y domesticaron el girl power, hasta hacerlo un elemento de consumo 
más. Sin embargo no hay que desterrar el debate actualmente existente, abierto 
por periodistas musicales como Víctor Lenore, Nando Cruz y otros desde dis-
tintas perspectivas sobre la influencia de la música comercial, la hegemonía 

1/ Canción del grupo pionero bikini Kill. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=hzVHAf-
w5azs.
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cultural y el elitismo. En este 
sentido sería bueno reflexio-
nar sobre algunos emergentes 
culturales rechazados por su 
dudoso gusto o por ser em-
blemas capitalistas pero que 
sin embargo tienen la capa-
cidad de transmitir ciertos 
mensajes deseables a grandes 
masas. En este sentido Ma-
donna y su mensaje liberador, 
muy al principio de su carrera allá por el “Like a Virgin”, las Spice Girls y el 
girl power ultracomercializado pero posiblemente más socializado que el grupo 
minoritario al que el riot grrrl pudo llegar, Lady Gaga y su mensaje inclusivo de 
lucha contra el acoso escolar o actualmnte Beyonce con su “FEMINIST” como 
fondo de pantalla. Desde luego sus canciones contináun ofreciendo mensajes 
más que  ambivalentes y no podemos dejarnos deslumbrar por pequeños gestos 
mientras se mantienen sistemas tan opresivos como el clasismo y la cultura del 
lujo, pero ¿no es acaso liberador para millones de adolescentes poder recono-
cerse como feministas por identificación con Beyonce? 

El riot grrrl, una vez dado por concluido, dio lugar a Ladyfest/2. El pri-
mer Ladyfest se celebró en el año 2000, de nuevo en la ciudad de Olympia. 
Ladyfest es un festival feminista que proclama la autogestión y el “hazlo tu 
mism@” como principios. Es un movimiento en sí mismo porque cada ciudad 
de cada país del mundo puede reproducir su propio Ladyfest bajo estos prin-
cipios de feminismo y autogestión otorgándole el contenido y el significado 
que considere. Se han celebrado cientos de Ladyfests en numerosos países de 
todos los continentes, de distintos tamaños y con mayor o menor producción 
y carácter más político o más cultural. Ladyfest es un muestrario y una cele-
bración, da a conocer a artistas feministas del ámbito musical, artes plásticas, 
comic, teatro, cineastas, se realizan talleres de empoderamiento, musicales, de 
edición, de escritura, mesas redondas, y se baila. La cultura de la alegría y del 
disfrute como arma política y de empoderamiento feminista. En Madrid se han 
organizado ya cuatro Ladyfest. Personalmente participé en la organización de 
los dos primeros. Fue una experiencia curiosa y enriquecedora pero también 
una lucha por crear un lugar. El feminismo como cultura y la cultura alterna-
tiva como herramienta política. Un espacio que aún no se había concebido y 
que implicaba la extrañeza tanto en espacios activistas como musicales y en 
algunos casos cierta oposición. Sin embargo es importante crear esos espacios 
de mezcla que visibilizan que la política no está parcelada. Ladyfest y en con-

2/ https://en.wikipedia.org/wiki/Ladyfest

Beyonce incluye la palabra “Feminist” en su escenografía.
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creto el riot grrrl, ha recibido de forma justa críticas de anglocentrismo, de tal 
vez cierto elitismo cultural, aunque se han realizado festivales feministas con 
este nombre u otro pero bajo los mismos criterios en todo el planeta y con la 
aportación de todo tipo de estilos musicales y muestras culturales.

Actualmente vivimos en un momento de cierta corrección política. La imagen 
es tan importante como el fondo y existe una politización creciente de la sociedad. 
Las tertulias políticas ocupan el espacio de la prensa rosa y también la música se 
encuentra influida por esta tendencia de forma implícita o explícita. Se pregunta a 
los músicos por sus tendencias políticas o estos se pronuncian en favor de una u otra 
causa (Vasconcellos, 2014). Las mujeres músicas son invitadas a definirse como 
feministas o no. Sin embargo ese outting (salir del armario) como feministas de 
muchas mujeres artistas vacía de contenido político la palabra feminismo al mante-
ner vigentes estándares de belleza opresivos e incluso racistas. Pero por otra parte 
permite la resignificación de la palabra feminista y su vinculación con significados 
muchos mas positivos (Gómez Urzaiz, 2014a) que los estereotipos difundidos en 
los 70, y posibilita que mujeres jóvenes y adolescentes se interesen por el femi-
nismo y lo consideren un valor deseable. ¿Está el feminismo de moda? (Gómez 
Urzaiz, 2014b). Esto convive con una momento en el que la belleza sigue siendo el 
principal capital de una artista (no se conoce una artista poco atractiva), y de hiper-
sexualización cada vez mas precoz. Artistas como Miley Cyrus, entre otras, mues-
tran una mujer empoderada a traves de una intensiva sexualidad sugerida. La escasa 
diversidad de modelos de belleza, la homogeneidad corporal y racial, lo concebido 
como ideal y como rupturista se acercan mas bien a lo conservador y lo reaccionario 
con dosis más altas de sexualización y agresividad que a la rebelíón de las riot grrrls. 
Da que pensar si lo que está ocurriendo es una ampliación de los objetivos del capi-
talismo intentando suavizar luchas como una especie de greenwashing/3 feminista, 
incluirlas en su espectro de objeto de consumo, o si realmente hay en marcha un 
cambio social fruto del trabajo de los movimientos sociales. 

Fuera de los canales mainstream es posible que haya lugar para represen-
taciones diferentes, los referentes femeninos culturales aumentan y se visibi-
lizan. La hegemonía cultural anglosajona también se cuestiona complejizando 
el debate sobre intereseccionalidad e introduciendo nuevas variables como la 
descolonización cultural. 

La música tiene género, ninguna representación cultural humana está exenta de 
significado político. El mensaje que se dice, quién lo dice, cómo lo dice. La aporta-
ción cultural de las mujeres y su protagonismo ha sido invisibilizada durante siglos 
relegándolas a ser personajes secundarios, determinando así también su lugar en el 
orden simbólico como sujetos deseantes de deseo. Sin embargo parece que las 
posiciones se modifican, los lugares cambian, los deseos también y dejamos de 
ir con la banda, somos la banda.

3/ Operación de marketing por la que un producto parece responsable con el medio ambiente (N. del E.).
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María Bilbao es psicóloga y activista feminista. Ha participado como bajista en va-
rios grupos de música, editado fanzines y organizado conciertos y festivales como 
LadyFest Spain.
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 4. Música, cultura popular y capitalismo

Los ochenta en seis imágenes sobre 
el movimiento punk barcelonés
Joni D.

1. Desfachatez versus hipocresía
La primera imagen icónica que me viene a la cabeza es la de los pechos de 
Silvia, la cantante de Último Resorte. Sus pechos detrás de la malla negra 
llamaban la atención, y mucho, a un niño de catorce años. Entre aquellas men-
tes reprimidas, aquellos esbeltos pechos de mujer joven representaban toda la 
hipocresía de una sociedad insana que pretendía esconder la suciedad bajo la 
alfombra. Sí, nosotros fuimos aquella suciedad que nunca consiguieron escon-
der y que se esparcía por las calles de las ciudades que, como Barcelona, pen-
saban que acababan de despertar de una pesadilla cuando en realidad sufrían 
de insomnio: “Barcelona es todo un lujo, vicio, tentación, mueve dinero… 
Acumula las deudas de tantos años, sufre insomnio ¡Insomnio!” (“Barcelona 
es diferente”, Último Resorte/1).

Crecimos bajo una férrea dictadura fascista donde la humanidad brillaba 
por su ausencia. Lo que realmente importaba era, precisamente, la imagen, la 
máscara, la representación icónica, tan idealizada como falsa, de la persona, y 
aquellas jóvenes punks surgieron de las cloacas democráticas después del en-
gaño de la Transacción para mostrar muchas de aquellas viejas, pero que nos 
“vendían” como nuevas, miserias.

Y aquellos pechos no eran como los de las jóvenes que unos años atrás los ha-
bían mostrado al mundo en el Canet Rock, no. Ni tampoco tenían la conciencia so-
cial de las que lo habían hecho en las Jornadas Libertarias Internacionales de 1977 
en Barcelona. No. No llevaban un mundo nuevo en su interior, o quizás sí, pero 
en definitiva no lo reconocían abiertamente. En cualquier caso aquellos pechos 
tan solo pretendían destruir el viejo mundo. No eran un canto a la belleza natural, 
sino, precisamente, todo lo contrario: un grito contra la suciedad mental de aquella 

1/ Último Resorte fue una de las primeras bandas punk del area metropolitana barcelonesa. El tema “Barce-
lona es diferente” se publicó en su primer EP, que incluía 7 temas y se publicó en 1982.
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“Aquel año, orga-
nizadamente, los 
punks barceloneses 
participamos por 
primera vez en ma-
nifestaciones contra 
la OTAN o contra 
el Servicio Militar 
Obligatorio y antes 
de acabar el año 
decidimos dar un 
paso adelante y, por 
primera vez, okupar.”

masa uniforme que conformaba la sociedad posfas-
cista. La ciudadanía a la cual la propia Silvia dedi-
caba, agresivamente, los últimos versos de aquella 
canción: “Mongos, mudos, no, no, ciegos, sordos, 
toc, toc, les empujan, les empujan, les empujan…” 
(“Barcelona es diferente”, Último Resorte).

Sí, ahora también podemos reconocerlo, éra-
mos políticamente incorrectos en un mundo de 
corrección forzada…

2. Agresividad versus violencia
La segunda imagen que aparece en mi cerebro 
es la de la agresividad en los conciertos. Aque-
lla agresividad que la misma Silvia denominó 
“Violencia”/2 (“Violencia es desorden, violencia 

es vudú, violencia por violencia, violencia es diversión”).
Los jóvenes ya no bailaban la conga, ni se cogían las manos para entrar en 

éxtasis colectivo bailando en círculo y vestidos con colores chillones y ropas 
amplias. Ahora vestíamos ropas negras, ceñidas, desgarradas y plagadas de 
complementos metálicos. En nuestras ceremonias de comunión antisocial, la 
agresividad, que muchas veces lograba niveles de violencia, formaba parte 
de la diversión y servía para liberarnos de toda la impotencia provocada por 
aquella represión que nos habían inculcado desde pequeños, a la vez que nos 
servía como medio de autodefensa ante la hipocresía de aquel Estado enfermo.

De nuevo la hipocresía. La hipocresía de aquel sistema democrático nacido 
del traspaso de poderes antes de la muerte del dictador. Sin la ruptura que so-
ñaron Pau Malvido/3 y tantos otros. La hipocresía de una Transacción pacífica 
que avanzaba mientras de pequeños nos habían enseñado que la letra entraba 
con sangre. Nuestra violencia era violencia de parvulario frente a la violencia 
que había acabado con las vidas de Valentín González/4 o de Agustín Rueda/5.

Pero ni siquiera debíamos alejarnos hasta los años 1978 o 1979… A la Dic-
tadura siguió la Transición, y a ésta la Democracia. En los ochenta la violencia 
del antiguo régimen bajo nueva forma, seguía presente. Especialmente en el 
País Vasco: 22 de marzo de 1984, emboscada en el puerto de Pasaia/6; 25 de sep-

2/ La obra “Violencia” se encuentra también en el primer EP de Último Resorte.
3/ Pau Malvido era el nombre con el cual Pau Maragall i Mira firmaba sus artículos en la revista Star.
4/ Valentín González Ramírez, miembro de la CNT asesinado por una bala de goma disparada a bocajarro 
durante una huelga el 25 de junio de 1979 en Valencia.
5/ Agustín Rueda Sierra, militante anarquista y miembro de la COPEL asesinado de una brutal paliza por 
los carceleros de Carabanchel el 14 de marzo de 1978.
6/ En la Emboscada de Pasaia (Guipúzcoa) las Fuerzas de Seguridad del Estado asesinaron a Jose María 
Izura, Pedro María Isart, Rafael Delas y Dionisio Aizpuru, todos ellos militantes de los Comandos Autóno-
mos Anticapitalistas.
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tiembre de 1986, 
atentado en el 
Hotel Monbar, en 
Bayona/7. Ocho 
jóvenes muertos, 
ocho asesinatos 
que tocaron de 
cerca a algunos de 
nuestros amigos 
del norte. Barrica-
da cantarán aque-
llo de “Anónimo 
luchador, nunca 
tendrán las armas 
la razón, pero cuando se aprende a llorar por algo también se aprende a defen-
derlo” (“No hay tregua”, Barricada/8). Por su parte Kortatu nos estremecerán 
al explicarnos que “Cuatro claveles rojos quedan en el recuerdo, y un sudor 
frío cada vez que lo cuento” (“Hotel Monbar”, Kortatu/9).

3. Movimiento versus autodestrucción
Y en 1984, cambio de mentalidad, individual y colectiva, así es como se ini-
cian todas las revueltas.

Tercera imagen, Tina/10, Ángel/11 y Miguel cortando la cadena que im-
pide la entrada al edificio que lleva 18 años abandonado en la calle Torrent 
de l’Olla 18, en el barrio de Gràcia. Hemos conseguido acabar con la auto-
destrucción y hemos decidido pasar a la contraofensiva. La primera acción, 
una vez okupada la casa, es muy simbólica: pintar de violeta la fachada del 
edificio. Es nuestra reivindicación: queremos acabar con aquella Barcelona 
gris y, les guste o no, haremos todo lo posible por sentirnos seres humanos 
libres. Un derecho adquirido en el mismo instante de nacer y del cual nunca 
hemos podido disfrutar.

El cambio de mentalidad empezó a producirse en febrero de 1984 con 
la visita del grupo estadounidense de hardcore MDC o Million of Dead 
Cops (Millones de Policías Muertos). Con aquella visita y gracias al spanglish 
de su bajista (Franco se llamaba, el pobre) los punkies barceloneses nos 

7/ En el atentado que los GAL realizaron en el Hotel Monbar fueron asesinados los militantes de ETA Iñaki 
Asteazu, Jose María Etxaniz, Agustín Irazustabarrena y Sabin Etxaide.
8/ La canción “No hay tregua” se incluye en el álbum de mismo nombre, el tercero de la banda de Iruña, 
publicado en 1986.
9/ “Hotel Monbar” está incluida en el segundo disco de Kortatu, El estado de las cosas, publicado también en 1986.
10/ Tina era la cantante del grupo Sentido Común.
11/ Ángel había sido cantante de la, posiblemente, banda punk más mediática de Barcelona, Frenopaticss y 
al cabo de unos meses empezaría a cantar con la nueva formación de harcore GRB.

Imagen promocional del primer disco de Último Resorte, con Silvia mos-
trando sus pechos bajo la malla negra.
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enteramos de las muchas luchas que mantenían nuestras compañeras de otros 
territorios del planeta. A esta visita siguieron otras de importancia, junto a 
MDC, Razzia desde Alemania, Impact desde Italia y BGK desde Holanda 
fueron los auténticos impulsores de la politización del punk del Estado espa-
ñol. Aquel año, organizadamente, los punks barceloneses participamos por 
primera vez en manifestaciones contra la OTAN o contra el Servicio Militar 
Obligatorio y antes de acabar el año decidimos dar un paso adelante y, por 
primera vez, okupar/12.

4. Repliegue versus retirada
Cuarta imagen, 11 de mayo de 1986, una docena de jóvenes con aspecto ame-
nazador para los ciudadanos de pro (pelos coloreados, crestas, chaquetas ne-
gras, pantalones rotos, cadenas, imperdibles…) encadenados a los mástiles de 
las banderas que había al inicio de las Ramblas, en la plaza de Catalunya. 
La participación de aquel sector de jóvenes (al que los medios denominaron, 
despectivamente, “tribus”) en manifestaciones políticas, había llamado la aten-
ción de los responsables administrativos de la seguridad ciudadana. Alguien 

12/ La okupación del 9 de diciembre de 1984 en Barcelona no fue, ni mucho menos, la primera okupación 
del estado español pero sí que creo que podemos considerarla la primera okupación juvenil y urbana que 
siguió el modelo europeo bajo el que se han venido produciendo la mayoría de okupaciones en los últimos 
treinta años.

Manifestación estatal contra la entrada en la OTAN, en Madrid, el 23 de febrero de 1986, con la participa-
ción de punks barceloneses.
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debió decir: “hace falta dar un escarmiento”. Aquel día 11 hacía dos semanas 
que tenían siete compañeros encarcelados y con su encadenamiento en pleno 
centro de la ciudad aquellos chavales exigían su liberación.

Entre el 15 y el 26 de abril se habían llevado a cabo en la ciudad media 
docena de manifestaciones y/o concentraciones con demandas y motivos va-
riados (contra el Servicio Militar Obligatorio, para rechazar el apoyo yanqui 
a la Contra nicaragüense, contra la invasión de Libia, o por el derecho a la 
vivienda). Actos que habían acabado siempre con graves enfrentamientos con 
las fuerzas del orden y que habían provocado más de medio centenar de dete-
nidos y el ingreso en prisión de alrededor de una veintena de jóvenes. El 26 de 
abril, una manifestación convocada con motivo del juicio por la okupación del 
9 de diciembre de 1984 finalizó con un simulacro de asalto del Ayuntamiento 
por parte de los jóvenes. Horas después, ya de noche, miembros de la Policía 
Municipal asaltaron, sin motivo alguno más allá de la venganza, uno de los 
bares que los punks frecuentaban en el centro de la ciudad, el bar Concentrik. 
El asalto provocó una batalla campal por el centro de la ciudad que se saldó 
con 14 detenidos que fueron brutalmente apaleados. Dos días después siete de 
los jóvenes ingresaron en prisión.

A aquella provocación, los punks respondieron coherente y colectivamen-
te, con un marcado enfoque social del conflicto, algo que no esperaba ninguno 
de los responsables municipales de seguridad ciudadana. Crearon la PUAJ 
(Plataforma Unitaria Antirrepresiva de Jóvenes), que recibió el apoyo de 37 
entidades barcelonesas, entre ellas sindicatos, asociaciones de vecinos y orga-
nizaciones políticas extraparlamentarias, y mantuvieron un pulso con el Ayun-
tamiento, de tú a tú, que duró cerca de un mes, hasta que el 21 de mayo los siete 
jóvenes fueron liberados. Durante aquellas tres semanas los punks tomaron el 
micrófono en las manifestaciones del Primero de Mayo, se encadenaron en la 
plaza de Catalunya, partici-
paron en las movilizacio-
nes laborales de los men-
sajeros, se manifestaron 
simultáneamente en todos 
los centros penitenciarios 
barceloneses y acudieron 
en masa a los juzgados de 
la ciudad para mostrar su 
fuerza y solidaridad durante 
el juicio de urgencia contra 
sus compañeros y que, si se 
entiende que la liberación 
fue una victoria, final-
mente ganaron.

“Basta de abusos”, obra del dibujante Bellvi para la primera cam-
paña de la PUAJ.
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En aquella Barcelona preolímpica/13 la ener-
gía de aquellos chavales dio miedo y a partir de 
aquel momento se inició un acoso premeditado y 
planificado a medio plazo que significó la expul-
sión de aquellos jóvenes del centro de la ciudad 
mediante el cierre de sus bares, el aumento de los 
alquileres de pisos y locales comerciales y la pre-
sión policial en la calle. 

Aquel fue el final de la primera batalla social 
después de los Pactos de la Moncloa. Una batalla 
light, sí, pero batalla. Cinco meses después Bar-

celona fue designada ciudad olímpica, el centro de la metrópoli fue limpiado y 
la suciedad escondida bajo la alfombra, en los barrios periféricos.

En algunos de aquellos barrios aquellos jóvenes se hicieron fuertes, como 
en Gràcia y Vallcarca, donde en los años noventa tuvieron lugar importantes 
batallas frente a las agresiones del sistema, y en otros se sentaron las bases de 
la resistencias futuras, como en Sants, donde se libraron duros enfrentamientos 
durante muchos 12 de octubre/14 antes de llegar a la resistencia de casi todo 
un barrio frente al intento de desalojo de Can Vies...

5. L'Odi Social versus Jordi Pujol
Quinta imagen: una fotografía en blanco y negro, cuatro jóvenes saltando las vallas de 
entrada al metro sobre una frase en color rojo “Que pagui Pujol”. Incitación a la desobe-
diencia civil, al boicot. Llamamiento al reparto 
forzoso de la riqueza. Compartir.

“Que pagui Pujol!” es un grito que 
aparece en la canción “Autobús n.º 
13”/15 de L’Odi Social. Fue también 
el título del EP que la incluía y, poste-
riormente, el título del LP que público 
Potencial Hardcore y que hizo público, 
además del EP, diverso material inédito 
de la banda. Hoy en día entendemos de 
lo que hablaban aquellos chavales. Del 
expolio al que nos han forzado todos 

13/ La ciudad fue designada sede de los Juegos Olímpicos de 1992 apenas cinco meses después, el 16 de 
octubre de 1986.
14/ Durante muchos años las plataformas y partidos de la extrema derecha convocaron el 12 de octubre su 
acto de homenaje a la bandera española en la Plaça dels Països Catalans, en el barrio de Sants. Finalmente, 
tras muchos años de conflicto, enfrentamientos y demandas vecinales, el Ayuntamiento de Barcelona les 
obligó a trasladar la convocatoria a la montaña de Montjüic.
15/ El EP Que pagui Pujol! incluía 5 temas y fue publicado por el Col·lectiu Matxaka en 1986, fue el primer 
disco de L'Odi Social.

“Cinco meses des-
pués Barcelona fue 
designada ciudad 
olímpica, el centro 
de la metrópoli fue 
limpiado y la sucie-
dad escondida bajo 
la alfombra, en los 
barrios periféricos.”

“Que pagui Pujol”, de L’Odi Social.
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los firmantes de aquella Cons-
titución. De la manutención del 
statu quo impuesto por la políti-
ca resultante de la derrota de la 
revolución social de 1936. De la 
falsedad de la democracia social 
instaurada en 1977, ejemplariza-
da en el transporte público, que ni 
era gratuito ni de calidad. Como 
la propia democracia. Alto precio 
y de baja calidad. 

Y mientras aparecía el subven-
cionado rock català y de la noche al 
día aquellas bandas políticamente 
asépticas llenaban campos de fút-
bol, otros jóvenes seguían, libres, su camino social soñando y experimentando 
nuevas formas de vida y reconociendo, ahora sí, llevar en sus corazones el 
mismo mundo nuevo que llevaba Buenaventura Durruti.

Hoy en día nadie recuerda al “Honorable” por “Honorable” pero en cambio 
L’Odi Social siempre seguirán siendo L’Odi Social…

6. Punk versus dogmatismo
Última imagen: el conjunto Antidogmatiss dentro de una iglesia interpretando 
el tema “Religión”/16 el 4 de octubre de 1985. El concierto se realizaba con 
motivo de la Segona Acampada per la Pau, en los alrededores de Manresa. 
¡Malditos punks, no siguen ningún tipo de dogma! ¿Cómo se puede ser ateo y 
entrar a cantar en una iglesia?

Así fue… Nos reíamos hasta de nosotros y de nuestras ideas. Teníamos un 
dicho que nos representaba: “el punk ha muerto de risa”. Y lo llevamos has-
ta las últimas consecuencias, riéndonos, ante todo, de nosotros mismos y de 
nuestro entorno.

Todas, absolutamente todas, las normas están ahí para ser saltadas. No ne-
cesitábamos ni la excepción que confirmara la regla, pues la excepción éramos 
nosotros mismos. Y aquí seguimos, que nadie nos espere sumisos.

7. A modo de conclusión
La desfachatez y la agrevisidad, fueron dos de las más importantes caracterís-
ticas de aquel movimiento musical y estético que rompió moldes al iniciarse 
el último cuarto del siglo pasado. Ahora, un siglo XXI en crisis necesita de 

16/ El tema “Religión” aparece en la primera maqueta de Anti/Dogmatikss, Rompan filas, autoeditada por 
el propio grupo en 1984.

Cartel del primer concierto organizado con el ob-
jetivo de recaudar fondos para preparar la primera 
okupación.
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un nuevo movimiento juvenil agresivo y antiautoritario que plante cara a ese 
statu quo que todavía continúa presente… El capitalismo es capaz de devorar 
y por lo tanto alimentarse hasta de sus más acérrimos enemigos. No hace falta 
decir dónde es posible comprar hoy camisetas con el nombre de algunos de los 
líderes musicales de aquel movimiento, o incluso ropas desgarradas, el colmo 
de los colmos. El Do it yourself se ha convertido en Pay it yourself. Pero mu-
chos de aquellos jóvenes que lo fueron hace treinta años siguen en la calle y 
hacen exactamente lo mismo que hicieron en los años ochenta. Aunque ya no 
les corresponde a ellos lanzar la primera piedra (al mismo tiempo que por lo 
general tampoco les importa ser los primeros en lanzarla). Nunca fueron de-
rrotados y siguen siendo antiautoritarios y antisociales (si entendemos el fenó-
meno social como la masa adormecida que hace posible la injusticia social que 
hoy en día sufrimos). No es esta la sociedad a la que aspiramos y, puesto que 
nunca fuimos demócratas, no la respetaremos. Nuestra sociedad es la de Can 
Batlló/17, una sociedad colectiva libremente asumida. La de Can Vies, la Kasa 
de la Muntanya o tantos otros centros de resistencia social y política al Estado 
represivo. Un Estado represivo en lo judicial, en lo policial, en lo económico, 
en lo cultural, en lo educativo. Muy poco ha cambiado. Seguimos en 1974.

Nuestra sociedad es la matriarcal, donde el respeto a las mujeres, a las 
madres, las hermanas y las hijas, está por encima de cualquier duda. Nuestra 
sociedad es la de las mujeres guerrilleras de Kobane frente al autoritarismo 
religioso. La naciente sociedad cooperativa catalana que impulsa, igual que 
hicieron nuestros abuelos o bisabuelos, la autogestión por el hecho. Nuestra 
sociedad apenas la conocemos, pero no tenemos miedo, todo llegará… Y pie-
dra a piedra la levantaremos. Ya la estamos levantando.

Y de Jordi Pujol y de Pasqual Maragall, ya nadie se acuerda, son fruto del 
pasado. Y ahora, por fin, la ruptura…

Joni D. (Barcelona 1968) ha sido desde los 14 años dinamizador cultural y tiene 
publicados los libros Que pagui Pujol! Una crónica punk de la Barcelona de los 80 
(La Ciutat Invisible, 2011), Grupos Autónomos. Una crónica armada de la Tran-
sacción democrática (El Lokal, 2014) y en octubre verá la luz su primera novelilla, 
La Torre de la Serra, a través de la editorial Tigre de Paper.

17/ Can Batlló, Can Vies y la Kasa de la Muntanya son Centros Sociales Autogestionados de Barcelona.
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 5. Música, cultura popular y capitalismo

Cambiando el ritmo en Euskal Herria
Ion Andoni del Amo Castro

Vrankrijk, el mítico squat de Amsterdam. Cuando lo visitamos por primera 
vez, hostia, ¡sonaba música electrónica! Y además, se mezclaba gente, desde 
punkis a pijillos con camisa. Lo mismo encontrábamos en Londres y, ni qué 
decir, en Berlin.

La pregunta parecía evidente: ¿por qué lo que allá es tan natural aquí en 
Euskal Herria resultaba tan poco usual? Es verdad que por estas tierras había 
locales con música electrónica. Pero en los circuitos alternativos vascos inclu-
so el bakalao reivindicativo y en euskara de Hemendik At!/1 resultaba a veces 
una suerte de herejía.

Espacios y ritmos de la contracultura vasca
En Euskal Herria los movimientos musicales han tenido una especial impor-
tancia desde los 60: Euskal Kantagintza Berria, Rock Radical Vasco y Rock 
vasco. En torno a ellos se construyen, expresan, interrelacionan y transforman 
la cultura euskaldun y vasca, los movimientos y conflictos sociales, y las for-
mas de ocio. E implican el desarrollo o resignificación de todo un conjunto de 
infraestructuras y espacios propios, materiales y simbólicos, de comunicación 
y socialización.

Euskal Kantagintza Berria. Música, idioma, tradi-
ción, vanguardia, movimientos sociales
El final de la década de los 60 está atravesado por una fuerte conflictividad 
laboral, nacional y de lucha contra el régimen. La actividad de movimien-
tos sociales, culturales, políticos y antirrepresivos constituye un contexto en 
el que emergen una nueva comunidad nacionalista vasca, en términos funda-
mentalmente antirrepresivos, y una expresión cultural, con un gran peso de 

1/ https://www.youtube.com/watch?v=Mml1Dph5iLg
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lo musical en torno a la Nueva Canción Vasca o 
Euskal Kantagintza Berria (Larrinaga, 2014). En 
ella coinciden la recuperación de la tradición y de 
la lengua, su movilización política, o los intentos 
de renovación estética que lidera el escultor Jorge 
Oteiza (Amezaga, 1995). El grupo músico-cultu-
ral Ez dok amairu, impulsado por el escultor, se 
convierte en protagonista referencial de una re-
surrección cultural vasca —básicamente en eus-

kara—, con figuras determinantes como Mikel Laboa, Xabier Lete, Lourdes 
Iriondo o Benito Lertxundi.

La Nueva Canción Vasca se asemeja a otros movimientos del momento y, 
especialmente, a la Nova Cançó en Catalunya. Es el tiempo de los cantautores, 
imbricados con los movimientos sociales, que se constituyen en un fértil con-
texto para la movilización, práctica e innovación cultural.

La recepción de la Nueva Canción Vasca, con todo, no está exenta de recha-
zo, al introducir una heterogeneidad en la cultura vasca tradicional, monopoli-
zada hasta entonces por el nacionalismo de EAJ-PNV. De hecho, coincide con 
los procesos de redefinición de lo étnico: el frente cultural de ETA ya otorga 
una importancia central a la lengua y su recuperación. Frente a la versión racial 
y genealógica del nacionalismo de Sabino Arana, la propuesta alternativa de 
ETA considera al euskara el elemento clave en la definición de la nación y la 
identidad vasca. La propia organización armada, que es junto a la Iglesia la 
institución vasca más importante del momento, va incluso más allá al sumar el 
factor de clase, y en su segunda asamblea se declara abiertamente socialista.

El euskara, el consumo y la reproducción colectiva de los elementos de la 
cultura vasca, tradicional o en sus nuevas manifestaciones, y la bandera vasca 
prohibida desde 1939, la ikurriña, se convierten en los símbolos de una nueva 
identidad. Una identidad que tiene especial expresión emotiva en la música, y 
para la que los jaialdis, los festivales, se convierten en una suerte de catarsis 
colectiva. La canción, en efecto, se constituye en un medio para lanzar mensa-
jes nuevos de esperanza, justicia, paz y libertad, de reconstrucción y difusión 
de una renovada cultura e identidad vasca, denunciar las injusticias, expresar la 
necesidad de crear una conciencia de pueblo, transmitir esperanza y acercar la 
literatura al público. La relación con los movimientos sociales, organizadores 
de muchos de los jaialdis, ampliará la visión y repertorio temático de la Nueva 
Canción Vasca, desde la reivindicación cultural o nacional hacia una orienta-
ción más política (libertades) o un progresismo e internacionalismo genérico. 
Roberto Moso (2004), quien sería el vocalista de uno de los primeros grupos 
punk, y de los pocos en euskara —idioma que tuvo que aprender para ello—, 
recuerda que, incluso para unos jóvenes ya aficionados al rock, el ambiente de 
los festivales resultaba excitante, una sensación de bordear el peligro.

“Pareciera que el 
rock vasco ha al-
canzado el nivel de 
solemnidad de los 
cantautores, contra 
el que el punk reac-
cionó.”
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Con todo, los cantautores más politizados quemaron rápido su discurso es-
tético, en un momento además en el que las opciones laborales en el campo 
creativo comenzaban a multiplicarse atrayendo a muchos de ellos. Finalizando 
la década de los 70, y a pesar del frenesí político, social, y organizativo, parece 
constatarse el agotamiento de un ciclo cultural.

No nos va vuestro rollo: el estallido del Rock Ra-
dikal Vasko
La explosión punk se expande también de forma espectacular entre algunos 
grupos jóvenes de Euskal Herria, demográficamente muy numerosos, finali-
zando la década de los 70, en un contexto de fuerte crisis económica, social y 
política. Paro, servicio militar, exclusión y humillación era lo que encontraban. 
El punk confronta el tradicionalismo político y cultural, pero también expresa 
al tiempo un profundo descreimiento de términos tales como progreso, moder-
nización y desarrollo. Y cuando no hay futuro, todo es posible.

El estallido punk difiere de la Nueva Canción Vasca: sus territorios son fun-
damentalmente los de la clase obrera y la inmigración española de los 60, con 
el castellano como lengua dominante, y grupos como Eskorbuto, Cicatriz, La 
Polla Records, Kortatu, Barrikada, RIP, Tijuana in Blue… Pero el movimiento 
difícilmente puede explicarse sin el humus de antagonismo desarrollado en el 
periodo anterior. Difiere también de forma radical de otros referentes cultura-
les del momento, como la celebratoria movida madrileña, situada en el ámbito 
de la Cultura de la Transición. Así, acumula un doble rechazo: a las consecuen-
cias excluyentes de la crisis económica del momento, y a las consecuencias, 
excluyentes y fuertemente represivas, de la reforma política del régimen espa-
ñol (Amezaga, 1995; Larrinaga, 2014; Pascual, 2010).

Los punkis —recuerdan Roberto Herreros e Isidro López (2013)— toman 
en Euskal Herria el relevo de los cantautores y lo hacen porque, de acuerdo 
a su filosofía, no esperan a saber tocar para subirse al escenario con actitud y 
vitamina. La ruptura, estética y explícita, con la Nueva Canción Vasca, debe 
entenderse en el sentido del rechazo de los resultados de la reforma, así como 
una negación implícita de la gravedad y la solemnidad como registros necesa-
rios de rebelión política. La fiesta, lo lúdico, la celebración, la irreverencia, son 
también reivindicados como una dimensión de pleno derecho de la cultura an-
tagonista a través de una praxis transgresora (Herreros y López, 2013; Pascual, 
2010; Sáenz de Viguera, 2007). Y de una sobresaliente praxis Do It Yourself, 
de construcción de canales propios de información y resignificación de es-
pacios: “la calle” llena de gente, determinadas tabernas, el espacio de las 
txoznas/2, una oleada de okupaciones de gaztetxes, y toda una pléyade de 

2/ Tabernas temporales que se instalan con motivo de las fiestas de pueblos o barrios, generalmente en las 
calles, y que desarrollan también una oferta cultural y musical propia.
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pequeñas discográficas y canales expresivos de comunicación independiente 
y autogestionada (fanzines, revistas, pegatinas, pintadas, cómics, radios libres, 
la propia música, las tiendas de discos, la circulación de casetes grabados, los 
conciertos y el estilo, e incluso un lenguaje directo, soez y que desafía los ta-
búes morales…).

Pero también hay una crítica, más o menos explícita, a las concepciones 
anteriores, más tradicionales, de lo vasco. Es el caso emblemático, señala Ibai 
Atutxa (2010), de la canción “Drogak AEk-an” de Hertzainak, que critica con 
ironía —doble— las concepciones oficiales, tanto las tradicionales como las de 
la izquierda abertzale (AEK, euskara batua, patxarana, Jaungoikoa, lege za-
harra ta HBri botoa, bertsoa, trikitixa, baskoak)/3, reivindicando la cultura e 
identidad de la vida en la calle (kalea, mobida, drogak, kolegak, kanutoa, itsua 
egon, euskalduna)/4. El carácter popular de la cultura radical articulada en torno 
al punk, por un lado, y de la cultura euskaldun, por otro, facilitará su interrela-
ción, transformando de nuevo las definiciones sociales de lo vasco e integrando 
en gran medida a expresiones castellanoparlantes en un proyecto contracultural.

Este proceso está mediado por los intentos de movilización (contra)hegemó-
nica que la izquierda independentista, también en posiciones rupturistas y objeto 
de represión, lleva a cabo sobre el movimiento juvenil articulado en torno al 
punk. Un proceso que, contradictorio y complementario al tiempo, deviene en 
la consolidación e institucionalización de unas expresiones y unos espacios de 
comunicación y socialidad contraculturales fuertes durante la década de 1990. 
“Es su exilio parcial, un cierto alejamiento de sus supuestos y praxis más trans-
gresores, pero que le permite perdurar en el tiempo” (Sáenz de Viguera, 2007).

Durante la década de los 90, jóvenes socializados en esta contracultura apa-
recen en las calles, colegios, conciertos y gaztetxes. Ya no conocen las tensiones 
entre abertzales ortodoxos y punkis; está consolidándose una nueva identidad 
cultural. Una contracultura en la que el euskera va ganando progresivamente 
peso (Amezaga, 1995; Urla, 2001) y que engranará en torno al rock vasco una 
conjunción que une idioma, estética y mensaje político.

The Times They Are A-Changingʼ
A principios del siglo XXI la música estaba cambiando, la forma (y los 
espacios) de ocio estaban cambiando, las drogas estaban cambiando… La 

3/ AEK (organismo popular de alfabetización en euskara), euskara batua (norma que unifica los distintos 
dialectos en euskara, en ocasiones acusada de cierta “artificialidad” o formalismo), patxarana (bebida al-
cohólica vasca), Jaungoikoa 8Dios), lege zaharra (la ley vieja, la antigua ley foral, pero hace referencia al 
tiempo al lema del nacionalismo tradicional) ta HBri botoa (el voto a la coalición de izquierda independen-
tista HB), bertsoa (popular modalidad de improvisación oral en euskara), trikitixa (instrumento tradicional 
vasco, aún de origen italiano), baskoak (vasco, que se contrasta con euskaldun).
4/ Kalea (la calle), mobida (el ambiente), drogak (drogas), kolegak (los colegas), kanutoa (el canuto), itsua 
egon (el efecto del canuto: estar “ciego”), euskalduna (etimologícamente el que tiene euskara, el que sabe 
euskara).
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contracultura vasca suma a estos cambios externos las inercias internas, 
como la redundancia estética (¡parecía que los 80 durasen 25 años!), o las 
implicaciones de la desorientación estratégica de la política del momento, y 
la criminalización y censura desde el discurso antiterrorista hegemónico en el 
Estado. A ello se suman los efectos de los procesos de institucionalización —y 
contrainstitucionalización— que propician la rutinización de la identidad y 
cultura euskaldun, que se perciben garantizadas, relajando el impulso militan-
te. También tiene lugar un cambio en su base social hacia una composición de 
clase media, así como aperturas espaciales ajenas, efímeras como el botellón o 
estables como los locales o lonjas juveniles.

Los circuitos contraculturales aparecen saturados por la pesada sensación 
de tener que decir siempre algo, y hacerlo además bien, de forma correcta, 
bonita y poética, cuando no instalados en la retomaniaca recreación constante 
de los temas y ritmos de los 80 y 90. Pareciera que el rock vasco ha alcanzado 
el nivel de solemnidad de los cantautores, contra el que el punk reaccionó. La 
repetición de los mensajes políticos, en muchos casos en un contexto social 
bien distinto, acaba, por saturación, despolitizándolos, vaciándolos de sentido. 
El imperativo al compromiso militante, y la memoria de la heroína y el SIDA, 
habían convertido también en conflictiva la articulación con el hedonismo y 
las drogas.

Así, el rock vasco estaría perdiendo fuerza desde finales de los noventa por 
la monotonía en torno al thrash-metal y al hard-rock, si bien las vertientes más 
festivas del ska-punk, que incorporan instrumentación de aire, aún se manten-
drían. Los distintos elementos de la trinidad idioma + estilo + mensaje parecen 
mostrarse problemáticos con el cambio de siglo.

Nuevas escenas: lo comercial como transgresión y 
otras líneas de fuga
La experimentación y la praxis transgresora se sitúan al margen, o en los már-
genes, de la contracultura rock. Lo hacen operando sobre alguno de los ele-
mentos del triunvirato idioma + estilo + mensaje.

Así, el auge de la música electrónica en los 90, en su vertiente más co-
mercial, que en el Estado tiene a la conocida como “ruta del bakalao” como 
referencia emblemática, encuentra su reflejo también en Euskal Herria en una 
serie de grandes discotecas, de las cuales Txitxarro en Deba sería una de las 
más referenciales. Los bakaladeros o chumberos revientan simultáneamente 
todos los elementos del trípode sobre el que se asienta la contracultura vasca, 
y habrían acusado de procesos de estigmatización de clase (“barriobajeros”), 
nacional (“españoles”) o en relación a las drogas. En múltiples ocasiones resul-
tan alejados de su composición social real: son en muchos casos los hermanos 
pequeños de los que están en el gaztetxe escuchando punk y fumando porros, 
y en locales como Txitxarro la presencia euskaldun era muy importante. Pero 
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incluso los intentos de apropiación de los ritmos bakalao de Hemendik At! 
eran rechazados en muchos entornos contraculturales al grito de “Hau ez da, 
gure estiloa! (Este no es nuestro estilo)”.

Con el cambio de siglo la organización ETA despliega una campaña de 
atentados contra varias discotecas, entre ellas la emblemática Txitxarro, bajo 
la recurrente acusación de las drogas; el grupo punk navarro Lendakaris 
Muertos lo recoge con agudeza y sorna en el tema de 2006 “ETA, deja alguna 
discoteca”/5. La dignificación y eclosión del fenómeno DJ, con otros formatos 
de música electrónica más elaborados, durante los primeros lustros del siglo 
XXI va a mantener, con todo, una desconfianza inicial en los circuitos contra-
culturales, en torno al argumento de las drogas y el hedonismo.

El rap en euskera, por otro lado, mantiene idioma y mensaje pero cambia la 
estética y ritmos rock. Los navarros Selektah Kolektiboa, en el año 2000, son 
el primer y referencial grupo. Con todo, aún tienen lugar importantes reticen-
cias y rechazo estético iniciales para que el rap sea admitido en algunos de 
los circuitos contraculturales. Maisha, miembro del grupo de rap 121 Krew y 
del colectivo de DJs Patrol Destroyers, relata una significativa anécdota en un 
acto político con motivo de la excarcelación —efímera— de Arnaldo Otegi: 
tras 4 o 5 temas de rap en euskera, uno de los asistentes les pidió que a ver si 
traían para la siguiente música vasca, por ejemplo Barrikada (grupo de rock en 
castellano). Progresivamente, la presencia del rap se convierte en habitual en 
gaztetxes y txoznas, e incluso hemos podido ver a raperos como acto final de 
manifestaciones.

Otros grupos exploran temas y preocupaciones, o registros, distintos de 
los mensajes reivindicativos. En otros, se exploran también ritmos y sonidos 
nuevos, incluso previos o coetáneos del rock vasco. La utilización de otros 
idiomas, especialmente el inglés, constituye una diferenciación al alza, con 
grupos como Delorean, We are Standard, los jóvenes Belako, Sexty Sexers, 
Audience…

Un peculiar fenómeno ha de ser adicionalmente reseñado. Con el rock vas-
co consolidado como contrahegemónico, ritmos como la música comercial, el 
reggaeton o la música “cutre” invierten su papel y adquieren, insertados en los 
entornos contraculturales, ciertas posibilidades transgresoras. Es lo que algu-
nos grupos feministas y queer como Medeak exploran. La reflexión critica el 
cierre estético, pero también el machismo del rock vasco, los tabús morales en 
torno al sexo, o cierta superioridad etnocéntrica respecto a algunos ritmos, rei-
vindicando el baile, e incluso un derecho a momentos de frivolidad. La praxis 
transgresora supone la provocadora y desconcertante inserción de canciones 
comerciales en los locales del rock vasco, incluso temas de folclóricas españo-
las, y apasionados bailes de reggaeton entre chicas.

5/ https://www.youtube.com/watch?v=w6ksbySayHo
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Patxanga en las txoznas: lo importante es el espacio
En la última década comienzan a tener lugar procesos de adaptación, hibridación 
o innovación en el seno de los espacios y expresiones contraculturales. Así, 
progresivamente, espacios como los gaztetxes diversifican su programación 
incorporando otras actividades y grupos de edad, y también otros ritmos como 
el rap y, posteriormente, DJs. Algunos otros circuitos, como los espacios fes-
tivos de las txoznas, en una abierta disputa con las instituciones y registrando 
una pérdida de fuerza social, deciden incorporar música comercial, en el que 
es quizás el proceso más significativo.

El cambio profundo en el contexto político vasco que supone el abandono 
definitivo de la lucha armada y el desbloqueo de las vías políticas catapultan 
estos cambios en una suerte de explosión festiva. Bailar, pasarlo bien, juntar y 
mezclar gente. El canon idioma + estilo + mensaje se diversifica y difumina. 
Incluso coincidiendo con un momento de crisis económica: el desbloqueo de 
las vías políticas permite también delegar.

Especialmente los espacios festivos de las txoznas incorporan masivamente 
la música comercial, patxanga o incluso reggaeton, recuperando fuerza social 
y hegemonía espacial. Lo hacen sacrificando en parte lo que había venido sien-
do la seña de identidad de la contracultura, la dimensión cultural, que tenía en 
lo musical y estético su gran exponente. Kattalin Miner (2013), bajo el provo-
cador juego de Reggaeton Radikal Asko, afirma sorprendida cómo la teoriza-
ción y praxis transgresoras de apertura estética que ellas mismas impulsaban, 
sin saber muy bien ni como ni cuándo, aparece de repente absolutamente nor-
malizada. Pero el cambio es repentino y sin gran reflexión en muchos casos, 
arrastrado al tiempo por las inercias y euforias del momento y las necesidades 
de mantener el espacio.

Lo importante es la juerga, antes que la música, parece expresar el momen-
to. Un momento pop, pero también un cambio en la significación social de la 
música. En los festivales, fiestas y discotecas, la música es el complemento de 
la juerga antes que elemento principal. Incluso en los festivales reivindicati-
vos como el Kalera Rock. En tal sentido, no importa tanto el género, o que la 
música (la canción) sea mala o buena, sino que sea conocida: su función es de 
compartir, usar y tirar. Y “conocida” significa bien un clásico, bien un producto 
de moda en los media, que en el caso vasco viene a ser lo que suena en la emi-
sora musical pública Gaztea.

La música, imbricada en el contexto, conflictos y movimientos sociopolí-
ticos de la época, ha sido un modo de expresión al tiempo que un mecanismo 
de construcción de identidades. Era además el momento del giro cultural de 
los movimientos sociales y la politización de las identidades colectivas: étnica, 
sexual, de género, nacional… Los cambios recientes parecen indicar al menos 
dos cosas. Por un lado, que la propia música ha dejado de ser un elemento tan 
importante en la construcción de identidad. De otro, y más allá, que quizás 
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los propios procesos identitarios no lo sean ya tan 
marcadamente orientados a la diferenciación cul-
tural y estética. En el caso vasco, ello se expresa 
en una primacía por salvar los espacios materia-
les, al tiempo que en una estrategia (no siempre 
conscientemente) hegemonizante: un país, una 
música (aunque sea mala). Y Hemendik At resul-
ta hoy un “temazo” en txoznas.

Ion Andoni del Amo Castro es concejal por Bildu en Durango y sociólogo y doctor 
en comunicación social.
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Manuel Fortes

Introducción
Vamos a intentar poner en relación el pensamiento de Maquiavelo con el mar-
xismo; para ello nos serviremos de las interpretaciones de este que realizan dos 
autores que podríamos situar en esta corriente política (y filosófica): Antonio 
Gramsci y Antonio Negri. 

En el primer caso, la utilización que hace el marxista del florentino para 
construir y desarrollar conceptos centrales de su pensamiento nos ayudará en 
gran medida, llegando a parecer que casi estamos procediendo a una síntesis; 
en el otro caso, únicamente nos centraremos en aquellos aspectos que conside-
ramos en exceso “marxistizantes” de su lectura y que nos servirán para poder 
situar el límite epocal del pensar político maquiaveliano, lo que viene a ser, 
también, sus límites de clase.

Comenzaremos con una brevísima referencia a marxistas clásicos, que le-
yeron a Maquiavelo, para mostrar que desde siempre se dio una valoración 
positiva del renacentista por parte de la tradición marxista.

1. Marx y los bolcheviques leen a Maquiavelo
Maquiavelo siempre ha tenido muy buena acogida dentro del pensamiento 
marxista; comenzando por el mismo Marx, de quien es conocida su afirmación 
de que “su Historia de Florencia es una obra maestra” (Marx, 1857). 

Otros lo ven como “un ingenio de una inmensa fuerza explosiva, que, du-
rante siglos, ha inquietado el espíritu de los dominadores” (citado en Lefort, 
1986: p. 146). Y esta lectura es de un conocido dirigente bolchevique, Ka-
menev, lectura que “no es muy diferente de la de Gramsci: él considera que 
Maquiavelo ha suministrado las armas al pueblo revelándole los medios que 
utiliza el opresor y enseñándole cómo, utilizando los mismos medios, puede 
provocar el vuelco” (Ehnmark, 1988: pp. 169-170). Lo que valora, pues, este 
dirigente bolchevique, en el florentino, era el hacer patente una política des-
prendida de velos ideológicos, claramente comprendida como producto de los 
conflictos sociales. 

4plural2plural2
Maquiavelo y el marxismo
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Trotsky, en su Historia de la revolución rusa 
(1972: p. 114), va a hacer referencia a otro as-
pecto del pensamiento del florentino, cuando dice 
que “una república con nobleza no es una repú-
blica. Esto había sido perfectamente comprendi-
do por el viejo Maquiavelo cuatrocientos años 
antes de la presidencia de Ebert cuando, exiliado 
en Florencia, entre la caza del mirlo y el juego a 
las cartas con un carnicero, generalizaba la ex-
periencia de las revoluciones democráticas”; y 
continúa con una cita de los Discursos. Lo que 

nos muestra dos cosas, un conocimiento en profundidad de Maquiavelo por 
Trotsky, no solo por las referencias biográficas, sino, sobre todo, por las bi-
bliográficas, por mostrar una lectura de los Discursos, que no es lo “normal”, 
pues lo “normal” venía siendo una exclusiva referencia al Príncipe; y, además, 
la cita hace referencia a un aspecto nuclear del pensamiento del florentino: la 
cuestión de la igualdad substancial como condición del republicanismo, frente 
a la existencia de la diferenciación substancial como condición del principado. 

2. Gramsci, la lucha por la hegemonía y Maquiavelo
Sin ninguna duda, una de las lecturas más interesantes y completas de Ma-
quiavelo, desde una perspectiva marxista, es la de Antonio Gramsci (1992); 
y, además, no solo se trata de la lectura del florentino, sino que también le va 
a servir y la va a utilizar como una de las referencias para pensar una serie de 
nuevos conceptos que van a ser centrales en su obra. 

Así, la lectura e interpretación del Príncipe será su punto de partida para la 
extensión de la teoría de la hegemonía. De aquel recogió como mecanismos 
de dominación burguesa la doble naturaleza del poder, del centauro de que nos 
hablaba el secretario florentino: fiera y humana, de la fuerza y del engaño (o 
consenso).

Y en la lectura gramsciana de la misma obra se interpreta que el Príncipe 
maquiaveliano se podría traducir en lenguaje moderno por el partido políti-
co. De modo que para el italiano el Príncipe moderno viene siendo el partido 
político revolucionario: expresión de la voluntad colectiva de la clase revolu-
cionaria; y su objetivo, el del partido, esto es, el de la clase, sería la reforma 
intelectual y moral; o sea, la conquista de una nueva hegemonía, la lucha con-
trahegemónica. 

En El Príncipe el tema es, básicamente, la construcción y mantenimiento 
del Estado en tiempos de corrupción; esto es, el poder constituyente en tiem-
pos de crisis. Aquí aparece el momento de la fuerza como instrumento para 
recuperar el orden, o para establecerlo, que viene siendo lo mismo. Pero para 
el mantenimiento del poder no solo cuenta la fuerza; este no es solo “león”, 

“De modo que para 
el italiano el Prínci-
pe moderno viene 
siendo el partido 
político revoluciona-
rio: expresión de la 
voluntad colectiva 
de la clase revolu-
cionaria.”
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que diría el florentino; también es “zorra” (otro modo de expresar, por parte 
de Maquiavelo, la fuerza y el engaño); o sea, también es convencimiento, le-
gitimidad, consenso. Hay que saber usar estas dos capacidades, pues cada una 
tiene su momento dependiendo de las circunstancias. La crisis, el mencionado 
momento del poder constituyente, parece requerir más de la fuerza (para su 
establecimiento), mientras que el poder ya constituido se asienta más bien en 
el consenso.

En los Discursos (la obra fundamental de Maquiavelo y a la que no se re-
fiere Gramsci) la reflexión es sobre la República o el momento del consenso. 
Y la República, para el secretario florentino, exige la igualdad sustancial (la 
que hay en Florencia o Venecia, por ejemplo; no en Milán —lo mencionado 
por Trotsky en la obra citada—). Hay, pues, República, cuando ya desapareció 
la nobleza como sujeto político, cuando solo hay un sujeto, la nueva clase as-
cendente, la naciente burguesía. En esta otra obra, como decimos, la cuestión 
central será el mantenimiento del orden, el ejercicio del poder en tiempos de 
normalidad, en tiempos de estabilidad, en tiempos de hegemonía, cuando esta 
no se “discute”, sino que se ejerce por la nueva clase dominante. 

Así, en dicha obra, nos dice que condiciones de la hegemonía son las bue-
nas leyes, el orden legal como el orden de la normalidad, del consenso; que, 
para conseguirlo y evitar en lo posible las crisis, debe contemplar mecanismos 
para la institucionalización de la resolución de conflictos en el seno del pueblo 
(el pueblo, en Maquiavelo, es la clase hegemónica, la burguesía naciente, las 
artes). Las leyes, pues, deben procurar la participación de las distintas fraccio-
nes de la clase dominante, para, de este modo, resolver los posibles conflictos 
de modo negociado; así es cómo se establece la posibilidad de asegurar el 
consenso y la estabilidad del orden burgués. 

En los tiempos gramscianos, lo que él llama la ilusión democrática tam-
bién tiene por objetivo la resolución de los conflictos; pero, fundamental-
mente, mediante la ocultación de estos, que ya no tienen lugar en el seno del 
pueblo maquiaveliano, pues ahora los conflictos fundamentales ya son an-
tagónicos, entre clases con intereses contradictorios, no armonizables, sino 
que solo se pueden velar ideológicamente y así mantener el orden hegemó-
nico, el poder de clase.

Y ya en Maquiavelo asistimos a la preocupación por la opinión pública, que 
él tematiza como simular y disimular, aparentar; y también a la consideración 
de la funcionalidad política de la moral y la religión, que pierden toda consi-
deración de valor intrínseca, sino que formarían parte de los aparatos ideo-
lógicos de conformación de la hegemonía (como la anteriormente señalada 
opinión pública); pues de lo único de lo que se trata es del asentimiento, de la 
justificación moral y religiosa de las decisiones políticas, de clase; su función 
es, pues, de legitimación social. En fin, que lo que cuenta es solo su capacidad 
integradora: ideológica. 
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Ahora bien, esas “buenas leyes”, para serlo, también deben ofrecernos res-
puestas para los momentos de la crisis y no solo para los de la estabilidad del 
orden de dominación; es decir, deben contemplar el momento de la fuerza. Y 
ahí está su versión de los dictadores romanos (de lo que viene siendo nuestro 
estado de excepción): máximo poder al ejecutivo para que “restablezca el or-
den” (burgués); el resto de las instituciones se ponen entre paréntesis hasta que 
se vuelva a la “normalidad”. 

Interpretando a nuestro autor, podríamos concluir diciendo que la lucha de 
clases no se agota en la lucha por el “dominio” de las instituciones democrá-
tico-burguesas (incluso el momento de la fuerza lo podemos pensar fuera de 
la legalidad —si las circunstancias lo exigen—). Y esto es así porque las úni-
cas que pueden “resolver democráticamente” los conflictos son las fracciones 
de la clase dominante, dado que sus contradicciones no son antagónicas, sino 
armonizables en un supremo interés, común, de clase; mientras que cuando 
hablamos de intereses antagónicos, en el seno de esas instituciones solo pue-
den armonizarse ilusoriamente, ideológicamente; y eso precisamente porque 
se supone (de nuevo ilusoriamente, ideológicamente) la existencia de una uni-
dad sustancial. Si la hegemonía entra en crisis, entonces es el momento de la 
excepción. En suma, claro está en Maquiavelo cuál es el principio: la Razón de 
Estado (el poder de clase). 

En conclusión, la obra maquiaveliana nos ofrece, curiosamente, un apoyo 
decidido contra cualquier pretensión de lectura reformista de Gramsci, cual-
quier pretensión de reducción de la lucha por la hegemonía al ámbito estricta-
mente institucional; el realismo del secretario florentino resulta un eficaz antí-
doto contra la “ilusión democrática”, la “ilusión electoral”.

3. Negri, el materialismo histórico y la lucha de cla-
ses (en Maquiavelo)
Negri, en una lectura de un Maquiavelo “marxistizado”, a su manera, nos dice 
que los Discursos, según él nos los presenta, acaban convirtiéndose “en una 
apología del pueblo, de la constitución de la libertad; en fin, en una explícita 
declaración del carácter absoluto de la democracia como gobierno. […] Para 
resisitir la democracia debe ser fuerte y armada. […] La primera y fundamental 
arma de la república es su pueblo” (Negri, 1994: p. 97).

No vamos aquí a discutir el concepto de multitud de Negri; solamente hacer 
dos precisiones sobre el de pueblo. Primero, lo que significa en Maquiavelo; y, 
segundo, cómo se entiende en el marxismo clásico (“pre-Negri”).

 Primero, el pueblo, en Maquiavelo, son las artes, “ʻil popolo’ en la termino-
logía de la época designa a los artesanos y a la pequeña y mediana burguesía” 
(Larivaille, 1990: pp. 22-23); y los diferentes sectores del pueblo responderían 
a las diferenciaciones que en su seno se puedan hallar de riqueza, fundamen-
talmente. No confundamos “pueblo” con “plebe”, pues esta última carecía 
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de derechos políticos por razón de su condición social, de su dependencia 
respeto de la propiedad de otros para su trabajo. Y el mismo Maquiavelo nos 
explica quién pertenece a él, al pueblo, cuando nos dice que “Vinti i Grandi, 
riordinò il popolo lo stato; e perché gli era di tre sorte popolo, potente, me-
diocre e basso, si ordinò che i potenti avessero duoi Signori, tre i mediocri e 
tre i bassi” /1 . En fin, que el pueblo, para Maquiavelo, lo constituyen las cla-
ses sociales dirigentes del proceso productivo, siendo equivalente el “pueblo 
potente” aquí citado a lo que en otras partes se denomina “popolo grasso”, o 
“grandi”, o también “oligarquía” o “grandes familias” (los Grandi de aquí son 
la nobleza).

Segundo, para el marxismo, entendemos, el término “pueblo” no designa 
ningún sujeto social materialmente existente. Lo que no obsta, para que en lo 
“tocante al ‘pueblo’, ya está uno hecho a oír emplear ese concepto como si de-
signase alguna fuerza real” (Martínez Marzoa, 1978: p. 66). Y si pretendemos in-
cluir “bajo su manto” a todas “las fuerzas sociales” “interesadas” en una política 
transformadora, más que aclarar nos crea nuevos problemas teóricos: 

mantenémonos, pues, en que el concepto ‘pueblo’ no tiene otro valor que el de un ideo-
logema; no es en ningún caso la designación de una efectiva fuerza social. Cierto que la 
revolución pone en movimiento siempre a fuerzas muy diversas, las cuales, en conjunto, 
constituyen la gran mayoría de la nación; pero esto no quiere decir que esa diversidad 
constituyese de antemano (ni siquiera que constituya durante la revolución) un bloque 
social coherente, al que haya que dar un nombre (Martínez Marzoa, 1978: p. 71).

Y, en su interpretación de la democracia en Maquiavelo, Negri, completando 
lo dicho anteriormente, llega a afirmar que “Maquiavelo [es] profeta de la 
democracia” (Negri, 1994: p. 97). Pero el caso es que, aun aceptando lla-
marle democracia a lo que el florentino llamaba República o vivir libre, su 
realismo y razón de Estado impiden tal absolutización; es decir, la defensa 
de la democracia por Maquiavelo no puede ser una cuestión de principio, 
por sus valores intrínsecos, sino que es “funcional” al interés de clase. Ya 
lo dijimos antes con Gramsci; la república (aceptemos llamarle ahora de-
mocracia) era el momento del consenso, de la hegemonía, por lo tanto, del 
dominio, de las mejores condiciones para su ejercicio; pero es por ello por lo 
que es preferible, pero una preferencia “relativa”, “funcional”, no absoluta ni 
intrínseca; pues sabemos que hay circunstancias en que, para mantener ese 
dominio, debemos acudir a otros instrumentos. Lo único absoluto no es, en 
fin, la democracia, sino la Razón de Estado, y ya sabemos que ese no es sino 
otro nombre para el interés de clase.

1/ “Vencidos los nobles, se reorganizó el gobierno del pueblo [mediados s. XIV].Y, como había tres clases 
de pueblo: poderoso, medio y bajo, se acordó que los poderosos tuvieran dos Señores, mientras que los 
medios tendrían tres, y otros tres los bajos”. En N. Maquiavelo (1979: p. 145).
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Pues bien, continuando con la lectura nada 
literal que hace Negri de Maquiavelo, en la si-
guiente etapa de este camino llegamos al materia-
lismo histórico. Negri entiende que “la ontología 
histórica constitutiva se muestra pues como ma-
terialismo histórico. El orden de las cosas ha en-
contrado la acción, la disensión, en su base; como 
motor y sentido del proceso histórico” (Negri, 
1994: p. 115); pero no se trata de un materialis-
mo histórico in nuce, ni de unos antecedentes del 
mismo, sino que “mientras que el método de los 
cuatro primeros libros [la Historia de Florencia] 

es el de un materialismo histórico maduro y concluso, en los últimos cuatro 
libros Maquiavelo se muestra todavía a la busca de este método” (Negri, 1994: 
p. 118). 

Es innegable que en la Historia de Florencia el motor de tal historia, el 
motivo que subyace, a la mayoría de los acontecimientos, son conflictos so-
ciales entre sus diferentes humores (el concepto maquiaveliano para referirse 
a los agentes sociales). Pero es discutible que eso permita el uso del concepto 
“materialismo histórico” para referirse al análisis maquiaveliano. Pensamos 
que solo estamos autorizados a dicho uso, con algún sentido marxista, si acep-
tamos, y partimos, de “que las relaciones jurídicas, así como las formas de Es-
tado, no pueden explicarse por sí mismas, ni por la llamada evolución general 
del espíritu humano; que se originan más bien en las condiciones materiales de 
existencia (…); que la anatomía de la sociedad hay que buscarla en la econo-
mía política” (Marx, 1978: p. 42). Y la autonomía de la política, subyacente al 
pensar maquiaveliano, le impide localizar cualquier sobredeterminación eco-
nómica. Dicho de otro modo, si pudiera adjetivarse su realismo y visión inma-
nente de la realidad de materialismo, lo que no vemos es cómo podemos adje-
tivar este, a su vez, como marxista; dicha autonomía se lo impide. Más bien: 

desde el siglo XIV el progreso del capitalismo industrial había agravado en Florencia 
las dificultades sociales, la lucha de clases, el conflicto cada día más violento del pa-
tronato con los talleres; en 1378 los rencores y cóleras del “pueblo famélico” contra el 
“pueblo obeso” habían provocado una primera tentativa de revolución social, conduci-
da por el proletariado de los Ciompis. Maquiavelo olvida el aspecto social de la vida de 
los pueblos. La lucha oscura de los intereses materiales no cautiva su atención. Hombre 
de Estado, político por carrera y espíritu, solo ve en los conflictos sociales episodios 
secundarios de la lucha llevada en primer plano por los partidos políticos, las facciones 
políticas y sus jefes, sin esforzarse demasiado en descubrir la realidad económica y so-
cial. Cuando intenta explicar estas luchas recurre a fórmulas clásicas y vacías, herencia 
trivial de los historiadores romanos: insolencia de los nobles, malos tratos infringidos a 
la plebe; la impaciencia del pueblo; diversos estados de humor del pueblo y los grandes 
(Renaudet, 1964: p. 158). 

“La crisis, el mencio-
nado momento del 
poder constituyente, 
parece requerir más 
de la fuerza (para 
su establecimiento), 
mientras que el po-
der ya constituido se 
asienta más bien en 
el consenso.”
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Y, yendo más allá, para Antonio Negri “de la historia de las instituciones 
y del precipitado histórico de las disensiones pasamos, con el segundo libro 
de las Istorie, a una teoría dinámica de la desunión y de la lucha de clases. El 
esquema genérico viene concretado en una perspectiva materialista en la que 
es la lucha social de las clases la que da el tono del desarrollo y fragua las ins-
tituciones” (Negri, 1994: p. 121). De nuevo, nosotros, y no solo nosotros, más 
bien pensamos que “algunas generalidades sobre la oposición de los ricos y los 
pobres, sobre la insolencia de los nobles y la envidia de la plebe, no constitu-
yen el embrión de un análisis de las clases sociales” (Mounin, 1966: p. 220). 

La concepción maquiaveliana de los humores (el concepto maquiaveliano 
para designar los diferentes agentes sociales) en modo alguno es asimilable al 
concepto marxista de clase social, no hay en ningún lugar diferencias substan-
ciales ni contradicciones antagónicas. 

Pero es que, además, “la idea de Maquiavelo sobre la lucha de clases se 
distingue del concepto moderno en el sentido de que el objetivo es el equi-
librio, no la victoria de uno o del otro” (Ehnmark, 1988: p. 206). Esto es, la 
institucionalización de la resolución de los conflictos (en el seno del pueblo: 
la república) es la búsqueda del consenso, del equilibrio político, teniendo en 
cuenta los inevitables conflictos sociales (diríamos hoy: las contradicciones 
entre las fracciones de la clase dominante). Lo que se propone es, pues, el 
mantenimiento del orden vigente, en la comprensión de una armonía social de 
fondo, que los instrumentos e instituciones políticas deben vigilar; y esto se 
basa en la suposición de una uniformidad social. 

En conclusión, debemos considerar a Maquiavelo como un revolucionario 
de la burguesía, como expresión política de la nueva verdad de la clase burgue-
sa; o sea, que su teoría política se puede ver como conciencia, en ese ámbito, 
de un nuevo orden que está desenvolviéndose; que remite a unos supuestos 
que son los de la nueva sociedad y los de la nueva clase emergente; por lo 
que su labor teórica trasciende la estrecha coyuntura de su particular momento 
para reflejar toda una conciencia epocal. Maquiavelo nos desvela con crudo 
realismo y como nadie el auténtico proyecto político burgués: esta es su gran 
enseñanza. No nos cuenta cuentos. Y entenderlo nos previene precisamente 
contra todos los cuentistas.

Manuel Fortes es profesor de filosofía, autor de una tesis doctoral sobre Maquiave-
lo y el marxismo y militante de Anticapitalistas-Galiza.
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Brais Fernández

“Los intelectuales socialistas deben ocupar un territorio que sea, sin condiciones, 
suyo: sus propias revistas, sus propios centros teóricos y prácticos; lugares donde 

nadie trabaje para que le concedan títulos o cátedras, sino para la transformación 
de la sociedad; lugares donde sea dura la crítica y la autocrítica, pero también de 

ayuda mutua e intercambio de conocimientos teóricos y prácticos, lugares que prefi-
guren en cierto modo la sociedad del futuro…” 

E.P. Thompson (1979)

El periodo político actual es tremendamente contradictorio. Existe en el am-
biente una percepción generalizada de que es necesario un cambio, aunque 
no está muy claro en qué sentido. La política comunicativa también tiene sus 
trampas, pues tiende a utilizar conceptos ambiguos, que no prefiguran una 
“práctica teórica” socialista ni trazan una estrategia, sino que responden a las 
presiones hegemónicas dictadas por la coyuntura. No se trata de renunciar a 
la práctica inmediata, ni mucho menos. Erik Olin Wright (1978) utilizaba una 
distinción muy útil para abordar el problema de la tensión existente entre las 
presiones de lo inmediato y la perspectiva de la sociedad que aspiramos a cons-
truir. Por un lado, están los “intereses inmediatos”, es decir, los intereses de la 
clase trabajadora dentro del sistema capitalista, que no cuestionan el marco 
objetivo sino que tratan de lograr mejoras concretas dentro de las relaciones 
de producción existentes. Por otro lado, existen los “intereses fundamentales”, 
que se basan en la potencia transformadora implícita en la clase trabajadora 
(entendida en sentido amplio, lejos tanto del reduccionismo obrerista como del 
postestructuralismo, que confunden la relación proletaria con una forma histó-
rica concreta), y que nos permiten imaginar y construir una sociedad socialista. 
La idea de “estrategia socialista” surge precisamente de ese reto: cómo fijar 
una hipótesis que no disocie ambos intereses, que partiendo de los “intereses 
inmediatos” vaya avanzando en la idea de que “los intereses fundamentales” 
pueden configurar una sociedad sin clases, democrática y donde los intereses 
individuales no contrasten con los colectivos.

4aquíy ahora
Apuntes para un horizonte socialista
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Los problemas suelen venir en dos sentidos. 
Por una parte, una idea, que está en la base de 
todos los planteamientos y prácticas reformistas, 
que es que no se puede cambiar la sociedad ca-
pitalista, que solo se puede mejorar o hacer más 
humana. Esta idea tiene raíces materiales e histó-
ricas objetivas. Por una parte, el rotundo fracaso 
del “socialismo real” (estalinismo) a lo largo del 
siglo XX, que plantea no solo la pregunta sobre 

la posibilidad del socialismo, sino también su deseabilidad. Por otra parte, la 
profunda pasividad de la clase trabajadora, de un reflujo profundo en la lucha 
de clases (aunque las clases siempre estén en lucha), que hace difícil imaginar 
una sociedad diferente. No son cuestiones menores. La idea del socialismo 
surge de la historia real, no de la cabeza de un genio. Cuando no hay una prác-
tica socialista, la idea socialista entra en crisis. O dicho de otra forma: cuando 
por diversos motivos determinadas prácticas e ideas antagonistas no se con-
figuran como proyecto alternativo de sociedad, sino que aparecen como sim-
ples contingencias sin conexión con la idea de “posibilidad socialista”, la idea 
que se fortalece como hegemónica es la idea de que el cambio revolucionario 
es imposible. Es importante recalcar esta idea para evitar caer en el segundo 
problema: que la pérdida de centralidad de la perspectiva socialista es un sim-
ple epifenómeno de la “traición reformista”, como si el fortalecimiento de las 
ideas reformistas no tuviera una base material. Esta idea, muy extendida en 
un sector de la izquierda revolucionaria, reduce la lucha de clases a una lucha 
entre vanguardias, asumiendo la idea de la clase trabajadora como mero espec-
tador pasivo a la espera de que la conciencia (reformista o revolucionaria) sea 
introducida desde fuera y no producto de la autoactividad de la clase y de sus 
debilidades y fortalezas en un momento histórico determinado.

Para trazar una serie de ideas centrales en torno a las cuales configurar una 
estrategia socialista, propongo otro método. Se trata de bucear en la tensión 
que existe entre las clases en lucha (“intereses inmediatos”) y la lucha de clases 
(“intereses fundamentales”), es decir, entre las muestras de potencia revolucio-
naria que surgen de la práctica política de la clase trabajadora en un momento 
histórico determinado y la posibilidad, hipotética pero real, de una sociedad 
socialista. Por supuesto, no nos llamemos a engaños. Hay quien cree de forma 
consciente que no es posible transformar y derribar el capitalismo. La mayo-
ría de personas que lo piensan no son “procapitalistas” ni nada por el estilo; 
es más, a muchas el capitalismo les parece un sistema terriblemente injusto. 
Nuestra tarea es tratar de convencer a esa gente de que es posible una sociedad 
socialista, apoyándonos no solo en ideas, sino en una práctica socialista. Pero 
creo que también hay otro problema. Cierto sector de la “intelectualidad de iz-
quierdas” asume una posición de derrota total y absoluta en un momento en el 

“... esta actitud no es 
tanto la causa de la 
derrota y por lo tanto, 
de la incapacidad de 
esbozar un proyecto 
alternativo, como su 
consecuencia.”



VIENTO SUR Número 141/Agosto 2015	 115

que la historia vuelve a reabrirse. Con arrogancia cínica, consideran una pérdi-
da de tiempo discutir sobre otro modelo de sociedad y claman por resolver los 
problemas del hoy como si no hubiese mañana. Aceptan toda renuncia como 
síntoma de madurez. Denuncian toda idea socialista como irrealizable o “mo-
vimientista”. Es completamente comprensible. La característica fundamental 
de una derrota es que no se discute la forma de superarla sino que se asume 
como inevitable, como punto de partida y de llegada inevitable. Quizás una 
forma de superar la enorme losa de la derrota de la idea socialista sea hablar 
con claridad y sin complejos entre los que creemos que, insuperable o no, el 
sistema capitalista es terriblemente injusto y peligroso.

Sin balance de la derrota no hay victoria posible
Escribía Perry Anderson en el año 2000 una frase tan lapidaria como abierta: 
“El único punto de partida concebible hoy para una izquierda realista consiste 
en tomar conciencia de la derrota histórica”.

No cabe duda de lo cierto de esta afirmación. El debate viene después. 
Hay dos preguntas que se entrecruzan: ¿cuáles son las causas de la derrota? Y 
¿cuáles son sus consecuencias, en el sentido de las causas que provocan que la 
derrota no se supere? No entraremos en la primera, que requeriría un análisis 
histórico en profundidad. Abordaremos la segunda, que tiene consecuencias 
concretas aquí y ahora para una práctica teórica socialista. 

Una respuesta posible, que es la que dan el líder de Podemos Pablo Iglesias 
o Wendy Brown (1999), es que la izquierda ha sido incapaz de asumir esa de-
rrota y que se refugia en la “melancolía”, en el sentido freudiano del término: 
en una nostalgia que se aferra a su identidad perdida, a sus símbolos (“la ban-
dera roja”) y a debates y categorías previos a la derrota. Hay parte de verdad 
en este razonamiento, pero tiene varios límites. Para empezar, esta actitud no 
es tanto la causa de la derrota y por lo tanto, de la incapacidad de esbozar un 
proyecto alternativo, como su consecuencia. Por otra parte, las consecuencias 
de la derrota no se limitan al refugio identitario en viejos símbolos que ya no 
generan identificación popular. La mayor causa y consecuencia de la derrota 
de la izquierda (y lo que produce que el término “izquierda” esté en cuestión 
como articulador del proyecto socialista) es el abandono del contenido, no de 
la forma. La izquierda es triste no porque utilice la bandera roja (lo cual es 
anecdótico y no pasa de ser un detalle folclórico) sino porque sufre una pro-
funda crisis de imaginación, que le impide pensar en un mundo que vaya más 
allá del existente. La gran derrota de la izquierda, no superada, es la existencia 
casi axiomática de un marco dado (el capitalismo) insuperable, natural y ob-
jetivo, más allá del cual no se puede pensar. Mirémoslo en el caso del Estado 
español y de la izquierda proveniente de la tradición comunista oficial. Más 
que un cierto apego sentimental a una determinada simbología, el problema 
ha estado en una política errática, institutiva del régimen del 78: pactos con el 
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PSOE, fetichismo constitucional, una concepción del sindicalismo burocrática 
y estatista. El principal partido que representa esa tradición, Izquierda Unida, 
entra en crisis con el 15M, cuando un sector de la población, antes fuera de las 
dinámicas de integración políticas existentes, irrumpe en la escena e impugna 
todo lo que formaba parte (ya sea de izquierdas o de derechas) del régimen 
político. Esto no tiene nada que ver con las banderas rojas o la identidad de 
izquierda, aunque no ayudan. Tiene más que ver con la incapacidad y la falta 
de credibilidad a la hora de aparecer como un “embrión de lo nuevo”, como 
le gustaba decir a Gramsci o como una “exterioridad a lo impugnado” y, por 
lo tanto, un agente en el proceso de impugnación, en palabras de Althusser 
(2003). ¿Por qué Syriza, que es una organización profundamente de izquierdas 
(en el sentido simbólico) consiguió canalizar el descontento producido por la 
crisis e Izquierda Unida no? El situarse “fuera” o por lo menos, ser capaces 
de trasmitir que existe un “afuera” es parte fundamental de una construcción 
contrahegemónica. Es lo que permitió sobrevivir al Partido Comunista Italiano 
durante décadas (la idea del comunismo ligada al “acontecimiento” de la libe-
ración del 45), más allá de todas las chapuzas provocadas por su nefasta políti-
ca institucional. La batalla fundamental, pues, debe centrarse en recuperar ese 
horizonte alternativo que, por cierto, es el motor incluso de las victorias más 
pequeñas y parciales. Y como no queremos caer en la melancolía, lo siguiente 
sería fijar el enfoque, el “dónde” tenemos que mirar para superar la derrota.

Política constituyente: entre la ruptura aquí y aho-
ra y las semillas del futuro
Hay dos conceptos de dos autores con perspectivas muy diferentes dentro del 
marxismo que pueden servirnos para ilustrar qué entendemos por hacer polí-
tica con una lógica constituyente. Por una parte, Alain Badiou, muy conocido 
por su reflexiones acerca del concepto de “acontecimiento”, con una filosofía 
muy marcada por mayo del 68, en donde participó dentro del área llamada 
“maoísmo francés”. Badiou considera que el comunismo no es una expresión 
de un régimen concreto ni un modelo ideal a alcanzar, sino más bien que es la 
expresión que asume el pueblo hacia su liberación. Badiou (1976) usa el con-
cepto de “invariantes comunistas", que serían esos elementos constantemente 
regenerados en los procesos donde la gente de abajo irrumpe en la historia: for-
mulaciones igualitarias, antipropietarias y antiestatales, por ejemplo. Con una 
visión un tanto hegeliana, donde el comunismo es una reaparición constante en 
la Historia, su concepción del comunismo tiene derivaciones prácticas concre-
tas: el comunismo no sería ni una idea ni un régimen, sino una práctica teórica 
en la cual basar la construcción de relaciones antagónicas a las capitalistas. 
Otro autor, Toni Negri, procedente de otra tradición, la del operaismo italiano 
y la llamada “autonomía”, tiene una visión similar del comunismo, aunque 
expresada de otra forma. El comunismo estaría ya presente en el capitalismo 
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(es decir, relaciones sociales cooperativas y colectivas, antagónicas al capital) 
en forma de luchas y experiencias, pero subsumido y oculto tras la lógica de 
la mercancía. La tarea fundamental sería liberarlas de esa lógica, aunque la 
alternativa de Negri en ocasiones parece más bien orientada hacia vivir fuera 
de esa lógica, no aniquilarla.

Lo interesante de estas ideas es romper con el planteamiento de que el so-
cialismo es un objetivo ideal. Se trata de cambiar el enfoque. El socialismo 
surge de la propia lucha de clases, surge de las contradicciones de la materia-
lidad existente, formando parte de ella en forma de potencia. El embrión de 
la nueva sociedad está presente en la nuestra, no tenemos que ir a buscarla en 
manuales utopistas. 

En esto estriba una de las características de una perspectiva revoluciona-
ria. No se trata de mirar las luchas o los movimientos desde abajo como una 
simple expresión de la incapacidad del capital y de sus herramientas políticas 
para satisfacerlas. Las luchas no se limitan a demandas insatisfechas, capa-
ces de generar crisis políticas y nuevas relaciones de fuerzas entre las clases. 
Todo ello es sin duda cierto, pero habría que añadir la idea de que en la lucha 
se constituye otro modelo de sociedad, porque se cuestionan las relaciones 
sociales que el capitalismo necesita para su reproducción, como la compe-
tencia o procesos ideológicos producto de la lógica de la mercancía, como la 
reificación o la cosificación. Un ejemplo que hemos visto los últimos años es 
la lucha por el derecho a una vivienda digna en el Estado español o en toda 
la “marea” 15M. No se trata tan solo de juzgar la “demanda” de una determi-
nada lucha o movimiento, sino de la estructura de relación social que plantea. 
El capital no basa su hegemonía en la simple expropiación de riqueza de los 
proletarios. Marx, por ejemplo, insistía mucho en que el trabajador no vende 
su trabajo, sino su fuerza de trabajo: es decir, lo que permite la reproducción 
capitalista y la pervivencia de la explotación no es solo el reparto del beneficio, 
sino cómo se organiza socialmente la dialéctica de producción-expropiación. 
Por eso, por ejemplo, cuando analizamos la lucha por una vivienda digna en el 
Estado español, una mirada completa tiene que mirar no solo la reivindicación 
más económica, sino el proceso de relación social antagonista, comunitaria (o 
comunista, si se prefiere) que se produce durante el proceso de reivindicación 
de la demanda. La asamblea, la cooperación, la solidaridad, los lazos colecti-
vos entre iguales, no cuestionan tan solo el hecho “económico” del problema 
(aunque parten de él) sino todo el entramado social que permite que la situa-
ción se produzca. Por lo tanto, una estrategia socialista no puede limitarse a un 
programa que “conceda” los bienes demandados: tan importante como eso es 
cómo se produce esa reapropiación colectiva de lo común. En el fomentar, ali-
mentar, fortalecer y ligar esas “apariciones comunistas” está el secreto de otra 
sociedad. Daniel Bensaid (2009) lo explicaba de forma muy sencilla cuando 
decía que “el comunismo no es una idea pura, ni un modelo doctrinario de 
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sociedad. No es el nombre de un régimen estatal, 
ni el de un nuevo modo de producción. Es el de 
un movimiento que, de forma permanente, supe-
ra/suprime el orden establecido”.

Recuperar a Lenin
La imagen que ha quedado de Lenin es la de un 
conspirador obsesionado con construir un partido 
sectario e inflexible. Esta visión de Lenin no solo 
ha sido generada por la historiografía burguesa. 

Más bien los principales culpables de proyectar esta imagen de Lenin han sido 
demasiadas veces los “autoproclamados” leninistas. Quizás, por desgracia, no 
podamos excluir al último Trotsky y a buena parte de sus derivados de esa ca-
racterización, aunque desde luego, los principales responsables de ello sean los 
que confundían la caricatura totalitaria del socialismo implantado en la URSS 
con las ideas de Lenin.

Hay una idea de Lenin que es muy interesante y que no se suele analizar 
más allá de la consigna. Es la idea que Lenin tenía de los “soviets” como em-
brión de una nueva institucionalidad surgida desde abajo, como alternativa al 
modelo estatal de las clases dominantes. Los soviets se asentaban sobre uni-
dades humanas vivas (una fábrica, un regimiento), no sobre áreas geográficas 
típicas de la democracia parlamentaria. La realidad es la comunidad viva, no 
el individuo aislado de la estructura económica liberal. Como dice Christo-
pher Hill (1969), el objetivo de esta nueva forma de estructurar la relación 
gobierno-sociedad era que funcionasen “los órganos legislativos y ejecutivos a 
un tiempo, facilitando dispositivos mediante los cuales el ciudadano ordinario 
pudiera iniciarse en los misterios del gobierno de su propio país”.

Es cierto que ni la relación Estado-sociedad es la misma en la Rusia zarista 
que en la actualidad y que el Estado actual no es solo un instrumento de coer-
ción, sino que también se dota de elementos para satisfacer las demandas de 
la clase trabajadora, como se puede ver en muchos textos de Gramsci o Pou-
lanztas. Pero no debemos solo quedarnos con la forma histórica concreta que 
adquiere el planteamiento de Lenin, debemos bucear en su estructura. El plan-
teamiento más profundo es la necesidad de cambiar la relación entre política y 
sociedad y sobre todo, acabar con la idea de que la política se comprime o solo 
está en los “organismos oficiales”. Lenin rebuscaba en el conflicto que se daba 
más allá de la superficie estatal, y eso le permitía encontrar alternativas a ella 
que emanaban de otros espacios. Precisamente es aquí donde Lenin y Gramsci 
se encuentran: si Gramsci criticaba el “fetiche por la guerra de maniobras” no 
era porque no creyese que hay momentos en la historia donde la ruptura se con-
centra en un espacio de tiempo muy corto. Todo lo contrario. Más bien insistía 
en que para resolver esa tensión es necesario ir más allá de una visión vulgar 

“Si el poder emana 
de otra parte, un 
nuevo modelo de 
relaciones sociales 
y políticas socialis-
ta debe buscarse 
también fuera del 
Estado.”
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de la guerra de maniobras, del “putschismo”, de la idea de que, puesto que el 
marco institucional ya está fijado y es inamovible, todo se reduce a un juego 
de cartas en donde lo único importante es ser más hábil que el adversario. El 
“putschismo” electoral, tan de moda en ciertos sectores de la nueva (vieja) iz-
quierda, reduce la lucha política a un mero ejercicio mercadotécnico basado en 
la habilidad de “convencer” (adaptarse) a los votantes, olvidando el verdadero 
significado de la hegemonía: ser capaz de materializar, de hacer efectiva en la 
vida cotidiana de las clases subalternas un modelo de relaciones comunistas, 
que no se darán en el Estado sino en esas comunidades vivas (vecindario o 
barrios, centro de trabajo o de estudios, familia) tantas veces percibidas como 
subsidiarias de la representación por la política oficial. Es decir, al contrario 
que la idea generalizada en la izquierda, el lugar privilegiado de la lucha po-
lítica no está en el Estado, sino que el Estado es a su vez un efecto y “excre-
cencia” de las relaciones sociales dominantes, económicas, materiales, que se 
dan en la sociedad. De ahí la importancia de diferenciar entre la “conquista 
del poder estatal” y la “conquista del Estado”. Mientras que la primera aspira 
a modificar la relación de poder entre Estado y sociedad, esto es, entre política 
y sociedad, la conquista del Estado solo puede significar un cambio en quién 
ejerce la representación, pero no un cambio en unas relaciones entre gente y 
política basadas en la expropiación y subordinación a la lógica de la mercancía 
de lo “público”. Este reduccionismo del poder al Estado lo expresaba de forma 
magistral Laclau (1978) cuando decía que “los vínculos entre miembros de los 
aparatos del Estado y miembros de la clase gobernante son una indicación de 
la dominación de clase, no su causa”. Si el poder emana de otra parte, un nue-
vo modelo de relaciones sociales y políticas socialista debe buscarse también 
fuera del Estado.

No pretendemos cerrar nada con este texto, todo lo contrario. Abrir debates 
de fondo entre quienes apostamos por una estrategia socialista o entre quienes 
apostamos por el cambio es una tarea fundamental en este periodo. Aunque 
suene a excusa, no podrá haber ningún tipo de cambio fundamental que no esté 
articulado en un proyecto trasformador de largo alcance. Porque es posible que 
estemos ante un nuevo periodo histórico en el que el socialismo reaparezca en 
Europa bajo nuevas formas. Nos toca pues, encontrar sus valores y objetivos 
característicos recodificados en alguna nueva visión alternativa del mundo, 
objetivamente emparentada pero subjetivamente desligada de su predecesora. 
Perdernos y encontrarnos en esta paradoja es el gran reto de todos los y las que 
creemos que no es solo deseable, sino que es posible, un mundo sin clases y 
sin opresiones.

Brais Fernández es miembro de Anticapitalistas y de la redacción de 
VIENTO SUR.
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Discordia de los dóciles
Rosana Acquaroni (Madrid, 1964)

Escritora y grabadora. Licenciada en Filología Hispánica por la UAM y docto-
ra por la Complutense donde trabaja como profesora de español para extranje-
ros. Ha publicado los poemarios: Del mar bajo los puentes (1988, accésit del 
Premio Adonais), El jardín navegable (1990), Cartografía sin mundo (1995), 
VII Premio de Poesía Cáceres Patrimonio de la Humanidad, Lámparas de are-
na (2000) y Discordia de los dóciles (Olifante, Zaragoza, 2011). 

¿Qué sucede cuando en un mundo “sensato,/ comedido/ donde ya nada nue-
vo es necesario” alguien enciende una cerilla? Cuando “una niña olvidada” 
sostiene esa minúscula claridad. Entonces “esa luz nos obliga a descalzar el 
alma”. Miramos  un mundo de fantasmas y cuerpos encerrados, de muertos pre-
maturos anclados en la conformidad. Y el peso de este asentimiento es enorme: 
un necesario descenso a los infiernos. Un hombre maniatado, los olvidados, 
los desaparecidos, lo que acarrean “los traficantes de almas”, la profanación de 
las ciudades. Pero surge una exigencia: “abrazad a los vuestros/ a aquellos que 
comparten/ el pan de cada día”. Y estalla “la discordia de los dóciles”, la que ha 
nacido en “todas las plazas que ya han sido tomadas”, en todas las que quedan 
por tomar. Porque los dóciles “han venido hasta aquí para quedarse/ descargar 
la ceniza/ que interminablemente/ se deposita en la esperanza”, han apartado 
el miedo, se miran a la cara y “todo se desorienta/ se desborda. Los dóciles 
comienzan a estar vivos.” Así, la débil luz de una cerilla ilumina el mundo y, al 
apagarse, queda otra oscuridad, un camino no trazado, ya sin luz para siempre 
pero donde “arde una tenue sombra/—es la esperanza—/ abierta surco a surco/ 
en medio del vacío”. Lo que nos propone Rosana Acquaroni: acompañar la 
discordia de los dóciles. Un pequeño gesto para sentir el peso del vacío, para 
que otra claridad nazca en el poema. Encender una, y luego otra, y luego otra 
cerilla. Poema tras poema se ilumina el mundo, su inexplicable belleza y su 
indecible dolor. Llegamos luego a la sombra, pero estos versos, donde nace la 
luz, nos acompañan ya para siempre.

Antonio Crespo Massieu

6vocesmiradas
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PO-ÉTICA

Hay un tiempo 
en que la leña arde en el paraíso 
climatizado					   
de los seres prudentes.
En un mundo sensato
comedido
donde ya nada nuevo es necesario. 

Un momento preciso
para volver a casa cada día
y rebañar a solas
la miel del desencanto,
la rebanada fría del dolor. 

Dentro de tu edificio
hay una vibración imperceptible
que avanza sin querer,
			   como un desprendimiento 
de nieve encadenada
que quisiera cegar la oscuridad.

Es el frágil temblor 
		  de un alud que iniciara 
su descenso,
la quemadura blanca
de una noche interior que se vacía 
en el mismo momento en que la nieve 
desbroza su letargo,
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                                   su breve oscuridad,
y una niña olvidada 
sostiene en algún mundo una cerilla,
minúscula claridad
que emana de la sombra y del silencio. 

La clarividencia de la noche
borra los espejismos de la luz.

Ya sólo es cierto 
que esa luz nos obliga 
a descalzar el alma,
		  a contemplar por fin 
la otra claridad,
		  aquella que se esconde tras la luz. 

se están llevando a un hombre maniatado
Lo acarrean dos hombres.
No se cae
		  pero es algo
una madeja torpe que camina 
			   con los ojos vendados,
con la boca tapiada.

Un animal de trapo sin oídos
que arrastra su temblor 
                    detrás de una alambrada.
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No lo sé 
pero es alguien
custodiado por hombres,
		  un uniforme anaranjado
condenado a ninguna
		                      prisionero de nadie.

La oscuridad nos muestra 
lo que la luz esconde.

Hay tramos de silencio y de quebranto,
hay pedazos de hombre,
astillas que germinan en cauces tortuosos.
Hay arrestos impunes
                     y pan domiciliario
hay aviones nocturnos
que parten cada día,
sobrevolando crímenes y estados.

Traficantes de almas 
                       y fondos monetarios, 
instrucciones precisas 
para el sometimiento de los dóciles.
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Abrazad a los vuestros
a aquellos que comparten
el pan de cada día
abrazad 		  abrazadles
no les dejéis vivirse desde dentro.

Quebrad ese silencio despoblado 
que puja por salir.
No dejéis de abrazarles
cuando cada mañana
                         veáis salir el sol,
cruzar vuestro horizonte.
Porque vendrá la muerte
                        volcará su cemento 
su turba desmedida
y un corazón de insectos
                            se adueñará de todo para siempre.

Caminar
Caminar
despojarse
		  del camino trazado
ser tenaz caminante
				    del abismo
abrir con cada paso
		  un nuevo acantilado
una senda perenne 
                            que borre los caminos.
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mi última cerilla 
es un mimbre azulado
			   una máscara tibia 
que-madura en tus manos
			   y acaricia el invierno
al tiempo que se extingue. 

Cómo avanzar tan viva hacia la muerte

Mientras la noche alumbre
			   desbrozo este delirio,
me asomo a la tortura,
a los niños que juntan desperdicios
debajo de los puentes,
a los cuerpos que cuelgan 
                                   de los rígidos cables.
A los hombres sin pan ni paraíso. 

Centinela fugaz 
haces brillar la sombra, 
			   precipicio de un mundo 
que se esconde tras la luz. 
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7subrayadossubrayados
A la izquierda del padre
Begoña Abad. La Baragaña, 2014, 110 pp. 12 €

Más allá del juego con la expresión po-
pular del título, la poeta Begoña Abad 
vuelve a ubicarnos en el entorno familiar 
(recordemos su La medida de mi madre) 
para incidir en la dimensión política de 
lo privado, reventando la falsa separa-
ción entre ambas esferas de la vida.

Con su dicción clara, tono sencillo y 
referentes cercanos, Abad habla desde 
dentro del conflicto social y de género, 
eludiendo los maximalismos pero pro-
nunciándose con firmeza. En ese sen-
tido, la autora no abandona aquella po-
sición que denunció en Cuentos detrás 
de la puerta de mujer que debe escribir 
a hurtadillas, reivindicando su proce-
dencia de extracción humilde, fuera del 
ámbito público, debido a la discrimina-
ción. Sus poemas se escriben desde un 
“yo” muy marcado, pero es consciente 
de que esa expresión constituye un rela-
to de una clase y de un género específi-
co; como representación de las mujeres 
proletarias. Sus versos dejan constancia 
de esa doble explotación. Y lo hacen, en 
esta ocasión, de manera más explícita 
que en sus libros anteriores.

Abad arranca desde una proclama-
ción radical de fraternidad. Su canto al 

amor encierra un canto a la dignidad 
de todo lo vivo, una defensa frente a la 
agresión de la desigualdad y de la injus-
ticia (nuevamente, hay que destacar el 
acierto del título de su poemario prece-
dente en ese terreno: Palabras de amor 
para esta guerra). Presenta, así, una 
obra extraordinariamente vitalista que 
denuncia la exclusión. Apuesta por una 
forma de vida que se opone frontalmen-
te al egoísmo, a la avaricia y a la indi-
vidualidad del pensamiento dominante. 
Su escritura, de hecho, se corresponde 
formalmente con ese planteamiento 
vital. Al mismo tiempo, manifiesta una 
actitud insumisa, porque acatar órdenes 
significa doblegarse, mirar desde abajo 
y no de igual a igual; perder, en suma, la 
dignidad. A su vez, la autora incorpora 
una perspectiva trascendente, que bus-
ca la serenidad en el medio natural, en 
la contemplación.

En definitiva, A la izquierda del pa-
dre constituye un poemario excelente, 
con piezas bien equilibradas, que reco-
ge e irradia el conflicto y las esperanzas 
de superación de la opresión más asi-
milada.

Alberto García-Teresa

España a la salida de la crisis. La España dual del capita-
lismo financiero
Ignacio Sotelo. Icaria, Barcelona, 2014. 228 pp. 19 €

Ignacio Sotelo es un hombre de am-
plia formación, un politólogo y soció-

logo que ha desempeñado buena parte 
de su carrera académica en Berlín, 
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tras su exilio español en 1960. Es un 
intelectual socialdemócrata ajeno a 
cualquier radicalismo y con la capa-
cidad suficiente como para llevar a 
cabo un empeño aparentemente sen-
cillo pero nada fácil: explicar en poco 
más de doscientas páginas la situación 
a la que ha llegado España tras cua-
renta años de democracia, inmersa en 
una Unión Europea que hace aguas 
por todos sus flancos, y acosada por 
una crisis que augura un nuevo cam-
bio de ciclo. E Ignacio Sotelo cumple 
con su propósito. Desde luego no es 
necesario compartir todos los juicios 
del autor para coincidir, sin embargo, 
en buena parte de su análisis e inter-
pretación. Desde una transición falli-
da, dirigida por el propio franquismo, 
que instala en la jefatura del Estado a 
Juan Carlos I; desde la aprobación de 
una Constitución que está pidiendo a 
gritos su reforma, tras unas elecciones 
organizadas y ganadas por un falan-
gista, a las que seguirán la victoria 
del PSOE y su inmediato proceso de 
desactivación de cualquier cambio 
profundo promovido por la izquierda, 
España hoy es cautiva de los errores 
de antaño y rehén de las transforma-
ciones socioeconómicas y políticas de 
ahora mismo. Un modelo territorial 
insostenible, la ausencia real de auto-
nomía económica, y por tanto también 
política, del Estado, la corrupción 
rampante, el infausto rodillo del Par-
tido Popular, el descrédito del sucedá-
neo de democracia que nos ofrecen, el 
desplome inminente del bipartidismo 
y el surgimiento de nuevas formacio-
nes políticas, de nuevos agentes socia-
les, configuran un inédito panorama 
enmarcado en el desarrollo de un ca-
pitalismo financiero que está acaban-
do con cualquier vestigio de Estado 
de Bienestar y reduciendo al mínimo 
el Estado Social. Ignacio Sotelo pasa 

revista, de forma somera pero sensata, 
a las relaciones conflictivas o contra-
dictorias entre capitalismo y democra-
cia, al evidente déficit democrático y 
social de la Unión Europea, revisa la 
Transición, se detiene en la cuestión 
religiosa —esa lamentable lacra que 
sigue gangrenando nuestro país—, en 
la organización territorial y el origen 
y dinámica de la crisis. Reconoce su 
ingenuidad en su pasada defensa del 
euro y expone algunos de los pasos 
que está siguiendo la transformación 
del capitalismo comercial al finan-
ciero, descartando el marxismo revo-
lucionario y dando por finiquitado el 
reformismo socialdemócrata. Parece 
obvio que “el ciclo de la Transición” 
languidece entre estertores y aún no 
se divisa con claridad el nuevo paso. 
Y ahí Ignacio Sotelo, es cierto, admi-
te su impotencia: no tiene fórmulas, 
ni soluciones. Parece desbordado: 
“Hasta aquí llegan mis fuerzas. Hasta 
el último momento me resisto a ha-
cer  mías las palabras del Luis Buñuel 
al final de su libro Mi último suspi-
ro: ‘Solo y viejo, no puedo imaginar 
sino la catástrofe o el caos’. Me hu-
biera gustado haber podido transmi-
tir un mensaje de esperanza, pero no 
he encontrado en qué apoyarla. Mea 
culpa”. Probablemente la culpa no sea 
solo suya y su pesimismo sea amplia-
mente compartido, pero todo ello hace 
aún más apremiante la vieja pregunta 
a la que el autor, tras su sólida expo-
sición no sabe ya qué contestar: ¿qué 
hacer? Lástima que a ese silencio se 
unan, en declaraciones públicas, algu-
nos exabruptos contra quienes sí pare-
cen tener ideas sobre la senda a seguir. 
Pero esos exabruptos, es verdad, no 
los lanza en este pesimista, conciso y 
razonable texto.

Antonio García Vila
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“... un viento sur que lleva
colmillos, girasoles, alfabetos 
y una pila de Volta con avispas ahogadas”

Federico García Lorca      Poeta en Nueva York 14
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