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Hendidura
Alberto Cubero (Madrid, 1972)

Licenciado en Económicas por la Universidad Carlos III de Madrid. Ha par-
ticipado en la antología poética La república de la imaginación (2009), cola-
bora en revistas especializadas publicando poesía y ensayo, con una atención 
preferente a la potencialidad terapéutica de la poesía, relaciones entre poesía 
y psicoanálisis… Ha colaborado con artistas plásticos con instalaciones en las 
que fotografía y escultura dialogan con el lenguaje poético. Ha publicado los 
poemarios Pájaros de granito (2008), La textura metálica del dolor (2011) y 
Hendidura (Devenir, Madrid, 2014).  

Dejarnos caer en esta hendidura. Habitar el paisaje de la desolación, las me-
táforas del desconsuelo. Desde la caverna, el laberinto, la tierra reseca y yerma, 
el tiempo de los guardianes del rencor y la miseria, los predicadores del humo y 
sus conceptos vacíos. ¿Es alegoría, construcción simbólica, una cosmogonía tan 
personal como intensa del desastre? Sin duda. Pero en ella nos reconocemos. 
Porque aparecieron “flores degolladas por todas partes”, “enloquecieron los pá-
jaros”, llegó “la agonía de las hojas” y sólo “entonces surgieron las preguntas. 
Muchas preguntas. Demasiado tarde”. Vemos nuestro mundo. Encerrados en el 
laberinto. También la esperanza. Porque “es en los arrabales donde sobrevive 
la luz y el aire resulta respirable”, allí se reinventan las palabras y junto a los 
acantilados viven los que fueron expulsados del laberinto. “Hay un hombre 
labrando el porvenir”, es el hombre rebelde, el que “alberga la maltrecha espe-
ranza”, el que, a veces, desfallece pero luego se levanta, escucha a los muertos, 
la imaginación de los niños, las preguntas de los ancianos. Para decir la palabra 
que “abrirá las mentiras del laberinto”, la que “hablará por boca de la piedad”. 
Derrotar el miedo, la sumisión, la palabra iracunda, llegar a los arrabales del 
consuelo y la imaginación. Hacer como ese hombre, esa mujer, ese anciano que 
ahora, en este mismo momento, sencillamente dice no. Y “labra el porvenir con 
las pavesas de la conciencia”. Hacer como ellos, como ellas, juntar las manos, 
reinventar las palabras, labrar el porvenir desde la lucidez de la conciencia.

   Antonio Crespo Massieu
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En el comienzo no fue el verbo. En el comienzo fueron las manos aus-
cultando la tierra. Un sonido, un estallido. Un grito de dolor o algarabía. 
Un animal desconocido merodeando los intersticios de la cordura. La 
carne contra la carne, la espina junto al miedo. Un hueco, el hueco. Un 
sonido, un estallido. Un grito de hallazgo o de desesperación. Una hue-
lla, la primera huella.

En el comienzo no fue el verbo.

Fue la fuerza incontenible de la emoción, la desenfrenada espiral de los 
sentidos, una parábola cargada de voluntad.

Cómo puede ser que las fallas del corazón ya ni siquiera griten y que 
la savia que recorre las venas huela a esa suerte de azufre con el que se 
rocían las esquinas. Cómo reinventar las palabras para que uno no sea el 
mismo a cada instante, cómo esculpir de nuevo las manos, hacer de ellas 
el calor que ya no fluye por los ojos.

Cómo puedes continuar amando el horizonte si el granizo destrozó los 
caminos y ya no hay cobijo bajo las encinas.

Comenzaron a aparecer flores degolladas por todas partes. Sobre las 
aceras, colgando de las paredes, junto a los troncos de los árboles, entre 
las páginas de los libros. En un principio, nadie les dio importancia. Las 
miraban al pasar junto a ellas, extrañados, escépticos. Nadie las acaricia-
ba, nadie se preguntó: ¿por qué habrán sido degolladas?

Hasta que comenzaron a sangrar. Sangraron mucho y, entonces, los que 
pasaban junto a ellas quedaban aterrorizados, huían sin dar crédito a sus 
ojos. La sangre fue ocupándolo todo: las calles, los hogares, los rostros 
de la gente. Fue horrible, todos aquellos rostros ensangrentados. Enton-
ces surgieron las preguntas. Muchas preguntas.

Demasiado tarde.
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Los guardianes del rencor doblegaron la elipse sagrada de la sonrisa. 
Los guardianes son seres extraños. En algún momento fueron hombres, 
hace mucho tiempo. Poseen un cierto recuerdo de la luz, esa misma luz 
que acabó cegándoles. La elipse sagrada de la sonrisa está malherida. 
Ellos sacan pecho, se golpean el pecho. Son los guardianes del rencor 
y la miseria. Fueron los que degollaron las flores, se les ve en los ojos 
abrasados.

Justo ahí se abrió la hendidura, donde la hilera de abedules se hace 
interminable y niega el final del camino. Sucedió que enloquecieron pri-
mero los pájaros. Se arrojaban violentamente contra la tierra, hundían en 
ella los picos y las alas, morían asfixiados. Antes de morir decían: está 
reseca, esta tierra está reseca. Luego vino la agonía de las hojas, la que-
mazón de los nódulos por los que transpiraba la inocencia. Finalmente, 
el ocre de la esperanza se difuminó entre la fermentación de la neblina.

Los hombres continuaban presos en la cárcel de la arrogancia y la tierra 
estaba cada vez más reseca.

Es en los arrabales donde sobrevive la luz y el aire resulta respirable. 
Allí aún suenan el hondo gemido del deseo y el color indeterminado de 
las ilusiones. A pesar de ello, están prácticamente deshabitados. Hay 
tanta calma. Hay una palabra hermosa inscrita en la entrada de cada casa 
y de las ramas de los árboles cuelgan farolillos labrados por la imagi-
nación de los niños. Y, sin embargo, apenas unos pocos llegan hasta los 
arrabales.

¿Será por la calma? ¿Será por la luz y la palabra?
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A veces es un escalofrío en el pecho, en otras ocasiones se manifiesta 
como un coágulo de luz en las arterias. Es hermoso sentir el agujero 
negro. En él se condensa todo aquello que escapa a los instantes. Lo 
inefable, lo inaprensible. El misterio llega a nosotros a través del silencio y 
el repliegue sobre los pálpitos. Entonces se difumina lo cotidiano, hay una 
emergencia de lo ignoto. Adviene lo innombrable. Callar, escuchar. Es 
hermoso sentirlo aunque parezca que amenaza con devorarnos. Nunca 
lo hace. Hay que aferrarse al miedo para no desfallecer. Es como un 
coágulo de luz en el pecho o un escalofrío en las arterias.

Junto a los rompientes de los acantilados viven los que fueron expul-
sados del laberinto. No tienen rostros de desterrados. No hay tristeza ni 
congoja en sus ojos. Pasean entre las rocas, contemplan el vuelo de las 
aves, respiran profundamente. Sobre todo esto último, respiran profun-
damente. De cuando en cuando, dibujan en el aire sueños a los que no 
ponen nombre. Cada noche, una pequeña embarcación viene a recoger-
les. Ellos dicen que viene del faro del fin del mundo y que les lleva allá 
de donde no se regresa. Les gusta imaginar eso. En realidad, les lleva 
mar adentro para mostrarles el secreto de la tiniebla.

Cuando cae la noche muchos recorren las calles bajo la implacable os-
curidad. Van en busca de los arrabales y los acantilados. Han oído que, 
en los arrabales, el aire es respirable y hay farolillos fabricados por la 
imaginación de los niños, que los habitantes de los acantilados conocen 
un enigmático secreto. Llevan largo tiempo haciéndolo, desde antes que 
las noches fueran sin luna. Recorren las calles cuando oscurece y bus-
can y buscan la salida del laberinto, un signo que les oriente en la huida 
hacia las afueras. Pocos han encontrado la salida y logrado escapar. Para 
conocerla hay que escuchar el agujero negro, sentir el escalofrío, llevar 
a cabo el repliegue.

No valen los mapas. Además, los que existen, son todos falsos.
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A pesar de que fueron invitados a regresar, jamás volvieron al laberin-
to. Les ofrecieron una cruz de plata y un corazón con doble fondo. Los 
desterrados, que no tienen rostros de desterrados y dibujan en el aire 
sueños a los que no ponen nombre, cuidan del agua y del acantilado. 
No son esclavos de fantasmas. Poseen la felicidad de la desnudez y lo 
ancestral y conocen, como nadie, los nervios de la tierra.

Hay un hombre labrando el porvenir con las pavesas del deseo. Lo 
que quedó tras el incendio él lo ha recogido, lo hila con la cuerda de la 
humildad, con las ilusiones de lo que queda por vivir. Él es el hombre 
rebelde. Sencillamente dijo no. Dijo no a la máscara reluciente y al trafi-
cante de emociones. Está solo. Dijo no y le impusieron la soledad.

No hay regreso para él. Ha aceptado su destino. Sueña con nacimientos 
imposibles, imagina un origen ilocalizable. Sin posibilidad de retroce-
der, ese hombre llora. Es el llanto de la valentía. Labra el porvenir con 
las pavesas de la conciencia.

La consistencia de la crueldad dio paso a la palabra iracunda, a la in-
famia y la egolatría. La mano amenazante extendió el temor. ¿Qué fue 
de los hombres? Esta pregunta puede oírse en las largas noches que 
caen sobre los páramos. ¿Qué fue de los hombres?, piensan a menudo 
los que callan y no otorgan. Ahora la palabra iracunda está en los labios 
de los niños, en el pecho de las madres, en el rostro sorprendido de los 
ancianos.

¿Cómo sacarse esta espina? ¿Cómo sacarse esta estirpe? Porque el mie-
do toma cada vez más fuerza y la mano amenazante crece sin descanso.
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Los muertos escuchan, esperan, sufren. Saben lo que está sucediendo. 
Lo que ha sucedido. Escucharon el derrumbe de las elipses, el estallido 
de las esferas, el grito ensordecedor de los lugares abandonados. Fueron 
los muertos los que enterraron a las flores degolladas. Ahora están junto 
a ellos, pletóricas de silencio y caricias. Fueron ellos los que intentaron 
recomponer las elipses, las esferas, los que enfrentaron las manos vacías 
a la hemorragia de la sinrazón. Nadie habla ya con los muertos. Su sa-
biduría fue desdeñada por el predicador, por la altivez, por la egolatría. 
Ellos esperan con la templanza de quien vive sin tiempo. Porque los 
muertos viven, pero sin tiempo, en otro tiempo, como viven los soña-
dores. Y como los soñadores, esperan pacientemente la resurrección del 
agua y el regreso de la luna.

Hay momentos en que el hombre que labra el porvenir desfallece. No 
es de extrañar. Está solo. Está cansado. Bebe su sudor, come las raíces 
de la tierra. El incendio lo arrasó todo. Quedaron las pavesas del deseo 
y la mariposa azul que ilumina los caminos. Él labra, recompone, canta 
las resurrecciones. Alberga la maltrecha esperanza. Alberga también el 
recelo. Recelo de que ellos le encuentren y entonces provoquen otro 
incendio, el definitivo. Que mutilen el porvenir y la mariposa azul que 
alumbra las encrucijadas.

Él está solo. Él es rebelde. A veces desfallece. Luego se levanta, se re-
hace, esboza una mueca de satisfacción, bebe su sudor, come las raíces 
de la tierra.

La palabra violentada abrirá las mentiras del laberinto, removerá los 
cimientos de la insignificancia, será brote de amor en la corte de las 
quimeras.

Hablará por boca de la piedad, hablará por boca de los defenestrados.

La palabra violentada será grieta en la vasija de los venenos, sangre 
renovada en los ojos de la salamandra.




