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Licenciado en Econdémicas por la Universidad Carlos III de Madrid. Ha par-
ticipado en la antologia poética La repiiblica de la imaginacion (2009), cola-
bora en revistas especializadas publicando poesia y ensayo, con una atencién
preferente a la potencialidad terapéutica de la poesia, relaciones entre poesia
y psicoandlisis... Ha colaborado con artistas pldsticos con instalaciones en las
que fotografia y escultura dialogan con el lenguaje poético. Ha publicado los
poemarios Pdjaros de granito (2008), La textura metdlica del dolor (2011) y
Hendidura (Devenir, Madrid, 2014).

Dejarnos caer en esta hendidura. Habitar el paisaje de la desolacion, las me-
taforas del desconsuelo. Desde la caverna, el laberinto, la tierra reseca y yerma,
el tiempo de los guardianes del rencor y la miseria, los predicadores del humo y
sus conceptos vacios. ; Es alegoria, construccidon simbdlica, una cosmogonia tan
personal como intensa del desastre? Sin duda. Pero en ella nos reconocemos.
Porque aparecieron “flores degolladas por todas partes”, “enloquecieron los pé-
jaros”, lleg6 “la agonia de las hojas” y s6lo “entonces surgieron las preguntas.
Muchas preguntas. Demasiado tarde”. Vemos nuestro mundo. Encerrados en el
laberinto. También la esperanza. Porque “es en los arrabales donde sobrevive
la Iuz y el aire resulta respirable”, alli se reinventan las palabras y junto a los
acantilados viven los que fueron expulsados del laberinto. “Hay un hombre
labrando el porvenir”, es el hombre rebelde, el que “alberga la maltrecha espe-
ranza”, el que, a veces, desfallece pero luego se levanta, escucha a los muertos,
la imaginacion de los nifios, las preguntas de los ancianos. Para decir la palabra
que “abrird las mentiras del laberinto”, la que “hablara por boca de la piedad”.
Derrotar el miedo, la sumisidn, la palabra iracunda, llegar a los arrabales del
consuelo y la imaginacién. Hacer como ese hombre, esa mujer, ese anciano que
ahora, en este mismo momento, sencillamente dice no. Y “labra el porvenir con
las pavesas de la conciencia”. Hacer como ellos, como ellas, juntar las manos,
reinventar las palabras, labrar el porvenir desde la lucidez de la conciencia.

Antonio Crespo Massieu
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En el comienzo no fue el verbo. En el comienzo fueron las manos aus-
cultando la tierra. Un sonido, un estallido. Un grito de dolor o algarabia.
Un animal desconocido merodeando los intersticios de la cordura. La
carne contra la carne, la espina junto al miedo. Un hueco, el hueco. Un
sonido, un estallido. Un grito de hallazgo o de desesperacion. Una hue-
lla, la primera huella.

En el comienzo no fue el verbo.

Fue la fuerza incontenible de la emocién, la desenfrenada espiral de los
sentidos, una pardbola cargada de voluntad.

Coémo puede ser que las fallas del corazén ya ni siquiera griten y que
la savia que recorre las venas huela a esa suerte de azufre con el que se
rocian las esquinas. Como reinventar las palabras para que uno no sea el
mismo a cada instante, cémo esculpir de nuevo las manos, hacer de ellas
el calor que ya no fluye por los ojos.

Coémo puedes continuar amando el horizonte si el granizo destrozé los
caminos y ya no hay cobijo bajo las encinas.

Comenzaron a aparecer flores degolladas por todas partes. Sobre las
aceras, colgando de las paredes, junto a los troncos de los arboles, entre
las paginas de los libros. En un principio, nadie les dio importancia. Las
miraban al pasar junto a ellas, extrafiados, escépticos. Nadie las acaricia-
ba, nadie se preguntd: ;por qué habrin sido degolladas?

Hasta que comenzaron a sangrar. Sangraron mucho y, entonces, los que
pasaban junto a ellas quedaban aterrorizados, huian sin dar crédito a sus
ojos. La sangre fue ocupandolo todo: las calles, los hogares, los rostros
de la gente. Fue horrible, todos aquellos rostros ensangrentados. Enton-
ces surgieron las preguntas. Muchas preguntas.

Demasiado tarde.
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Los guardianes del rencor doblegaron la elipse sagrada de la sonrisa.
Los guardianes son seres extraios. En algiin momento fueron hombres,
hace mucho tiempo. Poseen un cierto recuerdo de la luz, esa misma luz
que acab6 cegandoles. La elipse sagrada de la sonrisa estd malherida.
Ellos sacan pecho, se golpean el pecho. Son los guardianes del rencor
y la miseria. Fueron los que degollaron las flores, se les ve en los ojos
abrasados.

Justo ahi se abrio la hendidura, donde la hilera de abedules se hace
interminable y niega el final del camino. Sucedié que enloquecieron pri-
mero los pajaros. Se arrojaban violentamente contra la tierra, hundian en
ella los picos y las alas, morian asfixiados. Antes de morir decian: esta
reseca, esta tierra estd reseca. Luego vino la agonia de las hojas, la que-
mazon de los nédulos por los que transpiraba la inocencia. Finalmente,
el ocre de la esperanza se difumind entre la fermentacion de la neblina.

Los hombres continuaban presos en la cércel de la arrogancia y la tierra
estaba cada vez mds reseca.

Es en los arrabales donde sobrevive la luz y el aire resulta respirable.
Allf ain suenan el hondo gemido del deseo y el color indeterminado de
las ilusiones. A pesar de ello, estan practicamente deshabitados. Hay
tanta calma. Hay una palabra hermosa inscrita en la entrada de cada casa
y de las ramas de los arboles cuelgan farolillos labrados por la imagi-
nacion de los nifios. Y, sin embargo, apenas unos pocos llegan hasta los
arrabales.

(Serd por la calma? ;Serd por la luz y la palabra?
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A veces es un escalofrio en el pecho, en otras ocasiones se manifiesta
como un codgulo de luz en las arterias. Es hermoso sentir el agujero
negro. En €l se condensa todo aquello que escapa a los instantes. Lo
inefable, lo inaprensible. El misterio llega a nosotros a través del silencio y
el repliegue sobre los palpitos. Entonces se difumina lo cotidiano, hay una
emergencia de lo ignoto. Adviene lo innombrable. Callar, escuchar. Es
hermoso sentirlo aunque parezca que amenaza con devorarnos. Nunca
lo hace. Hay que aferrarse al miedo para no desfallecer. Es como un
codgulo de luz en el pecho o un escalofrio en las arterias.

Junto a los rompientes de los acantilados viven los que fueron expul-
sados del laberinto. No tienen rostros de desterrados. No hay tristeza ni
congoja en sus 0jos. Pasean entre las rocas, contemplan el vuelo de las
aves, respiran profundamente. Sobre todo esto ultimo, respiran profun-
damente. De cuando en cuando, dibujan en el aire suefios a los que no
ponen nombre. Cada noche, una pequefia embarcacién viene a recoger-
les. Ellos dicen que viene del faro del fin del mundo y que les lleva alla
de donde no se regresa. Les gusta imaginar eso. En realidad, les lleva
mar adentro para mostrarles el secreto de la tiniebla.

Cuando cae la noche muchos recorren las calles bajo la implacable os-
curidad. Van en busca de los arrabales y los acantilados. Han oido que,
en los arrabales, el aire es respirable y hay farolillos fabricados por la
imaginacién de los nifos, que los habitantes de los acantilados conocen
un enigmético secreto. Llevan largo tiempo haciéndolo, desde antes que
las noches fueran sin luna. Recorren las calles cuando oscurece y bus-
can y buscan la salida del laberinto, un signo que les oriente en la huida
hacia las afueras. Pocos han encontrado la salida y logrado escapar. Para
conocerla hay que escuchar el agujero negro, sentir el escalofrio, llevar
a cabo el repliegue.

No valen los mapas. Ademds, los que existen, son todos falsos.
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A pesar de que fueron invitados a regresar, jamds volvieron al laberin-
to. Les ofrecieron una cruz de plata y un corazén con doble fondo. Los
desterrados, que no tienen rostros de desterrados y dibujan en el aire
suefios a los que no ponen nombre, cuidan del agua y del acantilado.
No son esclavos de fantasmas. Poseen la felicidad de la desnudez y lo
ancestral y conocen, como nadie, los nervios de la tierra.

Hay un hombre labrando el porvenir con las pavesas del deseo. Lo
que quedo tras el incendio €l lo ha recogido, lo hila con la cuerda de la
humildad, con las ilusiones de lo que queda por vivir. El es el hombre
rebelde. Sencillamente dijo no. Dijo no a la méscara reluciente y al trafi-
cante de emociones. Esta solo. Dijo no y le impusieron la soledad.

No hay regreso para él. Ha aceptado su destino. Suefia con nacimientos
imposibles, imagina un origen ilocalizable. Sin posibilidad de retroce-
der, ese hombre llora. Es el llanto de la valentia. Labra el porvenir con
las pavesas de la conciencia.

La consistencia de la crueldad dio paso a la palabra iracunda, a la in-
famia y la egolatria. La mano amenazante extendio el temor. ;Qué fue
de los hombres? Esta pregunta puede oirse en las largas noches que
caen sobre los paramos. ;Qué fue de los hombres?, piensan a menudo
los que callan y no otorgan. Ahora la palabra iracunda estd en los labios
de los nifios, en el pecho de las madres, en el rostro sorprendido de los
ancianos.

(Coémo sacarse esta espina? ;Como sacarse esta estirpe? Porque el mie-
do toma cada vez més fuerza y la mano amenazante crece sin descanso.
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Los muertos escuchan, esperan, sufren. Saben lo que estéa sucediendo.
Lo que ha sucedido. Escucharon el derrumbe de las elipses, el estallido
de las esferas, el grito ensordecedor de los lugares abandonados. Fueron
los muertos los que enterraron a las flores degolladas. Ahora estén junto
a ellos, pletoricas de silencio y caricias. Fueron ellos los que intentaron
recomponer las elipses, las esferas, los que enfrentaron las manos vacias
a la hemorragia de la sinrazon. Nadie habla ya con los muertos. Su sa-
biduria fue desdefiada por el predicador, por la altivez, por la egolatria.
Ellos esperan con la templanza de quien vive sin tiempo. Porque los
muertos viven, pero sin tiempo, en otro tiempo, como viven los sofia-
dores. Y como los sofladores, esperan pacientemente la resurreccion del
aguay el regreso de la luna.

Hay momentos en que el hombre que labra el porvenir desfallece. No
es de extrafiar. Estd solo. Esta cansado. Bebe su sudor, come las raices
de la tierra. El incendio lo arras6 todo. Quedaron las pavesas del deseo
y la mariposa azul que ilumina los caminos. El labra, recompone, canta
las resurrecciones. Alberga la maltrecha esperanza. Alberga también el
recelo. Recelo de que ellos le encuentren y entonces provoquen otro
incendio, el definitivo. Que mutilen el porvenir y la mariposa azul que
alumbra las encrucijadas.

El est4 solo. El es rebelde. A veces desfallece. Luego se levanta, se re-

hace, esboza una mueca de satisfaccion, bebe su sudor, come las raices
de la tierra.

La palabra violentada abrird las mentiras del laberinto, removera los
cimientos de la insignificancia, serd brote de amor en la corte de las
quimeras.

Hablara por boca de la piedad, hablard por boca de los defenestrados.

La palabra violentada serd grieta en la vasija de los venenos, sangre
renovada en los ojos de la salamandra.
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