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Las naciones hechizadas
Viviana Paletta (Buenos Aires, 1967)

Reside en Madrid desde 1991. Estudios de doctorado en literatura hispanoame-
ricana en la Universidad Complutense. Es codirectora de la coleccién de Na-
rrativa Breve de la editorial Pdginas de Espuma. Ha publicado los poemarios:
El patrimonio del aire (2003) y Las naciones hechizadas (El otro el mismo,
Venezuela, 2010). Sus poemas y relatos se han incluido en diversas antologias:
El arca. Bestiario y ficciones de treintaitin narradores hispanoamericanos
(Santiago de Chile-Lima, 2007) y Los poetas interiores. Una muestra de la
nueva poesia argentina (Madrid, 2005). Ha preparado la edicién y prélogo de
los Cuentos completos de Rodolfo Walsh (Madrid, 2010).

“Enciclopedia universal”, asf se titula el dltimo poema de este libro, es decir
todas las guerras, la rebeliones aplastadas, las victimas innumerables... pues
esta es la historia de las naciones hechizadas. Hay aqui un inventario de desas-
tres, desde las conquistas coloniales hasta Hiroshima o las “asépticas” guerras
actuales. Desde la sangre y las flechas, hasta las modernas armas quimicas:
ese aire de muerte que “lleva una riada mostaza/ que el viento mueve, esparce
y desordena” (y el verso de Garcilaso es contraste casi insoportable con la
barbarie de la que habla el poema). O esa “danza del fuego” donde se funden
la destruccién de la biblioteca de Sarajevo con los dos millones de libros que
un juez federal hizo quemar en Argentina en 1980, los que ardieron el 10 de
mayo de 1933 en Alemania o los de la biblioteca de Alejandria... pues “Cada
tiempo quema sus hombres y sus libros”, “para que todo empiece a repetirse/
una y otra vez”. Eterna repeticién de la historia. Eterno dolor de los “despla-
zados”, los “exiliados”, las “ultrajadas”, las “maltrechas”, los “desechados”;
por eso el poemario termina en el vacio de unos corchetes en blanco, espacio
de los no nombrados, lo no dicho. Lo que es ausencia pero nunca olvido. Para
recordar, decir lo indecible, mirar de cara el horror y, sin embargo, levantar la
esperanza. Para pensar y hacer otra historia posible, para romper el hechizo de
las naciones.

Antonio Crespo Massieu
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aire

[...] no entiendo la repugnancia sobre el uso del gas.
Estoy muy a favor del uso del gas contra tribus incivilizadas.
Winston Churchill

No tenemos ninguna conviccion
salvo la respiracion enardecida.

Y el aire que sigue su riguroso quehacer.

Bate una multitud cuando se agita.
Esta azorado. Desencajado.
Y de tanto girar se desmadeja.

Irrumpe una algarada de viento:
no trae legiones, no trae timbales
ni estandartes ni ojivas.

Se vale de si
de su propio aliento desfigurado
aire de aire.

Lleva una riada mostaza
que el viento mueve, esparce y desordena.

Nos envuelve en su marisma de niebla
bajo su manto nos calcina

como la nieve entretejida

como el retumbo del agua.

No tiene esqueleto.

Ni mecénica. Ni superficie.

Es un silbido

amarillo de Siena.

Un ardor que carda los cuerpos.

Pero me han dado
una copa de viento:
(no la he de apurar?
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la danza del fuego
Donde se queman libros también se quema a la gente.
Heinrich Heine

Los que se sirvan de la Antigiiedad para denigrar los tiempos
presentes serdn ejecutados |...].
Edicto de Schi Huang-Ti, 213 a.C.

17 de mayo de 1992:

proyectiles incendiarios

lanzados desde las vecinas colinas
arrasan la memoria de Bosnia:

sus manuscritos arabes, turcos, persas,
los poemas sufies y otomanos,

cartas, cuentas, ordenanzas de sultanes,
el registro de la tierra.

El fuego ardi6 todo el dia

y su reflejo se lo llevé el Miljacka

a ninguna parte.

Por orden del juez federal de La Plata,
Mayor retirado De la Serna,

en un baldio de Sarandi

el 3 de agosto de 1980

varios camiones procedieron a descargar
dos millones de libros.

Los rocian con gasoil y les prenden fuego.
La niebla no pudo aquietar

ese resplandor.

El 10 de mayo de 1933

un filélogo patituerto

que amaba los clésicos

enciende la mecha

y un circuito de fuego olimpico

nace en la Bebelplatz,

enreda Alemania:

Bonn, Bremen, Dresde, Nuremberg, Kiel, Frankfurt...
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La muchedumbre delira,
sus ojos claros chisporrotean.

Los papiros helénicos

caldearon las aguas de las termas publicas.
Alli fogareaban Her4clito, Hesiodo,
Gorgias, Epicuro,

Arquiloco...

Teéfilo rompe

piedra a piedra

los restos de los muros
del Serapeo.

La blanca ceniza
cubre el cielo de Lovaina.

El 24 de agosto de 410 Alarico conquistdo Roma.
Los rollos, desaforados, iluminaron la tropelia,
las fauces abiertas de la gula,

el ronquido al alba de las bestias.

Los Ptolomeos mandaban a sus mercaderes

a cada confin del mundo a buscar el idioma escrito.
Entre columnatas se guardaban diez salas de papiros,
un zooldgico, un observatorio, un lugar para discutir.
Ya no leeremos a Aristarco de Samos,

ni la historia general del mundo de un babilonio.

El agua de las fuentes de Alejandria

no pudo amainar tanta fiebre.

Schi Huang-Ti

cuya dinastia se basaba en el ndmero seis,
el agua y el color negro,

no se dejaba ver por nadie.

Buscaba la férmula de la inmortalidad.
Ordeno

quemar los libros que no ensefiaran
agricultura, medicina o profecias.
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Quien ocultase alguno

era condenado a trabajar en la Gran Muralla.
Una riada de fuego

arrastro

las bibliotecas del imperio

para borrar su memoria de las cosas

para que todo empiece a repetirse

una y otra vez.

Cada tiempo quema sus hombres y sus libros.
Mientras, arriba, permanecen mutilados los planetas.

pie de foto

Toda la imagen estd en el pie.
En cursiva.

Su fecha, los nombres

si se tienen.

El dia historico.

Hay espesura

en esa carne

en la voz que se cercend
de esos 0jos.

El aire

se inclina
estupefacto

sobre ese cadaver.

Eso pasé: lo vieron
y lo ensefian.

Pero nadie menciona lo excluido.
Lo que se quedo alli sin revelar.
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Alguien con un grito ahogandose en el pecho.

La anodina vispera
para que esto sucediera.

No nos transforma. Nos lo muestran.
La foto es literal.

También la palabra al pie.

Y el profundo silencio

que se mezcla en el polvo.

Las casas,

los animales,

las personas

quedaron desvaidas

desdibujadas

tinta tenue en el lienzo

del aire:

la madre en el gesto

de alcanzar la cuchara rebosante

a su hijo;

la intuicion del poeta

reclinado ante el blanco papel;

un pétalo que se desprendia

de la enramada;

el primer beso de dos;

el dragén de un quimono

calcado sobre la piel de una muchacha;
el bambdi sin cortar; la ropa limpia
tendida.

Y la cajita del almuerzo de Shigeru.
Las manillas de la ciudad

ardieron a las 8 y 16.

Por el instante detenido

sabemos que se ha escrito

lo que vendra.
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