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LLa oscura voz del cisne
Angelina Gatell (Barcelona, 1926)

En 1952 fundd, junto con su marido Eduardo Sanchez, uno de los primeros
teatros de cdmara y, afos después, la tertulia literaria Plaza Mayor junto a José
Hierro, Manrique de Lara y Aurora de Albornoz. Actriz de doblaje, traductora
y autora de obras de literatura infantil. Ha preparado y prologado la antologia
Mugjer que soy. La voz femenina en la poesia social y testimonial de los arios
cincuenta (Bartleby, 2006). Entre sus poemarios: Poema del soldado (1954),
Esa oscura palabra (1963), Las Claudicaciones (1969 y 2010), Los espacios
vacios, Desde el olvido (2001), Cenizas en los labios (2011) y La oscura voz
del cisne (Bartleby, Madrid, 2015).

“Mis dias estdn palideciendo/ se difuminan sus colores”, aqui, tan cerca de
la frontera entre la vida y la nada, nace esta “oscura voz” que grita al viento
“igual que el cisne en su agonia”. Llega entonces “el rumor de las pérdidas”:
la Barcelona de la infancia, la llegada a Madrid, la soledad como salvacion y
herida.

“Evocaciones y homenajes” donde estd la memoria viva, tantas veces atra-
vesada por la muerte, de nuestra tradicién cultural y civica; lo més digno, lo
mads noble, los suefios y esperanzas levantados en la larga noche del franquis-
mo. Lo que esta mujer vivid y compartid, lo que aprendid y lo que nos deja: la
fraterna compaiiia, la palabra en libertad. El abuelo Josep que arrojé su muerte
“igual que una pedrada/ al rostro de lo injusto”, el hermano que “a diario muere
en Francia/por una causa justa”, el recuerdo de Neruda, Vicente Aleixandre,
Aurora de Albornoz, el Madrid irrespirable de 1974: “Aquel hedor a cércel, a
cuerpos mal lavados, / a hambres permanentes, a terror, / a la destitucion de
todo/ lo que un dia fue humano”. Y Angela Figuera, la gran poeta de posguerra,
como el aliento que mantenia en pie a la nueva generacion. Porque este es el
hilo de la dignidad, el que trenzaron mujeres como Angela Figuera, Francisca
Aguirre, Angelina Gatell, compaiieros como José Hierro, Blas de Otero, Félix
Grande... Esta oscura voz del cisne dibuja: “la hermosa arqueologia de todo/
lo que empecé a perder una maiiana/ del afio veintiséis del siglo veinte”. Todo
lo que recuperamos en esta elegia imprescindible. La memoria viva del coraje,
la dignidad y la palabra. Antonio Crespo Massieu
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ASI SERA

A Javier Serrano

Estaré sola sin saberlo. Sola.

Y dejaré la lluvia su copo cristalino

inutil ya, en las flores que vinieron

por amor o en memoria de lo que ya no es.

Se oird un rumor de pasos en la senda de la grava
como sefiales tltimas del dia.

Alla, en mi casa, germinard la ausencia
y, en un extrafio desconcierto habrd quedado
lo que absurdamente llamé mio.

Frias sobre la mesa, sin mis 0jos,

las gafas, asombradas, buscardn el poema
suspendido del clavo incandescente

de lo vago, lo incierto, lo imposible.
Acaso llorardn no haber sabido

de qué forma inculcarle

el deber de morir con lo que muere.

Serd un dia cualquiera a cualquier hora,
dotado con la luz que yo abandone.

REENCUENTRO
Entre la vida y la nada
qué delgada es la frontera.
Rafael Morales

A la memoria de Juan José Arnedo

En esa raya

tan delgada y confusa en que la vida
estrella sus mareas; en la linde del tiempo
donde los actos palidecen y se apagan
todas nuestras heridas,

me detendré.

120 VIENTO SUR Niimero 143/Diciembre 2015



Sé€ que habra alguien esperdndome.
Me tendera una mano,

me llevara al lugar donde estan ellos
con su canto y el mio no extinguidos.

Ven —me diran sus voces inaudibles —.
La manifestacion es a las siete.

Desplegaremos

con ardor las banderas, las pancartas.

Y unidos otra vez debajo de las pérdidas
—aun mas heridos que la propia historia—,
levantando las manos con el gesto

de amor que siempre nos ha unido,

iremos repitiendo la consigna.

Y entonces, solo entonces,

cruzaré muy despacio la frontera

tan delgada que hay, que siempre ha habido,
entre mis suefios y la nada.

VECINDAD
...y ya siento en mi alma el dolor de los mundos.
Angela Figuera

A Juan Ramén Figuera, su hijo.

Ademads de encontrarnos

en la expresion ilusionada de la idea
ardiendo en las palabras, fuego
guardado en cada imagen

en donde se ocultaban

la oracion laica y el metal torturado
como razones unicas,

fuimos también vecinas.
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De mi casa a tu casa
el tiempo no existia, si la prieta
espiga fraternal, el suefio...

(Siempre el sueno, pero
(,como nombrar lo tnico

que nos mantuvo en pie, aquella fuerza..

Envueltos en el humo
esquivo y gris de tu boquilla,
con tu voz oscura navegando
en el temblor del vino,
por Echegaray, Ventura de la Vega,
la calle de la Cruz...

— recuerdas? —
los que éramos atn jovenes
tan sospechosamente jovenes:
Antonio, Félix, Paca, Carlos ...,
con la fe intacta el corazén intacto,
te seguiamos.

T nos dabas tu aliento. Nos dotabas
de un futuro que no ha llegado atn.

Cuando te pienso

se me viene de golpe lo perdido.

Y en el centro de mi sigues vencida
por el Angel de siempre...

Y en tu alma, en mi alma, como entonces
el dolor de los mundos.
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ANIVERSARIO

Ala memoria de mi hermano.
Y a sus nietos, que él no conocid.

Por si volviera a ser doce de marzo
me he levantado triste esta mafana.
Por si otra vez mi hermano hubiera muerto
en su exilio de Francia, lo he llorado
y he puesto unos claveles en su tumba,
en Varennes.
(No estoy segura
de que haya sido asi...
Se me confunden
el tiempo y el dolor)
Sé€ unicamente
que mi hermano a diario muere en Francia
por una causa justa;
que a diario le llevo unos claveles
y lloro a diario encima de su tumba.

BUSCANDOME
A Manuel Rico

Por mi pregunto.

Ni las fotografias, ni la luz implacable
que ronda los espejos, me devuelven
las imagenes multiples,

superpuestas que fueron sucediéndose,
una y diversa, igual y otra,
sobrellevando el tiempo, la mutacion,
la injuria, el desafecto.

Y hasta aqui llegaron.
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No s6lo me refiero a las distintas
maneras de mostrarme,

de estar en la apariencia, en la figura
que todavia pugna por salir del marmol.

También pregunto
por algo algo mas. Por lo que pocos
supieron advertir.

Por lo que estaba
emboscado en el pasmo, en el estruendo
de lo abolido.

Debajo de una muerte prematura.
O de un asesinato.

AHORA
A José Siles

Puede no traspasar la inmediatez
huidiza del adverbio

y en la primera silaba quedarse
a medio ser, a media ausencia.

Decir ahora es acotar el tiempo,

subrayar el instante, resumirlo,

dejarlo sin recursos

pendiente de ese hilo que podria

romperse de un momento a otro.
Basta

una respiracion para que ocurra.
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