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Walter Benjamin: un arca de pala-
bras

Antonio Crespo Massieu

Una version reducida de este texto fue mi contribucion al Foro sobre Walter
Benjamin que abrié la I Universidad de Verano de Izquierda Anticapitalista
en Banyoles, Girona, el 25 de agosto de 2010. No he actualizado este escrito
—tan solo he suprimido alguna referencia concreta que hoy no tenia sentido—
para no retrasar su publicacion como homenaje a Walter Benjamin en este
ario en que se cumple el 75 aniversario de su muerte en Portbou. En 2010 no
existia La Comuna: Presxs del franquismo, ni se habia interpuesto la querella
argentina contra la impunidad del franquismo. Este trabajo estd dedicado a
las comparieras y comparieros de La Comuna y de la Coordinadora Estatal de
Apoyo a la Querella Argentina (CEAQUA) y al equipo de juristas que con ellos
trabaja. Desde la fidelidad al pasado han alcanzado el presente. Han acudido
a esa “cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra” de la que
habla Benjamin. Han cambiado la historia y el relato de los vencedores.

A ellos y ellas que han tenido “el don de encender en lo pasado la chispa
de la esperanza”. En agradecimiento.

(De donde la permanente fascinacién por la obra de Walter Benjamin, su pre-
sencia, marginal, heterodoxa, pero, sin embargo, tan persistente? Ya su amigo
Gershom Scholem, en un texto de 1972 se hacia eco de cémo “los jovenes
marxistas citan a Benjamin como a la Sagrada Escritura”, sefialaba como una
de las caracteristicas de su prosa filosofica el de “su enorme aptitud para la ca-
nonizacién”, y aventuraba, con maliciosa ironia, que su amigo “hubiera acep-
tado con beneplécito, aunque con dialéctica reserva, ser declarado padre de la
Iglesia o rabino marxista” (Scholem, 2004: pp. 51-52). Precisamente en 1971
y 1972 publicaba la editorial Taurus sus lluminaciones y de 1973 es la edi-
cion castellana de sus Discursos interrumpidos I, donde se incluyen las Tesis
de Filosofia de la Historia con prélogo y traduccién de Jesuis Aguirre. Desde
entonces la obra de Benjamin camina, siempre por senderos marginales y un
poco laberinticos, hasta alcanzar, hace unos afios, una dimension notable y una
s6lida ocupacion del espacio académico.
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“... hacia falta osadia Estas reflexiones, apresuradas, tangenciales,

para llevar la heren- incompletas, nacen de una vieja amistad. Por eso
cia del judaismo al he querido abrirlas con una cita, por lo demas
corazén del marxis- malévola, del que fuera su gran amigo y con una
mo.” referencia a ese pequeifio libro de tapas blancas

traducido por quien me hablara por vez prime-
ra, en el curso de 1967-68, en el pdramo intelec-
tual de una tenebrosa dictadura, del fil6sofo mds marginal de la Escuela de
Frankfurt. Con dos referencias, pues, a la amistad y a dos autores digamos
“teoldgicos” y no marxistas y con una mirada al pasado, a la propia biografia,
a la temprana fascinacion, esa amistad especial y diferida que entablamos con
un autor que ya siempre nos acompaiia.

Benjamin se ha mantenido siempre en los mérgenes, ya Adorno le criticaba
su pensamiento a-dialéctico; lejos de la escolastica marxista (lejos de cualquier
escoléstica, de cualquier escuela) pero es verdad que, como sefialaba Scholem,
ha ejercido indudable atraccidn sobre esa linea heterodoxa de un marxismo cri-
tico o calido (en la que, entre otros, se sitia Ernst Bloch, que fuera su amigo) y
que, por ello, sentimos tan cerca. Evitemos la canonizacién. Mejor hablar con
sus preguntas. Aceptar la no respuesta, el espacio en blanco. Y no deberia ser
dificil pues su pensamiento, como su propia vida, tiene en lo fragmentario, en
lo inacabado, en la interrupcién, el elemento esencial que lo define.

Sefialaba Jestis Aguirre como elementos interruptores del discurso en Ben-
jamin estos dos: “El de una pluralidad discordante de las fuentes inspiradoras
y el de la conviccidn de que la realidad es discontinua (conviccién alimentada
por una voluntad de que realmente lo sea)” (Aguirre, 1973: p. 8).

Critico de la cultura

Pluralidad de fuentes, asuncién de lo diverso. Su idea del judaismo, esencial en
su pensamiento, cumple esta funcién. Bernd Witte, su biégrafo, nos dice que
“su judaismo era el deber de desarrollar una cultura europea” (Witte, 1990: p.
27) y que a esta idea de su juventud se mantuvo fiel, y de hecho le aparté del
sionismo y de su siempre aplazado viaje a Palestina. Fiel a esta asuncién de la
cultura europea incluso cuando el curso de la historia (el nacionalsocialismo)
la hacia ya, a todas luces, ilusoria. El proyecto mismo del Libro de los Pasa-
Jjes, el inalcanzable intento de poner de nuevo en pie un siglo y una ciudad
(lo que esta como inacabado fulgor en los fragmentos que fue desgajando del
libro —los escritos sobre Baudelaire y el Parfs del II imperio— y en el mismo
Libro) debe mucho a esta idea de la cultura. Puede parecer un concepto idea-
lista o cuando menos utépico, pero no lo es pues quien lo asume (incluso con
la terca determinacién de permanecer en Paris, negdndose asi la posibilidad
misma de huida) es muy consciente de que “todo monumento de cultura es
también un monumento de barbarie”. Es algo mucho mds importante. Se trata,
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como dice Michael Lowy, “de redescubrir los momentos utdpicos o subversi-
vos ocultos en la herencia cultural” (Lowy, 2002: p. 92). Esos instantes de vida
que laten siempre en la obra de arte (aunque los oculte el relato institucionali-
zado del poder), ese fulgor que nos deslumbra atravesando los siglos. Lo que
Benjamin nos plantea es, en palabras de Concha Fernandez Martorell, “una
visién materialista del arte, como elemento interruptor del continuum histérico
que permite tener con el pasado una experiencia tnica” (Benjamin, 1996: p.
25). La “experiencia unica” que la obra de arte nos hace vivir es suspension
del tiempo, anulacion del reino de la mercancia, pura gratuidad, vigencia del
pasado, salvacién de lo vivido, restitucion... Una experiencia de libertad que
rompe el continuo histdrico, que niega el reino de la necesidad y anticipa el
reino de lo posible. Por ello esa adhesién apasionada a una herencia cultural
que para Benjamin es también un herencia de imaginacion y esperanza, a ella
fue siempre fiel; por eso son injustos los reproches que le lanzara Paul Celan,
que habfia sido obligado por la historia a renunciar a esa cultura (y a destruir, a
des-componer una lengua en la que pudiera decir Auschwitz sin traicionar a las
victimas); al menos esta es la lectura que Jean Bollack hace de su poema “Port
Bou: {Aleman?” (Bollack, 2005: pp. 153-166), interpretacién que, por cierto,
difiere con la que hace del mismo poema Ulisse Doga (Doga, 2012).
Benjamin lee hacia atrds, mira el pasado, lo vive y lo rescata para un futu-
ro de esperanza; no hay complacencia, menos atn arqueologia o académico
respeto. Por eso su idea del arte, de la cultura “burguesa” es asuncién, nun-
ca rechazo, interrogacion, nunca simplismo. Quiero decir: en sus lecturas no
hay nunca esa tendencia, tan presente en casi toda la critica literaria marxista,
al reduccionismo socioldgico; esa actitud que parece tomar como pretexto la
obra literaria para ilustrar con ella una reflexidon de cardcter social o histérico
0, peor atin, esa sensacion de que es necesario “encajar’ la creacion artistica,
en un marco ya preestablecido como si su presencia causara un desasosiego,
como si hubiera alli algo que desconcierta, que no se es capaz de explicar (y
que podria desentonar con una concepcién del mundo completa y cerrada en
si misma). Cuando Benjamin lee a Baudelaire, a Proust, a Kafka... la historia
estd presente, es decir, la lucha de clases, los aspectos sociales, las condiciones
materiales, pero no anulan nunca, ni explican (no lo pretenden) ni agotan el
estallido de vida, que late en la creacién artistica. Por eso es una lectura abierta
que deja interrogantes, la obra literaria no se explica (es decir, se reduce a, se
encaja, en un esquema previo) por una determinacion de clase. Sigue abierta,
como la historia misma. Hay una lucidez en la mirada que no agota, pues no lo
pretende, la realidad; igual sucede, por otra parte, en sus escritos autobiogra-
ficos, donde, en ocasiones, la més viva e intima experiencia se envuelve en el
acontecer histdrico. Es la misma mirada que, hacia la creacion artistica, ensaya
Ernst Bloch; aunque, quizd, con algo de un artificio escoldstico que Benjamin
nunca trasluce. Lo opuesto al “realismo socialista”, a una cierta y pertinaz
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ortodoxia marxista que, quién lo dirfa, atin hoy sigue vigente. Por eso creo
que esta reflexion no es marginal; mucho menos si atendemos al hecho de que
si algo fue, si algo quiso ser, Walter Benjamin, si algiin “oficio” o profesién
reclamé en su vida errante fue la de critico literario o critico de la cultura y, en
el conjunto de su obra, son estos escritos los que ocupan una mayor extension.

Las Tesis

Judaismo, teologia... marxismo. jExtrafia combinacién! Solo un solitario, un
perpetuo habitante de los mérgenes podia ser tan osado. Lowy sefiala las tres
grandes escuelas de interpretacion de las Tesis de filosofia de la historia (po-
dria decirse del conjunto de su pensamiento): la escuela materialista que re-
duce sus formulaciones teoldgicas a simples metédforas (asi lo lefa Brecht); la
teoldgica que considera el marxismo como afadido postizo que desvirtia su
pensamiento (asi lo ve su amigo Scholem); y la escuela de la contradiccién
que considera ese intento de conciliar materialismo y mesianismo como fra-
caso pues considera ambas corrientes como incompatibles (Habermas). Anade
Lowy un cuarto enfoque “Benjamin es marxista y tedlogo” (Lowy, 2002: p.
41). Basta leer la primera de las Tesis para compartir esta afirmacion. En ella
Benjamin evoca el relato de Edgar Allan Poe El jugador de ajedrez de Maelzel
en el que un muiieco vestido de turco gana siempre las partidas. Un sistema de
espejos produce la ilusién de que nada oculta la gran mesa en que estd situado
el tablero, el autémata sin alma derrota a los mejores jugadores, pero quien
mueve sus manos es un enano jorobado escondido en el interior de la gran
caja. Fue un suceso real que asombro a la corte de Viena en 1789 y luego viajé
por Estados Unidos. Benjamin compara el “materialismo histérico” o, como él
escribe “el que llamamos materialismo histérico”, con ese autémata sin alma y
al enano contrahecho y oculto con la teologia. Solo si el materialismo histérico
oculta en su interior a la teologia podrd ganar. A ese enano jorobado, cheposo,
escondido, esa alma licida y herida del pensamiento. Sin ella, sin su aliento,
sin su vida, sin su incierto horizonte mesidnico, la revolucién es imposible o
estard condenada a ser de nuevo, y siempre, traicionada. Es, nos dice con otra
imagen, como el secante y la tinta: el secante fija la palabra, no la borra, la
empapa para que permanezca. El autémata, elegantemente vestido, con su nar-
guilé en la mano y su pomposa autosuficiencia, nunca podrd ganar. Cree que la
historia es un mecanismo perfecto y él es el relojero, ve un tablero donde todos
los movimientos se pueden predecir, calcular, anticipar, somete lo sucesivo a
una determinacion que él cree cientifica. Asi entendian la historia los jesuitas
de la revolucién, los inquisidores de Mosct o los herederos de Kautsky. Para
el autémata la gran ausente es la revolucion; el acontecimiento en que todos
los posibles son reales. Para ellos no existe la revolucién, sus perplejidades,
su inacabamiento; ni la decision que la hace posible o la condena. Es como si
Benjamin nos dijera que, tal vez, para ganar la partida de la historia tengamos
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que ser un poco tramposos, tener un doble fondo. Y tomar a su servicio “a la
teologia que, como es sabido, es hoy pequefia y fea y no debe dejarse ver en
modo alguno”.

En verdad, hacia falta osadia para llevar la herencia del judaismo al cora-
z6n del marxismo; eso fue lo que nunca comprendié su amigo Scholem (ni
tampoco, en el lado opuesto, su amigo Brecht) y se lo reprochaba como algo
postizo, falso, que enturbiaba su pensamiento. No caigamos en lo contrario
y reduzcamos la huella del judaismo a algo anecdético. Esta “pluralidad de
fuentes discordantes” es lo que da a su pensamiento una sensacion de libertad,
de biisqueda, de interrogaciones que se abren y no se cierran. Y eso a pesar del
caricter aseverativo de su prosa, cercana a veces a la sentencia, enigmadtica en
su condensada formulacién: algo que le une, y creo que no es la dnica coinci-
dencia, a la radicalidad de la aventura filoséfica de Wittgenstein. Esta libertad
permite, por citar solo un ejemplo, incorporar un concepto como el de “aura”,
para nada marginal en su obra, y definirlo de la siguiente manera: “una trama
muy particular de espacio y tiempo: irrepetible aparicién de una lejania, por
cerca que esta pueda estar. Seguir con toda calma en el horizonte, en un medio-
dia de verano, la linea de una cordillera o una rama que arroja su sombra sobre
quien la contempla hasta que el instante o la hora participan de su aparicién,
eso es aspirar el aura de esas montafias, de esas ramas” (Benjamin, 1973: p.
75). Es, como puede verse, la exacta definicion de una experiencia poética.

La idea de Progreso

Esta mirada libre y osada que injerta teologia en el materialismo histdrico, le
lleva a romper con el concepto de Progreso. Es decir a establecer una disconti-
nuidad radical con un aspecto central del pensamiento occidental y que afecta
también, de manera relevante, a la filosofia marxista. La idea de la Historia
COmo un continuum en constante y progresivo avance, un proceso dialéctico,
en el que cada etapa supera la anterior. Una herencia del Siglo de las Luces (y
de su ingenua ceguera en la Razén) y del idealismo hegeliano (la Idea realizan-
dose en la historia) que impregna el marxismo, con todos los matices que se
quieran, y que alcanza su caricatura (trdgica caricatura) en la socialdemocracia
y el estalinismo. Es otra la mirada de Benjamin; la suya tiene la lucidez de los
avisadores del fuego, de los pocos que anticiparon la catdstrofe inimaginable.
Lo que se avecinaba. Esa “quiebra de civilizaciéon” que fue, en palabras de
Enzo Traverso, Auschwitz; ese siglo de la infamia (de Hiroshima, del Gulag)
que él abandona, méas que en la medianoche, en la noche més cerrada y oscura.
Porque la mirada de Benjamin es la mirada del dngel de la historia, esa peque-
fia acuarela de Klee que comprara por siete marcos y que siempre le acompaiio,
el angel que nos habla en la Tesis 9. Ese dngel de “ojos desmesuradamente
abiertos y extendidas alas” que vuelve el rostro al pasado y ve, donde nosotros
vemos una cadena de datos, una catdstrofe Unica que amontona ruina sobre
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“... la mirada atras ruina. Quisiera detenerse, despertar a los muer-
demuestra que otros  tos, recomponer lo despedazado. Pero sopla un

posibles fueron huracdn que le empuja hacia el futuro, al cual da
abandonados en las  la espalda. “Ese huracédn es lo que nosotros lla-
encrucijadas de la mamos progreso” (Benjamin, 1973: p. 183).

historia” La imagen del proceso histérico no puede ser

mads desoladora pues el pasado es un montén de
ruinas que nos aleja de cualquier interpretacion
teleoldgica, es una montafia de escombros que excluye la idea misma de cau-
salidad (“‘cadena de datos™) explicativa. Incapaz de detenerse, arrastrado por el
huracan del progreso, es decir por esa acumulacion de nuevas catdstrofes que
serd el futuro. Hay aqui varios cortes tajantes, una discontinuidad radical con
la tradicion filoséfica occidental. La primera, y mds evidente, la ya sefialada:
la historia no tiene direccién ni finalidad; no hay nada que garantice un senti-
do o una realizacion ascendente. Otra el cambio en la mirada; ese mirar atras
que es negacion de la modernidad europea occidental. Daniel. H. Cabrera ha
recordado como esta modernidad privilegia conceptos como “el adelante y el
arriba, el avance y la velocidad” y “niega el atrds y el abajo, el retroceso y la
lentitud” (Cabrera, 2009: p. 42) y, lo que me parece atin mds interesante, llama
la atencidén sobre el hecho de que no es esta la tnica forma posible, aunque a
nosotros si nos lo parezca, de imaginar esta concepcion espacial del tiempo.
Casi todas las culturas atribuyen al futuro una posicién espacial delante del
hablante, mientras sitdan el pasado detrds. Pero Cabrera sefala la excepcion
del pueblo aymara para quien la palabra nayra que indica el pasado significa a
la vista o al frente. Y la palabra que significa futuro, quipa, quiere decir detras
o a la espalda. Qhipiiru, mafiana, combina ghipa (atrds) y uru (dia) y significa
literalmente “dia que estd atrds”. La expresion nayra mara que significa “afio
pasado”, literalmente dice “afio adelante” (Cabrera, 2009: p. 44). La gestua-
lidad refuerza esta concepcion: cuando hablan del futuro indican un espacio
detrés de ellos y para referirse al pasado sefialan un espacio delante de ellos.
Es decir se trata de una relacion espacio temporal exactamente inversa a la
nuestra. Pero posible, y ademd4s racional.

Pero ;qué significado adquiere en Benjamin esta mirada atrés, este detenerse
y ver el pasado? Esta mirada a las ruinas del pasado no es nunca una mirada a
lo muerto, arqueologia, contemplacién de lo clausurado por la historia (no es
una mirada histdrica). Estos escombros que contempla, esta acumulacion de fra-
casos, de derrotas, no son nunca algo definitivo. Como sefiala Reyes Mate: “se
niega a interpretar el fracaso como naturaleza muerta” pues para él “lo frustrado
de la historia son acciones humanas privadas de realizacidn y, por consiguiente,
acciones que piden ser realizadas y redimidas” (Mate, 2009: p. 53) No es solo
melancolia, es decir, la inevitable tristeza ante lo que fue vida (belleza consuma-
da, plenitud o derrota); hay melancolia pero hay también una apuesta, y apostar
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lleva en sf la esperanza (o al memos una remota posibilidad) de ganar. Es res-
cate del fulgor de vida, de la posibilidad no cumplida, por eso se proyecta en el
presente e ilumina el por-venir: que no estd escrito, que puede ser, quién sabe,
restitucion. Su mirada atrés, el concepto de rememoracion, es re-vivir el pasado
en el presente, sentir el fogonazo de la iluminacién y salvarlo mesidnicamente
en un futuro que no sea ya el futuro de la historia, del progreso. La mirada al
pasado no garantiza nada: es deuda. Una obligada herencia que nos tensa en pos
de su merecimiento. Scholem ha sefialado cémo los cabalistas “lefan la realidad
como un texto pero no para descubrir la I6gica de la historia sino para ver en ella
los signos del potencial seméntico del presente” (Mate, 2009: p. 53). Esa es la
mirada, no inventar una légica, “una cadena de datos”, a lo que es acumulacién
de ruinas, sino traer al presente los posibles no realizados. No se trata de mirar
al pasado para aprender de €l y, por utilizar el tenaz tpico tan del gusto de los
historiadores, no cometer los mismos errores. Los errores se repiten, porque se
repiten los fracasos, pero no son nunca los mismos; la historia no tiene una logica
que nos permita, si seguimos las premisas adecuadas, evitar las derrotas.

La llamada de los ausentes

El debate sobre la Memoria Histdrica puede ilustrar el alcance y los riesgos de
concepciones que utilizan conceptos que, en algunos casos, se reclaman del
pensamiento de Benjamin. La mirada atrds, hacia las victimas de la Guerra
Civil y de la dictadura, no es, no deberia ser, alguna de estas cosas.

No es una simple recuperacion de acontecimientos mas o menos soterrados
o escasamente divulgados. No es una mirada de aprendizaje; el derecho de me-
moria no es ilustracién académica de lo sucedido en la historia. La argumen-
tacién implica considerar, aunque sea con buena intencién, que la Memoria
Historica viene a ser un proceso de encaje de piezas que faltaban en el relato
histérico y la construccidon de un nuevo relato “consensuado”, “compartido”
que cimente una cultura democrética y civica “institucional”. Se trata de un
acto de justicia, lo cual es necesario, pero que cancela el pasado, lo petrifica, y,
por supuesto, no alcanza al presente, no lo interroga.

Pero la mirada atrds, la rememoracién benjaminiana, tiene un valor activo,
proyectivo, que alcanza al presente. Los ausentes nos llaman desde el silencio.
Lo que se escucha en el silencio es la voz, el rostro, de los pisoteados por la
historia. El 4ngel de la historia, por un instante se detiene, y acaricia con sus
alas rotas a las victimas, rescata su fulgor al nombrarlos. Y esta necesidad de
restitucion, este volver al presente “los suefios de felicidad que duermen en el
fracaso”, estas acciones humanas privadas de realizacién “son acciones que
piden ser realizadas y redimidas”. Por eso alcanzan el presente, lo interrogan.
Porque la mirada atrds demuestra que otros posibles fueron abandonados en las
encrucijadas de la historia, que esta vidas podrian haber sido vividas en pleni-
tud si hubieran sido otros los caminos elegidos. Alcanza el presente y cuestiona
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el pasado, el mds cercano y el mds remoto. Por eso ningun relato consolador
puede ignorar que los muertos sin sepultura reclaman justicia, descanso, pero
también acciones que piden ser realizadas. Que un acto elemental de justicia
con las victimas de la guerra civil haya revelado el caricter de la Transicion,
el pasado mds inmediato, y los limites del presente ilustra, mejor que nada,
esta dimensién politica de la memoria, esta fidelidad con los derrotados que
nos impulsa a modificar el presente. Por eso la nostalgia encierra una apuesta.

Benjamin mira hacia atrds: su mirada, como la del dngel de la historia,
estd cargada de piedad y de tension, ve, como los aymaras, el futuro detrés.
Y lee hacia atrds, pues es esta otra racionalidad posible: podemos leer como
las lenguas semiticas, como ese hebreo que tantas veces intenté aprender.
Es una manera de entender el presente para quienes, como él, hacen del re-
cuerdo “la auténtica medida de la vida”: “aquellos para quienes la vida se
ha transformado en escrito, como para los antiguos, Unicamente gustan de
leer este escrito hacia atrds. Solo asi se encuentran a si mismos, y solo asi
—huyendo del presente— pueden entenderlo” (Benjamin, 1996: p. 24). Y es
también la suya, me atrevo a calificarla asi, una mirada lateral; es decir una
mirada que amplia el campo visual, que repara en los pequefios detalles, en lo
que esta a nuestro alrededor y que, con frecuencia, no vemos. Lo que dejamos
de lado, pues vamos siempre de frente, de prisa, empujados por el Progreso. El
se detiene y contempla. Hay un solicito “cuidado” (por utilizar la expresion de
Heidegger), un recoger las cosas, los objetos minimos, los escritos olvidados,
todo lo que no tiene importancia, lo que carece de valor, las personas desco-
nocidas, las visiones fugaces, las ciudades: callejear por ellas sin rumbo fijo,
como un fldneur perdiéndose en sus laberintos. La figura del coleccionista, que
él mismo encarnd, incorpora tanto la mirada atrds, al pasado, como esta visién
lateral, este reparar en las pequefias cosas que no estdn muertas pues en ellas
sigue viviendo el aura que las animé. ; Se trata de juntar los pedacitos rotos, las
huellas, los fragmentos del pasado, de rescatar las derrotas?

Pues de esto se trata. Los ausentes acuden al orden del dia, los citamos,
rescatamos el resplandor de su fracaso porque somos cronistas especiales, que
no jerarquizamos, que no queremos dar nada por perdido: “El cronista que
narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequeiios da
cuenta de una verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse
por perdido para la historia” (Benjamin, 1973). Es este el corte definitivo. La
detencion de la historia. El momento en que, por fin, cese el huracan y el dngel
de ojos desmesuradamente abiertos y alas rotas, pueda detenerse, volver atrés,
ir nombrando. Entonces “cada victima del pasado, cada intento emancipatorio,
por humilde y pequefio que haya sido, quedard a salvo del olvido y serd ‘citado
en el orden del dia’, esto es, reconocido, honrado, rememorado” (Lowy, 2002:
p. 64) Un concepto que debe mucho a los estudios de Scholem sobre la cdbala;
en efecto para la cdbala lurianica, el tikkun es el tercer momento, el por llegar,
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el ain no sucedido, en que los vasos rotos por el aliento divino volverdn a
unirse (Cohen, 1999: p. 75); su equivalente en la teologfa cristiana es la apo-
catéstasis: la salvacion de todas las almas sin excepcién, el regreso de todas
las cosas a su estado originario. La revolucion como equivalente profano de la
redencioén, horizonte mesidnico en que se detiene la historia y es posible otro
tiempo: tal vez un tiempo que camina hacia atrs o que, simplemente, no cami-
na. El que todo haya de ser salvado, todo lo sucedido alguna vez, la exigencia
de rememoracioén integra del pasado, lo grande y lo pequeiio, en el ahora de la
revolucidén apunta a lo infinitamente abierto del instante revolucionario donde
también fodo, lo grande y lo pequeiio, es posible. En este ahora, en el que se
ha abierto una cesura en el continuum histérico, nada esta clausurado, muchas
son las direcciones posibles. Es el instante que se abre de nuevo a todo lo vi-
vido, lo grande y lo pequeiio, a todo lo clausurado por la historia; es decir por
ese relato de quienes no han cesado de vencer. Pero la detencién del dngel, su
regreso hacia todos los ausentes, su despertar a los muertos, su juntar pedacitos
rotos, fragmentos de vida, restafiar heridas... ese movimiento de piedad, o si se
prefiere un término mds profano, esta fraternidad infinita, esta restitucion defi-
nitiva, ;donde la situamos? ; Cémo hacer compatible este sosiego, este solicito
cuidado a todo lo que fue vida, esta pausa, esta caricia del pasado, esta demora
con la aceleracién vertiginosa del tiempo histérico que caracteriza a la revolu-
cién? ;Es, como piensa Lowy, algo que solo serd posible en la sociedad sin cla-
ses? { No estaremos secularizando excesivamente el pensamiento de Benjamin,
no estaremos posponiendo? ;Serd de algiin modo posible que accién y pausa
confluyan en el instante de la revolucién? Este momento politico, necesario, de
la piedad, del reconocimiento, esta fraternidad sin limites, ;dénde la situamos?
Al menos convendria no perderla nunca de vista, no olvidarla en el tiempo de
la accidn.

Un arca de palabras frente al fascismo

Preguntas. No podia ser de otro modo hablando con este “coleccionista
de citas”, este pensador “obstinadamente asistemdtico”, que se niega a “cual-
quier empeifio por elaborar una edificacion tedrica con intenciones doctrinales”
(Carretero Pasin, 2009: p. 71). Benjamin retdne materiales para su inacabado
Libro de los pasajes, acumula en la Biblioteca Nacional de Paris fichas y fichas
con las mas heterogéneas anotaciones. Quiere construir “un arca de palabras
frente al diluvio fascista” (Sholem, 1987: p. 207). Pretende levantar de nuevo
el fulgor de todo un siglo pero no explicarlo. Acarrea materiales, los ordena,
les cede la palabra; pero se niega a cualquier sistematizacién pues, como dice
Hannah Arendt, “la transmisibilidad del pasado habia sido reemplazada por su
posibilidad de ser citado” (Arendt, 1971). Nos dice Benjamin: “Las citas son
como ladrones apostados en el camino que atacan armados y desposeen de sus
convicciones al ocioso”. Quiza tan solo, aunque de una manera muy diferente,
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la radicalidad absoluta del pensamiento del Wittgenstein de aquellos afios, su
obstinado intento de demoler certezas, sea comparable a este sembrador de
dudas que afirma: “convencer es estéril” (Benjamin, 2005). Y reparemos en lo
intercambiable que resulta la cita.

Pero en el asistemdtico Benjamin hay, atravesando los afios, las disconti-
nuidades, las interrupciones, unas cuantas fidelidades sobre las que no se edi-
fica ningun sistema pero si la coherencia de una biografia. Recordemos. La
fidelidad a los desposeidos: “solo por amor a los desposeidos se nos ha dado
la esperanza”, escribi6 el que en su infancia era llamado “sefor de los patios
traseros”. Terca fidelidad a conceptos que le ofrecié el marxismo: la lucha de
clases, la idea de revolucion. Y la apuesta melancélica sobre la que edifica su
discontinua y azarosa vida: hacer como si esta fuera posible. No renunciar
nunca a esta dificil esperanza. Muy cerca de aqui, en Portbou, en un paisaje
que condensa todo el peso de la historia, dijo adids a esta esperanza. Nadie
sabe el sitio exacto en que estdn sus restos, confundido para siempre con los
que dejaron huellas borradas, con los fusilados junto a las tapias, los arrojados
a las cunetas. Pero permanece como una ausencia que nos llama, una pausa que
invoca la muda presencia de todos los desaparecidos, un luminoso silencio en
el que escuchar la voz de los ausentes.

Hoy volvemos a esta esperanza que nos susurran los vencidos: ser fieles
también a esta apuesta melancoélica por la revolucion.

Antonio Crespo Massieu es poeta y miembro de la Redaccion de VIENTO
SUR.
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