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Una versión reducida de este texto fue mi contribución al Foro sobre Walter 
Benjamin que abrió la I Universidad de Verano de Izquierda Anticapitalista 
en Banyoles, Girona, el 25 de agosto de 2010. No he actualizado este escrito 
—tan solo he suprimido alguna referencia concreta que hoy no tenía sentido— 
para no retrasar su publicación como homenaje a Walter Benjamin en este 
año en que se cumple el 75 aniversario de su muerte en Portbou. En 2010 no 
existía La Comuna: Presxs del franquismo, ni se había interpuesto la querella 
argentina contra la impunidad del franquismo. Este trabajo está dedicado a 
las compañeras y compañeros de La Comuna y de la Coordinadora Estatal de 
Apoyo a la Querella Argentina (CEAQUA) y al equipo de juristas que con ellos 
trabaja. Desde la fidelidad al pasado han alcanzado el presente. Han acudido 
a esa “cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra” de la que 
habla Benjamin. Han cambiado la historia y el relato de los vencedores.

A ellos y ellas que han tenido “el don de encender en lo pasado la chispa 
de la esperanza”. En agradecimiento.

¿De dónde la permanente fascinación por la obra de Walter Benjamin, su pre-
sencia, marginal, heterodoxa, pero, sin embargo, tan persistente? Ya su amigo 
Gershom Scholem, en un texto de 1972 se hacía eco de cómo “los jóvenes 
marxistas citan a Benjamin como a la Sagrada Escritura”, señalaba como una 
de las características de su prosa filosófica el de “su enorme aptitud para la ca-
nonización”, y aventuraba, con maliciosa ironía, que su amigo “hubiera acep-
tado con beneplácito, aunque con dialéctica reserva, ser declarado padre de la 
Iglesia o rabino marxista” (Scholem, 2004: pp. 51-52). Precisamente en 1971 
y 1972 publicaba la editorial Taurus sus Iluminaciones y de 1973 es la edi-
ción castellana de sus Discursos interrumpidos I, donde se incluyen las Tesis 
de Filosofía de la Historia con prólogo y traducción de Jesús Aguirre. Desde 
entonces la obra de Benjamin camina, siempre por senderos marginales y un 
poco laberínticos, hasta alcanzar, hace unos años, una dimensión notable y una 
sólida ocupación del espacio académico.

5futuroanterior
Walter Benjamin: un arca de pala-
bras 
Antonio Crespo Massieu
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Estas reflexiones, apresuradas, tangenciales, 
incompletas, nacen de una vieja amistad. Por eso 
he querido abrirlas con una cita, por lo demás 
malévola, del que fuera su gran amigo y con una 
referencia a ese pequeño libro de tapas blancas 
traducido por quien me hablara por vez prime-
ra, en el curso de 1967-68, en el páramo intelec-

tual de una tenebrosa dictadura, del filósofo más marginal de la Escuela de 
Frankfurt. Con dos referencias, pues, a la amistad y a dos autores digamos 
“teológicos” y no marxistas y con una mirada al pasado, a la propia biografía, 
a la temprana fascinación, esa amistad especial y diferida que entablamos con 
un autor que ya siempre nos acompaña.

Benjamin se ha mantenido siempre en los márgenes, ya Adorno le criticaba 
su pensamiento a-dialéctico; lejos de la escolástica marxista (lejos de cualquier 
escolástica, de cualquier escuela) pero es verdad que, como señalaba Scholem, 
ha ejercido indudable atracción sobre esa línea heterodoxa de un marxismo crí-
tico o cálido (en la que, entre otros, se sitúa Ernst Bloch, que fuera su amigo) y 
que, por ello, sentimos tan cerca. Evitemos la canonización. Mejor hablar con 
sus preguntas. Aceptar la no respuesta, el espacio en blanco. Y no debería ser 
difícil pues su pensamiento, como su propia vida, tiene en lo fragmentario, en 
lo inacabado, en la interrupción, el elemento esencial que lo define.

Señalaba Jesús Aguirre como elementos interruptores del discurso en Ben-
jamín estos dos: “El de una pluralidad discordante de las fuentes inspiradoras 
y el de la convicción de que la realidad es discontinua (convicción alimentada 
por una voluntad de que realmente lo sea)” (Aguirre, 1973: p. 8).

Crítico de la cultura
Pluralidad de fuentes, asunción de lo diverso. Su idea del judaísmo, esencial en 
su pensamiento, cumple esta función. Bernd Witte, su biógrafo, nos dice que 
“su judaísmo era el deber de desarrollar una cultura europea” (Witte, 1990: p. 
27) y que a esta idea de su juventud se mantuvo fiel, y de hecho le apartó del 
sionismo y de su siempre aplazado viaje a Palestina. Fiel a esta asunción de la 
cultura europea incluso cuando el curso de la historia (el nacionalsocialismo) 
la hacía ya, a todas luces, ilusoria. El proyecto mismo del Libro de los Pasa-
jes, el inalcanzable intento de poner de nuevo en pie un siglo y una ciudad 
(lo que está como inacabado fulgor en los fragmentos que fue desgajando del 
libro —los escritos sobre Baudelaire y el París del II imperio— y en el mismo 
Libro) debe mucho a esta idea de la cultura. Puede parecer un concepto idea-
lista o cuando menos utópico, pero no lo es pues quien lo asume (incluso con 
la terca determinación de permanecer en París, negándose así la posibilidad 
misma de huida) es muy consciente de que “todo monumento de cultura es 
también un monumento de barbarie”. Es algo mucho más importante. Se trata, 

“... hacía falta osadía 
para llevar la heren-
cia del judaísmo al 
corazón del marxis-
mo.”
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como dice Michael Löwy, “de redescubrir los momentos utópicos o subversi-
vos ocultos en la herencia cultural” (Löwy, 2002: p. 92). Esos instantes de vida 
que laten siempre en la obra de arte (aunque los oculte el relato institucionali-
zado del poder), ese fulgor que nos deslumbra atravesando los siglos. Lo que 
Benjamin nos plantea es, en palabras de Concha Fernández Martorell, “una 
visión materialista del arte, como elemento interruptor del continuum histórico 
que permite tener con el pasado una experiencia única” (Benjamin, 1996: p. 
25). La “experiencia única” que la obra de arte nos hace vivir es suspensión 
del tiempo, anulación del reino de la mercancía, pura gratuidad, vigencia del 
pasado, salvación de lo vivido, restitución… Una experiencia de libertad que 
rompe el continuo histórico, que niega el reino de la necesidad y anticipa el 
reino de lo posible. Por ello esa adhesión apasionada a una herencia cultural 
que para Benjamin es también un herencia de imaginación y esperanza, a ella 
fue siempre fiel; por eso son injustos los reproches que le lanzara Paul Celan, 
que había sido obligado por la historia a renunciar a esa cultura (y a destruir, a 
des-componer una lengua en la que pudiera decir Auschwitz sin traicionar a las 
víctimas); al menos esta es la lectura que Jean Bollack hace de su poema “Port 
Bou: ¿Alemán?” (Bollack, 2005: pp. 153-166), interpretación que, por cierto, 
difiere con la que hace del mismo poema Ulisse Dogá (Dogá, 2012).

Benjamin lee hacia atrás, mira el pasado, lo vive y lo rescata para un futu-
ro de esperanza; no hay complacencia, menos aún arqueología o académico 
respeto. Por eso su idea del arte, de la cultura “burguesa” es asunción, nun-
ca rechazo, interrogación, nunca simplismo. Quiero decir: en sus lecturas no 
hay nunca esa tendencia, tan presente en casi toda la crítica literaria marxista, 
al reduccionismo sociológico; esa actitud que parece tomar como pretexto la 
obra literaria para ilustrar con ella una reflexión de carácter social o histórico 
o, peor aún, esa sensación de que es necesario “encajar” la creación artística, 
en un marco ya preestablecido como si su presencia causara un desasosiego, 
como si hubiera allí algo que desconcierta, que no se es capaz de explicar (y 
que podría desentonar con una concepción del mundo completa y cerrada en 
sí misma). Cuando Benjamin lee a Baudelaire, a Proust, a Kafka… la historia 
está presente, es decir, la lucha de clases, los aspectos sociales, las condiciones 
materiales, pero no anulan nunca, ni explican (no lo pretenden) ni agotan el 
estallido de vida, que late en la creación artística. Por eso es una lectura abierta 
que deja interrogantes, la obra literaria no se explica (es decir, se reduce a, se 
encaja, en un esquema previo) por una determinación de clase. Sigue abierta, 
como la historia misma. Hay una lucidez en la mirada que no agota, pues no lo 
pretende, la realidad; igual sucede, por otra parte, en sus escritos autobiográ-
ficos, donde, en ocasiones, la más viva e íntima experiencia se envuelve en el 
acontecer histórico. Es la misma mirada que, hacia la creación artística, ensaya 
Ernst Bloch; aunque, quizá, con algo de un artificio escolástico que Benjamin 
nunca trasluce. Lo opuesto al “realismo socialista”, a una cierta y pertinaz 
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ortodoxia marxista que, quién lo diría, aún hoy sigue vigente. Por eso creo 
que esta reflexión no es marginal; mucho menos si atendemos al hecho de que 
si algo fue, si algo quiso ser, Walter Benjamin, si algún “oficio” o profesión 
reclamó en su vida errante fue la de crítico literario o crítico de la cultura y, en 
el conjunto de su obra, son estos escritos los que ocupan una mayor extensión.

 
Las Tesis
Judaísmo, teología… marxismo. ¡Extraña combinación! Solo un solitario, un 
perpetuo habitante de los márgenes podía ser tan osado. Löwy señala las tres 
grandes escuelas de interpretación de las Tesis de filosofía de la historia (po-
dría decirse del conjunto de su pensamiento): la escuela materialista que re-
duce sus formulaciones teológicas a simples metáforas (así lo leía Brecht); la 
teológica que considera el marxismo como añadido postizo que desvirtúa su 
pensamiento (así lo ve su amigo Scholem); y la escuela de la contradicción 
que considera ese intento de conciliar materialismo y mesianismo como fra-
caso pues considera ambas corrientes como incompatibles (Habermas). Añade 
Löwy un cuarto enfoque “Benjamín es marxista y teólogo” (Löwy, 2002: p. 
41). Basta leer la primera de las Tesis para compartir esta afirmación. En ella 
Benjamin evoca el relato de Edgar Allan Poe El jugador de ajedrez de Maelzel 
en el que un muñeco vestido de turco gana siempre las partidas. Un sistema de 
espejos produce la ilusión de que nada oculta la gran mesa en que está situado 
el tablero, el autómata sin alma derrota a los mejores jugadores, pero quien 
mueve sus manos es un enano jorobado escondido en el interior de la gran 
caja. Fue un suceso real que asombró a la corte de Viena en 1789 y luego viajó 
por Estados Unidos. Benjamin compara el “materialismo histórico” o, como él 
escribe “el que llamamos materialismo histórico”, con ese autómata sin alma y 
al enano contrahecho y oculto con la teología. Solo si el materialismo histórico 
oculta en su interior a la teología podrá ganar. A ese enano jorobado, cheposo, 
escondido, esa alma lúcida y herida del pensamiento. Sin ella, sin su aliento, 
sin su vida, sin su incierto horizonte mesiánico, la revolución es imposible o 
estará condenada a ser de nuevo, y siempre, traicionada. Es, nos dice con otra 
imagen, como el secante y la tinta: el secante fija la palabra, no la borra, la 
empapa para que permanezca. El autómata, elegantemente vestido, con su nar-
guilé en la mano y su pomposa autosuficiencia, nunca podrá ganar. Cree que la 
historia es un mecanismo perfecto y él es el relojero, ve un tablero donde todos 
los movimientos se pueden predecir, calcular, anticipar, somete lo sucesivo a 
una determinación que él cree científica. Así entendían la historia los jesuitas 
de la revolución, los inquisidores de Moscú o los herederos de Kautsky. Para 
el autómata la gran ausente es la revolución; el acontecimiento en que todos 
los posibles son reales. Para ellos no existe la revolución, sus perplejidades, 
su inacabamiento; ni la decisión que la hace posible o la condena. Es como si 
Benjamin nos dijera que, tal vez, para ganar la partida de la historia tengamos 
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que ser un poco tramposos, tener un doble fondo. Y tomar a su servicio “a la 
teología que, como es sabido, es hoy pequeña y fea y no debe dejarse ver en 
modo alguno”.

En verdad, hacía falta osadía para llevar la herencia del judaísmo al cora-
zón del marxismo; eso fue lo que nunca comprendió su amigo Scholem (ni 
tampoco, en el lado opuesto, su amigo Brecht) y se lo reprochaba como algo 
postizo, falso, que enturbiaba su pensamiento. No caigamos en lo contrario 
y reduzcamos la huella del judaísmo a algo anecdótico. Esta “pluralidad de 
fuentes discordantes” es lo que da a su pensamiento una sensación de libertad, 
de búsqueda, de interrogaciones que se abren y no se cierran. Y eso a pesar del 
carácter aseverativo de su prosa, cercana a veces a la sentencia, enigmática en 
su condensada formulación: algo que le une, y creo que no es la única coinci-
dencia, a la radicalidad de la aventura filosófica de Wittgenstein. Esta libertad 
permite, por citar solo un ejemplo, incorporar un concepto como el de “aura”, 
para nada marginal en su obra, y definirlo de la siguiente manera: “una trama 
muy particular de espacio y tiempo: irrepetible aparición de una lejanía, por 
cerca que esta pueda estar. Seguir con toda calma en el horizonte, en un medio-
día de verano, la línea de una cordillera o una rama que arroja su sombra sobre 
quien la contempla hasta que el instante o la hora participan de su aparición, 
eso es aspirar el aura de esas montañas, de esas ramas” (Benjamin, 1973: p. 
75). Es, como puede verse, la exacta definición de una experiencia poética.

La idea de Progreso
Esta mirada libre y osada que injerta teología en el materialismo histórico, le 
lleva a romper con el concepto de Progreso. Es decir a establecer una disconti-
nuidad radical con un aspecto central del pensamiento occidental y que afecta 
también, de manera relevante, a la filosofía marxista. La idea de la Historia 
como un continuum en constante y progresivo avance, un proceso dialéctico, 
en el que cada etapa supera la anterior. Una herencia del Siglo de las Luces (y 
de su ingenua ceguera en la Razón) y del idealismo hegeliano (la Idea realizán-
dose en la historia) que impregna el marxismo, con todos los matices que se 
quieran, y que alcanza su caricatura (trágica caricatura) en la socialdemocracia 
y el estalinismo. Es otra la mirada de Benjamin; la suya tiene la lucidez de los 
avisadores del fuego, de los pocos que anticiparon la catástrofe inimaginable. 
Lo que se avecinaba. Esa “quiebra de civilización” que fue, en palabras de 
Enzo Traverso, Auschwitz; ese siglo de la infamia (de Hiroshima, del Gulag) 
que él abandona, más que en la medianoche, en la noche más cerrada y oscura. 
Porque la mirada de Benjamin es la mirada del ángel de la historia, esa peque-
ña acuarela de Klee que comprara por siete marcos y que siempre le acompañó, 
el ángel que nos habla en la Tesis 9. Ese ángel de “ojos desmesuradamente 
abiertos y extendidas alas” que vuelve el rostro al pasado y ve, donde nosotros 
vemos una cadena de datos, una catástrofe única que amontona ruina sobre 
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ruina. Quisiera detenerse, despertar a los muer-
tos, recomponer lo despedazado. Pero sopla un 
huracán que le empuja hacia el futuro, al cual da 
la espalda. “Ese huracán es lo que nosotros lla-
mamos progreso” (Benjamin, 1973: p. 183).

La imagen del proceso histórico no puede ser 
más desoladora pues el pasado es un montón de 
ruinas que nos aleja de cualquier interpretación 

teleológica, es una montaña de escombros que excluye la idea misma de cau-
salidad (“cadena de datos”) explicativa. Incapaz de detenerse, arrastrado por el 
huracán del progreso, es decir por esa acumulación de nuevas catástrofes que 
será el futuro. Hay aquí varios cortes tajantes, una discontinuidad radical con 
la tradición filosófica occidental. La primera, y más evidente, la ya señalada: 
la historia no tiene dirección ni finalidad; no hay nada que garantice un senti-
do o una realización ascendente. Otra el cambio en la mirada; ese mirar atrás 
que es negación de la modernidad europea occidental. Daniel. H. Cabrera ha 
recordado cómo esta modernidad privilegia conceptos como “el adelante y el 
arriba, el avance y la velocidad” y “niega el atrás y el abajo, el retroceso y la 
lentitud” (Cabrera, 2009: p. 42) y, lo que me parece aún más interesante, llama 
la atención sobre el hecho de que no es esta la única forma posible, aunque a 
nosotros sí nos lo parezca, de imaginar esta concepción espacial del tiempo. 
Casi todas las culturas atribuyen al futuro una posición espacial delante del 
hablante, mientras sitúan el pasado detrás. Pero Cabrera señala la excepción 
del pueblo aymara para quien la palabra nayra que indica el pasado significa a 
la vista o al frente. Y la palabra que significa futuro, quipa, quiere decir detrás 
o a la espalda. Qhipüru, mañana, combina qhipa (atrás) y uru (día) y significa 
literalmente “día que está atrás”. La expresión nayra mara que significa “año 
pasado”, literalmente dice “año adelante” (Cabrera, 2009: p. 44). La gestua-
lidad refuerza esta concepción: cuando hablan del futuro indican un espacio 
detrás de ellos y para referirse al pasado señalan un espacio delante de ellos. 
Es decir se trata de una relación espacio temporal exactamente inversa a la 
nuestra. Pero posible, y además racional.

Pero ¿qué significado adquiere en Benjamin esta mirada atrás, este detenerse 
y ver el pasado? Esta mirada a las ruinas del pasado no es nunca una mirada a 
lo muerto, arqueología, contemplación de lo clausurado por la historia (no es 
una mirada histórica). Estos escombros que contempla, esta acumulación de fra-
casos, de derrotas, no son nunca algo definitivo. Como señala Reyes Mate: “se 
niega a interpretar el fracaso como naturaleza muerta” pues para él “lo frustrado 
de la historia son acciones humanas privadas de realización y, por consiguiente, 
acciones que piden ser realizadas y redimidas” (Mate, 2009: p. 53) No es solo 
melancolía, es decir, la inevitable tristeza ante lo que fue vida (belleza consuma-
da, plenitud o derrota); hay melancolía pero hay también una apuesta, y apostar 

“... la mirada atrás 
demuestra que otros 
posibles fueron 
abandonados en las 
encrucijadas de la 
historia”
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lleva en sí la esperanza (o al memos una remota posibilidad) de ganar. Es res-
cate del fulgor de vida, de la posibilidad no cumplida, por eso se proyecta en el 
presente e ilumina el por-venir: que no está escrito, que puede ser, quién sabe, 
restitución. Su mirada atrás, el concepto de rememoración, es re-vivir el pasado 
en el presente, sentir el fogonazo de la iluminación y salvarlo mesiánicamente 
en un futuro que no sea ya el futuro de la historia, del progreso. La mirada al 
pasado no garantiza nada: es deuda. Una obligada herencia que nos tensa en pos 
de su merecimiento. Scholem ha señalado cómo los cabalistas “leían la realidad 
como un texto pero no para descubrir la lógica de la historia sino para ver en ella 
los signos del potencial semántico del presente” (Mate, 2009: p. 53). Esa es la 
mirada, no inventar una lógica, “una cadena de datos”, a lo que es acumulación 
de ruinas, sino traer al presente los posibles no realizados. No se trata de mirar 
al pasado para aprender de él y, por utilizar el tenaz tópico tan del gusto de los 
historiadores, no cometer los mismos errores. Los errores se repiten, porque se 
repiten los fracasos, pero no son nunca los mismos; la historia no tiene una lógica 
que nos permita, si seguimos las premisas adecuadas, evitar las derrotas.

La llamada de los ausentes
El debate sobre la Memoria Histórica puede ilustrar el alcance y los riesgos de 
concepciones que utilizan conceptos que, en algunos casos, se reclaman del 
pensamiento de Benjamin. La mirada atrás, hacia las víctimas de la Guerra 
Civil y de la dictadura, no es, no debería ser, alguna de estas cosas.

No es una simple recuperación de acontecimientos más o menos soterrados 
o escasamente divulgados. No es una mirada de aprendizaje; el derecho de me-
moria no es ilustración académica de lo sucedido en la historia. La argumen-
tación implica considerar, aunque sea con buena intención, que la Memoria 
Histórica viene a ser un proceso de encaje de piezas que faltaban en el relato 
histórico y la construcción de un nuevo relato “consensuado”, “compartido” 
que cimente una cultura democrática y cívica “institucional”. Se trata de un 
acto de justicia, lo cual es necesario, pero que cancela el pasado, lo petrifica, y, 
por supuesto, no alcanza al presente, no lo interroga.

Pero la mirada atrás, la rememoración benjaminiana, tiene un valor activo, 
proyectivo, que alcanza al presente. Los ausentes nos llaman desde el silencio. 
Lo que se escucha en el silencio es la voz, el rostro, de los pisoteados por la 
historia. El ángel de la historia, por un instante se detiene, y acaricia con sus 
alas rotas a las víctimas, rescata su fulgor al nombrarlos. Y esta necesidad de 
restitución, este volver al presente “los sueños de felicidad que duermen en el 
fracaso”, estas acciones humanas privadas de realización “son acciones que 
piden ser realizadas y redimidas”. Por eso alcanzan el presente, lo interrogan. 
Porque la mirada atrás demuestra que otros posibles fueron abandonados en las 
encrucijadas de la historia, que esta vidas podrían haber sido vividas en pleni-
tud si hubieran sido otros los caminos elegidos. Alcanza el presente y cuestiona 
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el pasado, el más cercano y el más remoto. Por eso ningún relato consolador 
puede ignorar que los muertos sin sepultura reclaman justicia, descanso, pero 
también acciones que piden ser realizadas. Que un acto elemental de justicia 
con las víctimas de la guerra civil haya revelado el carácter de la Transición, 
el pasado más inmediato, y los límites del presente ilustra, mejor que nada, 
esta dimensión política de la memoria, esta fidelidad con los derrotados que 
nos impulsa a modificar el presente. Por eso la nostalgia encierra una apuesta.

Benjamin mira hacia atrás: su mirada, como la del ángel de la historia, 
está cargada de piedad y de tensión, ve, como los aymaras, el futuro detrás. 
Y lee hacia atrás, pues es esta otra racionalidad posible: podemos leer como 
las lenguas semíticas, como ese hebreo que tantas veces intentó aprender. 
Es una manera de entender el presente para quienes, como él, hacen del re-
cuerdo “la auténtica medida de la vida”: “aquellos para quienes la vida se 
ha transformado en escrito, como para los antiguos, únicamente gustan de 
leer este escrito hacia atrás. Solo así se encuentran a sí mismos, y solo así  
—huyendo del presente— pueden entenderlo” (Benjamin, 1996: p. 24). Y es 
también la suya, me atrevo a calificarla así, una mirada lateral; es decir una 
mirada que amplía el campo visual, que repara en los pequeños detalles, en lo 
que está a nuestro alrededor y que, con frecuencia, no vemos. Lo que dejamos 
de lado, pues vamos siempre de frente, de prisa, empujados por el Progreso. Él 
se detiene y contempla. Hay un solícito “cuidado” (por utilizar la expresión de 
Heidegger), un recoger las cosas, los objetos mínimos, los escritos olvidados, 
todo lo que no tiene importancia, lo que carece de valor, las personas desco-
nocidas, las visiones fugaces, las ciudades: callejear por ellas sin rumbo fijo, 
como un flâneur perdiéndose en sus laberintos. La figura del coleccionista, que 
él mismo encarnó, incorpora tanto la mirada atrás, al pasado, como esta visión 
lateral, este reparar en las pequeñas cosas que no están muertas pues en ellas 
sigue viviendo el aura que las animó. ¿Se trata de juntar los pedacitos rotos, las 
huellas, los fragmentos del pasado, de rescatar las derrotas?

Pues de esto se trata. Los ausentes acuden al orden del día, los citamos, 
rescatamos el resplandor de su fracaso porque somos cronistas especiales, que 
no jerarquizamos, que no queremos dar nada por perdido: “El cronista que 
narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequeños da 
cuenta de una verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse 
por perdido para la historia” (Benjamin, 1973). Es este el corte definitivo. La 
detención de la historia. El momento en que, por fin, cese el huracán y el ángel 
de ojos desmesuradamente abiertos y alas rotas, pueda detenerse, volver atrás, 
ir nombrando. Entonces “cada víctima del pasado, cada intento emancipatorio, 
por humilde y pequeño que haya sido, quedará a salvo del olvido y será ʻcitado 
en el orden del díaʼ, esto es, reconocido, honrado, rememorado” (Löwy, 2002: 
p. 64) Un concepto que debe mucho a los estudios de Scholem sobre la cábala; 
en efecto para la cábala luríanica, el tikkun es el tercer momento, el por llegar, 
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el aún no sucedido, en que los vasos rotos por el aliento divino volverán a 
unirse (Cohen, 1999: p. 75); su equivalente en la teología cristiana es la apo-
catástasis: la salvación de todas las almas sin excepción, el regreso de todas 
las cosas a su estado originario. La revolución como equivalente profano de la 
redención, horizonte mesiánico en que se detiene la historia y es posible otro 
tiempo: tal vez un tiempo que camina hacia atrás o que, simplemente, no cami-
na. El que todo haya de ser salvado, todo lo sucedido alguna vez, la exigencia 
de rememoración íntegra del pasado, lo grande y lo pequeño, en el ahora de la 
revolución apunta a lo infinitamente abierto del instante revolucionario donde 
también todo, lo grande y lo pequeño, es posible. En este ahora, en el que se 
ha abierto una cesura en el continuum histórico, nada está clausurado, muchas 
son las direcciones posibles. Es el instante que se abre de nuevo a todo lo vi-
vido, lo grande y lo pequeño, a todo lo clausurado por la historia; es decir por 
ese relato de quienes no han cesado de vencer. Pero la detención del ángel, su 
regreso hacia todos los ausentes, su despertar a los muertos, su juntar pedacitos 
rotos, fragmentos de vida, restañar heridas… ese movimiento de piedad, o si se 
prefiere un término más profano, esta fraternidad infinita, esta restitución defi-
nitiva, ¿dónde la situamos? ¿Cómo hacer compatible este sosiego, este solícito 
cuidado a todo lo que fue vida, esta pausa, esta caricia del pasado, esta demora 
con la aceleración vertiginosa del tiempo histórico que caracteriza a la revolu-
ción? ¿Es, como piensa Lowy, algo que solo será posible en la sociedad sin cla-
ses? ¿No estaremos secularizando excesivamente el pensamiento de Benjamin, 
no estaremos posponiendo? ¿Será de algún modo posible que acción y pausa 
confluyan en el instante de la revolución? Este momento político, necesario, de 
la piedad, del reconocimiento, esta fraternidad sin límites, ¿dónde la situamos? 
Al menos convendría no perderla nunca de vista, no olvidarla en el tiempo de 
la acción. 

Un arca de palabras frente al fascismo
Preguntas. No podía ser de otro modo hablando con este “coleccionista 

de citas”, este pensador “obstinadamente asistemático”, que se niega a “cual-
quier empeño por elaborar una edificación teórica con intenciones doctrinales” 
(Carretero Pasín, 2009: p. 71). Benjamin reúne materiales para su inacabado 
Libro de los pasajes, acumula en la Biblioteca Nacional de París fichas y fichas 
con las más heterogéneas anotaciones. Quiere construir “un arca de palabras 
frente al diluvio fascista” (Sholem, 1987: p. 207). Pretende levantar de nuevo 
el fulgor de todo un siglo pero no explicarlo. Acarrea materiales, los ordena, 
les cede la palabra; pero se niega a cualquier sistematización pues, como dice 
Hannah Arendt, “la transmisibilidad del pasado había sido reemplazada por su 
posibilidad de ser citado” (Arendt, 1971). Nos dice Benjamin: “Las citas son 
como ladrones apostados en el camino que atacan armados y desposeen de sus 
convicciones al ocioso”. Quizá tan solo, aunque de una manera muy diferente, 
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la radicalidad absoluta del pensamiento del Wittgenstein de aquellos años, su 
obstinado intento de demoler certezas, sea comparable a este sembrador de 
dudas que afirma: “convencer es estéril” (Benjamin, 2005). Y reparemos en lo 
intercambiable que resulta la cita. 

Pero en el asistemático Benjamin hay, atravesando los años, las disconti-
nuidades, las interrupciones, unas cuantas fidelidades sobre las que no se edi-
fica ningún sistema pero sí la coherencia de una biografía. Recordemos. La 
fidelidad a los desposeídos: “solo por amor a los desposeídos se nos ha dado 
la esperanza”, escribió el que en su infancia era llamado “señor de los patios 
traseros”. Terca fidelidad a conceptos que le ofreció el marxismo: la lucha de 
clases, la idea de revolución. Y la apuesta melancólica sobre la que edifica su 
discontinua y azarosa vida: hacer como si esta fuera posible. No renunciar 
nunca a esta difícil esperanza. Muy cerca de aquí, en Portbou, en un paisaje 
que condensa todo el peso de la historia, dijo adiós a esta esperanza. Nadie 
sabe el sitio exacto en que están sus restos, confundido para siempre con los 
que dejaron huellas borradas, con los fusilados junto a las tapias, los arrojados 
a las cunetas. Pero permanece como una ausencia que nos llama, una pausa que 
invoca la muda presencia de todos los desaparecidos, un luminoso silencio en 
el que escuchar la voz de los ausentes.

Hoy volvemos a esta esperanza que nos susurran los vencidos: ser fieles 
también a esta apuesta melancólica por la revolución. 

Antonio Crespo Massieu es poeta y miembro de la Redacción de VIENTO 
SUR.
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