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 3. Música, cultura popular y capitalismo

El género de la música
María Bilbao

Hablar de que la música es una expresión cultural, y por tanto política, más, 
en cuanto a transmisora de un universo simbólico determinado, podría parecer 
hoy día bastante obvio, pero no siempre esto está tan claro ni es aceptado. La 
publicación del artículo “Machismo gafapasta” (VV AA, 2013) supuso una 
agria polémica que llegó en algún momento a rozar el insulto personal. El 
artículo, agudo y errático a partes, no sé si iguales, cuestionó el mensaje de 
neutralidad implícita en la cultura indie, aunque posiblemente si hubiera habla-
do sobre otro estilo musical hubiera suscitado críticas similares emitidas por 
distintos agentes. Este tipo de polémica, sin embargo, no era en absoluto una 
novedad para algunas de las mujeres que previamente habíamos participado 
en la promoción de conciertos, elaboración de fanzines musicales feministas 
o en la organización de Ladyfest. La reacción a estas visibilizaciones de la 
cultura como correa de transmisión política es tan apasioanda a veces que nos 
reafirma en la idea de que la música y todo su universo cumple una función 
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bien revolucionaria, bien conservadora, del statu quo. En este artículo me voy 
a referir a un estilo concreto: la música pop y sobre todo la música indie o al-
ternativa básicamente anglosajona.

La música, como el resto de la cultura pop en forma de series, películas, 
literatura, programas de la televisión…, refleja tanto una realidad como ayuda 
o no a cambiarla. La historia de la música pop es un caso de androcentrismo 
histórico espectacular. El comienzo del fenómeno pop viene marcado por los 
grupos de fans: Elvis, Jerry Lee Lewis… en los años 50; Frankie Avalon, The 
Monkees, The Beatles, The Rolling Stones… en los años 60. Iniciaron un fe-
nómeno que llega hasta la actualidad con un perfil similar: grupos masculinos 
con una legión de fans femeninas. No obstante, con la llegada de Madonna 
y posteriores se abrió una nueva versión del fenómeno fan que dibujaba a la 
diva con su fandom gay y femenino, pero que establecía una relación distinta. 
En el caso de Madonna y otras divas se movilizan relaciones de identificación 
con la artista. Cuando quienes están en el escenario son grupos masculinos lo 
que se movilizaba era el deseo femenino y se ponía en juego una masculinidad 
normalmente heteronormativa (hasta que se descubriera lo contrario) comple-
tamente ennarcisada para poder venderse como un objeto de consumo. ¿El fan-
dom femenino como sujeto de deseo? Ni eso, como consumidoras, eso sí. En 
este fenómeno entra en juego la figura de la groupie. Otro personaje importante 
del universo pop. La groupie como aspirante a ser la elegida del músico, como 
movilizadora del deseo masculino, por lo que ni siquiera como consumidoras 
las mujeres son sujetos de deseo, la groupie desea que el músico la desee para 
poder otorgarle un estatus en el mundillo pop. Durante muchos años las escenas 
musicales han estado llenas de obstáculos para las mujeres: obstáculos cultu-
rales, sociales, económicos, incluso físicos, la única forma de estar presentes y 
ostentar cierto poder fue reproduciendo el mismo rol que en otros ámbitos: ser 
objetos de deseo. La groupie no es una figura positiva, al igual que la fan. Am-
bas son ampliamente despreciadas por su irracionalidad, por su oportunismo, 
por su sexualidad, etcétera. Sin embargo hubo groupies famosas que posterior-
mente se convirtieron en intérpretes como Marianne Faithfull. El fenómeno fan 
también es masculino, algunos estilos musicales como el rock, el heavy, el hip 
hop, tienen verdaderos clubs de fans masculinos, fieles durante años, pero nue-
vamente la relación que se establece es distinta. En este caso es la identificación 
con esas figuras, el reconocerse en estos ídolos, lo que reúne a los fans. 

Otro personaje esterotipado en la historia de la música pop es “la chica del 
grupo” como la ha dado en llamar Kim Gordon (2015). Esa rara avis que se 
constituye como la excepción que confirma la regla: si la música indie en par-
ticular y la música pop en general son mayoritariamente masculinas, de vez en 
cuando hay alguna chica en el grupo. Normalmente relegadas a roles femi-
nizados dentro de la banda: la cantante principalmente, imagen del grupo, 
y/o teclista, bajista o ya mas minoritariamente roles masculinizados y muy 
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valorados como guitarra o batería. La chica da co-
lor, aporta variedad, dulzura, a veces y puede que 
incluso dé juego sexual. En su libro Kim Gordon, 
bajista de Sonic Youth, desvela cómo un icono de 
empoderamiento feminista como ella también ha 
vivido las exclusiones del club de los chicos, los 
señalamientos y cuestionamientos por ser la chica 
del grupo incluso en un ambiente tan arty y apa-
rentemente poco tradicional como el noise rock.

La escena punk de los finales de los 70 y principios de los 80 contribuyó a 
modificar los roles de género en la música. Grupos como The Slits, The Raincoats, 
Siouxie and the Banshees en Gran Bretaña desde luego supusieron una apertura 
y una innovación en todos los aspectos. Bajo el criterio del “hazlo tu mism@” se 
lanzaron a tomar los escenarios. El punk surgió como reacción al rock dinosáurico 
o hard rock de los 70, grandes producciones musicales como las de grupos como 
Yes, Led Zepellin, The Who, con una evolución musical casi operística que en-
salzaba el virtuosismo frente a la espontaneidad y por supuesto una mistificación 
de la masculinidad ante una ausencia casi total de mujeres. Posiblemente el punk 
no tuviera un discurso armado y bien hilado para esta reacción, al menos no en 
materia de género. Sin embargo, con su filosofía del hacer, unas cuantas chicas se 
empoderaron para tomar los instrumentos y los escenarios. 

Las bandas y mujeres del punk sirvieron y sirven a día de hoy como refe-
rentes para futuras generaciones. Los grupos de chicas se convirtieron en ico-
nos de empoderamiento, grupos de mujeres como The Runaways, entre el hard 
rock y el punk, con un aspecto super empoderado fueron referentes protoriot 
grrrls, continuamente revindicadas con posterioridad. Sin embargo tampoco 
estuvieron exentas de pagar un tributo patriarcal por tener presencia en ese 
mundo masculino. Hace unos días se publicó un articulo de Jackie Fusch aka 
Jackie Fox, bajista de The Runaways (McDonald, 2015), en el que contaba 
cómo fue violada por su mánager y popular músico underground, Kim Fowley. 
Esta declaración provocó la solidaridad de otra bajista, la de Babes in Toyland 
(Grungeislife, 2015), quien 
tuvo una hija consecuencia 
de una violación. 

Como reacción al machis-
mo, el sexismo y el conserva-
durismo encubierto de lo que 
fue la evolución del punk, el 
hardcore, surge en los años 
90 el riot grrrl (Bikini Kill, 
1991). Un movimiento pro-
fundamente político que nace 

“... la única forma 
de estar presentes y 
ostentar cierto poder 
fue reproduciendo 
el mismo rol que en 
otros ámbitos: ser 
objetos de deseo.”

Bikini Kill
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no únicamente con vocación musical, sino como revulsivo cultural básicamen-
te juvenil en una época de conservadurimo político como fue la era Reagan en 
USA y el thatcherismo en Gran Bretaña. El riot grrrl surge en el año 1991 en la 
ciudad de Olympia, capital del estado de Washington en Estados Unidos. Una 
ciudad universitaria que alberga el famoso Ever Green College, y otros antece-
dentes de la música alternativa y de las discográficas independientes alejadas 
de las grandes multinacionales, como K Records. Es decir, el lugar donde se 
proclama “La revolución al estilo de las chicas”/1 contaba ya con un caldo de 
cultivo procedente de la universidad y lo alternativo por otro lado. Nace de la 
cultura de los fanzines y con una intención claramente punk y feminista pero 
que de manera espontánea y posiblemente sin saberlo, toman prestadas herra-
mientas del situacionismo y de la guerrilla de la comunicación. El riot grrrl, 
cuyos máximos exponentes fueron Bikini Kill, Bratmobile y Sleater Kinney, 
o Huggy Bear en Reino Unido, revindica todos los postulados feministas de la 
tercera ola norteamericana: el reconocimiento de la herstory o historia de las 
mujeres, la visibilización de los referentes artísticos y políticos femeninos y 
feministas, el empoderamiento de las mujeres, la lógica de la acción pero tam-
bién de la reflexión mediante la producción de numerosos fanzines y documen-
tos, la sororidad y la puesta en común de experiencias personales de opresión 
como forma de politización. Es decir, no fue únicamente un movimiento mu-
sical, sino un movimiento político con expresión musical. A partir de su red de 
fanzines, de emisoras de radio, de grupos de correo postal, se hizo posible en 
la era analógica una colectivización de experiencias personales de machismo, 
abuso, sexismo, y otras opresiones que permitió que se visibilizaran como una 
cuestión política permitiendo la liberación de muchas mujeres adolescentes 
o jóvenes. Pero no únicamente consistió en una gran liberación puntual, sino 
que el riot grrrl sentó las bases para un cuestionamiento del rol de las mujeres 
en la música: de sujetos pasivos o decorativos a agentes, de acompañantes a 
protagonistas. Es célebre la anécdota del grupo Sleater Kinney cuando en un 
concierto al llegar a la sala alguien les preguntó si ellas iban con la banda, a lo 
que respondieron “no venimos con la banda, nosotras somos la banda”.

El fin del riot grrrl fue declarado en 2001 cuando el grupo Bikini Kill se di-
solvió. Como patriarcado y capitalismo siempre trabajan unidos, hubo numero-
sos intentos de cooptación por parte de la prensa y las multinacionales (Schilt, 
2003). La creación de grupos prefabricados como las Spice Girls, quienes capi-
talizaron y domesticaron el girl power, hasta hacerlo un elemento de consumo 
más. Sin embargo no hay que desterrar el debate actualmente existente, abierto 
por periodistas musicales como Víctor Lenore, Nando Cruz y otros desde dis-
tintas perspectivas sobre la influencia de la música comercial, la hegemonía 

1/ Canción del grupo pionero bikini Kill. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=hzVHAf-
w5azs.
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cultural y el elitismo. En este 
sentido sería bueno reflexio-
nar sobre algunos emergentes 
culturales rechazados por su 
dudoso gusto o por ser em-
blemas capitalistas pero que 
sin embargo tienen la capa-
cidad de transmitir ciertos 
mensajes deseables a grandes 
masas. En este sentido Ma-
donna y su mensaje liberador, 
muy al principio de su carrera allá por el “Like a Virgin”, las Spice Girls y el 
girl power ultracomercializado pero posiblemente más socializado que el grupo 
minoritario al que el riot grrrl pudo llegar, Lady Gaga y su mensaje inclusivo de 
lucha contra el acoso escolar o actualmnte Beyonce con su “FEMINIST” como 
fondo de pantalla. Desde luego sus canciones contináun ofreciendo mensajes 
más que  ambivalentes y no podemos dejarnos deslumbrar por pequeños gestos 
mientras se mantienen sistemas tan opresivos como el clasismo y la cultura del 
lujo, pero ¿no es acaso liberador para millones de adolescentes poder recono-
cerse como feministas por identificación con Beyonce? 

El riot grrrl, una vez dado por concluido, dio lugar a Ladyfest/2. El pri-
mer Ladyfest se celebró en el año 2000, de nuevo en la ciudad de Olympia. 
Ladyfest es un festival feminista que proclama la autogestión y el “hazlo tu 
mism@” como principios. Es un movimiento en sí mismo porque cada ciudad 
de cada país del mundo puede reproducir su propio Ladyfest bajo estos prin-
cipios de feminismo y autogestión otorgándole el contenido y el significado 
que considere. Se han celebrado cientos de Ladyfests en numerosos países de 
todos los continentes, de distintos tamaños y con mayor o menor producción 
y carácter más político o más cultural. Ladyfest es un muestrario y una cele-
bración, da a conocer a artistas feministas del ámbito musical, artes plásticas, 
comic, teatro, cineastas, se realizan talleres de empoderamiento, musicales, de 
edición, de escritura, mesas redondas, y se baila. La cultura de la alegría y del 
disfrute como arma política y de empoderamiento feminista. En Madrid se han 
organizado ya cuatro Ladyfest. Personalmente participé en la organización de 
los dos primeros. Fue una experiencia curiosa y enriquecedora pero también 
una lucha por crear un lugar. El feminismo como cultura y la cultura alterna-
tiva como herramienta política. Un espacio que aún no se había concebido y 
que implicaba la extrañeza tanto en espacios activistas como musicales y en 
algunos casos cierta oposición. Sin embargo es importante crear esos espacios 
de mezcla que visibilizan que la política no está parcelada. Ladyfest y en con-

2/ https://en.wikipedia.org/wiki/Ladyfest

Beyonce incluye la palabra “Feminist” en su escenografía.
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creto el riot grrrl, ha recibido de forma justa críticas de anglocentrismo, de tal 
vez cierto elitismo cultural, aunque se han realizado festivales feministas con 
este nombre u otro pero bajo los mismos criterios en todo el planeta y con la 
aportación de todo tipo de estilos musicales y muestras culturales.

Actualmente vivimos en un momento de cierta corrección política. La imagen 
es tan importante como el fondo y existe una politización creciente de la sociedad. 
Las tertulias políticas ocupan el espacio de la prensa rosa y también la música se 
encuentra influida por esta tendencia de forma implícita o explícita. Se pregunta a 
los músicos por sus tendencias políticas o estos se pronuncian en favor de una u otra 
causa (Vasconcellos, 2014). Las mujeres músicas son invitadas a definirse como 
feministas o no. Sin embargo ese outting (salir del armario) como feministas de 
muchas mujeres artistas vacía de contenido político la palabra feminismo al mante-
ner vigentes estándares de belleza opresivos e incluso racistas. Pero por otra parte 
permite la resignificación de la palabra feminista y su vinculación con significados 
muchos mas positivos (Gómez Urzaiz, 2014a) que los estereotipos difundidos en 
los 70, y posibilita que mujeres jóvenes y adolescentes se interesen por el femi-
nismo y lo consideren un valor deseable. ¿Está el feminismo de moda? (Gómez 
Urzaiz, 2014b). Esto convive con una momento en el que la belleza sigue siendo el 
principal capital de una artista (no se conoce una artista poco atractiva), y de hiper-
sexualización cada vez mas precoz. Artistas como Miley Cyrus, entre otras, mues-
tran una mujer empoderada a traves de una intensiva sexualidad sugerida. La escasa 
diversidad de modelos de belleza, la homogeneidad corporal y racial, lo concebido 
como ideal y como rupturista se acercan mas bien a lo conservador y lo reaccionario 
con dosis más altas de sexualización y agresividad que a la rebelíón de las riot grrrls. 
Da que pensar si lo que está ocurriendo es una ampliación de los objetivos del capi-
talismo intentando suavizar luchas como una especie de greenwashing/3 feminista, 
incluirlas en su espectro de objeto de consumo, o si realmente hay en marcha un 
cambio social fruto del trabajo de los movimientos sociales. 

Fuera de los canales mainstream es posible que haya lugar para represen-
taciones diferentes, los referentes femeninos culturales aumentan y se visibi-
lizan. La hegemonía cultural anglosajona también se cuestiona complejizando 
el debate sobre intereseccionalidad e introduciendo nuevas variables como la 
descolonización cultural. 

La música tiene género, ninguna representación cultural humana está exenta de 
significado político. El mensaje que se dice, quién lo dice, cómo lo dice. La aporta-
ción cultural de las mujeres y su protagonismo ha sido invisibilizada durante siglos 
relegándolas a ser personajes secundarios, determinando así también su lugar en el 
orden simbólico como sujetos deseantes de deseo. Sin embargo parece que las 
posiciones se modifican, los lugares cambian, los deseos también y dejamos de 
ir con la banda, somos la banda.

3/ Operación de marketing por la que un producto parece responsable con el medio ambiente (N. del E.).
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María Bilbao es psicóloga y activista feminista. Ha participado como bajista en va-
rios grupos de música, editado fanzines y organizado conciertos y festivales como 
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