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Antes de desaparecer

Laura Giordani (Cordoba, Argentina, 1964)

A finales de los 70 se exilia con su familia en Espatfia, pais en el que reside. Ha
publicado los poemarios: Materia oscura (Baile del Sol, Tenerife, 2010), Ce-
lebracion del brote (Zahori-Poesia en minusculas, 2009), Noche sin clausura
(Amargrod, Madrid, 2012), Una lengua impropia (Ediciones del 4 de agos-
to, Logrofo, 2014) y Antes de desaparecer (Tigres de papel, Madrid, 2014).
Sus poemas han sido incluidos en diversas antologias y revistas. La encontra-
mos en dos blogs que vale la pena visitar: http://lauragiordani.blogspot.com y
http://archipielagoenresistencia.blogspot.com .

En este poemario toda la lluvia de la infancia. El olor, el tacto, la caricia de
los animales, el temblor. Y las pequefias muertes imperdonables que regresan
siempre: los cachorros ahogados, el calculado martirio de las mariposas, la
res inmensa a los pies de su carnicero, el corderito asado. Y el padre que des-
aparecieron: la madrugada, el silencio en la casa, la escuelita del terror. Y la
dignidad: “porque la dignidad puede resistir/ azul/ en apenas dos metros de
tela”. Una nifla mira el espanto con desmesurados ojos abiertos, una mujer
dice, vuelve a vivir, el tiempo de la infamia. Y aquello que lo rescata, lo que
niega para siempre a los verdugos: “ese gesto a pesar del miedo”. Y resistir
con “ojos tabicados” sofiando a quienes se ama. Laura Giordani se “instala
en lo diminuto” y se aferra “a eso indestructible que enhebra sus cuerpos”;
una piedad irrenunciable. Y se pregunta, nos pregunta: “Como creer en su re-
volucién, sorda al dolor de lo que no habla”. En este libro esta todo el horror
de la dictadura argentina. Y la esperanza mas minima, mds persistente, mas
indestructible. Indagacién sobre la propia infancia y sobre el lenguaje: lo que
sucede en las cunetas, lo que late en los margenes, lo apenas decible. “Antes de
desaparecer decirlo,/ pero en voz baja”. Decirlo como una exigencia de verdad
y reparacion.

Antonio Crespo Massieu

VIENTO SUR Niimero 136/0ctubre 2014 117




Con guantes de goma anaranjada ella ahogaba los cachorros recién nacidos en
el fuentdn de lata: no son puros, seguro que fueron los perros de Moroni- sen-
tenciaba y aguantando la respiracién hundia a los perritos todavia ciegos, bus-
cando el calor de la collie que aullaba junto a la puerta. Anegaba sus pulmones
en el fondo hasta que flotaran y los metia en una bolsa de nylon que cerraba
con nudos bien apretados. Luego se sacaba los guantes color naranja y con esas
mismas manos cortaba el pan y trenzaba el pelo de mi amiga Alejandra.

[Todavia me persigue el llanto de aquella perra,
el frio mortal del lavadero.

Mi amiga crecid, tuvo hijos, otra casa. Su madre siguié baldeando con desvelo
la vereda cada mafiana, ahogando -primavera tras primavera- perros sin raza.

[Extraiio pais]

Pasos de milico, luces blancas en las ventanas, sus libros destripados en la mo-
queta; a partir de esta madrugada habrd que leer en las ojeras de mama como
en la borra de la taza, en el sobresalto cuando suena el teléfono, en este silencio
-techito de lata- para resguardarnos.

[Cuantos gritos se asfixian bajo tu garganta
patria

qué crimenes qué crines

arrancadas prematuras

conmueven

el hierro de tus préceres en las estatuas.

Leer los labios de los mayores, no atreverse a preguntar por qué no vuelve a
casa.

[El secuestro]

Instalarse en lo diminuto, en lo imperceptible a los ojos necrosados por el vér-
tigo. Sospechar esas palabras que se ofrecen con sus fulguraciones, sobre todo,
esta ceguera de lastimar al tronco para escribir con un cuchillo el nombre propio.

En voz bajita volver a nombrar.
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En esas habitaciones
donde el tiempo no pasa
solo se arrastra

esa venda fue eclipse

y misericordia

celofan para los parpados

te acurrucas en una infancia
muy adentro

inaccesible al ultraje

y la picana

obras de nuevo el milagro:
multiplicas recuerdos como peces
y vas partiendo panes tibios

que rescatan

[siesta de enero aturdida

de chicharras

mamad esperando en el zaguin
con el vestido azul Francia

con ojos tabicados nos suefias
y te salvas.

[Tabicamiento 1]

Decir bondad hasta que caigan las mariposas clavadas a esa enciclopedia rese-
ca en la que alin buscamos la palabra primavera. (Con el polvo de sus alas y los
pulgares entrelazados reconstruir algo parecido al vuelo abolido).

Seguir diciendo bondad hasta que todos los clavos caigan y el cuerpo revele
su inocencia.

Empujar 1a puerta de esa habitacién que los hombres clausuraron y ver a mama
cambiando los pafiales a la abuela, siguiendo el hilo de su conversacion extra-
viada, la viejita le llama mamd y algo parecido a la infancia vuelve a poseerle
las mejillas. Anda perdida, canta canciones de otro tiempo: “vaga sola en el
suelo pampeano, una loca de ldnguida faz”.

Aferrarse a esa sustancia invisible que viaja entre sus manos, a eso indestruc-
tible que enhebra sus cuerpos.
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El sobretodo azul que pusiste

sobre los hombros de la muchacha aquella
volvia empapada del interrogatorio
temblando

la mojaban la picaneaban

cada noche

la dejaban junto a tu colch6n

con un llanto parecido al de un cachorro
ese gesto a pesar del miedo

a pesar del miedo te sacaste el sobretodo azul
para abrigarla

no poder dejar de darle ese casi todo

en medio del sobretodo espanto

la dignidad puede resistir

azul

en apenas dos metros de tela

y en esos centimetros que tu mano

sorted en la oscuridad hasta sus hombros

sobre todo
[El sobretodo azul]

Qué lecciones se aprenden
en esas aulas

qué aprende el hombre
sobre el hombre

aprendes a desaparecer
con otros tan rotos
empapados

aprenden de ese extrafio
poder que los desintegra
de a poco en el aire

quizés aprenden
a desligarse
de sus nombres

mientras

aprendemos a rastrearte en mapas
que se desdibujan

a traducir

la agitacion del péndulo

sobre tu foto.

[La escuelita]
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Crecio y fue de aquéllos
Luis Pimentel

De nifio,
atrapaba mariposas
para arrancar el polvo
de sus alas, palpaba con fruicién
su suavidad celeste,
sedosa hasta la ndusea,
hacia el signo
de la cruz sobre su frente
mientras las mariposas
trastabillaban, como derviches
giraban en fila

[enloquecidas sobre la tapia.

Ya no corre

detrds de las mariposas

del patio, pero dejara
-como en aquel juego-
madres de luto blanquisimo
girando en fila por la plaza

[Infancia del torturador]

Rastrear lo que resisti6 a la crecida, su podredumbre (o que gracias al barro no
perecid). Con esa materia sobreviviente fabricar una figura que se nos parezca,
como quien desteje un abrigo viejo y teje otro con su lana, eso que ellas hacian
sin descanso para que lo que nos rodeaba no se desvaneciera del todo.

Sus agujas siguen hilvanando algo entre el olvido y nuestros huesos.
Ellas, guardianas de esas habitaciones a las que los hombres no entran, abri-

gando a los recién nacidos y a los recién muertos antes de que se enfrien del
todo; ellas, resucitando helechos después de la helada.
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Encontrar un atajo musical a las visceras, esquivando el habla:

hablame sin palabras para poder volver
o con palabras que no saben

todavia

esas que guardan la tibieza del vientre
de aquella perra

los vecinos de los ligustros podados

la mataron con vidrio molido

por escarbar la tierra que apisonaban con celo
por la luz de sus excrementos en la vereda
por sus aullidos de hembra en celo a la siesta

sobre todo

para aplacar esa infancia triturada
que aun les devoraba los huesos
en los dias de lluvia.

Los adultos siempre escondian algo, guardaban cuchillos o restos de escarcha
en los cajones. Decian solidaridad o habeas corpus mientras asaban nuestro
corderito, mi compaifiero blanco de huesos de nube. Cémo creer en su revo-
lucién, sorda al dolor de lo que no habla; pero si creo en la ira de entonces al
descubrir la parrilla, creo fervientemente en esa ira blanca que todavia cava

pozos en sus jardines: esa sintaxis homicida llamada adultez

desconfio de las palabras

de los maestros de las palabras
dame

la afasia de lo blando

la certeza del tacto lo que no finge

otra vez el tacto

el tacto

digo

algo parecido a ese calor
para saber que regreso
las palabras no me llevan
a ese lugar in-tacto.
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