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Antes de desaparecer

Laura Giordani (Córdoba, Argentina, 1964)

A finales de los 70 se exilia con su familia en España, país en el que reside. Ha 
publicado los poemarios: Materia oscura (Baile del Sol, Tenerife, 2010), Ce-
lebración del brote (Zahorí-Poesía en minúsculas, 2009), Noche sin clausura 
(Amargrod, Madrid, 2012), Una lengua impropia (Ediciones del 4 de agos-
to, Logroño, 2014) y Antes de desaparecer (Tigres de papel, Madrid, 2014). 
Sus poemas han sido incluidos en diversas antologías y revistas. La encontra-
mos en dos blogs que vale la pena visitar: http://lauragiordani.blogspot.com y 
http://archipielagoenresistencia.blogspot.com .

En este poemario toda la lluvia de la infancia. El olor, el tacto, la caricia de 
los animales, el temblor. Y las pequeñas muertes imperdonables que regresan 
siempre: los cachorros ahogados, el calculado martirio de las mariposas, la 
res inmensa a los pies de su carnicero, el corderito asado. Y el padre que des-
aparecieron: la madrugada, el silencio en la casa, la escuelita del terror. Y la 
dignidad: “porque la dignidad puede resistir/ azul/ en apenas dos metros de 
tela”. Una niña mira el espanto con desmesurados ojos abiertos, una mujer 
dice, vuelve a vivir, el tiempo de la infamia. Y aquello que lo rescata, lo que 
niega para siempre a los verdugos: “ese gesto a pesar del miedo”. Y resistir 
con “ojos tabicados” soñando a quienes se ama. Laura Giordani se “instala 
en lo diminuto” y se aferra “a eso indestructible que enhebra sus cuerpos”; 
una piedad irrenunciable. Y se pregunta, nos pregunta: “Cómo creer en su re-
volución, sorda al dolor de lo que no habla”. En este libro está todo el horror 
de la dictadura argentina. Y la esperanza más mínima, más persistente, más 
indestructible. Indagación sobre la propia infancia y sobre el lenguaje: lo que 
sucede en las cunetas, lo que late en los márgenes, lo apenas decible. “Antes de 
desaparecer decirlo,/ pero en voz baja”. Decirlo como una exigencia de verdad 
y reparación.

Antonio Crespo Massieu
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Con guantes de goma anaranjada ella ahogaba los cachorros recién nacidos en 
el fuentón de lata: no son puros, seguro que fueron los perros de Moroni- sen-
tenciaba y aguantando la respiración hundía a los perritos todavía ciegos, bus-
cando el calor de la collie que aullaba junto a la puerta. Anegaba sus pulmones 
en el fondo hasta que flotaran y los metía en una bolsa de nylon que cerraba 
con nudos bien apretados. Luego se sacaba los guantes color naranja y con esas 
mismas manos cortaba el pan y trenzaba el pelo de mi amiga Alejandra.

[Todavía me persigue el llanto de aquella perra, 
el frío mortal del lavadero. 

Mi amiga creció, tuvo hijos, otra casa. Su madre siguió baldeando con desvelo 
la vereda cada mañana, ahogando -primavera tras primavera- perros sin raza.

[Extraño país]

Pasos de milico, luces blancas en las ventanas, sus libros destripados en la mo-
queta; a partir de esta madrugada habrá que leer en las ojeras de mamá como 
en la borra de la taza, en el sobresalto cuando suena el teléfono, en este silencio 
-techito de lata- para resguardarnos.

[Cuántos gritos se asfixian bajo tu garganta 
patria 

qué crímenes qué crines 
arrancadas prematuras 

conmueven
el hierro de tus próceres en las estatuas.

Leer los labios de los mayores, no atreverse a preguntar por qué no vuelve a 
casa.

[El secuestro]

Instalarse en lo diminuto, en lo imperceptible a los ojos necrosados por el vér-
tigo. Sospechar esas palabras que se ofrecen con sus fulguraciones, sobre todo, 
esta ceguera de lastimar al tronco para escribir con un cuchillo el nombre propio.

En voz bajita volver a nombrar.
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En esas habitaciones 
donde el tiempo no pasa
sólo se arrastra
esa venda fue eclipse 
y misericordia
celofán para los párpados

te acurrucas en una infancia 
muy adentro
inaccesible al ultraje 
y la picana

obras de nuevo el milagro: 
multiplicas recuerdos como peces 
y vas partiendo panes tibios 
que rescatan

[siesta de enero aturdida 
de chicharras 

mamá esperando en el zaguán 
con el vestido azul Francia

con ojos tabicados nos sueñas 
y te salvas.

[Tabicamiento 1]

Decir bondad hasta que caigan las mariposas clavadas a esa enciclopedia rese-
ca en la que aún buscamos la palabra primavera. (Con el polvo de sus alas y los 
pulgares entrelazados reconstruir algo parecido al vuelo abolido). 

Seguir diciendo bondad hasta que todos los clavos caigan y el cuerpo revele 
su inocencia. 

Empujar la puerta de esa habitación que los hombres clausuraron y ver a mamá 
cambiando los pañales a la abuela, siguiendo el hilo de su conversación extra-
viada, la viejita le llama mamá y algo parecido a la infancia vuelve a poseerle 
las mejillas. Anda perdida, canta canciones de otro tiempo: “vaga sola en el 
suelo pampeano, una loca de lánguida faz”. 

Aferrarse a esa sustancia invisible que viaja entre sus manos, a eso indestruc-
tible que enhebra sus cuerpos. 
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El sobretodo azul que pusiste 
sobre los hombros de la muchacha aquella 
volvía empapada del interrogatorio
temblando 
la mojaban la picaneaban 
cada noche 
la dejaban junto a tu colchón 
con un llanto parecido al de un cachorro 
ese gesto a pesar del miedo 
a pesar del miedo te sacaste el sobretodo azul
para abrigarla
no poder dejar de darle ese casi todo 
en medio del sobretodo espanto 
la dignidad puede resistir
azul 
en apenas dos metros de tela 
y en esos centímetros que tu mano 
sorteó en la oscuridad hasta sus hombros

sobre todo

[El sobretodo azul]

Qué lecciones se aprenden 
en esas aulas
qué aprende el hombre 
sobre el hombre

aprendes a desaparecer 
con otros tan rotos
empapados
aprenden de ese extraño 
poder que los desintegra 
de a poco en el aire

quizás aprenden
a desligarse 
de sus nombres

mientras
aprendemos a rastrearte en mapas 
que se desdibujan
a traducir 
la agitación del péndulo 
sobre tu foto.

[La escuelita] 
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Creció y fue de aquéllos
Luis Pimentel

De niño, 
atrapaba mariposas 
para arrancar el polvo 
de sus alas, palpaba con fruición 
su suavidad celeste, 
sedosa hasta la náusea, 
hacía el signo 
de la cruz sobre su frente 
mientras las mariposas 
trastabillaban, como derviches 
giraban en fila 

[enloquecidas sobre la tapia.

Ya no corre 
detrás de las mariposas 
del patio, pero dejará 
-como en aquel juego-
madres de luto blanquísimo 
girando en fila por la plaza

[Infancia del torturador]

Rastrear lo que resistió a la crecida, su podredumbre (o que gracias al barro no 
pereció). Con esa materia sobreviviente fabricar una figura que se nos parezca, 
como quien desteje un abrigo viejo y teje otro con su lana, eso que ellas hacían 
sin descanso para que lo que nos rodeaba no se desvaneciera del todo. 

Sus agujas siguen hilvanando algo entre el olvido y nuestros huesos. 

Ellas, guardianas de esas habitaciones a las que los hombres no entran, abri-
gando a los recién nacidos y a los recién muertos antes de que se enfríen del 
todo; ellas, resucitando helechos después de la helada. 
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Encontrar un atajo musical a las vísceras, esquivando el habla:

háblame sin palabras para poder volver 
o con palabras que no saben 
todavía
esas que guardan la tibieza del vientre 
de aquella perra 

los vecinos de los ligustros podados 
la mataron con vidrio molido
por escarbar la tierra que apisonaban con celo
por la luz de sus excrementos en la vereda 
por sus aullidos de hembra en celo a la siesta

sobre todo
para aplacar esa infancia triturada 
que aún les devoraba los huesos 
en los días de lluvia.

Los adultos siempre escondían algo, guardaban cuchillos o restos de escarcha 
en los cajones. Decían solidaridad o habeas corpus mientras asaban nuestro 
corderito, mi compañero blanco de huesos de nube. Cómo creer en su revo-
lución, sorda al dolor de lo que no habla; pero sí creo en la ira de entonces al 
descubrir la parrilla, creo fervientemente en esa ira blanca que todavía cava 
pozos en sus jardines: esa sintaxis homicida llamada adultez

desconfío de las palabras  
de los maestros de las palabras 
dame 
la afasia de lo blando
la certeza del tacto  lo que no finge

otra vez el tacto
el tacto
digo 
algo parecido a ese calor
para saber que regreso
las palabras no me llevan
a ese lugar in-tacto.
  


