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es este Aravio y puiial (Olifante, Zaragoza, 2012).

22 poemas, 22 mujeres comparecen en este libro, cruel y hermoso. Personajes
draméticos que dicen el dolor y la esperanza. Lo pintan. Pues la palabra dibuja
una imagen precisa en el poema, tal como la mujer lo hace sobre su cuerpo.
La mujer pinta sobre su cuerpo, tatda, perfora, extrae... su propio dolor y la
alegria y la esperanza del mundo. Hay aqui un cuerpo de mujer expuesto (tanto
como lo estd la palabra que lo dice), carne, materia amenazada. Inevitable es
pensar en Frida Kahlo o las experiencias de “body art” de los afios 60. Atavio
y puiial: vestir al cuerpo y cortarlo con el puiial de la historia. “La mujer pinta”
(asi comienzan casi todos los poemas): “el verdor oscuro de las aguas”, “el
musgo carifioso y los helechos” y lo hace sobre su cuerpo dolorido. O saca “de
su ombligo pequefio” “un hilo invisible y despiadado / con el que fabricarse
una peluca”, la pinta con yodo y desafia a la quimio y al tumor”. Y pinta a otra
mujer y asistimos, en el espejo del poema, a esa mujer sentada que es la imagen
misma de la desolacién; lo que estd en el cuadro de Hopper Hotel room. Pero
el silencio del cuarto de hotel se abre a la esperanza y las dos mujeres, la del
poema y la del cuadro, “se sientan juntas y se abrazan”. Porque desde el dolor,
desde la carne herida, la mujer “inventa el mundo y es azul” y desde el ritual
de los pequefios gestos es capaz de cancelar la historia; inventa un mundo azul
contra la muerte, con la sangre que cosi6 el tiempo de lo comiin. Aquf estd lo
que pintan sobre su cuerpo, lo que denuncian, lo que defienden cinco mujeres;
una muestra pequeiia de este libro sin concesiones, duro como el cristal o el
filo de un pufial que corta pero también vestido con el traje de la resistencia y
la esperanza.

Antonio Crespo Massieu
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La mujer pinta sus pies de verde y se sube a ellos.
De los talones nace el odio del asfalto,
su ennegrecida capa de petrdleo
embetunando péjaros y nifios,

forma de aminoécido esencial

que desgasta las alas, la llovizna,

las caracolas blancas peleando

contra el rencor viscoso de la brea.
Con una brocha grande, la mujer

pinta el verdor oscuro de las aguas

en las que se deslizan los arenques

y sus anillos de aire livianisimo,
también los hipocampos, las ballenas,
los moluscos marinos que retozan

en praderas de posidonias vivas

y se aparean en nombre del amor.
Igualmente la hierba de los prados,

el musgo carifioso y los helechos
comienzan en los dedos desiguales

de los pies y remontan las rodillas
como salmones tibios desovando

a la altura feliz de las caderas.

Para el negro sudario del benceno

que atrapa las gaviotas y las lanza
contra la arena triste, enrarecida

del tiempo y el esfuerzo alquitranados,
la mujer se encarama en sus dos pies
y suelta el corazon como una tortola.
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De su ombligo pequeiio, la mujer
saca un hilo invisible y despiadado
con el que fabricarse una peluca.
Tira de €1, lo devana en un carrete
y teje una melena amarillenta

para tapar su calva, su pesar,

su craneo endurecido por la quimio.
Cada porcion minuscula de pelo
equivale al total exactamente,

en un pixel de la hebra rectilinea
es completa la masa celular,
resume lo heredado y lo futuro,

el tiempo en su promesa y su batl.

Por su ombligo pequeiio, la mujer
se levanta sin lagrimas, pasea

por el pasillo blanco de hospital

y mira sin rencor y sin pestafias.
Después pinta con yodo su peluca
y sonrie despacio ante el espejo
con su hermosura intacta y sin dolencia.
El yodo trae el mar y las gaviotas;
su perfume es salitre y condicion
de is6topo soluble, hospitalario
que acaricia la calva, cicatriz.

De su ombligo no nace ningun loto,

no hay belleza redonda o proporcion

aurea que mida el mundo y a los hombres,
sino solo el trajin deshilachado

del dtero manchado de pobreza

que alberga, como un cuerpo en otro cuerpo,
la condicion fibrosa del tumor.

Pero ella no se queja ni lamenta,

pinta un pez de agua dulce entre su pelo

y lo peina despacio y entregada.
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En el limite exacto de su cuerpo,

la mujer pinta entera a otra mujer:
sobre el rincon del codo, un nuevo codo;
en la piedra esmeralda del oido

una flor engastada en color verde;

en el hueco aterido de su pecho

en que entraron de golpe las palomas
y bebieron cenizas y reproches,

el corazon enfermo, desgastado

y su roja resina primordial;

en el vientre encendido en el desastre,
una mujer sentada en una cama
estrecha y diminuta de un hotel,
mientras lee una hoja que no entiende.
De sus orejas lindas, presumidas,
bajaron las libélulas azules,

de sus pies, los zapatos de tacén,

y esta sentada, sola y sin consuelo
sobre una cama estrecha y diminuta
en que lee una hoja que no entiende.
Tal vez hable de flores y abandonos,
del pincel y su pelo arrebatado

que ulcera la anilina, la memoria

y borra con sus ldgrimas las letras,

el 6leo que se mezcla con la sal

y pierde los colores, la alegria.

En el limite exacto de su cuerpo,
sobre el perfil diluido, sin aceites

de adormidera o lino, sin barniz

que proteja su sexo del desaire

en el duele imposible de este amor,

la mujer pinta entera a otra mujer.

Las dos se sientan juntas y se abrazan.

a E. Hopper, por “Hotel room”
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La mujer no conoce la palabra sosiego.
Se sabe el diccionario completito

pero nunca aparece esa palabra

en su nomina larga y prodigiosa

de dias y pesares y razones.

Asi le va, no hay horas suficientes

para pintar grafitis en su cuerpo

como pared de adobe no horadada
porque ella también puede, yes we can,
ella también pintarrajea un sol

sobre su piel flexible, oscurecida

y la felicidad es el tornado

de saberse viviendo en la mitad

exacta de su vida, en los cuarenta

que han traido a raudales las palabras
para decir que si, que yes we can,

que hay formas no menores de alegria
en las silabas blancas sobre el cuerpo,
sobre el duro cemento del pais.

Aes tonicas, la eme, stper uve,
letritas que se ponen a crecer

en el patio con nifios de la boca,

en su chiquilleria y sus hierbajos,

su percentil, su tabla de planchar,

su voto y su pelea de justicia;

las letras diminutas que se bafian
como las nadadoras, las atletas

en el azul intenso de la boca,

se ponen a crecer, se hacen mayores,
salen al mundo, duelen, se estremecen
y escriben la alegria, el abandono,

las redes de agujeros sobre el cuerpo
como una tapia rota y demolida

que se deja querer por las palabras.
No hay forma de poderle a ese festejo.
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La mujer inventa el mundo y es azul.
Parece cotidiano en su simpleza,

su limpida cancién de los objetos

en la materia sola y reservada

con que se inicia el tiempo y el ritual
del t€ que abre su aroma en los pesares
y cancela la historia, los rigores,

los campamentos rojos de la ira.

La mujer inventa el mundo y es azul.
El cruel temperamento del granito
desarma sus moluscos, los espejos

de la roca que se hace maleable

y vuelve migazon las convicciones,
tobillo tan flexible como el agua

que rota sobre si su levedad.

Y el azul no es del boli de la infancia,
del bic y su costumbre en el oido

sino la sangre entera y persistente
que cosio las alfombras, los panuelos,
las melfas, las zozobras y caftanes
con flores que olvidaron el cobalto

en su estallido azul contra la muerte;
la misma sangre firme que circula
como un cordén por cosas y personas
atdndolas al viento y sus finezas,
cortesias de apego y de intemperie.
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