6. Miguel Romero (1945-2014), revolucionario
irreductible

Las revoluciones son para los pueblos
como la musica para Charlie Parker

Antonio Crespo Massieu

Hay preguntas que no esperan respuesta, que se abren a nuevos interrogantes.
Como las que se hacia Francisco Perefia, en un hermoso texto escrito a la me-
moria de Miguel Romero, o mas bien desde la memoria viva de su ausencia,
pues de lo que alli se trata es de reanudar una conversacién interrumpida; son
palabras que no solo nacen de “la genuina soledad que no se acompaiia de sen-
tido ni de esperanza” sino que asumen desde su misma enunciacion, surgidas
de ese silencio que es “presencia de lo indecible” (Perefia, 2014), su inevitable
fracaso. Pues ninguna conversacion es ya posible. Sus preguntas, las que Moro
nos hacia, las que se hacia a si mismo, siguen estando; y hablar con él, es “ha-
blar de una ausencia, de ese lugar que se ha quedado irremediablemente vacio
y que debe permanecer desocupado para que el recuerdo pueda alli anidar”/1.

1/ Palabras de Daniel Bensaid en el homenaje a otro vacio donde anida el recuerdo: el de Lucia Gonzdlez
(Bensaid, 2001, p. 111).
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“Por un lado la mili- Pero, a pesar de todo, nos volvemos a hacer las

tancia politica y su preguntas que €l se hacia. Y hablar al recuerdo
idea de la fraternidad es, de algtin modo, traerlo al presente; como si €l
y la revolucion. Y pudiera estar de nuevo entre nosotros y nos res-
por otro la cultura, el  pondiera, eso si, con nuevas preguntas. Preguntas
espacio de belleza, entre amigos.

libertad y plenitud sin De las que alli se formulan creo que casi todas
el que no es posible  remiten a la que aqui mds nos interesa. La que
la esperanza” nace de la tensién entre la militancia politica y la

lucidez de la critica y el libre pensamiento. Desde

la tarea colectiva, asumiendo el peso de la ideolo-
gia: “;no existe el riesgo de que la solidaridad revolucionaria conduzca al fa-
natismo?”. Y Perefia evoca la “inocencia” de su compartida y juvenil militancia
en el FLP donde lo tnico que les unia era “una posicion radical, no dogmatica,
digamos poco legislada, pues no tenfamos un origen anterior a la misma lucha
contra la dictadura franquista”. El camino elegido por Miguel, y por otros com-
pafieros y compafieras, fue el de romper con esa inocencia, esa indeterminacion,
para asumir una herencia: la del marxismo revolucionario y la propia tradicion
de la Revolucién espafiola. La necesidad de una filiacién, de un pasado. Y cémo
mantener entonces esa libertad dentro de una tradicidn, que si bien heterodoxa
no estaba precisamente “poco legislada”? Y entonces la pregunta: *“;no estaba él
preso de esa sensibilidad dividida entre el sentir y la ideologia?”. Lo que preten-
demos no es dar una respuesta, es apuntar tan solo una posible explicacién que,
en todo caso, nos dirfa algo de cémo €l supo vivir esa tensién. Atendiendo a dos
aspectos, que en €l no es nada facil separar. Por un lado la militancia politica y su
idea de la fraternidad y la revolucién. Y por otro la cultura, el espacio de belleza,
libertad y plenitud sin el que no es posible la esperanza.

Que diera raices y sentido a nuestra accion

Recomponer el hilo roto de lo discontinuo, lo quebrado por la historia, lo
sepultado en el olvido, lo tergiversado por el estalinismo; esa fue la dificil
opcion colectiva de aquellos jovenes que fundaron la Liga Comunista Re-
volucionaria. Esa necesaria fidelidad a los derrotados era, en nuestro caso,
recuperar una memoria doblemente sepultada: por la dictadura y por el que
parecia ser el unico relato posible de los vencidos, el que habia decretado el
estalinismo. Una adhesion a la IV Internacional, y a las jévenes generaciones
que con ella habfan confluido en el 68, que tenia muy poco de dogmatica. En
palabras de Miguel: “No buscdbamos una doctrina, sino una corriente marxis-
ta militante que diera raices y sentido a nuestra accién”. Y afiade para referirse
a la IV del inmediato post 68: “esta amalgama constituia mds una cultura
que una teoria, una ideologia, un programa (...) este “bagaje” [se refiere al
contenido programatico] lo recibiamos, para bien y a veces para mal, de una
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forma cultural, mas que doctrinal, lo cual se correspondia muy bien con el
tipo de organizacién que éramos: activista, empirica, determinada por la clan-
destinidad...”. Y entre los aspectos positivos sefiala que “esta cultura dejaba
un amplio espacio para la elaboracion propia de ideas”, lo cual permitié re-
cuperar el legado de Andreu Nin y del POUM, superando criticamente los
escritos de Trostky sobre la Revolucién espafiola. Habia pues una posibilidad
real de articular, en el seno de la tradicion del marxismo revolucionario, del
trostkismo de la IV, esa doble lealtad que tan dificil es ejercer en el dia a dia
de la prictica militante: encontrar las raices, ser capaces de asumir el peso
de una herencia libremente elegida y a la vez pensar y actuar con libertad,
no refugiarse en el dogma, la doctrina, las respuestas ya elaboradas. Vivir en
la fidelidad a la herencia recibida y reconocer asi algin tipo de paternidad y
a la vez no renunciar a la necesaria rebeldia frente al padre. Pues la tensién
existia y “esa cultura estaba también imbuida por los mitos y hdbitos sectarios
y doctrinarios” (2007, pp. 100-102)/2.

Habia también, en el aspecto positivo, la importancia concedida a la cultura
como espacio de libertad. Y esto era un elemento diferencial, no precisamente
menor, frente al estalinismo aferrado al dogma del “realismo socialista”, con
su visidn policiaca del arte y de la historia. La defensa de la autonomia del arte,
de su libertad, “la independencia total para el arte, el cual debe escapar a toda
consigna” que Trostky y Breton expresaron en 1938 en el “Manifiesto por un
arte independiente” (Trostky, 1969), esta tradicién permitia un acercamiento
libre a las mas diversas manifestaciones de la cultura.

Por lo demés viviamos en un pais en el que la cultura era, en muchas oca-
siones, el primer paso para la militancia politica. Frente a esta cultura que, por
el hecho de serlo, era sinénimo de antifranquismo podia adoptarse una actitud
de instrumentalizacion al servicio de la politica de Reconciliaciéon Nacional del
PCE, en la que “las fuerzas de la cultura” eran, sobre todo, ttiles en cuanto pu-
dieran firmar manifiestos o ayudar en la lucha por las libertades democréticas.
O bien las dogmdticas exclusiones de los autores considerados “burgueses”
que practicaban los grupos de las corrientes maoistas, para los que el arte era
solo vélido en la medida en que estaba al servicio de la revolucién, pero en
todos ellos habia similar desprecio a la “cultura burguesa” y adscripcion al
realismo socialista. Las bases tedricas de esta miseria politica y cultural podian
ser mas o menos burdas: desde los manuales de la Academia de Ciencias de
Moscu a lecturas del Lukacs de El asalto a la razén o, rizando el rizo de lo
sofisticado y mds a la page, aderezarse con citas de textos de Althusser.

La cultura politica de la Liga era otra, no es que en aquellos afios el debate
sobre estos temas ocupara un lugar importante pero habia, en este terreno,

2/ Las citas de trabajos de Miguel Romero, para simplificar, aparecerdn solo con fecha de edicién y pagina,
remitiendo a la bibliografia. Cuando citemos de un mismo articulo, la referencia ird al final.
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quizd mds que en ningdn otro, una enorme libertad, la ausencia radical de
cualquier censura y el respeto por las méds diversas tendencias artisticas. Un
clima muy saludable de andrquica frecuentacién de la cultura; en cierto modo
la lucha por la libertad en el arte, como la lucha por las libertades democrdticas,
se entendfa unida a la lucha por el socialismo; la revolucién con la que sofid-
bamos era también una revolucion en el arte y en nuestras propias vidas. Las
novelas, las obras de teatro, las peliculas que lefamos o vefamos nos dibujaban
un horizonte que alimentaba nuestra esperanza y confundiamos con el mundo
nuevo por el que merecia la pena luchar. Nada original, pues era volver a los
surrealistas: transformar el mundo, cambiar la vida. Y en esa transformacion
y ese cambio, el arte, y no desdefidbamos el llamado “arte burgués”, desem-
pefiaba un papel fundamental. De aquellos primeros afios de la Liga hay una
anécdota que bien puede elevarse a categoria: una simpatizante de la Facultad
de Letras decia: “me acerco a vosotros porque, ademds de todo, puedo seguir
leyendo a Proust, sin sentirme criticada”.

Era el reconocimiento del instante sin tiempo, el fulgor que vive en la obra
de arte. Fra su estricta necesidad; la expresién de un mundo de afectos, vinculos,
de belleza y plenitud, el rescate de la historia, las tramas de los olvidados tejidas
desde la denuncia cruel, la libertad, el amor, el humor, el deseo, lo prohibido.
Y todo ello, y mucho mds que aqui no se dice pero estd (en Tolstoi o Truffaut,
en Becket o Hitchock, en Homero o Renoir, en Rossellini, Visconti, Pasolini o
en Baroja, en Marsé, en Dostoyevski, en John Ford o John Huston...) era, es,
necesario para hacer de la militancia una expresién de vida. Y esta apertura al
otro, a lo otro, a multiples visiones del mundo hacen posible una préctica politica
abierta, que escucha y tiende vinculos, solidaridades. En Miguel Romero nada
separaba la militancia politica de la cultura (y puede que esto sea excepcional
o al menos muy infrecuente), no se excluian, se exigian mutuamente. Citando
a Daniel Bensaid nos recordaba: “En la pluralidad de los tiempos y de los es-
pacios, el espacio-tiempo de la politica es decisivo, pero los sentimientos, la
belleza, el pensamiento tienen también sus ritmos propios que no se reducen a él.
Lo interesante es circular entre esos espacios”. Y Miguel afiadia: “La politica re-
volucionaria tiene que ser una pasion, pero no debe ser la tinica. Es lo interesante,
lo natural, lo humano; también, lo divertido” (2010, p. 87). Es significativo que la
cita que eligiera para abrir el n.° 1 de VIENTO SUR (y nombrar la revista, es de-
cir, uno de sus mas tenaces y queridos empefios) fuera esta de Walter Benjamin:

La lucha de clases, que no puede escapdrsele de vista a un historiador educado en Marx,
es una lucha por las cosas dsperas y materiales sin las que no existen las finas y espiri-
tuales. A pesar de ello estas tltimas estan presentes en la lucha de clases de otra manera
a como nos representariamos un botin que le cabe en suerte al vencedor. Estan vivas en
ella como confianza, como coraje, como humor, como astucia, como denuedo, y actiian
retroactivamente en la lejania de los tiempos. Acaban por poner en cuestién toda nueva
victoria que logren los que dominan (2009, p. 3).
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Es este el lugar que para Miguel ocupaba la cultura: no un botin, una apropia-
cién, la instrumentalizacién de algo en definitiva ajeno o, en el mejor de los
casos, periférico a la lucha politica; era un aspecto central de la lucha de clases.
Pues lo que se proponia desde VIENTO SUR, lo recuerda en la introduccién al
n.° 100 de la revista, era:

Defender el sentido de la politica entendida como una accién militante articulada cuyo
objetivo es combatir todas las manifestaciones del poder establecido, no solo, ni funda-
mentalmente respecto a las instituciones del Estado, sino a la vez en la opresion patriar-
cal, en la economia, la cultura, las relaciones sociales y personales, el modo de vida...

Que la corriente fluya
Esta idea de la militancia, en la que los afectos, el humor, la astucia, el teson, la
cultura, la amistad eran componente esencial de la lucha politica presidié toda
su vida. En el didlogo que evoca Perefia le hace decir al Moro: “;serfa posible
resistir sin la solidaridad revolucionaria? ;Como resistir en la soledad sin su-
cumbir, sin el cuidado de los demds? ;Se puede vivir sin ese comun cuidado?”
(Perefia, 2014). El, a pesar de los riesgos, hizo su eleccién y a ella fue fiel a lo
largo de toda su vida: la militancia entendida como “lealtad hacia los desconoci-
dos”, aquellos y aquellas que trabajan también por un mundo nuevo. Esa frater-
na atencion a las compaiieras y los compafieros, ese “‘cuidado” —en el sentido
mads fuerte de la palabra, el que tiene en la filosofia de Heidegger— €l la ejercid
siempre de una manera conmovedora. Un ejemplo que lo ilustra son las pala-
bras pronunciadas en el homenaje a Ernest Mandel. En cierto modo lo que se
confronta son dos generaciones, dos épocas, dos revolucionarios ejemplares. Y
nos dice que Mandel fue un hombre de respuestas en un tiempo de preguntas, de
referencias estables, de “certezas”, que crefa en el cardcter cientifico de las tesis
que mantenia, que en el marxismo no veia “conflicto sino armonia entre ciencia
y programa, entre la razén y la pasién, el conocimiento social y la motivacion
moral”. Estan las diferencias. Las certezas del marxista cldsico y las incertezas,
las dudas, la busqueda de lo abierto. Si Mandel habla de “programa” Miguel
nos dice: “otros preferimos llamarlo de una manera no codificada: compromiso
militante, por ejemplo” y termina definiendo a la IV como “una corriente en la
que se puede trabajar, y a la que se puede pertenecer de muy distintas maneras,
con la que, incluso, se puede compartir solo una parte de las ideas y en cambio
marchar a gusto juntos en el camino de la solidaridad internacional”. 'Y él mis-
mo afiade (y no es dificil ver la confianza y el humor del que hablaba Walter
Benjamin y que Miguel practicaba con tanta frecuencia): “Quizds a Ernest no
le hubiera gustado mucho esta definicién. Pero con toda seguridad hubiéramos
estado de acuerdo en que lo importante es que la corriente fluya”.

Que la corriente fluya, desde la discrepancia y el mds profundo respeto. Y
mds alld de divergencias lo que importa es esto: la lealtad, el cuidado, el afec-
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“En relacion a la to. “Hay en la obra de Ernest muchas respuestas

revolucién social valiosisimas junto a otras que son, o me parecen,
€es preciso tener la equivocadas. Su obra incluye a unas y a otras.
misma actitud que Y todas merecen atencion. Por eso voy a hablar

con relacién a la vida ahora de Ernest, con respeto, con libertad, sin

privada: mantener la  autocensuras, como €l me enseié que habia que

calma, ver las cosas  hacerlo entre camaradas™/3 (1995, pp. 117-119).

como un todo y con-  Asi polemizaba Miguel, y si el debate habia sido

servar siempre una duro o pensaba que sus palabras podian haber he-

ligera sonrisa” rido no era extrafio que fuera €l el que, al finalizar
la reunidn, se acercara y gastara algunas bromas:
para que la corriente fluya.

Un compromiso sin certezas

La perspectiva que da sentido a esta experiencia militante es esa palabra, du-
rante afos proscrita a las catacumbas de la posmodernidad, que es en si mis-
ma, no una respuesta, sino una pregunta: la revolucién. Una revoluciéon que
de nuevo llama a la puerta, el texto es de 2001, y que “es ahora intempestiva,
incomoda”, porque es tiempo de preguntas y no de respuestas y la revolucion
s6lo puede aparecer “como una conclusién politica de nuestra propia experien-
cia; solo asi la perspectiva revolucionaria podra ganarse el derecho a la vida
dentro de un movimiento que desconfia de los grandes discursos... y también
de las organizaciones construidas en base a ellos” (2001, p. 96). Hay, también
aqui, un despojamiento de todo apriorismo, las “certezas cientificas” que han
impregnado incluso un marxismo heterodoxo, para situarse en el terreno, res-
baladizo, inquietante como todo lo vivo, lo no codificado, de “un compromiso
sin certezas”, de ir creando en la accidén vinculos con las nuevas formas de
rechazo y movilizacién; de ir “enramando y desanudando” para avanzar hacia
ese horizonte que llamamos revoluciéon. Hay “la pasion del descreimiento”,
“un compromiso sin certezas” “una lenta impaciencia” (2011, pp. 63-84) que,
sin embargo, no cede nunca al desdnimo y distingue entre la derrota y el fra-
caso: “La derrota puede ser, y es frecuentemente, la conclusién de unas lu-
cha necesaria; la tarea es entonces como continuar. El fracaso llega cuando se
considera que la lucha fue un error o que ya no tiene sentido; la consecuencia
general es la desmoralizacion o el abandono” (2007, p. 109). Y, junto a esta
fidelidad, hay en sus escritos constantes apelaciones a buscar “coincidencias”,
“puentes”, espacios comunes para debatir. Y un rechazo al instante de lo legis-
lado. Y asi escribe: “Estd claro que no tenemos puntos de referencia sociales
o politicos con autoridad. Francamente, mejor asi hasta no saber qué clase de

3/ En “La misi6n del enlace” desarrolla las ideas esbozadas en este primer texto sobre Mandel, v. biblio-
grafia.

72 VIENTO SUR Niimero 133/Abril 2014



autoridad necesitamos, si es que se necesita algo que responda a ese nombre”.
Pero este rechazo se inserta de inmediato en una llamada a la bisqueda co-
mun, a la militancia: “si nos ponemos a ello, encontraremos a colegas que, en
lugares lejanos o ahi al lado, comparten en todo o en parte dudas y esperanzas
parecidas a estas” (2001, p. 98). Rechazo de la autoridad y busqueda que tiene
mucho que ver con esa aspiracion a que el marxismo revolucionario y el anar-
quismo vuelvan a encontrarse: “porque el ADN del movimiento obrero, como
el del genoma humano, estd constituido por dos hélices, y para que haya vida
tienen que estar entrelazadas, proximas, comunicadas... convencidas de que
solo tienen sentido si actdan juntas. Ojald forme parte de la poesia del futuro”
(2011, p. 83).

Una ligera sonrisa

Para que haya vida, para que el tiempo de los relojes se rompa algiin dia y sea
posible el tiempo de las cerezas. Porque la revolucién y su larga y activa espe-
ra, la hora del trabajo militante socavando el tiempo homogéneo del capital, es
vida. Vida que fluye, que alienta en lo incierto, que alimenta la esperanza, que
contiene los suefios, el fulgor del presente, la vigencia de lo pasado, lo nuevo
que nos espera en el instante, la no claudicacién. Miguel encabezaba uno de los
textos que hemos citado con estas palabras de Rosa Luxemburg: “En relacién a
la revolucién social es preciso tener la misma actitud que con relacién a la vida
privada: mantener la calma, ver las cosas como un todo y conservar siempre
una ligera sonrisa”. Palabras que fueron escritas en la prisién de Breslau el 15
de noviembre de 1917, dos afios antes de que Rosa, como Karl Liebknecht y
otros espartaquistas, fuera asesinada por la socialdemocracia para que al fin
pudiera decirse: “el orden reina en Berlin”.

Porque el tiempo de la vida se confunde con el de la revolucion y con el
del arte. En ellos se vive la plenitud del instante, la suspension del tiempo, la
certeza (jal fin una certeza!) de que la belleza es posible, nos pertenece y forma
parte inseparable de la vida. En el memorable trabajo que dedic6 a La Comuna
de Paris, evocando el maravilloso cuento “El perseguidor”, de Julio Cortézar,
Miguel escribe: “Las revoluciones son para los pueblos como la musica para
Charlie Parker”. En el relato de Cortdzar, Johnny Carter le dice a Bruno:

Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, 0 como cuando estoy
tocando y también el tiempo cambia... Te das cuenta lo que podria pasar en un minuto
y medio. Entonces un hombre, no solamente yo sino esa, ti y todos los muchachos,
podrian vivir cientos de afios, si encontriramos la manera podriamos vivir mil veces
mds de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes.

Y Bruno comenta: “siento que hay algo que quiere ceder en alguna parte, una
luz que busca encenderse, 0 mas bien como si fuera necesario quebrar alguna
cosa, quebrarla de arriba abajo, como un tronco metiéndole una cufia y marti-
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lleando hasta el final” (2011, pp. 65-66). Y asi el arte, y la amistad, el amor, la
fraterna camaraderia, anticipan el tiempo de las cerezas en el dificil y dspero
tiempo de los relojes. Revolucién, miusica, palabra. No fueron para Miguel
esferas separadas, formaban parte de la vida, la suya y la que €l sonaba para
todas las gentes, por la que trabajoé (y disfrutd y sabored y compartié) hasta el
momento mismo de su muerte. Y eso si, al igual que Rosa Luxemburg, con-
servando siempre una ligera sonrisa. A esa ligera sonrisa se aferra el recuerdo.

Y a sus palabras que dicen una de las escasas certezas (;0 es un deseo?),
que iluminaron su vida. Por ejemplo estas:

Reina el tiempo homogéneo y vacio de la historia terminada, en el que nada revolu-
cionario parece posible. Pero tiene que ser posible. En esta esperanza activa, vigilante,
atenta al presente, al momento en que puede saltar o desarrollarse la lucha est4, creo yo,
la vitalidad de quienes no decimos adiés a la revolucidn, sino esperamos tozudamente
darle la bienvenida (2009, p. 201).

No olvidaremos, en los tiempos de desdnimo, cuando lo posible parezca lo
mads improbable, esta tozuda y vigilante esperanza. Pero ain menos esa ligera
sonrisa que €l supo conservar y ya para siempre nos acompaia.

Antonio Crespo Massieu es miembro de la Redaccion de VIENTO SUR.
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