3. Filmando “a contrapelo”: memoria, historia y
revoluciones

El sueho de una cosa y la reinven-
cion del cine militante en Pasolini

Antonio Giménez Merino

1. El cine como medio, no como fin

El cine pertenece al mismo orden que la vida: por ello, mientras se ve un filme verdade-
ramente bello se percibe su artificialidad, pero, tras haberlo visto, este se representa en
la memoria como algo real, aunque sofiado (Pasolini, 1999, p. 152).

Este comentario de Pier Paolo Pasolini (1922-1975) a propdsito de un
filme de Liliana Cavani sintetiza la esencia de su comprensién del cine
militante. Su irrupcién como realizador en el mundo del cine con Accato-
ne (1961)/1, cuando Pasolini es ya un prestigioso literato, obedece a una
busqueda incesante de técnicas que le permitan avanzar en su proyecto
de fondo de comprender y comunicar un estado de cosas en rapida evolu-
cién. Esta necesidad se vuelve urgente, expresa un impulso rabiosamente
vital, a comienzos de los afios 1960, cuando Pasolini es capaz de percibir
premonitoriamente que la aceleracién del desarrollo industrial (de lo que
ha sido llamado el progreso), muy intensa en la Italia del boom econémi-
co, comporta nada menos que el germen de un cambio de época histérica
caracterizado (mds alld de las previsiones de Marx) por un triunfo defini-
tivo, aplastante, de la mercancia sobre la humanidad o, mas sencillamen-
te, por la secularizacién de toda suerte de creencias. Pero vayamos por
partes.

1/ Antes ya habia colaborado como guionista en Le notte di Cabiria (1957) de F. Fellini, o en La notte brava
(1958) y La giornata balorda (1960) de M. Bolognini (véase un compendio en Pasolini, 1965) aunque mas
por cuestiones de supervivencia que por verdadera vocacion.
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Pasolini afirma que “el cine pertenece al mismo orden que la vida” porque, a
diferencia del texto literario, el filmico expresa la realidad directamente a tra-
vés de sus objetos, de sus sonidos, de sus cuerpos. El hecho de que el creador
de peliculas tenga ante si un repertorio ilimitado de imdgenes lo coloca en un
plano distinto al del escritor, cuya labor consiste en jugar con un conjunto de
palabras preexistente. Tomando una parte de ese acervo cadtico, el cineasta le
da un significado personal y lo dota de sentido. En realidad nosotros hacemos
cine viviendo, existiendo practicamente, actuando:

La vida entera, en su complejidad, es un cine natural y viviente: en esto es, lingiiisti-
camente, el equivalente de la lengua oral en su momento natural y bioldgico. (...) El
medio cinematogréfico no es sino el momento “escrito” de una lengua natural y total,
es una actuacién en el interior de la realidad (Pasolini, 1991, p. 206).

De ahi que las peliculas de Pasolini sean una mezcla de realidad magmati-
ca, inaprensible en su conjunto (“algo real, aunque sofiado”) y de técnica
(“artificialidad”) que transforma dicha realidad en algo concreto. El “cine de
poesia” de Pasolini juega siempre con la dualidad entre lo cognoscible y lo
fantéstico, en cuanto lados complementarios de una misma realidad humana,
y nos muestra a través de ese juego un arma poderosa con la que enfrentarnos
en el plano artistico a un contexto cultural homologado en términos consu-
mistas, donde la imaginacion solo encuentra cabida dentro de los muros de lo
previamente concebido por la industria cultural.

El estilo poético de Pasolini, pues, tiene un sentido hondamente democrati-
co y estd fuertemente arraigado a su tiempo histdrico. Lo muestra la conocida
insercion (explicita e implicita) en sus filmes de elementos nuevos provenien-
tes del psicoandlisis, de la semiologia o de la historia de las religiones que le
permiten explorar con nuevos 0jos una realidad superadora de las previsiones
antiguas. Su técnica cinematogréfica, como deciamos, siempre va dirigida a
activar la imaginacién de sus destinatarios, mediante el juego entre la razén y
los suefios, lo racional y lo irracional:

La inteligencia como poesia, sabiduria, fantasia, intuicidn, es la capacidad de entender.
La razon la limita, porque excluye todo aquello que no se puede entender relegdndolo a
lo incognoscible. Excluye por ejemplo el inconsciente. En el inconsciente no es valido
el principio de no contradiccidn que es la base de toda 16gica racionalista, motivo por el
cual la razén burguesa lo rechaza (Pasolini, 1995, p. 115).

Como ha senalado Fernando Gonzilez a propdsito del estilo de Pasolini, “una
opcion estilistica aparece como toma de postura politica y, al mismo tiempo,
es también una manera de abrir una brecha en la imagen del mundo de una
cultura dominante, pragmdtica y burguesa” (Gonzalez, 1999, p. 64). Toda la
obra de Pasolini puede verse como una prolongacién de su ser intimo poeta,
pues es un despliegue de medios no convencionales reconducibles al proyecto
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“...enelcine de
Pasolini la conexion
entre lo artistico y

lo social y politico

no es explicita. La
encontramos sobre
todo en el significan-
te de rostros anéni-
mos, en la belleza
de los arrabales
(...), en el lenguaje
incontaminado por la
television que em-
plean sus actores no
profesionales”

de oponer problematicamente el misterio intrin-
seco de la vida a la secularizacion de todas las
creencias tipicas del tiempo del progreso. La im-
portancia dada por Pasolini al inconsciente y a
lo mégico no tiene que ver con una mitificacién
del irracionalismo primitivo, como han querido
ver algunos. Es una manera de montarse sobre
valores distintos a los del desarrollo industrial
para ver mds alla de él.

Pero recuperando la cita inicial, sefialaba
Pasolini que “tras ver un filme, este se repre-
senta en la memoria como algo real, aunque
sofiado” . Pues a diferencia de las imagenes li-
terarias, las cinematogréficas (los estilemas re-
sultantes de los movimientos de cdmara y del

momento creativo del montaje) trabajan, segtin

el poeta italiano, con una realidad mucho maés
directa y misteriosa que el material figurativo del narrador que describe y, por
tanto, mucho mds parecida a cémo la realidad nos es mostrada en un suefio
(poéticamente). De ahi que Pasolini se representase el cine segin una divisién
elemental: las peliculas que describen, en prosa, y las peliculas que evocan,
en poesia.

Como se ve, una comprension asi del medio cinematografico esta bien le-
jos de una estética sin fondo. El autor no seria aquel que vuelca su propia
comprension del mundo sobre este, utilizando los objetos que capta la cdmara
como instrumentos manipulables a un fin preexistente, sino aquel que se es-
fuerza en comprender el mundo que le envuelve y en otorgar a este un cierto
sentido unitario y comunicable intersubjetivamente.

En otras palabras, la idea del cine de Pasolini expresa su marxismo “abier-
to a todos los sincretismos posibles” /2, sélidamente enraizado en la historia
de la desigualdad entre clases sociales desde El sueiio de una cosa (novela
concebida a finales de los afios 1940 y cuyo titulo toma prestado de una cono-
cida frase de una carta del joven Marx a Arnold Ruge de septiembre de 1843),
pero también consciente de la enorme complejidad de las relaciones humanas
y de la dificultad de teorizarlas dentro de un sistema omnicomprensivo de la
realidad. De ahi que el cine de Pasolini esté enraizado fuertemente en la his-
toria: la de la lucha de clases (la del tiempo del progreso) y la de aquellos que
siempre vivieron fuera de ella (la del tiempo ciclico), interrumpidas ambas
por la potencia unificadora y destructora de la homologacién cultural operada
desde los afios sesenta.

2/ Sobre este rasgo del marxismo de Pasolini ha reflexionado incisivamente Capella, 2007, pp. 103-105.
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Contrariamente a la opinién vertida por muchos pasolinistas postmodernos,
la adhesién de Pasolini al comunismo no es ideoldgica. Lo explica muy bien
él mismo en los poemarios Las cenizas de Gramsci (1957) y Poesia en forma
de rosa (1961-1964). Procede, en cambio, de una identificacion vital con los
marginados del campo y con el lumpen urbano (que componen la imagen de
“el otro” en sus filmes) que le distanciaba de la politica cultural del PCI. Una
identificacion vital que le pone a salvo de cualquier dogmatismo objetivador
y que le permite adoptar un “neocompromiso” o ‘“nueva resistencia” una vez
agotado el periodo militante significado en el arte por el neorrealismo. En
Pasolini hay un alejamiento de la representacion lineal de la miseria narrada
en los filmes del periodo precedente, pero es preciso dejar anotado que hay,
también, una clara continuidad con el impulso moral del neorrealismo que el
autor de Pajarracos y pajaritos considera necesario renovar en direccion a
denunciar la miseria sobre todo moral que comportaba la modernizacion ace-
lerada y la destruccion antropoldgica consiguiente.

Creo importante resaltar esta politicidad (no politicismo) de la entera obra
de Pasolini, también la cinematografica y, con €l, seguir reivindicando El sue-
io de una cosa justamente en un tiempo en que se nos dice constantemente
que no hay alternativas posibles a un modelo societario barbdarico. El cine de
poesia de Pasolini no es idealista ni idealizante: es materialista, en la medida
en que se aferra al lenguaje de las cosas y de los cuerpos que aparecen en sus
filmes y en la medida también en que no ceja de tratar de comprender desde
fuera de los muros del Palacio, que es como €l llamaba al poder que se ejerce
sin tener en cuenta la opinion ni las necesidades de la gente comun (Pasolini,
2010, pp. 85-90). Si Nanni Moretti dedica un bellisimo homenaje a Pasolini
en Caro diario, que se desarrolla por las calles desiertas de Roma en un mes
de agosto, es porque su cine comparte con el de su predecesor esa tension por
comprender, por ahondar en las propias razones desde fuera del Palacio.

El dltimo filme de Pasolini (Salo, 1975) no es solo una metafora escatold-
gica del capitalismo en su fase consumista, que ambienta en una tiranfa inte-
gral, sino que también expresa la necesidad de mantener una contraposicién
préctica a ese “nuevo poder”/3 (representada explicitamente en la escena del
joven con el puilo en alto frente a sus verdugos antes de ser fusilado por un
amor fuera de la norma).

Por lo general, en el cine de Pasolini la conexion entre lo artistico y lo
social y politico no es explicita. La encontramos sobre todo en el significante
de rostros an6nimos, en la belleza de los arrabales (lugar ideal para abordar el
problema del desarrollo sin progreso y de la asimilacién de lo diverso), en el
lenguaje incontaminado por la television que emplean sus actores no profe-

3/ Es muy interesante releer, con distancia de nuestros dias, la agudisima reflexién de Pasolini en los Escri-
tos corsarios sobre la conformacion de ese nuevo poder (Pasolini, 2009).
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sionales. En suma, en colocar la alteridad en un primer plano contrapuesto a la
nivelacion operada por el consumismo.

2. La cuestion del autor

Un autor no puede ser nada mds que un extranjero en tierra hostil: de hecho, pisa mds el
territorio de la muerte que el de la vida, y el sentimiento que suscita es un sentimiento,
mas o menos fuerte, de odio racial. (...) a menudo el autor tiene la ilusién pequefio-
burguesa de la realidad del mundo y de la historia, y por tanto de los deberes que ha de
obedecer por lealtad (Pasolini, 1991, p. 270).

“Un extranjero en tierra hostil”. La vitalidad de Pasolini no le lleva nunca al
autoengafio. Visto con los ojos de hoy, el pesimismo de su inteligencia estd
mds que justificado. Lo que vuelve atin mds valiosa para nosotros su actitud
compulsiva de tratar de comprender la evolucion destructora del mundo del
que proviene. Para ello, para poder entender y transmitir la naturaleza radical
de un cambio cultural aniquilador de cualquier alteridad posible, Pasolini pre-
cisa explorar nuevos instrumentos, ser desleal al marxismo, situarse “fuera”
de las coordenadas clasicas, ser diverso mediante formulas nuevas, hacer un
“cine impopular” (Pasolini, 1991, pp. 269-276).

Pero lejos del hermetismo, como autor Pasolini plantea su trabajo como un
didlogo democrético con el espectador (no “aquel que no comprende, que se es-
candaliza, que odia, que rie”, sino “aquel que comprende, que simpatiza, que
ama, que se apasiona”; Pasolini, 1991, p. 271) donde ambos han de preservar su
libertad de entender segtn sus propios cddigos y no mediante uno preestablecido.

Esto explica la aversion de Pasolini hacia el experimentalismo vacio, au-
torreferencial, de literatos como Sangiiinetti (Pasolini, 1971, p. 67), o hacia el
simbolismo del cine de F. Fellini. Este es criticado por Pasolini por su cardcter
formalista, desprendido de toda tradicidn, que antepone la subjetividad del
autor a la objetividad del mundo real, puesto al servicio de aquella. A prop6-
sito de Amarcord (1973), la oscarizada pelicula de Fellini, Pasolini comenta
lo siguiente:

El autor busca, es mds, mendiga la complicidad del espectador. Pero no la obtiene. Hay
un abismo entre ambos, el abismo que divide a quien produce y quien consume. Quien
realiza y quien disfruta. Por llamarlo con palabras mds pertinentes, quien crea estilo y
quien lo analiza (si puede o, quizd, como puede). Fellini estd solo, alli en el universo
donde transforma la vida en forma (Pasolini, 1999, p. 146).

Tampoco el cine de Pasolini coincide con las vanguardias de los afios 1960
(Antonioni, Godard, Forman) que, aunque fuertemente poéticas y diferencia-
das de la narrativa plana, resultan sumamente confusas a la hora de distinguir
entre instrumento y objeto del filme y renuncian a cualquier herencia de la
tradicion. Pasolini opera por tanto bajo la firme conviccion de la inconsisten-
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cia del trabajo basado exclusivamente en la libertad estilistica o en problemas
meramente estéticos, prolongando y actualizando asi el impulso proveniente
de la conciencia culta del periodo siguiente a la Segunda Guerra Mundial.
Para Pasolini, las cosas y los hechos deben hablar por si mismos.

Pasolini es consciente de que el proceso de mercantilizacion de todos los
ordenes de la vida va a alcanzar de lleno al arte, que el mercado del cine (ca-
paz hasta de prostituir la vitalista Trilogia de la vida de Pasolini a través de
producciones pseudo-pornograficas supuestamente inspiradas en ella) solo va
a dejar espacio para un arte experimental meramente formalista, y que por
tanto es preciso reaccionar con expresiones artisticas capaces de remover las
conciencias de los destinatarios. Por ello el cine de poesia de Pasolini, su ex-
perimentacion expresiva, tiene como fin invitar al espectador a que las dote
de sentido.

Como sefiala de nuevo F. Gonzédlez, la caracteristica bdsica del cine de
Pasolini “se encuentra en el montaje y consiste en una tendencia a la yuxta-
posicion de extremos”,y apunta la pauta para entenderlo: “lo que falta: en
toda la cinematografia pasoliniana estdn ausentes las distancias medias y,
en la segunda etapa, también las focales medias. Su obra nace y se desarro-
lla a partir de la elision de los términos medios que, en el montaje tradicio-
nal, garantizan la fluidez, la apariencia de transparencia, la naturalidad”
(Gonzélez, 1996, p. 45). La causa de esto es la intencién de Pasolini de dejar
“un intervalo, un espacio vacio” que pueda ser llenado por el espectador
(como sucede en sus textos poéticos o en sus articulos sociales). As{ se en-
tiende la eleccidn de recursos que podrian parecer arbitrarios, como el gusto
por el doblaje de los actores, a los que Pasolini pone voces completamente
inconexas con sus cuerpos pero que crean ese espacio vacio “fuera de la
representacion”. O, como sigue seflalando Gonzdlez, el “uso sistemdtico
del contracampo” de modo que “lo que ve un personaje que ha estado en
campo puede ser una imagen contrapuesta que genera lo que Antonio Costa
denomina un efecto cuadro: el espectador sabe que eso es lo que ve el per-
sonaje, pero al mismo tiempo sabe que apunta a una mirada exterior y no
sincronica con la del personaje, a algo que muestra algiin otro, llamémosle
narrador o autor” .

En las condiciones actuales de la industria del cine, los realizadores suelen
comentar que “no pueden prescindir de presentarse a los premios”, condicion
de una financiacion cada vez mas dudosa para su siguiente filme. A pesar de
sus célebres polémicas en certdmenes de la importancia del Premio Strega (al
que en 1968 presenta su libro Teorema) o de la Mostra de Venecia (a la que
presenta el mismo afio el filme homénimo Appunti per un film sull’India, con
la condicién de que no se otorgaran votos ni premios), Pasolini no renuncia
a presentar sus obras a numerosos certimenes de este tipo. Pero lo que le
diferencia de los realizadores de hoy es, como muestran dichas polémicas, la
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linea roja que su conciencia politica traza en su cabeza, ausente por ejemplo
en realizadores del prestigio profesional y social de Almoddvar /4.

3. El destinatario, coautor del filme

El espectador, para el autor, no es mds que otro autor. Y aqui, decididamente, tiene ra-
z6n €1, no los socidlogos, los politicos, los pedagogos, etc. Si en realidad el espectador
estuviese en condicidn subalterna respecto al autor —si fuese por tanto la unidad de una
masa (socidlogos), o un ciudadano a catequizar (politicos), o un nifio a educar (peda-
gogos)— entonces no se podria hablar tampoco de autor, el cual no es ni un asistente
social, ni un propagandista, ni un maestro de escuela. Si en definitiva hablamos de obras
de autor, debemos hablar coherentemente de la relacion entre autor y destinatario como
una dramadtica relacién democraticamente igual entre particular y particular. (...) Dicho
espectador es tan escandaloso como el autor: ambos infringen el orden conservador
que reclama o el silencio o la relacién en un lenguaje comiin y medio (Pasolini, 1991,
pp. 270-271).

Se ha visto que la obra pasoliniana descansa en la idea de que el lenguaje es el
instrumento de trabajo del intelectual, no su patrimonio, y que la intencién de
su cine es representar, oniricamente, la diversidad y complejidad de la realidad
que nos circunda. De ahi que Pasolini no acuda al actor profesional (salvo
cuando este, como Totd en Pajarracos y pajaritos, se representa a s mismo) y
opte por encontrar a sus personajes en castings realizados en los alrededores de
los parajes seleccionados para sus filmes. Los actores, escogidos “por lo que
son y no por lo que deben fingir ser” (Pasolini, 1992, p. 57), expresan asi una
antropologia fuerte: “(...) el cine representa la realidad; es metonimico, no
metaforico. La realidad no necesita de metdforas para expresarse. Si quiero
expresarle a usted, lo hago a través de usted mismo” (Pasolini, 1992, p. 50).
Justamente por esta razén, un cine como el concebido por Pasolini seria
hoy muy dificil de hacer. Como él mismo constata al final de su vida, la com-
plejidad que expresan los paisajes o los cuerpos sumidos en un mundo solo
parcialmente contaminado por la sociedad de consumo se ha ido ahormando
invariablemente a los patrones despersonalizadores de la vida moderna. Y por
otro lado, si un autor tratara de deconstruir, historizdndolos, los signos que
hoy sirven de identificadores de la juventud (la musica rap, de origen subur-
bial afroamericano, o los tatuajes, de origen carcelario, por ejemplo), proba-
blemente se encontraria con un encontronazo frontal en el plano comunicativo
acompafado de una acusacion de elitismo. Las producciones de masas, cre-
cientemente internacionalizadas y homologadas, han adoptado y propalado,

4/ Almodévar fue a recoger su estatuilla a Hollywood en pleno boicot de su gremio a la campafia militar
estadounidense en Irak de 2003. Un boicot que si practicaron en cambio Caroline Link, Hayao Miyazaki o
Aki Kaurismaki (quien ya se habia negado a viajar a EE UU cuando la policia norteamericana confundié a
Abbas Kiarostami con un terrorista de Al Qaeda).
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desnaturalizdndolos, esos moldes del comportamiento, de modo que la mayo-
ria de jovenes podria interpretar la tentativa de rehistorizarlos, de vincularlos
a sus ambientes marginales de procedencia, como una actitud reaccionaria.

El espectador de la obra pasoliniana no es un mero receptaculo de la mis-
ma, sino alguien destinado a trabajar con ella al mismo nivel que el autor. El
problema fundamental del cine reside en eso: no en romper a cualquier precio
los cédigos preestablecidos sino en aprender a mirar la realidad con ojos nue-
VOs.

En otras palabras, al lado de la “sinceridad y la necesidad de lo que hay que
decir”, Pasolini sostiene una comprension paritaria de la relacién entre autor
y destinatario de signo opuesto a la tradicion de atribuir a los intelectuales un
conocimiento superior respecto a la parte “no intelectual” de la sociedad. Es
desde esta dptica que nos hemos de preguntar por el sentido del trabajo inte-
lectual que asume posibilistamente las condiciones “sistémicas”, el marco ya
dado, del mismo. De qué manera, en condiciones de mercantilizacién masiva
de la cultura, esta forma del trabajo social puede atin generar discursos que
tengan en cuenta, realmente, la voz de la gente.

Antonio Giménez Merino es profesor de Filosofia del Derecho en la Universidad
de Barcelona y redactor de la revista mientras tanto. Ha dedicado buena parte de su
trabajo a dar a conocer el pensamiento social de P. P. Pasolini (Una fuerza del pasa-
do, Madrid: Trotta, 2003). Su investigacién mds reciente gira en torno a cuestiones
de género y derecho antidiscriminatorio, asi como al autoritarismo implicito a lo que
ha venido a llamarse “la gobernanza”.
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