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 3. Filmando “a contrapelo”: memoria, historia y 
  revoluciones

Antonio Giménez Merino

El sueño de una cosa y la reinven-
ción del cine militante en Pasolini

1. El cine como medio, no como fin

El cine pertenece al mismo orden que la vida: por ello, mientras se ve un filme verdade-
ramente bello se percibe su artificialidad, pero, tras haberlo visto, este se representa en 
la memoria como algo real, aunque soñado (Pasolini, 1999, p. 152).

Este comentario de Pier Paolo Pasolini (1922-1975) a propósito de un 
filme de Liliana Cavani sintetiza la esencia de su comprensión del cine 
militante. Su irrupción como realizador en el mundo del cine con Accato-
ne (1961)/1, cuando Pasolini es ya un prestigioso literato, obedece a una 
búsqueda incesante de técnicas que le permitan avanzar en su proyecto 
de fondo de comprender y comunicar un estado de cosas en rápida evolu-
ción. Esta necesidad se vuelve urgente, expresa un impulso rabiosamente 
vital, a comienzos de los años 1960, cuando Pasolini es capaz de percibir 
premonitoriamente que la aceleración del desarrollo industrial (de lo que 
ha sido llamado el progreso), muy intensa en la Italia del boom económi-
co, comporta nada menos que el germen de un cambio de época histórica 
caracterizado (más allá de las previsiones de Marx) por un triunfo defini-
tivo, aplastante, de la mercancía sobre la humanidad o, más sencillamen-
te, por la secularización de toda suerte de creencias. Pero vayamos por 
partes.

1/ Antes ya había colaborado como guionista en Le notte di Cabiria (1957) de F. Fellini, o en La notte brava 
(1958) y La giornata balorda (1960) de M. Bolognini (véase un compendio en  Pasolini, 1965) aunque más 
por cuestiones de supervivencia que por verdadera vocación.
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Pasolini afirma que “el cine pertenece al mismo orden que la vida” porque, a 
diferencia del texto literario, el fílmico expresa la realidad directamente a tra-
vés de sus objetos, de sus sonidos, de sus cuerpos. El hecho de que el creador 
de películas tenga ante sí un repertorio ilimitado de imágenes lo coloca en un 
plano distinto al del escritor, cuya labor consiste en jugar con un conjunto de 
palabras preexistente. Tomando una parte de ese acervo caótico, el cineasta le 
da un significado personal y lo dota de sentido. En realidad nosotros hacemos 
cine viviendo, existiendo prácticamente, actuando:

La vida entera, en su complejidad, es un cine natural y viviente: en esto es, lingüísti-
camente, el equivalente de la lengua oral en su momento natural y biológico. (…) El 
medio cinematográfico no es sino el momento “escrito” de una lengua natural y total, 
es una actuación en el interior de la realidad (Pasolini, 1991, p. 206).

De ahí que las películas de Pasolini sean una mezcla de realidad magmáti-
ca, inaprensible en su conjunto (“algo real, aunque soñado”) y de técnica 
(“artificialidad”) que transforma dicha realidad en algo concreto. El “cine de 
poesía” de Pasolini juega siempre con la dualidad entre lo cognoscible y lo 
fantástico, en cuanto lados complementarios de una misma realidad humana, 
y nos muestra a través de ese juego un arma poderosa con la que enfrentarnos 
en el plano artístico a un contexto cultural homologado en términos consu-
mistas, donde la imaginación solo encuentra cabida dentro de los muros de lo 
previamente concebido por la industria cultural.

El estilo poético de Pasolini, pues, tiene un sentido hondamente democráti-
co y está fuertemente arraigado a su tiempo histórico. Lo muestra la conocida 
inserción (explícita e implícita) en sus filmes de elementos nuevos provenien-
tes del psicoanálisis, de la semiología o de la historia de las religiones que le 
permiten explorar con nuevos ojos una realidad superadora de las previsiones 
antiguas. Su técnica cinematográfica, como decíamos, siempre va dirigida a 
activar la imaginación de sus destinatarios, mediante el juego entre la razón y 
los sueños, lo racional y lo irracional:

La inteligencia como poesía, sabiduría, fantasía, intuición, es la capacidad de entender. 
La razón la limita, porque excluye todo aquello que no se puede entender relegándolo a 
lo incognoscible. Excluye por ejemplo el inconsciente. En el inconsciente no es válido 
el principio de no contradicción que es la base de toda lógica racionalista, motivo por el 
cual la razón burguesa lo rechaza (Pasolini, 1995, p. 115).

Como ha señalado Fernando González a propósito del estilo de Pasolini, “una 
opción estilística aparece como toma de postura política y, al mismo tiempo, 
es también una manera de abrir una brecha en la imagen del mundo de una 
cultura dominante, pragmática y burguesa” (González, 1999, p. 64). Toda la 
obra de Pasolini puede verse como una prolongación de su ser íntimo poeta, 
pues es un despliegue de medios no convencionales reconducibles al proyecto 
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de oponer problemáticamente el misterio intrín-
seco de la vida a la secularización de todas las 
creencias típicas del tiempo del progreso. La im-
portancia dada por Pasolini al inconsciente y a 
lo mágico no tiene que ver con una mitificación 
del irracionalismo primitivo, como han querido 
ver algunos. Es una manera de montarse sobre 
valores distintos a los del desarrollo industrial 
para ver más allá de él.

Pero recuperando la cita inicial, señalaba 
Pasolini que “tras ver un filme, este se repre-
senta en la memoria como algo real, aunque 
soñado”. Pues a diferencia de las imágenes li-
terarias, las cinematográficas (los estilemas re-
sultantes de los movimientos de cámara y del 
momento creativo del montaje) trabajan, según 
el poeta italiano, con una realidad mucho más 

directa y misteriosa que el material figurativo del narrador que describe y, por 
tanto, mucho más parecida a cómo la realidad nos es mostrada en un sueño 
(poéticamente). De ahí que Pasolini se representase el cine según una división 
elemental: las películas que describen, en prosa, y las películas que evocan, 
en poesía.

Como se ve, una comprensión así del medio cinematográfico está bien le-
jos de una estética sin fondo. El autor no sería aquel que vuelca su propia 
comprensión del mundo sobre este, utilizando los objetos que capta la cámara 
como instrumentos manipulables a un fin preexistente, sino aquel que se es-
fuerza en comprender el mundo que le envuelve y en otorgar a este un cierto 
sentido unitario y comunicable intersubjetivamente.

En otras palabras, la idea del cine de Pasolini expresa su marxismo “abier-
to a todos los sincretismos posibles”/2, sólidamente enraizado en la historia 
de la desigualdad entre clases sociales desde El sueño de una cosa (novela 
concebida a finales de los años 1940 y cuyo título toma prestado de una cono-
cida frase de una carta del joven Marx a Arnold Ruge de septiembre de 1843), 
pero también consciente de la enorme complejidad de las relaciones humanas 
y de la dificultad de teorizarlas dentro de un sistema omnicomprensivo de la 
realidad. De ahí que el cine de Pasolini esté enraizado fuertemente en la his-
toria: la de la lucha de clases (la del tiempo del progreso) y la de aquellos que 
siempre vivieron fuera de ella (la del tiempo cíclico), interrumpidas ambas 
por la potencia unificadora y destructora de la homologación cultural operada 
desde  los años sesenta.

2/ Sobre este rasgo del marxismo de Pasolini ha reflexionado incisivamente Capella, 2007, pp. 103-105.

“… en el cine de 
Pasolini la conexión 
entre lo artístico y 
lo social y político 
no es explícita. La 
encontramos sobre 
todo en el significan-
te de rostros anóni-
mos, en la belleza 
de los arrabales 
(…), en el lenguaje 
incontaminado por la 
televisión que em-
plean sus actores no 
profesionales”
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Contrariamente a la opinión vertida por muchos pasolinistas postmodernos, 
la adhesión de Pasolini al comunismo no es ideológica. Lo explica muy bien 
él mismo en los poemarios Las cenizas de Gramsci (1957) y Poesía en forma 
de rosa (1961-1964). Procede, en cambio, de una identificación vital con los 
marginados del campo y con el lumpen urbano (que componen la imagen de 
“el otro” en sus filmes) que le distanciaba de la política cultural del PCI. Una 
identificación vital que le pone a salvo de cualquier dogmatismo objetivador 
y que le permite adoptar un “neocompromiso” o “nueva resistencia” una vez 
agotado el periodo militante significado en el arte por el neorrealismo. En 
Pasolini hay un alejamiento de la representación lineal de la miseria narrada 
en los filmes del periodo precedente, pero es preciso dejar anotado que hay, 
también, una clara continuidad con el impulso moral del neorrealismo que el 
autor de Pajarracos y pajaritos considera necesario renovar en dirección a 
denunciar la miseria sobre todo moral que comportaba la modernización ace-
lerada y la destrucción antropológica consiguiente.

Creo importante resaltar esta politicidad (no politicismo) de la entera obra 
de Pasolini, también la cinematográfica y, con él, seguir reivindicando El sue-
ño de una cosa justamente en un tiempo en que se nos dice constantemente 
que no hay alternativas posibles a un modelo societario barbárico. El cine de 
poesía de Pasolini no es idealista ni idealizante: es materialista, en la medida 
en que se aferra al lenguaje de las cosas y de los cuerpos que aparecen en sus 
filmes y en la medida también en que no ceja de tratar de comprender desde 
fuera de los muros del Palacio, que es como él llamaba al poder que se ejerce 
sin tener en cuenta la opinión ni las necesidades de la gente común (Pasolini, 
2010, pp. 85-90). Si Nanni Moretti dedica un bellísimo homenaje a Pasolini 
en Caro diario, que se desarrolla por las calles desiertas de Roma en un mes 
de agosto, es porque su cine comparte con el de su predecesor esa tensión por 
comprender, por ahondar en las propias razones desde fuera del Palacio.

El último filme de Pasolini (Salò, 1975) no es solo una metáfora escatoló-
gica del capitalismo en su fase consumista, que ambienta en una tiranía inte-
gral, sino que también expresa la necesidad de mantener una contraposición 
práctica a ese “nuevo poder”/3 (representada explícitamente en la escena del 
joven con el puño en alto frente a sus verdugos antes de ser fusilado por un 
amor fuera de la norma).

Por lo general, en el cine de Pasolini la conexión entre lo artístico y lo 
social y político no es explícita. La encontramos sobre todo en el significante 
de rostros anónimos, en la belleza de los arrabales (lugar ideal para abordar el 
problema del desarrollo sin progreso y de la asimilación de lo diverso), en el 
lenguaje incontaminado por la televisión que emplean sus actores no profe-

3/ Es muy interesante releer, con distancia de nuestros días, la agudísima reflexión de Pasolini en los Escri-
tos corsarios sobre la conformación de ese nuevo poder (Pasolini, 2009).
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sionales. En suma, en colocar la alteridad en un primer plano contrapuesto a la 
nivelación operada por el consumismo.

2. La cuestión del autor

Un autor no puede ser nada más que un extranjero en tierra hostil: de hecho, pisa más el 
territorio de la muerte que el de la vida, y el sentimiento que suscita es un sentimiento, 
más o menos fuerte, de odio racial. (…) a menudo el autor tiene la ilusión pequeño-
burguesa de la realidad del mundo y de la historia, y por tanto de los deberes que ha de 
obedecer por lealtad (Pasolini, 1991, p. 270).

“Un extranjero en tierra hostil”. La vitalidad de Pasolini no le lleva nunca al 
autoengaño. Visto con los ojos de hoy, el pesimismo de su inteligencia está 
más que justificado. Lo que vuelve aún más valiosa para nosotros su actitud 
compulsiva de tratar de comprender la evolución destructora del mundo del 
que proviene. Para ello, para poder entender y transmitir la naturaleza radical 
de un cambio cultural aniquilador de cualquier alteridad posible, Pasolini pre-
cisa explorar nuevos instrumentos, ser desleal al marxismo, situarse “fuera” 
de las coordenadas clásicas, ser diverso mediante fórmulas nuevas, hacer un 
“cine impopular” (Pasolini, 1991, pp. 269-276).

Pero lejos del hermetismo, como autor Pasolini plantea su trabajo como un 
diálogo democrático con el espectador (no “aquel que no comprende, que se es-
candaliza, que odia, que ríe”, sino “aquel que comprende, que simpatiza, que 
ama, que se apasiona”; Pasolini, 1991, p. 271) donde ambos han de preservar su 
libertad de entender según sus propios códigos y no mediante uno preestablecido.

Esto explica la aversión de Pasolini hacia el experimentalismo vacío, au-
torreferencial, de literatos como Sangüinetti (Pasolini, 1971, p. 67), o hacia el 
simbolismo del cine de F. Fellini. Este es criticado por Pasolini por su carácter 
formalista, desprendido de toda tradición, que antepone la subjetividad del 
autor a la objetividad del mundo real, puesto al servicio de aquella. A propó-
sito de Amarcord (1973), la oscarizada película de Fellini, Pasolini comenta 
lo siguiente:

El autor busca, es más, mendiga la complicidad del espectador. Pero no la obtiene. Hay 
un abismo entre ambos, el abismo que divide a quien produce y quien consume. Quien 
realiza y quien disfruta. Por llamarlo con palabras más pertinentes, quien crea estilo y 
quien lo analiza (si puede o, quizá, como puede). Fellini está solo, allí en el universo 
donde transforma la vida en forma (Pasolini, 1999, p. 146).

Tampoco el cine de Pasolini coincide con las vanguardias de los años 1960 
(Antonioni, Godard, Forman) que, aunque fuertemente poéticas y diferencia-
das de la narrativa plana, resultan sumamente confusas a la hora de distinguir 
entre instrumento y objeto del filme y renuncian a cualquier herencia de la 
tradición. Pasolini opera por tanto bajo la firme convicción de la inconsisten-
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cia del trabajo basado exclusivamente en la libertad estilística o en problemas 
meramente estéticos, prolongando y actualizando así el impulso proveniente 
de la conciencia culta del periodo siguiente a la Segunda Guerra Mundial. 
Para Pasolini, las cosas y los hechos deben hablar por sí mismos.

Pasolini es consciente de que el proceso de mercantilización de todos los 
órdenes de la vida va a alcanzar de lleno al arte, que el mercado del cine (ca-
paz hasta de prostituir la vitalista Trilogía de la vida de Pasolini a través de 
producciones pseudo-pornográficas supuestamente inspiradas en ella) solo va 
a dejar espacio para un arte experimental meramente formalista, y que por 
tanto es preciso reaccionar con expresiones artísticas capaces de remover las 
conciencias de los destinatarios. Por ello el cine de poesía de Pasolini, su ex-
perimentación expresiva, tiene como fin invitar al espectador a que las dote 
de sentido.

Como señala de nuevo F. González, la característica básica del cine de 
Pasolini “se encuentra en el montaje y consiste en una tendencia a la yuxta-
posición de extremos”, y apunta la pauta para entenderlo: “lo que falta: en 
toda la cinematografía pasoliniana están ausentes las distancias medias y, 
en la segunda etapa, también las focales medias. Su obra nace y se desarro-
lla a partir de la elisión de los términos medios que, en el montaje tradicio-
nal, garantizan la fluidez, la apariencia de transparencia, la naturalidad” 
(González, 1996, p. 45). La causa de esto es la intención de Pasolini de dejar 
“un intervalo, un espacio vacío” que pueda ser llenado por el espectador 
(como sucede en sus textos poéticos o en sus artículos sociales). Así se en-
tiende la elección de recursos que podrían parecer arbitrarios, como el gusto 
por el doblaje de los actores, a los que Pasolini pone voces completamente 
inconexas con sus cuerpos pero que crean ese espacio vacío “fuera de la 
representación”. O, como sigue señalando González, el “uso sistemático 
del contracampo” de modo que “lo que ve un personaje que ha estado en 
campo puede ser una imagen contrapuesta que genera lo que Antonio Costa 
denomina un efecto cuadro: el espectador sabe que eso es lo que ve el per-
sonaje, pero al mismo tiempo sabe que apunta a una mirada exterior y no 
sincrónica con la del personaje, a algo que muestra algún otro, llamémosle 
narrador o autor”.

En las condiciones actuales de la industria del cine, los realizadores suelen 
comentar que “no pueden prescindir de presentarse a los premios”, condición 
de una financiación cada vez más dudosa para su siguiente filme. A pesar de 
sus célebres polémicas en certámenes de la importancia del Premio Strega (al 
que en 1968 presenta su libro Teorema) o de la Mostra de Venecia (a la que 
presenta el mismo año el filme homónimo Appunti per un film sull’India, con 
la condición de que no se otorgaran votos ni premios), Pasolini no renuncia 
a presentar sus obras a numerosos certámenes de este tipo. Pero lo que le 
diferencia de los realizadores de hoy es, como muestran dichas polémicas, la 
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línea roja que su conciencia política traza en su cabeza, ausente por ejemplo 
en realizadores del prestigio profesional y social de Almodóvar /4.

3. El destinatario, coautor del filme

El espectador, para el autor, no es más que otro autor. Y aquí, decididamente, tiene ra-
zón él, no los sociólogos, los políticos, los pedagogos, etc. Si en realidad el espectador 
estuviese en condición subalterna respecto al autor —si fuese por tanto la unidad de una 
masa (sociólogos), o un ciudadano a catequizar (políticos), o un niño a educar (peda-
gogos)— entonces no se podría hablar tampoco de autor, el cual no es ni un asistente 
social, ni un propagandista, ni un maestro de escuela. Si en definitiva hablamos de obras 
de autor, debemos hablar coherentemente de la relación entre autor y destinatario como 
una dramática relación democráticamente igual entre particular y particular. (…) Dicho 
espectador es tan escandaloso como el autor: ambos infringen el orden conservador 
que reclama o el silencio o la relación en un lenguaje común y medio (Pasolini, 1991, 
pp. 270-271).

Se ha visto que la obra pasoliniana descansa en la idea de que el lenguaje es el 
instrumento de trabajo del intelectual, no su patrimonio, y que la intención de 
su cine es representar, oníricamente, la diversidad y complejidad de la realidad 
que nos circunda. De ahí que Pasolini no acuda al actor profesional (salvo 
cuando este, como Totó en Pajarracos y pajaritos, se representa a sí mismo) y 
opte por encontrar a sus personajes en castings realizados en los alrededores de 
los parajes seleccionados para sus filmes. Los actores, escogidos “por lo que 
son y no por lo que deben fingir ser” (Pasolini, 1992, p. 57), expresan así una 
antropología fuerte: “(…) el cine representa la realidad; es metonímico, no 
metafórico. La realidad no necesita de metáforas para expresarse. Si quiero 
expresarle a usted, lo hago a través de usted mismo” (Pasolini, 1992, p. 50).

Justamente por esta razón, un cine como el concebido por Pasolini sería 
hoy muy difícil de hacer. Como él mismo constata al final de su vida, la com-
plejidad que expresan los paisajes o los cuerpos sumidos en un mundo solo 
parcialmente contaminado por la sociedad de consumo se ha ido ahormando 
invariablemente a los patrones despersonalizadores de la vida moderna. Y por 
otro lado, si un autor tratara de deconstruir, historizándolos, los signos que 
hoy sirven de identificadores de la juventud (la música rap, de origen subur-
bial afroamericano, o los tatuajes, de origen carcelario, por ejemplo), proba-
blemente se encontraría con un encontronazo frontal en el plano comunicativo 
acompañado de una acusación de elitismo. Las producciones de masas, cre-
cientemente internacionalizadas y homologadas, han adoptado y propalado, 

4/ Almodóvar fue a recoger su estatuilla a Hollywood en pleno boicot de su gremio a la campaña militar 
estadounidense en Irak de 2003. Un boicot que sí practicaron en cambio Caroline Link, Hayao Miyazaki o 
Aki Kaurismaki (quien ya se había negado a viajar a EE UU cuando la policía norteamericana confundió a 
Abbas Kiarostami con un terrorista de Al Qaeda).
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desnaturalizándolos, esos moldes del comportamiento, de modo que la mayo-
ría de jóvenes podría interpretar la tentativa de rehistorizarlos, de vincularlos 
a sus ambientes marginales de procedencia, como una actitud reaccionaria.

El espectador de la obra pasoliniana no es un mero receptáculo de la mis-
ma, sino alguien destinado a trabajar con ella al mismo nivel que el autor. El 
problema fundamental del cine reside en eso: no en romper a cualquier precio 
los códigos preestablecidos sino en aprender a mirar la realidad con ojos nue-
vos.

En otras palabras, al lado de la “sinceridad y la necesidad de lo que hay que 
decir”, Pasolini sostiene una comprensión paritaria de la relación entre autor 
y destinatario de signo opuesto a la tradición de atribuir a los intelectuales un 
conocimiento superior respecto a la parte “no intelectual” de la sociedad. Es 
desde esta óptica que nos hemos de preguntar por el sentido del trabajo inte-
lectual que asume posibilistamente las condiciones “sistémicas”, el marco ya 
dado, del mismo. De qué manera, en condiciones de mercantilización masiva 
de la cultura, esta forma del trabajo social puede aún generar discursos que 
tengan en cuenta, realmente, la voz de la gente.

Antonio Giménez Merino es profesor de Filosofía del Derecho en la Universidad 
de Barcelona y redactor de la revista mientras tanto. Ha dedicado buena parte de su 
trabajo a dar a conocer el pensamiento social de P. P. Pasolini  (Una fuerza del pasa-
do, Madrid: Trotta, 2003). Su investigación más reciente gira en torno a cuestiones 
de género y derecho antidiscriminatorio, así como al autoritarismo implícito a lo que 
ha venido a llamarse “la gobernanza”.
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