o

voece
miradaas

Tras la palabra

Rolando Mix (Pozo Almonte, Chile, 1931- Zaragoza, 2009)

La infancia de Rolando Mix Toro transcurre en Iquique, en pleno desierto hijo de
un escritor social, maestro de escuela y pintor y una mujer enamorada de la musi-
ca. Marcha a Santiago de Chile donde trabaja de librero y periodista. Participa en
el grupo de Violeta Parra, Nicanor Parra, Enrique Lihn, Waldo Rojas, Oscar Hanh
y entabla amistad con Pablo Neruda y Juan Rulfo. En octubre de 1973 tuvo que
exiliarse y, tras pasar por la Argentina, se instala en la Reptiblica Democratica Ale-
mana y trabaja en Leipzig como librero. En 1983 se instala en Zaragoza.

“Nada soy ni nada tengo salvo sensibilidad y curiosidad intelectual. Allende
confié en mi para un cargo de agricultura en Atacama. Toda la gente tiene algo de
poeta: hablamos con metaforas” Asi resume su vida quien hizo de la militancia
politica y la poesia el eje vertebrador de su existencia; Rolando murié cuando se
dirigia a entregar los versos que le habian encargado para la etapa zaragozana de
la marcha contra la ley de Extranjeria que se realizaba desde Barcelona a Madrid.

Entre sus poemarios: El espejo y tii, La mar de amor; Rio de amor (CD con
musica de Jorge Berges e ilustraciones de Tomds Roures, 2008), Tras la pala-
bra (Diputacion de Zaragoza, 2008). Tras su muerte, su compaiiera Juana Lépez
de Langarita, editd, con disefio y cubiertas de José Luis Cano La puerta abier-
ta (Diputacion Zaragoza, 2010).

La herida siempre abierta del exilio, la fidelidad a la palabra y a las propias
convicciones, la vida como las paginas de una historia incierta: “Ahora te empe-
flas en seguir leyendo / allende la palabra fin. Atun hay aliento”.

Seguimos leyéndole porque él quiso: “Traspasar ese trozo de vida / a las
letras”. Vivir en las palabras. Y decir el amor que permite vencer el desaliento:
“Si quieres, si puedes, / ven al alba, aqui te espero.” Rolando Mix vivi6 la terri-
ble precariedad, también econdmica, del exilio pero igualmente la ancha frater-
nidad, el abrazo extendido de quienes tuvieron la suerte de conocerle. Sean estas
palabras y esta publicacién un homenaje mas al poeta del exilio y la dignidad.
El nos ofrece unas lentes con las que leerle: “Son lentes que permiten ver / cosas
pequefias, / que pasan desapercibidas.” Nos acercamos con estas gafas a su poe-
sia, vamos tras la palabra. Seguimos leyendo; allende la palabra fin.

Antonio Crespo Massieu
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PASAPORTE

Mi pasaporte es valido

para todos los paises del mundo,

a excepcion del mio.

Para que no quepa duda al respecto
le sumaron al nimero

una ostensiva letra “L”

que desearfa fuera por Libertad
pero es por Limitado.

Es una limitacién desproporcionadamente
infima e infinita

ya que no caben kilémetros
cuadrados ni cuibicos

en el mundo de mi casa.

El planeta es enorme

pero basta el mindsculo punto

de tu morada para hacerla hogar.

La sobrecubierta del documento

se avergiienza porque es roja.

Mis datos estdn escritos

con buena letra y sin error.

Mi fotografia atestigua

que soy yo

a quien no permiten ir a casa

a buscar la juventud

empecinada en la foto

y rescatar del ropero los calendarios
conservados en naftalina,

y rasurarme ante su espejo

la barba extranjera crecida

y semejarme mds al retrato

del pasaporte

al que cada dia me parezco menos,
el que tal vez un dia me sea irreconocible
y titubee al deletrear los caracteres
que conforman mis nombres y apellidos.
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AMANECIDA

Si quieres, si puedes,

ven al alba,

aqui te espero.

Trae tu maletin.

Abrelo lejos de mi

sin que me entere

de sus secretos.

No permitas que me percate

de lo que portas,

entrégame todo con tus manos,
con tus labios y canciones

de tu cuerpo.

Déjame descubrir

no lo que has traido,

sino quien eres,

como si fuéramos nifios

y ti y yo regalos de reyes.

No olvides traer aliento,

latidos, el ritmo tuyo,

tan mio, tan nuestro.

Recubre nuestra aureola con un bafo,
recobrards su fulgor incandescente,
para eso la has guardado con recato:
Para ser rescatada ahora,

en este tiempo.

ESTADISTICA

Dicen que él es mi préjimo,
mi semejante.

Dicen que en la diversidad
somos iguales.

Ha de comer por mi

mi hambre adversa

y ha de tener la casa

y los zapatos

que yo por semejante

no he tenido.

En la democritica estadistica
del reparto,

uno, al comer por dos,

deja al otro harto.
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LENTES

Para que td me entiendas

y tu te entiendas,

extiende tu hoja en blanco
bajo estas letras.

Son lentes que permiten ver
cosas pequenas,

que pasan desapercibidas.

ALIMENTO RESPIRATORIO

Accesible. Leo todas las paginas.

Me hundo en su historia.

Co6mo acaba no sé, es uno mismo,

uno mismo transcurre,

y eso es todo.

Coémo voy a saber, si estoy de vuelta,
he perdido la llave, y a mi regreso
nadie me abre la puerta.

La tapa que cubre la historia incierta
hace grave mi sombra, la aplasta,

la desconcierta.

Hay que salir entre 1dminas de papel fino.
Su filo de cuchillo dej6 una linea roja,
nunca cicatriza.

Aquel que se pierde eres td.

Has navegado, volado, caminado.

Al poner el pie sobre el primer capitulo,
perdiste tu prélogo. Has capitulado, enredado,
a la postre por hojeado, desvencijado.
Sin apostilla por un golpe de edad,
Atolondrado. No te habias percatado:
Al tratar de nadar entre el libro real

el yo verdadero se te ha revelado.
Ahora te empeifias en seguir leyendo
allende la palabra fin. Audn hay aliento.
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TRASPASOS

Traspasar ese trozo de vida
a las letras

escribirlas de tal modo
que puedan volver a ser vida
en los hechos

de ese otro

leyendo en su vida

la vida legada

en un trozo de letras
servidas

sobre el blanco papel
donde comienza

y perdura

hasta que el trozo

se destroza

y escribe otros hechos
con letras bien negras
diversas

sobre una blanca vida
emergiendo recién

desde hechos traspasados
a un trozo de letras
vividas.

EXPULSO

Llegé tarde la propuesta
del destino

al olvidado de la carta
en blanco,

de la pagina cubierta

de la goma

que borr6 el texto
arrumbado tras desvencijados
trastos.

La carcoma devor6

sus silabas,

desgasto letra a letra

el documento

donde constaba

que no tenia domicilio.
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ENCUADERNARSE

Prohibido jubilarse del taller

donde se fraguan ideas
encuadernadas bajo tapas

cubiertas por un torbellino de letras.

CAER EN LA CUENTA

He caido en la cuenta

que no cuento para ninguna cuenta.

Un cuenta cuentos es un cero redomado,
importe o no importe, a nadie le importo.

No soy importante.

Las cuentas no corren de mi cuenta.

Ya no le quedan cuentas

a la oracién de mis dedos.

Mi cuenta se descolgé por la corriente
galana sucumbid en un enorme cero,

a cuenta escribf letras para versos

que nunca saldardn mis viejas cuentas

y dardn buena cuenta de mi cuento.

Haré de cuentas que no he caido en la cuenta.
En resumidas cuentas no me saldré la cuenta.
Lo tendrd en cuenta.

Cuenta tu cuento bien,

no dejes de darte cuenta.

Al cuento descuento

y cuenta aparte.

PULIR

Los cantos rodados corroen el corazén del arroyo.

Ruedan desde la cumbre de la niebla.

Se desgajan del cerro presionado por garras de agua.

El torrente los arrastra y los va puliendo al chocar entre si.
A golpes y roces los cantos obtienen su forma,

se pulen, se abrillantan por estar humedecidos,

el llanto de los cantos acrecienta el caudal del arroyo,
hacen coro a la corriente que los desgasta.
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