1. Novela “negra”... como la vida misma

El buen y el mal futuro de la novela negra

Marta Sanz

El objetivo de este articulo es matizar ciertos topicos sobre el género negro a
través de la reflexién sobre la ideologia en que se sustenta y del andlisis de
algunas de sus fuentes. Se trataria de repasar sin afdn de exhaustividad la evo-
lucién del género, vinculdndola al proceso histérico y, sobre todo, a la 16gica
intertextual literaria. En definitiva, este articulo no es mds que una aproxima-
cién al significado de lo que llamamos literatura politica.

iDe donde viene el género negro? El relato de episodios criminales en
las Cartas de Plinio el Joven o en Las mil y una noches; las acciones violen-
tas en Edipo rey; las intrigas de tipo moral que encierran un crimen de las tra-
gedias de Skakespeare —este apunte es de Henning Mankell-; la obra de
William Godwin (1756-1836), padre de Mary Shelley; asi como algunos per-
sonajes y sucesos de la realidad que acaban convertidos en material literario
como en el caso de las Memorias de Vidocq podrian ser filamentos de la raiz
de la que fructifica ese género literario, hoy tan deteriorado como rentable
comercialmente, que se denomina “novela negra”. También el realismo y el
naturalismo, la obra de Wilkie Collins, Edgar Allan Poe, Conan Doyle o Gas-
tén Leroux, asi como la aparicién de la “novela enigma” y/o “novela-proble-
ma” son hitos imprescindibles para comprender cémo surgen las propuestas de
Dashiell Hammett o Raymond Chandler. En 1948, el diplomético y sinélogo
Robert van Gulik encuentra una serie de textos anteriores al siglo XVIII en los
que se narran misterios de la China del siglo VII. A partir de este material y de
la existencia histdrica del juez Jen djieh Di (630-700 d.C), Van Gulik crea un
ciclo de novelas donde la tortura es legitima y las mujeres se quedan catalép-
ticas a causa de la préctica continuada del sexo...

Mas alld del exotismo cultural y la endogamia literaria, existen otros facto-
res que provocan una mutacion en esa novela enigma sin la que el género negro
no hubiera evolucionado. Lo explica Didier Daeninckx (2007, pags.14-15):
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Cuando ves cémo los tipos de tu generacién escupen los pulmones por culpa de las
bombas de gas venenoso, y cémo les cambian sus piernas de bailarines por unas rue-
das, cuando te impiden brindar por los viejos tiempos, cuando dos obreros anarquistas,
Sacco y Vanzetti, son condenados a la silla eléctrica y los Dillinger y los Capone estdn
en todo lo alto, ;qué otra cosa puedes hacer que escribir Los asesinos o Cosecha roja?”

Dificilmente se puede resumir de un modo mds contundente la raigambre his-
torica y la dimension politica del género en la primera mitad del siglo XX.
Luego persisti6 el ruido y la parafernalia, pero lo politico se transformd, en la
mayoria de los casos, en frase hecha, en justificacién o mascara de otras ideo-
logias que ya poco tienen que ver con la de aquellos escritores y cineastas,
reprimidos y purgados, durante la caza de brujas.

Del detective jugador al detective compasivo. En su manual Escri-
tura creativa (1993), el soci6logo Louis Timbal-Duclaux contrapone las cons-
trucciones literarias de Sherlock Holmes y del comisario Maigret. El primero
seria el paradigma del ser humano regido por el hemisferio izquierdo del cere-
bro: busca los detalles materiales y objetivos; es analitico; deduce las conse-
cuencias a partir de los hechos; el investigador, cuya filosoffa consiste en
“extirpar el crimen”, se siente satisfecho de si mismo. Poe en 1841 ya habia
trazado un retrato fundacional de las inteligencias analiticas en Los crimenes
de la calle Morgue (1994, pags. 5-6):

...el analista halla su placer en esa actividad del espiritu consistente en desenredar.

Goza incluso con las ocupaciones més triviales, siempre que pongan en juego su talen-

to. Le encantan los enigmas, los acertijos, los jeroglificos, y al solucionarlos muestra

un grado de perspicacia que, para la mente ordinaria, parece sobrenatural. Sus resulta-

dos, frutos del método en su forma mds esencial y profunda, tienen todo el aire de una

intuicién. La facultad de resolucion se ve posiblemente muy vigorizada por el estudio

de las matemadticas, y en especial por su rama mds alta, que (...) se denomina andlisis.

La prosopografia que corresponde a tal perfil psicolégico es la de un hombre
alto, delgado, con mirada de 4guila, 4gil.

Segin Sigfried Kracauer, Holmes es como un monje: casto, aislado del
mundo, practica un recogimiento que le pone en contacto con lo otro —lo ocul-
to que debe ser revelado-, encarna el bien; también es como un mago que saca
a la luz trucos ajenos y propios; como un héroe que no puede morir; como un
cientifico que ordena la serie de pruebas para corroborar una hipétesis previa:
esa conciencia de la totalidad, que necesita ser probada, lleva al detective a
experimentar a través de disfraces que le ayudan a encubrir quién es. Esta
vision cristaliza en una de las ultimas adaptaciones del personaje: la serie
Sherlock, producida por la BBC, y protagonizada por Benedict Cumberbatch.

En La novela policial, texto escrito en la década de los veinte del siglo XX,
se plantea la tesis de que la racionalidad cientifico-industrial inspira la litera-
tura detectivesca. Kracauer apunta hacia la incapacidad del cientifismo para
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aprehender los complejos relieves de un mundo en el que tiene importancia la
experiencia religiosa como posibilidad hermenéutica. Esta percepcion de lo real
y de las posibilidades de explicarlo se prolonga hasta nuestros dias y se concre-
ta en tramas como las de House donde, ante la muerte, la espiritualidad y la fe
constituyen el nicleo de algunos capitulos. Desde una espiritualidad laica, la
Generacion del 27 se rebela también contra la razon-fisico matematica.

Frente a Holmes, Maigret seria un cerebro derecho puro: sintético e induc-
tivo, busca captar los méviles de los personajes y se remonta hasta aconteci-
mientos del pasado con un estilo que refleja el peso del mundo del crimen
sobre el investigador. Su fisico es pesado. Aspira a comprender al criminal y
después del arresto estd descontento de si mismo. Esta contraposicion implica
dos cosmovisiones: la de quien cree que el mundo estd bien hecho y se toma
la investigacién como un reto intelectual, como una partida que debe ganarse;
y la de quien sufre las injusticias de un sistema donde la violencia congénita
desdibuja los limites entre victimas y verdugos, y todos podemos encontrar
razones para matar. Jean-Patricke Manchette (2007, pag. 20) lo expresa asi:

..la novela policfaca cldsica (esto es, la novela policfaca de enigma), en la que el deli-
to desafia el orden del Derecho, que es necesario restaurar a través del descubrimiento
del culpable y su eliminacion del cuerpo social (...) En la novela criminal, violenta y
realista, a la americana (novela negra), el orden del Derecho no es bueno, es transito-
rio y entra en contradiccién consigo mismo. En otras palabras: el Mal domina histéri-
camente. La dominacién del Mal es social y politica.

La contraposicién Holmes/Maigret expresa la evolucidon del género detecti-
vesco y cémo la perspectiva ideoldgica de los autores va transforméandose
dando lugar a nuevas estructuras retdricas, personajes, maneras de concebir la
ficcién. Esas dos visiones del mundo, esas dos concepciones del personaje y
de sus sistemas de investigacion, repercuten en las dimensiones textuales, el
punto de vista, la trama y el argumento novelescos. Lo ideoldgico y lo contex-
tual se proyectan y calcifican en lo discursivo y lo textual, y ese vinculo serd
basico a la hora de justificar actuales reticencias hacia el género.

El padre Brown y la necesidad del doctor Watson. El padre Brown
de Chesterton cuenta con una naturaleza deductiva que, sin embargo, es capaz
de ser empatica. Incluso muy empadtica. El mismo personaje lo explica en un
relato de 1927, El secreto del Padre Brown (http://es.wikipedia.org/
wiki/Padre_Brown):

Verd usted, yo los he asesinado a todos ellos por m{ mismo [...] He planeado cada uno
de los crimenes muy cuidadosamente, he pensado exactamente cémo pudo ser hecho
algo asi y con qué disposicién de 4nimo o estado mental pudo un hombre hacerlo real-
mente. Y cuando estaba bastante seguro y sentia exactamente como el asesino mismo,
entonces, por supuesto, sabia de quién se trataba.
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El padre Brown encarna la intransigencia frente a la pamplina que desacredita la
fe y los verdaderos milagros. Igual que el Padre Feijoo en el siglo XVIII, Brown
combate las supersticiones, a través del uso metddico de la razén, para subrayar la
existencia de los milagros verdaderos y de esas cuestiones que sélo pueden ser
reveladas por la fe. Es un outsider, un catdlico en la Inglaterra protestante, el sim-
bolo del inconformismo de Chesterton. Brown casi siempre se presenta como un
desconocido, de modo que Chesterton juega con sus lectores al juego de la prime-
ra impresion. La comicidad y el aprovechamiento de las claves del cuento clasico
estan especialmente conseguidos en relatos como “La cruz azul”, incluido en El
candor del padre Brown. A Chesterton le preocupa la verosimilitud: en “Las pisa-
das misteriosas” el narrador estd obsesionado con justificar como puede relatar un
suceso que se produce en un sitio al que no puede acceder. Flambeau, el criminal
redimido, es el contrapunto del bondadoso Padre Brown: Flambeau es ejemplo
viviente de esa eficacia, religiosa y policial, de Brown.

Se necesita un Flambeau —un Hastings, un Biscuter, un Sancho...-, un Wat-
son que “narre” las hazafias de un héroe que, de hacerlo por si mismo, resul-
tarfa presuntuoso. Los acompafiantes del detective humanizan el discurso, lo
acercan al lector, lo legitiman, al mismo tiempo que subrayan la superioridad
del héroe respecto al comin de los mortales. Frente a los futuros detectives
hard boiled que suelen ser personajes solitarios, los Holmes se oponen a los
Watson porque asi se intensifica la racionalidad “pura” de los primeros respec-
to a los segundos. Holmes es detective y Watson médico: ambos deducen, pero
el segundo lo hace con una utilidad que corrompe la esencia pura de la racio-
nalidad como proceso que en si mismo tiene sentido. El tnico voto de Sher-
lock Holmes es continuar alimentando el altar de la hegemonia deductiva.

Mrs. Christie
Poirot (...) pensaba siguiendo un método propio. Era la técnica de un hombre que
seleccionaba los pensamientos como si se trataran de las piezas de un rompecabezas.
A su debido tiempo, se agruparian de una manera que formaria una figura clara y cohe-
rente. Por el momento, lo importante era la seleccién. Tomé otro sorbo, dejé la taza
sobre la mesa auxiliar, descansé las manos en los brazos del sillén y dej6 que las pie-
zas del rompecabezas aparecieran una a una en su mente. En cuanto las tuviera todas,
elegirfa. Trozos de cielo, de césped, quizd trozos de rayas como las de un tigre (1999,
pag.185).
Este fragmento de 1966 corresponde a Tercera muchacha; en él se describe el
proceso analitico-deductivo. Poirot constituye uno de los mayores hallazgos
literarios de Agatha Christie. No es el tnico. Raymond Chandler, en 1949,
escribe Comentarios informales sobre la novela de misterio (1995, pags.
1121-1128) donde apunta que una de las virtudes de Mrs. Christie consiste en
saber “hacer la trampa”. Por definicién, la novela detectivesca y policial,
seglin Chandler, se centra en una trama “tramposa”, capaz de producir una
intriga y un suspense que seducen. Sin embargo, cada vez es mds dificil sor-
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prender al lector con un golpe de efecto narrativo —ya todos sabemos cémo el
mago parte por la mitad a la chica- y quizd los escritores actuales deberian
renunciar a poner en practica dichas estrategias. Pero, en El asesinato de
Roger Ackroyd, Mrs. Christie ejecuta con maestria ese espectdculo de presti-
digitacion, colocando a los lectores en la moderna tesitura de sospechar del
narrador de la historia. Metaféricamente Christie convierte al doctor Watson
en asesino, de modo que las novelas enigma dialogan entre si.

A veces se mantiene la tension declarando que el detective “ya sabe lo que ocu-
rre”, pero aun no lo puede decir: esta demora provoca una inquietud que se resuel-
ve en esas reuniones en las que el detective descifra el enigma. Como Holmes,
como mads tarde lo hard Colombo. Lo teatral en estas novelas no se limita al marco
de la resolucién del misterio: también el asesinato se parece a una puesta en esce-
na (El crimen del espejo, Muerte en el Nilo...). Las identidades ocultas, los disfra-
ces y el sentido luctuoso de la duplicacion (La muerte de Lord Edgware) son tics
narrativos que hacen de la anagndrisis un procedimiento habitual: el pasado vuel-
ve (El espejo se rajo de lado a lado) y hay personajes que no son quienes dicen
ser (Un triste ciprés). Se crea un ambiente inquietante donde la presion se ejerce
sobre superficies pequefias, microcosmos cerrados, como un crucero por el Nilo
(Muerte en el Nilo), un pequefio pueblo en el que suceden hechos sangrientos
(Saint Mary Mead), el Orient Express, un avién (Muerte en las nubes)... Mrs.
Chirstie es deudora de las novelas de Gaston Leroux.

Ademads de en El asesinato de Roger Ackroyd, Mrs. Christie también le conce-
de el papel de narrador al asesino en Noche eterna, aunque lo mas frecuente es
convertir durante un rato al criminal en foco de lo narrado, para que los lectores se
acerquen a €l mitigando su desconfianza (Muerte en las nubes). En La ratonera,
la trampa se relaciona con la circunstancia ideoldgica de que los lectores tienden
a no desconfiar de las instancias de poder, ya sea esta el policia o el narrador. Al
artefacto enigmatico le corresponde una lectura politica: en el dibujo de una Ingla-
terra en transformacién (sobre todo en las novelas de Mrs. Marple) se pone de
manifiesto un acentuado conservadurismo ante el cambio de la realidad social
(Tercera muchacha). También es abiertamente ideoldgica la conviccion de que
algunas victimas son culpables, como en Asesinato en el Orient Express: Poirot
muestra una moralidad confusa que legitima el ojo por ojo ante la “impunidad” del
asesino. Otras veces, los asesinos pretenden medrar y el desclasamiento simboli-
za el mal en si mismo (Un triste ciprés, Maldad bajo el sol, Muerte en el Nilo,
Noche eterna) La Christie también escribe novelas de espionaje en las que el anti-
semitismo se conjuga con una aproximacion naturalista al asunto de la herencia
genética (Inocencia trdgica); mas tarde, exhibe su anticomunismo a través de
grandes malvados, colectivizadores y anticapitalistas, que no dejan de ser, para-
déjicamente, hombres de negocios.

Respecto a las opciones sexuales, Mrs. Christie siente admiraciéon por
muchachas independientes y fumadoras con las que se identifica: son la expre-
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sion de una modernidad que se atenda en cuanto aparece un hombre que las
involucra en una trama romdntica que estropea el cinismo y el sentido del
humor que caracteriza a la autora de Torquay. Con el paso de los afios, Mrs.
Christie tiende a identificarse con las buenas costumbres de Mrs. Marple. En
algunas novelas, ellas son la inteligencia y ellos la fuerza bruta (Muerte en el
Nilo). Se respeta veladamente el lesbianismo (mujeres maduras, de aspecto
viril, comparten su vida en Se anuncia un asesinato), pero es menos tolerante
con la homosexualidad masculina (La sefiora Mc Ginty ha muerto): quiza por-
que los gays que describe no estdn dispuestos a respetar las apariencias. “Un
hombre no puede ser tan guapo” se dice del mayordomo en El asesinato de
Lord Edgware. Otros asesinos habituales son los artistas y los amantes dema-
siado apasionados (Muerte en la vicaria, Muerte en el Nilo, Las manzanas, Un
caddver en la biblioteca...), 1o cual delata valores estéticos y eréticos tenden-
tes hacia el orden, la civilizacion y la repulsién de la bohemia.

Los libros son lo que son y lo que hacemos de ellos. Parece dificil creer que
las comedias romdnticas hollywoodienses, las historietas de Zipi y Zape o las
aventuras misteriosas de Mrs. Christie son un mero artefacto de evasion. Cada
decision retérica —un personaje, un estilo, la exigencia de una trama absorben-
te- revela una forma de acercarse al mundo.

Mutaciones. La novela policial en su primer estadio serfa una proyeccion
artistica de esa razén fisico-matemaética de la que renegaron los autores de la
generacion del 27 y, antes que ellos, los modernistas —frente al naturalismo-.
Después, debido a la situacién politica y social, la novela-enigma queda empa-
rentada con géneros fantdsticos que estdn en su nucleo —cuentos de hadas,
novelas de caballerias...- y el género negro regresa a la tradicién mads realista
de la literatura. La novela negra como género es una traduccion de la realidad
en el sentido benjaminiano: dialoga con la realidad, se empapa y, al volver a
ella, interviene en el orden de las cosas. De ahi la fascinacién por el noir de
Sartre y de otros padres —o primos- del marbete “literatura comprometida”.
Para Kracauer, la novela enigma supone la entronizacion de la razén cien-
tifico-industrial dentro de un sistema que descarta la fe. En esta vision religio-
sa, “lo superior” queda fuera de la codificacién racional y fuertemente norma-
tivizada de la novela-problema. La critica de Kracauer —preposmoderna- esta
influida por el irracionalismo y se centra en la estrechez de la razén ilustrada.
Para él, la novela policial —de los afios 20- desdefia lo psicolégico porque lo
psicolégico es repugnante a la ratio. Los personajes son espantapdjaros y de
esa imperfeccion partird una de las lineas de “correccion” del género: los per-
sonajes dejardn de ser planos, adquirirdn relieve, a la manera de los héroes de
Dostoyevski y de las mérbidas heroinas de Zola. Sin embargo, una critica poli-
tica de la novela enigma se centra no tanto en la desconfianza respeto a la
racionalidad, como en la idea de que para los autores de comienzos del siglo
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XX el mundo esta bien hecho, es un esquema arménico, que puede ser desci-
frado y corregido mediante la amputacion del criminal. Sin mala conciencia.
De hecho, la evolucidn del género reafirma la tesis de que la critica a sus limi-
taciones es mds de indole psicoldgica y social que metafisica: no se trata de
comprobar cémo lo metafisico incide en el mundo fisico, sino de cémo lo fisi-
co estd en unas condiciones lamentables.

Parafernalias y literatura politica. Detectives, antros, mujeres fatales,
lentejuelas, matones, combates de boxeo, cigarrillos sin filtro, un, dos, tres,
cuatro giiisquis a media tarde, un chantaje, un puiiado de joyas, corruptelas,
fotografias robadas, morfina, hospitales psiquidtricos, el club, un beso de men-
tira que encierra cierta verdad, un aroma de violetas y un sombrero flexible, la
morgue, un, dos, tres, cuatro vasos de ginebra, un poli bueno y un poli malo,
un cabaret, la pistola, unos délares, luces de nedn, jazz, la carta manchada de
yema de huevo de un restaurante de carretera, cicatrices, una chica muy del-
gadita y una camarera frescachona, operaciones de cirugia estética, la bruma,
una mesa de billar y la apuesta al caballo ganador, un explotador y un pedofi-
lo, el cuarto de atrds de un lupanar y el secreto que una prostituta nunca debid
oir, un cuadro y una mansién on the hills, facturas y la luz que, al darte direc-
tamente en los ojos, te confunde, te confunde, te confunde...

Hasta ahf la parafernalia del negro americano —hard boiled o no- y del polar
francés que se reactiva en nuevas narraciones que llegan hasta nuestros dias con
una intencién de denuncia social. Los escenarios se desplazan sobre el espacio
y el tiempo. Cambian los decorados y el cauce del Sena se convierte en la ria de
Bilbao y Personville —Poisonville, segtin las malas lenguas- comienza a parecer-
se a Santa Coloma de Gramenet. El detective muda la chaqueta por una camisa
hawaiana, se hace guardia civil, empieza a aficionarse a las recetas de Paul
Bocuse. Sin embargo, tal vez nos convenga recordar que la novela negra era la
novela social de los afios veinte, treinta, cuarenta... Era la novela que denuncia-
ba la miseria intima y publica, econémica y moral de una realidad azotada por
las sucesivas crisis del capitalismo. El paradigma de ese tipo de novela negra es
Cosecha roja de Dashiell Hammett, Autores como él se comprometen con su
tiempo y con su trabajo indagando en nuevas formas de escribir para retratar un
mundo en estado de descomposiciéon. Hammett partié de corrientes literarias
anteriores como el realismo y el naturalismo, pero, junto a otros escritores,
fundé una iconografia literaria en la que se proyecta una realidad diferente y otra
forma de posicionarse para contar esa realidad. Quizad también hoy habria que
buscar nuevas formas de escribir literatura politica. No se trata solo de que el
detective cambie de indumentaria y de lugar de residencia; que abandone el des-
pacho del investigador privado y se haga periodista o forense. Como dijo
Godard en Cahiers du cinéma, “el travelling es una cuestion moral”. Para escri-
bir una literatura con pretension de intervenir en la realidad quiz4 hay que hablar
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“Hay muchas del precio de las cosas, pero también replantearse
razones para escribir  esos géneros literarios que tratan a los lectores

novela negra, pero como clientes-consumidores de esquemas retori-
muy pocas cos repetidos que no producen inquietud ni ali-
oportunidades de mentan la incertidumbre en el proceso de lectura:
que esas novelas una literatura, confortable y previsible, que ade-
negras no se mds nos lava la conciencia y nos hace sentirnos
conviertan en un buenas personas. Tal vez convendria que nos
mero producto de pidiéramos un poco mas como escritores y como
consumo...” lectores. La cultura no es un bien suntuario, una

cenefa, un fetiche de consumo que se circunscri-
be al 4mbito del ocio. Las opciones de estilo son
el lugar donde confluyen lo ético y lo estético.

Jim Thompson y Patricia Highsmith: la labilidad del limite. Casi
siempre que se habla de novela negra americana, aparecen los padres funda-
dores: la corrupcién endémica en Cosecha Roja de Hammett; las cicatrices, lo
elegiaco y lo anti-heroico en las novelas de Chandler. A menudo se cita a
James M. Cain, muchas veces adaptado al cine y constructor de alguna de las
mujeres fatales mas intensas de la historia de la literatura como Phyllis en
Doble indemnizacion; se cita el pulso para la narracion de la violencia y la pre-
cisa desnudez expresiva de James Hadley Chase; el reaccionarismo de Mickey
Spillane y de su detective Milke Hammer; o la melancolia de Ross McDo-
nald... Pero para caracterizar las mejores intenciones politicas del género
negro, asi como algunas de sus soluciones literarias mds inteligentes, hay que
rescatar la figura de Jim Thompson, el novelista comanche. No es extrafio que
este escritor (guionista de Senderos de Gloria y Atraco Perfecto) tuviera pro-
blemas en el macartismo. Ademds de utilizar un lenguaje descarnado y de no
recatarse en presentar de manera explicita las escenas sexuales, Jim Thomp-
son pinta una sociedad americana cinica y cruel, a través de la mirada y de la
hilarante voz de Nick Corey, un sheriff de una poblacion de 1280 almas que
mata, manipula y logra sus propésitos utilizando la mala fe de sus conciuda-
danos. Asesinatos, racismo, violencia sexual, deficiencias mentales, desconsi-
deracién hacia los débiles, mentiras, crueldad, abuso de poder, intereses espu-
rios y criminales de los representantes de la ley y el orden, corrupcion y
avaricia definen un espacio —la tierra de las oportunidades- y un tiempo —la
contemporaneidad- donde se hace patente la imposibilidad de la democracia.

Si Thompson ubica el mal en el poder y el poli deja de ser bueno para con-
vertirse en villano, Patricia Highsmith le da otra vuelta de tuerca a esa labili-
dad en el limite entre el bien y el mal. La escritora tejana pone a los lectores
del lado del asesino, de los Ripleys del mundo, de las ratas que en sus Crime-
nes bestiales comen caras de bebés en un palazzo de Venecia; nos enfrenta a
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nuestro lado oscuro, a nuestro Hyde, y nos plantea un conflicto moral que
habla de la crueldad, de la naturaleza humana y del espacio claustrofébico en
que se termina por convertir el mundo en que vivimos. Patricia Highsmith no
es una escritora complaciente que crea personajes simpdticos ni transmite
esperanza. No utiliza la literatura como un balsamo. Molesta. Tanto el escritor
como el lector somos abyectos mirones que, en la morbosa observacion de los
demas, nos descubrimos a nosotros mismos. Con nuestras suciedades.

Preguntas. Hay novelas sin policias ni crimenes, que son profundamente
negras en su retrato de las relaciones amorosas, familiares, de clase. Lo negro
a veces es una atmoésfera y una forma de entender el mundo y el sentido del
humor. Por otro lado, existen novelas, candnicas desde el punto de vista de las
exigencias genéricas, que defraudan por su correccidn politica —los buenos no
fuman y todo el mundo aspira a vivir en paz en su casita con jardin, por ejem-
plo, en los libros de George Pelecanos, guionista de la aclamada The wire- o
por un concepto reaccionario de la lucha contra el crimen -en las novelas de
Patricia Cronwell se justifica la pena de muerte-. Hay novelas negras que no
solo no denuncian la injusticia del statu quo, sino que ademas, bajo una fina
madscara de critica demagdgica, lo reafirman: ocurre con las aproximaciones al
género negro de algunos exitosos autores nérdicos. Del género negro estadou-
nidense actual, James Ellroy, autor de L.A Confidential, Sangre vagabunda o
el magnifico texto autobiografico Mis rincones oscuros, aplica la metifora del
mirdn, critica las instancias de poder y revisa la historia de Estados Unidos,
mostrando gran sensibilidad hacia la violencia ejercida contra la mujeres, gra-
cias a una propuesta literaria, innovadora y voraz, que no siempre resulta con-
fortable. Paraddjicamente, Ellroy es votante del partido republicano.

Hoy nos surgen preguntas y dudas que constituyen actos de responsabili-
dad por parte de escritores y lectores. A saber: ;es la escritura literaria en una
estrategia de denuncia?, jen qué niveles, en qué dmbitos, para qué lectores?,
,es el género negro un espacio privilegiado para visibilizar la raiz econémica
del mal, la destruccion de los estados de derecho?, ;a veces la critica del sis-
tema es una manera de afianzar el sistema?, ;existen novelas negras que no
son del género negro y novelas de género negro que proyectan una visioén del
mundo desvaida, rosdcea, blanda? En cada pregunta hay una sospecha. En
cada una de esas preguntas puede habitar incluso una tesis.

El buen y el mal futuro de la novela negra. Estamos rodeados de cosas
horribles: paro, corrupcién, desigualdad, crisis, hipotecas, mendigos, mineros
reconvertidos en nada, esclavismo prostibulario... Violencia cotidiana que
resulta de la violencia intrinseca del sistema. Una sociedad que se cree que ha
evolucionado mucho, pero que en el fondo se parece al contexto en el que se
gestd la novela negra estadounidense: crac econdmico, guerras y posguerras,
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corrupcion, desorientacion. Hay muchas razones para escribir novela negra,
pero muy pocas oportunidades de que esas novelas negras no se conviertan en
un mero producto de consumo y espectidculo en un campo cultural donde el
papel de la literatura se reserva al entretenimiento. Se da la paradoja de que la
novela negra tiene un muy buen y un muy mal futuro. Porque tal vez no sea posi-
ble visibilizar la miseria desde la comodidad de un molde literario que estilisti-
camente no asume riesgos y que es comercialmente rentable; Maj Sjowall que
junto a su compafiero Per Wahlo6, cre6 al detective Martin Beck, lo expresaba
asi en el diario Piiblico el 24 de octubre de 2009: “Los jévenes escriben novela
negra por dinero”. Quiza no se puede contar el caos ni la fealdad desde un lugar
de belleza melancoélica, nostalgia, palabras previsibles, seguridad y simpatia. A
veces incluso la literatura “de prestigio”, no incluida dentro del cajén de ningtin
género, toma prestados rasgos de novela negra para hacerse mas seductora y
comercial. Deberfamos interpretar estos préstamos, estas deudas, estos avales
hipotecarios. Estas férmulas magicas. Preguntarnos por qué. Puede que, como
hizo Buiiuel en Un perro andaluz, encontremos la respuesta en la necesidad de
cortar con una navaja la pupila de los espectadores. Dar grima. Dar miedo.
Hacer cundir el panico y la inquietud a través de la palabra o las imagenes. Qui-
zas el futuro consista en hacer la critica al género desde dentro del género y, en
esa apuesta retdrica, estar haciendo a la vez critica de la realidad.

Marta Sanz es escritora. Doctora en Literatura Contemporanea por la Universidad
Complutense de Madrid, el tema de su tesis fue La poesia espariola durante la tran-
sicion (1975-1986). Entre sus novelas recientes hay dos del género negro: Black,
Black, Black (Anagrama, 2010) y Un buen detective no se casa jamds (Anagrama,
2012).
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Una seleccidén cronolégica

Edgar Allan Poe (Boston, 1809-1849)

Los crimenes de la calle Morgue (1841): considerado el primer cuento policial. C. Auguste
Dupin (“el creador y el analista” lo 1lama el narrador del relato”).

Wilkie Collins (Londres, 1824- 1889)

La dama de blanco (1860).

La piedra lunar (1868): la primera novela detectivesca y el primer detective de la literatura
britdnica. Sargento Cuff (gran amante de las rosas). Dickens ya habia creado un detective
(Bucket) en Bleak House, una novela que no puede ser considerada detectivesca. El primer
sabueso “oficial” es, sin embargo, el inspector Lecog de Emile Gaborieau.

Conan Doyle (Edimburgo, 1859- 1930)

Estudio en Escarlata (1887). Sherlock Holmes y el doctor Watson.

El sabueso de los Barskerville (1902).

Gaston Leroux (Paris, 1868-1927)

El misterio del cuarto amarillo (1907). Joseph Rouletabille es su reportero-detective. Sus
novelas enigma, de cuarto cerrado, crean un subgénero.

Chesterton (Londres, 1874-1936)

El candor del padre Brown (1911). La cruz azul es el primer cuento en el que aparece el
padre Brown, sacerdote catdlico, que frente a lo sobrenatural y lo inexplicable siempre halla
la respuesta mds légica.

Frente a Holmes, sus métodos son mds intuitivos que deductivos. A menudo lo acompaiia
Flambeau, delincuente reformado.

Raymond Chandler (Chicago, 1888-1959)

El sueiio eterno (1939). El desencantado Philippe Marlowe, la radicalizacion de la vertiente
anti-heroica del detective cldsico.

Adios, murieca (1940), El largo adios (1953).

Agatha Christie (Torquay, 1890-1976)

El misterioso caso de Styles (1920). Primera aparicion de Poirot, Japp y Hastings.

El misterioso Sr. Brown (1922). Primera aparicién de Tommy y Tuppence Beresford.

El asesinato de Roger Ackroyd (1926). El foco narrativo del lado del asesino.

Muerte en la vicaria (1930). Primera apariciéon de Mrs. Marple.

James M. Cain (Maryland, 1892-1977)

El cartero siempre llama dos veces (1940) y Pacto de sangre (1940). Las mujeres fatales.
Dashiell Hammet (Maryland, 1894-1961)

Cosecha roja (1929). Protagonizada por el agente de la Continental. Detectives hard-boiled
(duros de pelar).

El halcon maltés (1930). Protagonizada por el detective Sam Spade.

El hombre delgado (1934). Protagonizada por Nick y Nora Charles.

George Simenon (Licja, 1903- 1989)

Pietr, el Leton (1930). Primera aparicion del comisario Maigret, comisario de la policia judi-
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cial lleno de humanidad que come, piensa y vive como los personajes involucrados en tra-
mas simples, cotidianas.

John Dickson-Carr (Pensilvania, 1906-1977) con el seudénimo de Carter Dickson
retoma la novela enigma de Leroux en obras como Sangre en el pabellon de la reina. Y al
padre Brown para crear a su personaje, Gideon Fell, orondo lexicografo.

Jim Thompson (Oklahoma, 1906- 1977)

1280 almas (1964). El perverso sheriff Nick Corey. El malo forma parte de la ley.

Leo Malet (Montpellier 1909- 1996)

Niebla en el puente Tolbiac (1956) dentro de la serie Les Nouveaux Mysteres de Paris. Nés-
tor Burma. Trasunto francés de los hard-boiled. A Malet se le considera el creador del polar,
en los 50: Pol (icier) y ar (gotique). Muchas de sus historias han sido adaptadas al cémic por
Pierre Tardi.

Patricia Highsmith (Texas, 1921-1995)

Extraiios en un tren (1950). El talento de Mr. Ripley (1955). Tom Ripley: el foco es el crimi-
nal. La moral se da la vuelta. El crimen no se castiga, sino que es un instrumento para ascen-
der socialmente.

El grito de la lechuza (1962). Voyeurismo.

Crimenes bestiales (1982).

Otros nombres fundamentales no citados a lo largo de articulo y que nadie se deberia perder
son: Ellery Queen, Boris Vian-Vernon Sullivan, S.S. van Dyne, Michael Innes, P.D. James,
James Stanley Gardner, Margaret Millar, Richard Hull, Edmund Crispin, Pierre Very, Chey-
ney, Glausser, Donna Leon, Sue Graffton, Andrea Camilleri, Jean- Claude Izzo, Fred Var-
gas...

En Espafia practican o han practicado el género, entre otros: Garcia Pavon, Pgarcia- José
Garcia Martinez-Calin (padre del detective Gay Flower, que protagoniza El calzoncillo eter-
no (1983) o Gay Flower, detective muy privado, 1978, Sedmay) Gonzdlez Ledesma, Vizquez
Montalbdn, Juan Madrid, Andreu Martin, Alicia Giménez-Bartlett, Rafael Reig, Lorenzo
Silva, Miguel Agusti, Juan Bolea, Rafael Fuentes, José Luis Gracia Mosteo, Julidn Ibdiiez,
Fernando Martinez Lainez, José Luis Muiioz, Manuel Quinto, José Maria Guelbenzu, Car-

los Salem, Carlos Zanon, Marcelo Lujdn, Cristina Fallards...
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