Fugitiva ciudad
Manuel Rico (Madrid, 1952)

Poeta, narrador y critico literario. Ha publicado un ensayo sobre la poesia de
Manuel Vizquez Montalban: Memoria, deseo y compasion (Mondadori,
2001). Entre sus novelas: La mujer muerta, Los dias de Eisenhower, Trenes en
la niebla (Espasa, 2005) y Verano (Alianza, 2008). Ha publicado los poema-
rios: La densidad de los espejos (Premio Juan Ramoén Jiménez 1997), Donde
nunca hubo dngeles (Visor, 2003), De viejas estaciones invernales (Igitur,
20006) y Fugitiva ciudad (Hiperién, Madrid, 2012) por el que obtuvo el Premio
Internacional Miguel Herndndez 2012.

Ciudad de barrios inciertos, periféricos; por ejemplo Madrid afios 50, afios
60. Frio, miseria y derrota. Chabolas de uralita y cartén, barrios tristes, parro-
quias, tiendas de rétulos ajados... Y los bares del miedo en que un nifio adivi-
na la derrota en la mirada huidiza del padre y sus amigos. Pero también, rom-
piendo el frio y el silencio, los suefios colectivos: los que regresan intactos,
muchos afios después, ante la tumba de Gramsci. Memoria de las cosas peque-
fias: lecturas clandestinas, infinitas reuniones, ceniceros llenos, pintadas al
alba.Y el amor como otra dificil conquista, lo que fue descubrimiento e ilumi-
naba inhéspitas habitaciones. Lo que permanece.

Fugitiva ciudad es la evocacién exacta de un pais y una ciudad en aquellos
afios oscuros. Y de muchas otras ciudades. Y de otro tiempo mds cercano: gue-
rra de Irak, los nuevos excluidos como ese hombre “prefabricado en piel oscu-
ra por manos coloniales”; poligonos industriales casi abandonados. Y de ami-
gos ausentes: Manuel Vazquez Montalbén, el poeta Diego Jesis Jiménez,
Dulce Chacén. Este libro es mirada a una infancia y adolescencia, a una juven-
tud de suefios compartidos. Desde esa intima geografia del desconsuelo y la
esperanza nos habla Manuel Rico. Y alcanza nuestro presente. Y a un futuro
también incierto. Libro dedicado a sus hijos y “a su generaciéon maravillosa y
golpeada”. Aqui hay memoria herida. También fidelidad a un suefio nunca del
todo derrotado.

Antonio Crespo Massieu
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En la tumba de Gramsci

El suefio demolido de quien muri6 en la cércel.
La luz extrema del lenguaje y su sombra.

Arboles mojados y vagabundos.

Roma revisitada, ciudad vencida

a la que el dia de abril de 2008 y de la lluvia

a Gramsci nos recobra, no al cautivo

de los dias de niebla, dolor y Mussolini,

sino al leido en la ciudad vivida en dfas inestables
de calles fugitivas y ensofiaciones puras.

Al Gramsci de las quimeras

nacidas de la voz que iluminaba
ciudades sin escoria en los Cuadernos
de la cdrcel.

A quien hizo propicias
noches que se extendian hasta el amanecer
en debates tintados
por prematura madurez y adolescencia breve
y aceras fronterizas y encharcadas.

Llovia en la mafiana de la Roma de abril
y hablaba la memoria de las cosas pequefias:
ceniceros de barro colmados de colillas
contra la madrugada, romos l4pices
de dibujar consignas, abalorios
de viajes a paises del Este o de otro mundo,
gastados pantalones de pana, o los vaqueros
rotos en las huidas muy cerca de Callao, antes
de pintar hasta el alba
el suefio colectivo en Méndez Alvaro
o en la universitaria.
Allf estaba la tumba
de quien muri6 en la cdrcel, mucho antes
de nuestra devocién y nuestro suefio, cuando Europa
tiritaba de miedo y de agujas de muerte
y nadie de nosotros, amigos cincuentones en este siglo raro,
habiamos nacido.
La ldpida mojada, la desnudez de un texto
que, entre flores muy vivas —Ales, 1891/Roma, 1937—,
conmueve al visitante, eran deforme espejo
del lector regresado, del militante envejecido
que yo era en la mafiana
de abril de 2008 y de la lluvia
romana y abundante.
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Contra la Enciclopedia

Era en la nebulosa de los barrios inciertos
de todas las ciudades donde vivié la infancia.
Era en la nebulosa de las madres mudas
y de los padres aterrados, de las letras
irrepetibles
y del nimero escaso. Era en la nebulosa
hija de quien se quiso
claridad ante todo, nunca abismo
ni sombra, sélo claridad,
vivencia de la plata
y del insulto: sélo
claridad.

Crecen, encima de los muebles
de la casa de entonces,
los retratos, las cartas, los paisajes, aquella
figura de un santo condenado
a quién sabe qué hoguera, la dureza
de las enciclopedias construidas
para matar el pensamiento,
y enseflarte a vivir
contra la Enciclopedia y sus palabras
luminosas.

Bukowski, Madrid, ella

ERA 1939 y nunca volveria a ser

1939

en Los Angeles ni en ningiin

otro sitio, escribié Bukowski

y en su verso roto yacia

la certeza de una herida abierta

en la piel

de mis predecesores,

o la certeza futura de que no hace tanto
era 1998, muerte de la madre, afo de la orfandad
completa,

en Madrid y nunca volveria

a serlo en Madrid ni en ningin

otro sitio.
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De la hermosa insistencia

Te he visto envejecer en los salones de actos de todas las reuniones.
Te he amado mds mientras el 6xido arafiaba la idea y arafiaba la noche.

Eramos, juntos, el agua, el huracén, la tregua y el oficio
compartido, el suefio indesgastable y las alondras.

He sido en ti como un novio sin limites y he vivido el azar
y el miedo y los viejos proyectos
colectivos al lado de los otros.

Y hoy te miro y me miras con la edad saquedndonos,
con la idea atn fresca como piedra de rio,
con la inocencia puber y con la luz de abril
resistiendo a la niebla: otros dicen
la candidez o el autoengafio, el miedo
a ser solo y vacio.
Yo digo
perseverancia de tu suefio.

LA MAS CALIDA voz, la voz de amante
clandestino, la voz

de niebla y de tabaco

negro, la voz de las crisdlidas del barrio.

La voz amilanada

de las muchachas pélidas que habrian
de volver a su casa, sin remedio,
antes de que las diez

dieran en los relojes,

los ojos todavia

viviendo en el placer y en el engafio
del domingo de octubre.

En la herida primera y en la ldgrima oculta.
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EL AMOR COMO PAJARO Y distancia.

También como tibieza y cercania, como abrigo de pafio
o blusa de franela. Como rincén oscuro

y cuaderno olvidado

en ocultos refugios de montafia.

El que fue edificado de habitaciones sélo
conocidas de paso, como huellas
de un tiempo muy extrafio, fugitivo en exceso.

El que se hizo ventana, quiza alféizar

que sujeta la noche, que explica adolescencias,
que amarga a veces o se endulza

con dudosos aztcares.

El hecho de humedades y de sedas

y cremalleras torpes y manos inexpertas
en barrios tan limitrofes

como tu propia estirpe, originaria

de la ciudad mads rota y de los estraperlos.

Mas alla de las patrias

Porque el frio aguarda mds alld de las patrias,
respira en los zaguanes

de las casas sin patria, en los rosales

ajados por el frio, en el reloj que marca

las horas muertas, mide

los abismos.

Miro por la ventana,

comienza el otofio mas no llueve, es un dia

de claridad que traiciona y revela, acaso incendia
las calles conocidas, los campos

tantas veces hollados.

Y los llena de muertos, de barro y soledades,
de abismos de ginebra

donde el frio aguarda

mds alld de las patrias, mds all4 de la nieve,
mads alld de tu sexo siempre desconocido,
muy cerca de Bagdad y de los seres
desparejados, huérfanos, rotos,

vencidos muchas veces en el siglo,

cuerpos como despojos, invisibles

s6lo para los ciegos.
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Plaza de Espana. Madrid.

Soy de la plaza de Espaiia

y de la vuelta del aire y de las gabardinas

heridas por la noche de los dias de cine y de milagros
-en el Azul pasaban una historia de Bergman

de perennes secretos y grietas sin sutura-.

Soy

de una plaza cualquiera de una ciudad sin nombre
donde a veces se odia tanto como se ama. Soy
prefabricado en piel oscura por manos coloniales,
soy

vasallo triste junto a hogueras frias,

soy huérfano de este siglo, abrigo abandonado.

Soy de la plaza

de Espafia y del andén vacio y de las escaleras.
De las noches mas solas, salida a Noviciado.
Soy del cartén y de los soportales

que la noche desova como un reptil de caucho
en las horas mas frias,

en las mds turbias lunas.

Bares del miedo

(Por qué los bares
se apropian del recuerdo cada vez que recobras
los domingos del padre y sus amigos?

Bares que olian mucho, quizd demasiado,

a coflac Veterano y a humareda.

Bares como cenéculos de la impotencia, bares
de breve salvaciéon y miedos hondos,

bares de amaneceres, de alcohol madrugador
muy cerca de Quintana, cuando todo

tendia al claroscuro y la alargada estirpe

de aquellos que vencieron

tenia su reflejo en la mirada,

tantas veces huidiza,

del padre y sus amigos, visitantes

de los bares refugio,

de los bares sin horas,

de los bares.
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