7. Novela “negra”... como la vida misma

iSe cierra el circulo?

Ernest Mandel

[Capitulo final del libro Crimen delicioso. Historia social del relato policiaco.
UNAM. Dif. Cult. México, 1986. Traduccion: Pura Lopez Colomé].

En The Road to Gandolfo (1976), Robert Ludlum rompe la regla de oro: el cri-
men s{ paga. Y vaya un crimen: nada menos que el secuestro de un papa (bené-
volo), financiado por un jefe de la mafia, un magnate britdnico, y jun jeque
arabe! Aqui, la linea divisoria entre la legalidad y la ilegalidad, la alta socie-
dad y el inframundo, el aparato estatal y el crimen organizado, la diplomacia
y la traicion, ha desaparecido por completo. El héroe es un general del ejérci-
to norteamericano que, en un momento dado, exclama:

Maldita sea, caramba, he pasado treinta y pico de afios en este ejército. Me quitan el unifor-
mey... quedo encuerado como un pato. Solo conozco el ejército; no conozco nada més, no
estoy entrenado para nada ahora que lo pienso... Para lo tinico que estoy entrenado es para
ser un hampon, tal vez... Y seguramente la regalaria en eso también porque el dinero ni
siquiera me importa gran cosa.

Dificilmente encontrariamos un mejor resumen de la creciente simbiosis entre
el Estado y el crimen, jestimulada por el dinero con mayusculas! ;Acaso la
rueda ha descrito un circulo completo? ;Acaso la recurrencia sistematica de
los monopolistas a métodos ilegales, su propia corrupcién y la del aparato
estatal que defiende sus intereses, ha llegado al punto en que el universo del
relato policiaco se ha volteado de cabeza y el criminal, una vez mds, como en
un principio, se ha vuelto digno de compasion?

La tendencia ciertamente parece ir en esta direccion. Hasta el difunto John
Creasey en su Gideon’s Law (1971) retrata policias acusados de brutalidad,
fuera de la ley, como pobres victimas de la persecucién, que se salvan por un
pelito de la desgracia final gracias a la rectitud de su comandante en jefe y los
trucos de los oficiales bajo sus érdenes. Durante los dltimos afios se ha visto una
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innegable tendencia a justificar no solo el crimen sino el asesinato abierto, aun
el asesinato masivo. En The Damocles Sword (1981) de Adam Hall, el héroe es
un espia britanico de la clase alta que se infiltra en la maquinaria nazi disfrazado
de coronel de las SS con objeto de sacar de la sociedad del Tercer Reich a algu-
nos cientificos capaces de elaborar una bomba atémica. A lo largo de la misién
mata a 28 hombres con sus propias manos, guiado mas por la furia homicida que
por el celo profesional. Es verdad que algunas de sus victimas son criminales
nefandos y sadicos, pero otras son personajes menores, taxistas o policias comu-
nes y corrientes. Sin embargo, este asesino de masas es retratado nada menos que
como un caballero con lustrosa armadura al final de un relato horrible, tal como
aparecia al principio, antes de convertirse en un asesino manidtico.

The Ninja (1979) de Eric Van Lustbader es otro reciente thriller bestsellerista,
bien documentado, bien escrito y lleno de suspense, cuyo héroe central es un
asesino. Este mata por proteger a un magnate norteamericano sin escripulos y
con ansias de matar, de un atentado contra su vida perpetrado por otro magna-
te japonés sediento de violencia (o jacaso en realidad actda en venganza por-
que el magnate japonés le arrebat6 a su chica?). La compasion del autor va
dirigida hacia el asesino. Aunque uno de los policias es tratado también com-
pasivamente, los demds decididamente no. Més atn, el autor termina el relato
con una amplia sugerencia de que el asesino ahora matard al magnate nortea-
mericano, con su completa aprobacion.

En The Evil That Men Do (1978), Lance Hill detecta, segin se afirma en la
contraportada del libro, a

... un asesino internacional [Holland], cuyas habilidades letales estdn a la venta siem-
pre que el precio y la causa sean justos. Debe echar por tierra todas las defensas del
Doctor y, con un solo tiro, dar en el blanco. El Doctor [es] el maestro mds demoniaco
en la tortura desde los nazis; instruyé a los generales chilenos, a los coroneles griegos
y al Savak el salvaje del Shah en todos los refinamientos de su arte. Ahora vive en la
profunda jungla guatemalteca, protegido por la CIA.

Pensar que es posible combatir a la tortura matando a un solo torturador es
utopia de la mds pura. Y hacerlo por dinero no estd del todo bien que digamos.
Asi que por mds simpatia que podamos sentir por las preferencias politicas de
Holland y por mds que odiemos las actividades del Doctor y los regimenes a
los que sirve, Holland seguird siendo un asesino. Este giro de asesino a héroe
marca un significativo retorno al tratamiento de los “rebeldes buenos” de la
novela picaresca que dieron origen al relato policiaco.

Otro ejemplo lo constituye Shibuni (1980), donde Nicholai Hel, el héroe de
Trevanian, se opone a la Compafiia Madre, “un consorcio internacional a gran
escala de corporaciones petroleras y de comunicaciones y transportes” que tam-
bién controla a la CIA y la rama ejecutiva del gobiernos de Estados Unidos, y se
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“La explicacion de
este retorno de la
literatura policiaca al
patrén primordial del
héroe proscrito
radica, sobre todo,
en el clima de cre-
ciente escepticismo
respecto de la ley y
el orden, y del
Estado”

encuentra en confabulaciones con jeque drabes
petroleros y la OLP. El poder de la Compaiiia
Madre se deriva en parte de una siper computado-
ra (jya tardaba!) que contiene tanta informacién
que “formular la pregunta adecuada de la manera
adecuada” en sus términos se ha convertido en un
verdadero arte, bastante dificil de gobernar. Hel
odia a los “negociantes” y a los aviones bombar-
deros norteamericanos a raiz de ciertas experien-
cias traumatizantes en Shangai en 1937, y durante
la guerra en Japén donde fue torturado por un

general japonés y por un maestro de Go. Es, segiin

el propio autor, “el asesino mds terrible del
mundo”, ha matado a un sinniimero de personas ya sea por dinero o al servicio de
un contraterrorismo “idealista”. No obstante, encarna al verdadero héroe de la
novela. Dicho sea de paso, en la misma obra, el Servicio Secreto Britdnico, duran-
te una operacion de rutina disefiada para cubrir sus huellas vis-a-vis sus maestros
drabes (sic), mata a ;50 de sus propios agentes!

En un libro anterior (The Eiger Sanction, 1973) Trevanian ya habia escogi-
do como héroe a un profesor de arte que mata por dinero con tal de poder com-
prar pinturas raras y muy costosas.

Ludlum, Van Luatbader, Hill y Trevanian no son de ninguna manera excep-
ciones; muchos otros nombres podrian afadirse a la lista. En The Dead Zone
(1979) de Stephen King, libro situado en los limites entre el thriller y la lite-
ratura “con mayusculas”, el personaje principal (Johnny Smith) intenta matar
a un activo demagogo que va en busca de la presidencia de Estados Unidos y
es muy capaz de desencadenar una tercera guerra mundial. El héroe y su causa
son de tal grado conmovedores que el lector no puede menos que lamentar que
el asesinato planeado fracase al final. Y de nuevo, en The Good Thief de
Robert Rosenblum, un detective privado, con objeto de vengar la muerte por
sobredosis de su novia, mata a dos narcotraficantes desarmados.

Situaciones similares de venganza personal como pretexto para una guerra
contra el crimen han aparecido en innumerables novelas, tiras comicas, peliculas
y series de television durante los tiltimos afios. Su desarrollo fue prefigurado en la
serie de Modesty Blaise de Peter O’Donnell, que comenzé a aparecer en los aios
sesenta. Blaise es una refugiada de guerra que, después de vivir una odisea en
Europa Oriental y el Medio Oriente, logra formar toda una red de ladrones y con-
trabandistas en Tanger. Junto con su amigo Willie Garvin, habiéndose vuelto
inmensamente ricos gracias al “crimen selectivo” (excluyendo el asesinato),
emprenden causas buenas como lo hacfan los “bandidos buenos” de otros tiempos.
Como “cazadores furtivos que se volvieron guardabosques”, defienden a los ino-
centes, a los pobres y a los amenazados de “malvados” de todos tipos.
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La explicacion de este retorno de la literatura policiaca al patrén primordial
del héroe proscrito radica, sobre todo, en el clima mismo que hemos descrito
de creciente escepticismo respecto de la ley y el orden, y del Estado. Cada vez
mds lectores de thrillers o de relatos policiacos presentan una actitud cinica
ante la policia y el reforzamiento de la ley. Los métodos policiacos no son con-
siderados de ninguna manera moralmente superiores a los empleados por cri-
minales. Se ve a una sociedad putrefacta de un extremo al otro. Los escritores
de este género tienen, pues, que adaptarse a este dnimo general. Si Simenon,
Diirrenmatt, Greene, Le Carré lo hicieron de distintas maneras, los autores que
acabo de mencionar lo llevaron a sus dltimas consecuencias. Sus héroes ya no
son espias o policias desenganados: nuevamente son criminales.

No hay nada sorprendente en el hecho de que el decadente capitalismo,
expresado de hecho en una decadencia de los valores burgueses, propiciara el
surgimiento de patrones formales en las relaciones en los criminales y la ley,
similares a los que caracterizaron al capitalismo en ascenso de hace dos siglos.
Sin embargo, dicha semejanza es, precisamente, solo formal, ya que los “bandi-
dos nobles” de la novela picaresca que dieron origen al relato policiaco eran
rebeldes con causa. Al igual que los burgueses revolucionarios, no sélo sabian
contra qué luchar —la injusticia, la tortura, la intolerancia, la opresion, el poder
absolutista, la corrupcién judicial, etc.-, sino que estaban bien conscientes de
las causas por las cuales luchaban; libertad personal e igualdad de derechos;
justicia basada en un cédigo legal escrito; generosidad y compasién para con
el oprimido y el pobre en general.

Los bandidos nobles de nuestros dias, no obstante, son rebeldes sin causa,
desilusionados y cinicos. Aun cuando saben contra qué estdn luchando —tortura-
dores de las SS, por ejemplo, magnates reaccionarios, asesinos patoldgicos, o
narcotraficantes y sus jefes-, no tienen ni la menor idea de las causas por las que
luchan, o peor atin, saben que no estdn luchando por nada. Ya no creen en nada,
salvo tal vez en la posibilidad de encontrar alguna pequefia porcién de felicidad
personal a corto plazo. Su rebelion surge no de la esperanza, sino de la amargu-
ra; no del amor por los oprimidos, sino del odio por la opresion; de un rechazo
a la sociedad tal cual es, pero no de la posibilidad de cambiarla por una mejor.

El bandido noble de ayer era un pequeiioburgués precursor de la futura revo-
lucién burguesa. El de hoy es el rebelde pequenoburgués en contra de un presen-
te burgués en decadencia, y la sensibilidad individual o incluso el heroismo no
pueden ocultar la impotencia social de su clase. Son rebeldes sin causa porque
su clase no tiene un futuro independiente. No son, huelga decirlo, ningunos
precursores de la revolucién socialista.

Asi pues, el balance de esta nueva rebeldia, este asombroso retorno al crimi-
nal-como-héroe, es ambiguo. Es cierto que el rechazo de los valores sociales pre-
dominantes en la dltima fase de la novela policiaca constituye un factor desestabi-
lizador més que estabilizador para la sociedad burguesa. Al mismo tiempo, sin
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embargo, la idealizacion de la venganza privada, de la violencia privada dirigida
contra los criminales, es extremadamente ominosa, ya que estos productos de la
imaginacion corresponden a una aterrorizante propagacion en la vida real de
violencia al acecho o en “defensa propia”. Ayudan a propiciar y justificar tal
violencia que, a su vez, toma un mds acentuado contenido prefascista o pro-
tofascista, con un impulso central claramente xenofébico y racista que
desemboca en asaltos tipo pogrom en comunidades norafricanas en Francia,
comunidades asiaticas o hinddes orientales en Gran Bretafla, comunidades
turcas en Alemania, comunidades negras o hispanas en Estados Unidos, etc.
Asi pues, en virtud de un asombroso giro ideolégico, vemos que mientras el
“bandido bueno” de siglos anteriores casi siempre luchaba en pro de la
igualdad y, en contra de la discriminacién o la intolerancia, la contraparte de
fines del siglo XX lucha en pro de la desigualdad y es étnica o racialmente
discriminatoria.

Mas atin, la venida a menos de la ley y el orden en el thriller contempora-
neo, aunque no sea objetable en principio, puede tener efectos que van mds
alla de la mera reaparicién del bandido bueno como héroe. Cualquier forma de
crimen, incluso la més degradante para la dignidad humana, puede ser inter-
pretada como banal o valiente. Esto subyace a una cuestiéon que mencionamos
con anterioridad: que la decadencia de los valores burgueses no arroja resulta-
dos positivos automdticamente. Puede, claro estd, ir de la mano del surgimien-
to de valores sociales de mayor altura. Pero de igual modo, puede dirigirse
hacia una decadencia general de todos los valores humanos, cualquier tipo de
humanismo, cualquier reconocimiento de lo basicamente sagrado de la vida
humana y la dignidad bésica de todos los seres humanos.

La propagacién de los juegos de video y la feroz competencia que esto ha
desatado han llevado a una busqueda frenética de necesidades particulares a
las cuales servir, con objeto de expandir la participacion de cada manufactor
en el mercado. En uno de los juegos mas recientes, Vida callejera, el jugador
ha de asumir el papel de un rufidn. Su vida no es facil, sus preocupaciones son
muchas. ;jInvertird en un Chrysler Le Baron o en un Cadillac Eldorado?
(Cudnto debe pagarle a sus prostitutas, a sus guardaespaldas, a sus abogados
y a los policias? Segin el propio inventor del juego, Arthur Wood (reportero
de una estacidn local de television de Houston, Texas): “Los jugadores se
sumergen completamente en este miserable universo y solo son capaces de
resolver el problema adoptando los valores [sic] del mds indigno de todos los
rufianes. “ Aparentemente, Wood no ve ningtin problema en ganar dinero dise-
minando los valores de este indigno rufidn: una vez mds, non olet. Tal parece
que su siguiente creacién gira en torno a la estimulacion de distintos actos
sexuales jpor medio de la computadora! (Cfr. Liberation, 2 de septiembre de
1982).
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Desde un punto de vista mas general, incluso en los mejores ejemplos del
genre, la decadencia del maniqueismo va acompaiada de una decadencia de
la racionalidad, del triunfo del absurdo. El nombre de la rosa de Umberto Eco
es un buen simbolo de lo anterior. El monje asesino envenena un libro prohi-
bido de modo que la bisqueda pecaminosa de conocimiento literalmente se
convierta en jcausa de muerte!

Asi pues, la evolucioén de la literatura policiaca claramente refleja, como en
un espejo, la evolucién de la ideologia burguesa, de las relaciones sociales en
la sociedad burguesa, quizés hasta del propio modo de produccién capitalista.
Notablemente, un idedlogo conservador alemdn, Johannes Gross, ha apuntado
la misma correspondencia entre el relato policiaco y la sociedad burguesa y
aun ha intentado ubicarla histéricamente.

En épocas feudales no se podia haber escrito ningtin relato policiaco sim-
ple y sencillamente porque para ello se requiere un sistema legislativo racio-
nal... El detective de la novela criminal clésica es la expresién misma de una
sociedad capaz de ordenar sus propios asuntos, libre de interferencias exter-
nas; en ninguno de los libros que ahora se consideran clésicos, el detective
pertenece a un grupo social distinto de aquél en el que ocurre el crimen, es
decir, los estratos mds altos de la sociedad... Hoy dia, la predominancia del
orden burgués estd acabada [;Vaya un juicio prematuro!], acabada al igual que
las grandes ideologias del siglo XIX... Y todas las noticias acerca de la desin-
tegracién o abandono de las instituciones burguesas constituyen simultdnea-
mente una posdata de la novela criminal. (Ver: “Nachwort zum Kriminalro-
man”, en Lauter Nachworte: Innenpolitic nach Adenaue).

La historia de la literatura policiaca es una historia social, ya que aparece
entrelazada con la historia de la propia sociedad burguesa. Si se preguntara por
qué se refleja en la historia de un género literario en particular, la respuesta
seria: porque la historia de la sociedad burguesa es, asimismo, la de la propie-
dad y de la negacién de la propiedad, es decir, la del crimen; porque la histo-
ria de la sociedad burguesa es también la creciente y explosiva contradiccion
entre las necesidades individuales o las pasiones, y los patrones mecanicamen-
te impuestos de conformismo social; porque la sociedad burguesa en y por si
misma engendra el crimen, se origina en el crimen y lleva al crimen; ;quizd
porque la sociedad burguesa es, cuando se ha dicho y hecho todo, una socie-
dad criminal?

Ernest Mandel (1923-1995) es autor de una obra fundamental en el marxismo del
siglo XX. Fue dirigente de la IV Internacional.

Transcripcién de Felisa Echegoyen
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