
[Capitulo final del libro Crimen delicioso. Historia social del relato policiaco.
UNAM. Dif. Cult. México, 1986. Traducción: Pura López Colomé].

En The Road to Gandolfo (1976), Robert Ludlum rompe la regla de oro: el cri-
men sí paga. Y vaya un crimen: nada menos que el secuestro de un papa (bené-
volo), financiado por un jefe de la mafia, un magnate británico, y ¡un jeque
árabe! Aquí, la línea divisoria entre la legalidad y la ilegalidad, la alta socie-
dad y el inframundo, el aparato estatal y el crimen organizado, la diplomacia
y la traición, ha desaparecido por completo. El héroe es un general del ejérci-
to norteamericano que, en un momento dado, exclama:

Maldita sea, caramba, he pasado treinta y pico de años en este ejército. Me quitan el unifor-
me y… quedo encuerado como un pato. Solo conozco el ejército; no conozco nada más, no
estoy entrenado para nada ahora que lo pienso… Para lo único que estoy entrenado es para
ser un hampón, tal vez… Y seguramente la regalaría en eso también porque el dinero ni
siquiera me importa gran cosa.

Difícilmente encontraríamos un mejor resumen de la creciente simbiosis entre
el Estado y el crimen, ¡estimulada por el dinero con mayúsculas! ¿Acaso la
rueda ha descrito un círculo completo? ¿Acaso la recurrencia sistemática de
los monopolistas a métodos ilegales, su propia corrupción y la del aparato
estatal que defiende sus intereses, ha llegado al punto en que el universo del
relato policíaco se ha volteado de cabeza y el criminal, una vez más, como en
un principio, se ha vuelto digno de compasión?

La tendencia ciertamente parece ir en esta dirección. Hasta el difunto John
Creasey en su Gideon’s Law (1971) retrata policías acusados de brutalidad,
fuera de la ley, como pobres víctimas de la persecución, que se salvan por un
pelito de la desgracia final gracias a la rectitud de su comandante en jefe y los
trucos de los oficiales bajo sus órdenes. Durante los últimos años se ha visto una
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innegable tendencia a justificar no solo el crimen sino el asesinato abierto, aun
el asesinato masivo. En The Damocles Sword (1981) de Adam Hall, el héroe es
un espía británico de la clase alta que se infiltra en la maquinaria nazi disfrazado
de coronel de las SS con objeto de sacar de la sociedad del Tercer Reich a algu-
nos científicos capaces de elaborar una bomba atómica. A lo largo de la misión
mata a 28 hombres con sus propias manos, guiado más por la furia homicida que
por el celo profesional. Es verdad que algunas de sus víctimas son criminales
nefandos y sádicos, pero otras son personajes menores, taxistas o policías comu-
nes y corrientes. Sin embargo, este asesino de masas es retratado nada menos que
como un caballero con lustrosa armadura al final de un relato horrible, tal como
aparecía al principio, antes de convertirse en un asesino maniático.

The Ninja (1979) de Eric Van Lustbader es otro reciente thriller bestsellerista,
bien documentado, bien escrito y lleno de suspense, cuyo héroe central es un
asesino. Este mata por proteger a un magnate norteamericano sin escrúpulos y
con ansias de matar, de un atentado contra su vida perpetrado por otro magna-
te japonés sediento de violencia (o ¿acaso en realidad actúa en venganza por-
que el magnate japonés le arrebató a su chica?). La compasión del autor va
dirigida hacia el asesino. Aunque uno de los policías es tratado también com-
pasivamente, los demás decididamente no. Más aún, el autor termina el relato
con una amplia sugerencia de que el asesino ahora matará al magnate nortea-
mericano, con su completa aprobación.

En The Evil That Men Do (1978), Lance Hill detecta, según se afirma en la
contraportada del libro, a

… un asesino internacional [Holland], cuyas habilidades letales están a la venta siem-
pre que el precio y la causa sean justos. Debe echar por tierra todas las defensas del
Doctor y, con un solo tiro, dar en el blanco.  El Doctor [es] el maestro más demoníaco
en la tortura desde los nazis; instruyó a los generales chilenos, a los coroneles griegos
y al Savak el salvaje del Shah en todos los refinamientos de su arte. Ahora vive en la
profunda jungla guatemalteca, protegido por la CIA.

Pensar que es posible combatir a la tortura matando a un solo torturador es
utopía de la más pura. Y hacerlo por dinero no está del todo bien que digamos.
Así que por más simpatía que podamos sentir por las preferencias políticas de
Holland y por más que odiemos las actividades del Doctor y los regímenes a
los que sirve, Holland seguirá siendo un asesino. Este giro de asesino a héroe
marca un significativo retorno al tratamiento de los “rebeldes buenos” de la
novela picaresca que dieron origen al relato policíaco.

Otro ejemplo lo constituye Shibuni (1980), donde Nicholai Hel, el héroe de
Trevanian, se opone a la Compañía Madre, “un consorcio internacional a gran
escala de corporaciones petroleras y de comunicaciones y transportes” que tam-
bién controla a la CIA y la rama ejecutiva del gobiernos de Estados Unidos, y se
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encuentra en confabulaciones con jeque árabes
petroleros y la OLP. El poder de la Compañía
Madre se deriva en parte de una súper computado-
ra (¡ya tardaba!) que contiene tanta información
que “formular la pregunta adecuada de la manera
adecuada” en sus términos se ha convertido en un
verdadero arte, bastante difícil de gobernar. Hel
odia a los “negociantes” y a los aviones bombar-
deros norteamericanos a raíz de ciertas experien-
cias traumatizantes en Shangai en 1937, y durante
la guerra en Japón donde fue torturado por un
general japonés y por un maestro de Gõ. Es, según
el propio autor, “el asesino más terrible del

mundo”, ha matado a un sinnúmero de personas ya sea por dinero o al servicio de
un contraterrorismo “idealista”. No obstante, encarna al verdadero héroe de la
novela. Dicho sea de paso, en la misma obra, el Servicio Secreto Británico, duran-
te una operación de rutina diseñada para cubrir sus huellas vis-a-vis sus maestros
árabes (sic), mata a ¡50 de sus propios agentes!

En un libro anterior (The Eiger Sanction, 1973) Trevanian ya había escogi-
do como héroe a un profesor de arte que mata por dinero con tal de poder com-
prar pinturas raras y muy costosas.

Ludlum, Van Luatbader, Hill y Trevanian no son de ninguna manera excep-
ciones; muchos otros nombres podrían añadirse a la lista. En The Dead Zone
(1979) de Stephen King, libro situado en los límites entre el thriller y la lite-
ratura “con mayúsculas”, el personaje principal (Johnny Smith) intenta matar
a un activo demagogo que va en busca de la presidencia de Estados Unidos y
es muy capaz de desencadenar una tercera guerra mundial. El héroe y su causa
son de tal grado conmovedores que el lector no puede menos que lamentar que
el asesinato planeado fracase al final. Y de nuevo, en The Good Thief de
Robert Rosenblum, un detective privado, con objeto de vengar la muerte por
sobredosis de su novia, mata a dos narcotraficantes desarmados. 

Situaciones similares de venganza personal como pretexto para una guerra
contra el crimen han aparecido en innumerables novelas, tiras cómicas, películas
y series de televisión durante los últimos años. Su desarrollo fue prefigurado en la
serie de Modesty Blaise de Peter O´Donnell, que comenzó a aparecer en los años
sesenta. Blaise es una refugiada de guerra que, después de vivir una odisea en
Europa Oriental y el Medio Oriente, logra formar toda una red de ladrones y con-
trabandistas en Tánger. Junto con su amigo Willie Garvin, habiéndose vuelto
inmensamente ricos gracias al “crimen selectivo” (excluyendo el asesinato),
emprenden causas buenas como lo hacían los “bandidos buenos” de otros tiempos.
Como “cazadores furtivos que se volvieron guardabosques”, defienden a los ino-
centes, a los pobres y a los amenazados de “malvados” de todos tipos.
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La explicación de este retorno de la literatura policíaca al patrón primordial
del héroe proscrito radica, sobre todo, en el clima mismo que hemos descrito
de creciente escepticismo respecto de la ley y el orden, y del Estado. Cada vez
más lectores de thrillers o de relatos policíacos presentan una actitud cínica
ante la policía y el reforzamiento de la ley. Los métodos policíacos no son con-
siderados de ninguna manera moralmente superiores a los empleados por cri-
minales. Se ve a una sociedad putrefacta de un extremo al otro. Los escritores
de este género tienen, pues, que adaptarse a este ánimo general. Si Simenon,
Dürrenmatt, Greene, Le Carré lo hicieron de distintas maneras, los autores que
acabo de mencionar lo llevaron a sus últimas consecuencias. Sus héroes ya no
son espías o policías desengañados: nuevamente son criminales.

No hay nada sorprendente en el hecho de que el decadente capitalismo,
expresado de hecho en una decadencia de los valores burgueses, propiciara el
surgimiento de patrones formales en las relaciones en los criminales y la ley,
similares a los que caracterizaron al capitalismo en ascenso de hace dos siglos.
Sin embargo, dicha semejanza es, precisamente, solo formal, ya que los “bandi-
dos nobles” de la novela picaresca que dieron origen al relato policíaco eran
rebeldes con causa. Al igual que los burgueses revolucionarios, no sólo sabían
contra qué luchar –la injusticia, la tortura, la intolerancia, la opresión, el poder
absolutista, la corrupción judicial, etc.-, sino que estaban bien conscientes de
las causas por las cuales luchaban; libertad personal e igualdad de derechos;
justicia basada en un código legal escrito; generosidad y compasión para con
el oprimido y el pobre en general.

Los bandidos nobles de nuestros días, no obstante, son rebeldes sin causa,
desilusionados y cínicos. Aun cuando saben contra qué están luchando –tortura-
dores de las SS, por ejemplo, magnates reaccionarios, asesinos patológicos, o
narcotraficantes y sus jefes-, no tienen ni la menor idea de las causas por las que
luchan, o peor aún, saben que no están luchando por nada. Ya no creen en nada,
salvo tal vez en la posibilidad de encontrar alguna pequeña porción de felicidad
personal a corto plazo. Su rebelión surge no de la esperanza, sino de la amargu-
ra; no del amor por los oprimidos, sino del odio por la opresión; de un rechazo
a la sociedad tal cual es, pero no de la posibilidad de cambiarla por una mejor.

El bandido noble de ayer era un pequeñoburgués precursor de la futura revo-
lución burguesa. El de hoy es el rebelde pequeñoburgués en contra de un presen-
te burgués en decadencia, y la sensibilidad individual o incluso el heroísmo no
pueden ocultar la impotencia social de su clase. Son rebeldes sin causa porque
su clase no tiene un futuro independiente. No son, huelga decirlo, ningunos
precursores de la revolución socialista.

Así pues, el balance de esta nueva rebeldía, este asombroso retorno al crimi-
nal-como-héroe, es ambiguo. Es cierto que el rechazo de los valores sociales pre-
dominantes en la última fase de la novela policíaca constituye un factor desestabi-
lizador más que estabilizador para la sociedad burguesa. Al mismo tiempo, sin
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embargo, la idealización de la venganza privada, de la violencia privada dirigida
contra los criminales, es extremadamente ominosa, ya que estos productos de la
imaginación corresponden a una aterrorizante propagación en la vida real de
violencia al acecho o en “defensa propia”. Ayudan a propiciar y justificar tal
violencia que, a su vez, toma un más acentuado contenido prefascista o pro-
tofascista, con un impulso central claramente xenofóbico y racista que
desemboca en asaltos tipo pogrom en comunidades norafricanas en Francia,
comunidades asiáticas o hindúes orientales en Gran Bretaña, comunidades
turcas en Alemania, comunidades negras o hispanas en Estados Unidos, etc.
Así pues, en virtud de un asombroso giro ideológico, vemos que mientras el
“bandido bueno” de siglos anteriores casi siempre luchaba en pro de la
igualdad y, en contra de la discriminación o la intolerancia, la contraparte de
fines del siglo XX lucha en pro de la desigualdad y es étnica o racialmente
discriminatoria.

Más aún, la venida a menos de la ley y el orden en el thriller contemporá-
neo, aunque no sea objetable en principio, puede tener efectos que van más
allá de la mera reaparición del bandido bueno como héroe. Cualquier forma de
crimen, incluso la más degradante para la dignidad humana, puede ser inter-
pretada como banal o valiente. Esto subyace a una cuestión que mencionamos
con anterioridad: que la decadencia de los valores burgueses no arroja resulta-
dos positivos automáticamente. Puede, claro está, ir de la mano del surgimien-
to de valores sociales de mayor altura. Pero de igual modo, puede dirigirse
hacia una decadencia general de todos los valores humanos, cualquier tipo de
humanismo, cualquier reconocimiento de lo básicamente sagrado de la vida
humana y la dignidad básica de todos los seres humanos.

La propagación de los juegos de vídeo y la feroz competencia que esto ha
desatado han llevado a una búsqueda frenética de necesidades particulares a
las cuales servir, con objeto de expandir la participación de cada manufactor
en el mercado. En uno de los juegos más recientes, Vida callejera, el jugador
ha de asumir el papel de un rufián. Su vida no es fácil, sus preocupaciones son
muchas. ¿Invertirá en un Chrysler Le Baron o en un Cadillac Eldorado?
¿Cuánto debe pagarle a sus prostitutas, a sus guardaespaldas, a sus abogados
y a los policías? Según el propio inventor del juego, Arthur Wood (reportero
de una estación local de televisión de Houston, Texas): “Los jugadores se
sumergen completamente en este miserable universo y sólo son capaces de
resolver el problema adoptando los valores [sic] del más indigno de todos los
rufianes.“ Aparentemente, Wood no ve ningún problema en ganar dinero dise-
minando los valores de este indigno rufián: una vez más, non olet. Tal parece
que su siguiente creación gira en torno a la estimulación de distintos actos
sexuales ¡por medio de la computadora! (Cfr. Liberation, 2 de septiembre de
1982).
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Desde un punto de vista más general, incluso en los mejores ejemplos del
genre, la decadencia del maniqueísmo va acompañada de una decadencia de
la racionalidad, del triunfo del absurdo. El nombre de la rosa de Umberto Eco
es un buen símbolo de lo anterior. El monje asesino envenena un libro prohi-
bido de modo que la búsqueda pecaminosa de conocimiento literalmente se
convierta en ¡causa de muerte!

Así pues, la evolución de la literatura policíaca claramente refleja, como en
un espejo, la evolución de la ideología burguesa, de las relaciones sociales en
la sociedad burguesa, quizás hasta del propio modo de producción capitalista.
Notablemente, un ideólogo conservador alemán, Johannes Gross, ha apuntado
la misma correspondencia entre el relato policíaco y la sociedad burguesa y
aun ha intentado ubicarla históricamente.

En épocas feudales no se podía haber escrito ningún relato policíaco sim-
ple y sencillamente porque para ello se requiere un sistema legislativo racio-
nal… El detective de la novela criminal clásica es la expresión misma de una
sociedad capaz de ordenar sus propios asuntos, libre de interferencias exter-
nas; en ninguno de los libros que ahora se consideran clásicos, el detective
pertenece a un grupo social distinto de aquél en el que ocurre el crimen, es
decir, los estratos más altos de la sociedad… Hoy día, la predominancia del
orden burgués está acabada [¡Vaya un juicio prematuro!], acabada al igual que
las grandes ideologías del siglo XIX… Y todas las noticias acerca de la desin-
tegración o abandono de las instituciones burguesas constituyen simultánea-
mente una posdata de la novela criminal. (Ver: “Nachwort zum Kriminalro-
man”, en Lauter Nachworte: Innenpolitic nach Adenaue).

La historia de la literatura policíaca es una historia social, ya que aparece
entrelazada con la historia de la propia sociedad burguesa. Si se preguntara por
qué se refleja en la historia de un género literario en particular, la respuesta
sería: porque la historia de la sociedad burguesa es, asimismo, la de la propie-
dad y de la negación de la propiedad, es decir, la del crimen; porque la histo-
ria de la sociedad burguesa es también la creciente y explosiva contradicción
entre las necesidades individuales o las pasiones, y los patrones mecánicamen-
te impuestos de conformismo social; porque la sociedad burguesa en y por sí
misma engendra el crimen, se origina en el crimen y lleva al crimen; ¿quizá
porque la sociedad burguesa es, cuando se ha dicho y hecho todo, una socie-
dad criminal?

Transcripción de Felisa Echegoyen
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