2. Novela “negra”... como la vida misma

“Rinconete y Cortadillo”, iprimera
novela negra espanola?

Manuel Blanco Chivite

(Es Miguel de Cervantes el primer autor de novela negra en Espafia? ; Podemos
hacer con nuestra percepcién de hoy en dia una “lectura negra” de esta “novela
ejemplar”?

Vaya por delante que no se trata de rebuscar antecedentes a nada. Vaya por
delante que no se trata de dar interpretaciones forzosas o adjudicar motivaciones
proféticas a nadie. Rinconete y Cortadillo, escrita a finales del siglo XVI, una de
cuyas primeras copias data de primeros del XVII es, quizds, la novela més estu-
diada y comentada de todas las “ejemplares” de Cervantes. Lo que no quiere decir
que alguna de sus posibles lecturas haya pasado desapercibida o quizds minusva-
lorada. La critica y el comentario académico parecen dejar en un plano no lo sufi-
cientemente destacado (no es el caso desde luego de algunas referencias de Alfon-
so Sastre, por ejemplo) el hecho de que Cervantes fuese perseguido por la ley en
varias ocasiones y encarcelado en Sevilla, en 1587,y la posibilidad que tal circuns-
tancia le dio de conocer y convivir con personajes que poco después aparecerian
con sus maneras, gestos y habla jergal en ese patio de Monipodio al que recalan
en su deambular Diego Cortado y Pedro del Rincén.

Partiendo de estas circunstancias de autor y desde luego del propio texto, pode-
mos hacer esa “lectura negra” o, incluso, atrevernos a sefialar a Rinconete y Cor-
tadillo, no como una novela picaresca, (tampoco Menéndez y Pelayo la considerd
como tal, al igual que alglin otro comentarista) sino como una novela de delin-
cuentes y sobre la delincuencia, en esencia, una novela negra de su tiempo. O, al
menos, una magnifica introduccion a la novela negra que tardaria varios siglos en
aparecer.

En los origenes de un género

En las primeras péaginas de su Historia de la novela policiaca, Fereydoun
Hoveyda afirma que “los origenes de la novela policiaca se pierden en la
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noche de los tiempos”. La afirmacién nos parece o superflua o falsa. En la
“noche de los tiempos” se pierden los origenes de cualquier cosa. Ahora bien,
la novela policiaca como tal y, atin mds, la llamada convencionalmente “nove-
la negra” tiene unos origenes mucho mds precisos. La novela negra, enraiza-
da en EE UU de los afios veinte, aporta al ya por entonces veterano género
policiaco, elementos clave de realismo, critica social, asi como una nueva
forma de narrar y decir la historia en ese “lenguaje coloquial”, sencillo, expre-
sivo y directo que aparece por entonces (1922-1925) en EE UU en los cuen-
tos de Hemigway y que, como sefialé el critico y especialista Herbert Rhum,
“fue paralelo” al de Dashiell Hammet y Carrol John Daly en la revista pulp
Black Mask, cuna del género. Una nueva forma de narrar, por cierto, que influ-
y6 muy directamente en el cine (y no al revés como suele decirse), aun cuan-
do la interrelacion se impuso. “Se habla de crimen, ya no como una anécdota
extravagante con la que elaborar pasatiempos, sino como sintoma que delata
graves enfermedades de nuestra sociedad” (Andreu Martin).

En nuestro pais, se considera a dofia Emilia Pardo Bazan (1851-1921) como
“precursora y primer exponente del género policiaco espariol” (Juan Paredes
Nuiiez). Pero nuestro pais, en mds de una ocasién y en mds de una disciplina,
se ha caracterizado por la existencia de precursores sin continuadores o de per-
sonalidades aisladas cuando no malditas o perseguidas que iniciaron caminos
por los que luego nadie transitd.

En buena medida algo asi sucedié con algunas de las aportaciones cervanti-
nas, por ejemplo, en el género que €l inici6é de la novela corta. “Soy el primero
que he novelado en lengua castellana”, afirmé. Y entre sus novelas cortas Rin-
conete y Cortadillo, quizds no tan sorprendentemente, se enlaza, sin duda, en
base a una serie de elementos de nitida definicién, a la denominada “serie negra”
y aun dentro de ella podria emparentarse, si se quiere, a la “crook story” o his-
toria de delincuentes vista desde la propia 6ptica del hampa.

En el estilo, lenguaje y abundante uso del dialogo, esta obra cervantina no
estd muy lejos de lo que un clésico del género, W. R, Burnett dijo de su El
pequerio Cesar:

Eliminé cuanto se conocia como ‘literatura’. Declaré la guerra a los adjetivos. Eché a
un lado todo lo descriptivo. Traté de atenerme tan sélo a la narracién y al didlogo,
dejando que las situaciones hablen por si mismas.

Los elementos “negros”

Pero vayamos a los elementos que, a nuestro entender, prefiguran ya, en Rin-
conete y Cortadillo 1a posterior novela negra. E insisto en que no se trata de
ningun origen remoto. Se trata simplemente de que en un marco y una socie-
dad concreta, de soterrada decadencia, surgen factores con un cierto grado de
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coincidencia con los que siglos después aparecerdn en las sociedades indus-
trializadas.

Tales elementos son, basicamente, cuatro:

1) El marco urbano. 2) La existencia de una delincuencia organizada. 3) La
convivencia complice de esa delincuencia con el poder del Estado y con el
poder econémico. 4) Una cierta identidad entre el discurso ideoldgico de los
poderes politico-sociales (y religiosos en la época cervantina y atin hoy, ;por
qué no?) y el de la propia sociedad delincuente, el hampa.

Consideramos que estos cuatro elementos, tan frecuentes en la mejor nove-
la negra del siglo XX y de la actual, estdn ya, directos y explicitos en el rela-
to que nos ocupa. Evidentemente, falta uno de los elementos mds importantes
que hizo posible la inicial novela negra norteamericana y toda la que vino des-
pués: me refiero, a la revolucién industrial, la gran industria que marcé el
caricter de las ciudades modernas. Pero centrémonos en los cuatro elementos
consignados, suficientes para nuestro objetivo.

1. El marco urbano. Rinconete y Cortadillo es una novela urbana situada
en una de las grandes ciudades de su tiempo, Sevilla. Desde finales del siglo
XV la ciudad andaluza es una ciudad populosa, rica, miltiple y cosmopolita.
En 1500 tenia entre 60 y 70 000 habitantes y en 1587, cuando Cervantes reco-
rria sus calles y su cdrcel, superaba los 150 000. Toda una gran ciudad para su
época, considerada “la capital del comercio ecuménico y el centro del
mundo”.

En Sevilla se cred, en 1503, la Casa de Contratacién, que detentaba el
monopolio comercial con el Nuevo Mundo. En la ciudad se instalaron holan-
deses, genoveses, florentinos.... toda clase de comerciantes de toda Europa,
aventureros, nuevos ricos, traficantes de esclavos... “Sevilla tendria el triste
privilegio de convertirse, con Lisboa, en uno de los principales puertos negre-
ros de la Europa del Quinientos” (Manuel Fernandez Alvarez). “Sevilla-
escribe a este respecto William D. Phillips, Jr.- probablemente contaba con el
mayor niimero de esclavos de toda Europa durante los siglos XV y XVI... la
mayoria eran usados en el servicio doméstico. Toda familia acomodada tenia
por lo menos dos esclavos”.

En palabras de Valbuena Prat la Sevilla del XVI era “la Babilonia de la
picaresca y la germania”,y Rodriguez Marin, a su vez, se refiere a ella en los
siguientes términos:

Para albergar gente perdida de toda la gran variedad de especies que constitufan la pica-
resca de los postreros lustros del siglo XVI y en los primeros del XVII, no habia en
Espafia ninguna ciudad tan a propdsito como Sevilla. Su opulencia daba para todos, aun
para los mds ruines; su desgobierno y su desorden eran el més eficaz salvoconducto
para todo linaje de traviesos y delincuentes y el ser tan grande y populosa y tan concu-
rrida de gentes de cien naciones, ofrecia mucho campo a pescadores y mariscadores en
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seco, y protectora seguridad, si no rodaran bien las cosas, de perderse en un momento
y cuantas veces fuera menester, como tragado por la tierra con solo escurrir y mudar el
bulto de un barrio a otro.

En una palabra y salvando todas las distancias, ;no era Sevilla la Chicago de
su época y de su pafs, el Nueva York de hoy, un San Francisco o Los Ange-
les? No es, pues, casualidad, la eleccién cervantina de este marco urbano,
correspondiente a la ciudad “la mds principal del mundo” (Diego Cortado), la
ciudad, nos informa, “donde ellos -Rincon y Cortado-tenian grandes deseos
de verse”. Un marco urbano que serd descrito con ojo critico y realismo hijo
de la propia experiencia del autor.

2. Delincuencia organizada. Cervantes penetra el mundo del delito y es
ya, en muchos sentidos, un delito moderno. En la gran ciudad, tras el desorden
aparente, tras la libertad individual no menos aparente hay un determinado
orden, un estricto funcionamiento y unas reglas a respetar que no son, por
supuesto las reglas establecidas en el discurso oficial, en las leyes o en los ser-
mones. Rincén y Cortado descubren de inmediato que si un ladrén transgrede
las leyes y ordenamientos establecidos no es sino para desvelar y someterse a
otras leyes y ordenamientos no escritos pero no menos reales. ; Acaso no nos
suena todo esto a la escritura desenmascaradora de los verdaderos mecanismos
sociales de los grandes cldsicos del género negro?

Pero sigamos. No nos muestra Cervantes a simples delincuentes individua-
les; nos muestra algo mucho mds importante y adecuado a la realidad: una
delincuencia organizada en el seno de una gran ciudad.

El tipo de organizacion que Rincén y Cortado encuentran en el patio de
Monipodio, donde serdn bautizados como Rinconete y Cortadillo es, en len-
guaje de hoy, de tipo mafioso y establecida bajo la tutela y direccién de un
auténtico “padrino”. En efecto, de Monipodio nos cuenta el autor que es
“padre, maestro y amparo.... muy calificado y generoso”. |No podrian decir
algo parecido los “sibditos” de don Corleone? ; Acaso no nos suena muy cer-
canas las expresiones empleadas por Cervantes para referirse a la “cofradia”
de Monipodio: “virtuosa compaiiia”, “hermandad”, “congregacion”? ;No se
llama “honorable sociedad” o cosa semejante a la mafia?

A semejanza de la mafia, la organizacién de Monipodio es muy precisa. La ciu-
dad estd dividida en zonas y cada una de ellas se asigna a uno o varios delincuen-
tes durante un periodo de tiempo. Ganchuelo, el mozo que introduce a Rincén y
Cortado en la cofradia tiene asignada la plaza de San Salvador y hacia el final del
relato, cuando la reunién de cofrades va a disolverse, Monipodio ordena: “Todos
se vayan a sus puestos y nadie se mude hasta el domingo, que nos juntaremos en
este lugar y se repartird todo lo que hubiere caido sin agravar a nadie”.

Durante la semana referida, Rinconete y Cortadillo quedan adscritos a la
zona que va “desde la Torre del Oro, por de fuera de la ciudad, hasta el pos-
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tigo del Alcdzar”. Las divisiones en distritos adjudicados a uno u otro miem-
bro de la cofradia es estricta y respetada y “es justicia... que nadie se entre en
pertenencia de nadie”.

Los ladrones, para poder ejercer, han de pagar en concepto de derechos a la
mafia-cofradia, un tanto de lo robado. Para entrar en la “hermandad” es necesa-
rio un noviciado y los més dotados pasan posteriormente a ser “clientes”, con
especialidades concretas en el ramo. Los viejos tienen su lugar en la organiza-
cion. No hay jubilacion. Se pasa a la categoria de los “avispones”, que recorren
las calles con la misién de “dar noticias de todo aquello que viesen ser titil y
conveniente a la comunidad”. Entre otros puntos clave, los “avispones” vigilan
la Casa de Contratacién y controlan quién saca dinero “para ver donde lo lleva-
ban aun donde lo ponian”. Los “avispones”, segin el propio Monipodio “era
la gente de mds o de tanto provecho que habia en la hermandad y que de todo
aquello que por su industria se hurtaba llevaban el quinto”.

El patio, lugar de encuentro y deliberacién de los cofrades cuenta con vigi-
lancia que advierte de cualquier peligro. Estamos, pues, ante el desvelamiento
preciso de la organizacién interna del hampa de una gran ciudad, mostrado
desde el interior en una narracion, adelantada en su género, objetiva y llena de
dialogo, mediante el cual cada personaje se muestra a si mismo.

Monipodio-padrino, es también quien reparte los botines y hasta tercia en los
conflictos personales como en el caso de la Cariharta y el Repolido (“Yo haré
que el Repolido -diréd a la mujer, victima de los palos de su chulo- fe pida per-
don de rodillas”™).

3. La convivencia complice. Como tercer elemento que una lectura negra
de esta joya cervantina nos llevaria limpiamente a la mejor y mds critica nove-
la negra, es el que enlaza el mundo del delito con el poder politico y el dinero
y con la corrupcion de las clases altas y acomodadas que mantienen sus manos
limpias mediante el antiquisimo método de pagar a quien se las ensucie por
ellas.

La complicidad entre la autoridad y el delito -corrupcién policial se la deno-
mina hoy- aparece cuando uno de los centinelas al servicio de la hermandad
anuncia que “el alguacil de los vagabundos viene encaminado a esta casa’.

“Nadie se alborote” -tranquiliza Monipodio a su tropa-, que es amigo y
nunca viene por nuestro dafio”. El alguacil cémplice reclama lo que Cortadi-
llo ha robado a un familiar suyo. Monipodio exige restitucion, esta se hace,
todo queda en calma y el “padrino”, para espantar cualquier resabio, recuerda
a los suyos las bases sobre las que fundamenta sus relaciones con la autoridad
corrupta: “no es mucho que a quien te da la gallina entera tu le des una pier-
na de ella”.

Mis adelante, la alarma altera la paz de nuevo. Se aproxima el “Alcalde de
Justicia” a quien acompanan “el Tordillo y el Cernicalo, corchetes neutrales” .
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“Salvando todas las Neutrales, es decir, que ni entran ni salen y asi es
distancias, ¢no era como “el Alcalde se habia pasado de largo”.

Sevilla la Chicago Por tltimo, el momento cumbre en el que la
de su época y de su narracién nos muestra la hermandad entre delito
pais, el Nueva York y clase dominante es aquel en que Rinconete,

de hoy, un San por indicacién de Monipodio, da lectura al
Francisco o Los “libro de memoria” de la cofradia. En el se da
Angeles?” cuenta de cémo los que tienen dinero para pagar

arreglan sus cuentas y agravios entre si, dan

escarmientos o proceden a la maldad que juz-
guen oportuna. La cofradia toma nota de los “encargos” y nombra para cada
caso un “ejecutor”, asi se le llama, responsable de llevarlo a buen fin, En el
libro figura en primer lugar la “Memoria de las cuchilladas que se han de dar
esta semana’”, seguida de la “memoria de palos”, de “agravios comunes”,
alborotos, publicacién de libelos y un largo etcétera que constituye todo un
programa de actividad socio-criminal al servicio de caballeros y damas
pudientes.

4. Identidad de discursos. Envuelve el conjunto de esta laboriosidad,
curiosamente, el mismo discurso ideoldgico-religioso que el quehacer y las
hazafias que la monarquia, la nobleza y el sistema establecido emplea para
explicar-justificar el saqueo del Nuevo Mundo, la limpieza de sangre, la trata
de negros o las guerras. Las mismas grandes palabras, los mismos gestes devo-
tos emplea la cofradia de Monipodio que los cronistas de la corte.

Quizés esté aqui el aspecto critico mas profundo del relato. Asi, explica
Ganchuelo, Monipodio tiene establecido que “de lo que hurtdremos demos
alguna cosa o limosna” y “tenemos mds: que rezamos nuestro rosario... y
muchos de nosotros no hurtamos el dia del vienes, ni tenemos conversacion
con mujer que se llame Maria el dia del sabado”.

Todo ello, en momentos en que la gente “decente y honorable”, asi como los
adelantados del imperio, los encomenderos y otras especies de gente “honesta”,
procede al exterminio indio en América o se inicia la trata de negros con la ben-
dicién papal y el crucifijo en alto no deja de tener una significacion subversiva
de largo alcance. Acertada es en tal sentido, y en otros, la afirmacion de Max
Aub de que Cervantes “es el tinico gran escritor auténticamente laico del siglo
de oro”. Y lo de laico no es ninguna broma cuando todavia hoy amplios secto-
res de la sociedad espafola reclaman un “Estado laico”

Es esta interpretacion cinica del discurso ideoldgico-religioso dominante
que hace con toda naturalidad la cofradia de Monipodio, uno de los aspectos
de més actualidad y permanencia del texto que nos ocupa y uno de los aportes
que lo enlazan con la mejor literatura critica de nuestro tiempo y, claro est4,
del género negro.
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El discurso ético de los poderes de hoy se repite en el mundo del delito y cum-
ple la misma funcidn: ocultar la verdadera cara de su actividad. Los grandes
medios de comunicacién fabrican el lenguaje del disimulo del poder politico
y econdmico y la jerga de germania disimula, a modo de autodefensa y ardid
de sus artes la actividad del hampa de las hermandades a lo monipodio. Cer-
vantes en Rinconete y Cortadillo supo mostrarlo hace cuatro siglos; los gran-
des de la novela negra nos lo siguen mostrando hoy.

Los rasgos bésicos de contenido de esa gran literatura negra, asi como su
tratamiento de los valores establecidos estdn, objetivamente, junto a algunos
elementos formales, en Rinconete y Cortadillo. Una lectura negra de esta
novela corta es tan vdlida, al menos, como cualquier otra y quizds mds valida
que algunas.

Lastima que, en cierto sentido, Cervantes la dejara de alguna manera incon-
clusa. Asf, en las ultimas lineas de la obra nos relata Cervantes que Rincone-
te, “muchacho de buen entendimiento”, no deseaba permanecer demasiado
tiempo en aquella “vida tan perdida y tan mala”, pero que pese a todo, “paso
con ella adelante algunos meses, en los cuales le sucedieron cosas que piden
mds luenga escritura, y asi se deja para otra ocasion contar su vida y mila-
gros con los de su maestro Monipodio”.

Lastima que los dejase para otra ocasion pues tal no se volvié a dar y con
eso, la historia de Rincén y Cortado y las vicisitudes de la “virtuosa compa-
fifa” quedan tan solo planteadas y sus personajes justamente presentados. Nos
promete un mayor desarrollo pero no hubo més. Lo dicho, una pena.
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