
¿Es Miguel de Cervantes el primer autor de novela negra en España? ¿Podemos
hacer con nuestra percepción de hoy en día una “lectura negra” de esta “novela
ejemplar”? 

Vaya por delante que no se trata de rebuscar antecedentes a nada. Vaya por
delante que no se trata de dar interpretaciones forzosas o adjudicar motivaciones
proféticas a nadie. Rinconete y Cortadillo, escrita a finales del siglo XVI, una de
cuyas primeras copias data de primeros del XVII es, quizás, la novela más estu-
diada y comentada de todas las “ejemplares” de Cervantes. Lo que no quiere decir
que alguna de sus posibles lecturas haya pasado desapercibida o quizás minusva-
lorada. La crítica y el comentario académico parecen dejar en un plano no lo sufi-
cientemente destacado (no es el caso desde luego de algunas referencias de Alfon-
so Sastre, por ejemplo) el hecho de que Cervantes fuese perseguido por la ley en
varias ocasiones y encarcelado en Sevilla, en 1587, y la posibilidad que tal circuns-
tancia le dio de conocer y convivir con personajes que poco después aparecerían
con sus maneras, gestos y habla jergal en ese patio de Monipodio al que recalan
en su deambular Diego Cortado y Pedro del Rincón.

Partiendo de estas circunstancias de autor y desde luego del propio texto, pode-
mos hacer esa “lectura negra” o, incluso, atrevernos a señalar a Rinconete y Cor-
tadillo, no como una novela picaresca, (tampoco Menéndez y Pelayo la consideró
como tal, al igual que algún otro comentarista) sino como una novela de delin-
cuentes y sobre la delincuencia, en esencia, una novela negra de su tiempo. O, al
menos, una magnífica introducción a la novela negra que tardaría varios siglos en
aparecer.

En los orígenes de un género
En las primeras páginas de su Historia de la novela policíaca, Fereydoun
Hoveyda afirma que “los orígenes de la novela policíaca se pierden en la
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noche de los tiempos”. La afirmación nos parece o superflua o falsa. En la
“noche de los tiempos” se pierden los orígenes de cualquier cosa. Ahora bien,
la novela policíaca como tal y, aún más, la llamada convencionalmente “nove-
la negra” tiene unos orígenes mucho más precisos. La novela negra, enraiza-
da en EE UU de los años veinte, aporta al ya por entonces veterano género
policíaco, elementos clave de realismo, crítica social, así como una nueva
forma de narrar y decir la historia en ese “lenguaje coloquial”, sencillo, expre-
sivo y directo que aparece por entonces (1922-1925) en EE UU en los cuen-
tos de Hemigway y que, como señaló el crítico y especialista Herbert Rhum,
“fue paralelo” al de Dashiell Hammet y Carrol John Daly en la revista pulp
Black Mask, cuna del género. Una nueva forma de narrar, por cierto, que influ-
yó muy directamente en el cine (y no al revés como suele decirse), aun cuan-
do la interrelación se impuso. “Se habla de crimen, ya no como una anécdota
extravagante con la que elaborar pasatiempos, sino como síntoma que delata
graves enfermedades de nuestra sociedad” (Andreu Martin). 

En nuestro país, se considera a doña Emilia Pardo Bazán (1851-1921) como
“precursora y primer exponente del género policíaco español” (Juan Paredes
Núñez). Pero nuestro país, en más de una ocasión y en más de una disciplina,
se ha caracterizado por la existencia de precursores sin continuadores o de per-
sonalidades aisladas cuando no malditas o perseguidas que iniciaron caminos
por los que luego nadie transitó.

En buena medida algo así sucedió con algunas de las aportaciones cervanti-
nas, por ejemplo, en el género que él inició de la novela corta. “Soy el primero
que he novelado en lengua castellana”, afirmó. Y entre sus novelas cortas Rin-
conete y Cortadillo, quizás no tan sorprendentemente, se enlaza, sin duda, en
base a una serie de elementos de nítida definición, a la denominada “serie negra”
y aun dentro de ella podría emparentarse, si se quiere, a la “crook story” o his-
toria de delincuentes vista desde la propia óptica del hampa.

En el estilo, lenguaje y abundante uso del dialogo, esta obra cervantina no
está muy lejos de lo que un clásico del género, W. R, Burnett dijo de su El
pequeño Cesar:

Eliminé cuanto se conocía como ‘literatura’. Declaré la guerra a los adjetivos. Eché a
un lado todo lo descriptivo. Traté de atenerme tan sólo a la narración y al diálogo,
dejando que las situaciones hablen por sí mismas.

Los elementos “negros”
Pero vayamos a los elementos que, a nuestro entender, prefiguran ya, en Rin-
conete y Cortadillo la posterior novela negra. E insisto en que no se trata de
ningún origen remoto. Se trata simplemente de que en un marco y una socie-
dad concreta, de soterrada decadencia, surgen factores con un cierto grado de

44 VIENTO SUR Número 127/Abril 2013



VIENTO SUR Número 127/Abril 2013 45

coincidencia con los que siglos después aparecerán en las sociedades indus-
trializadas.

Tales elementos son, básicamente, cuatro:
1) El marco urbano. 2) La existencia de una delincuencia organizada. 3) La

convivencia cómplice de esa delincuencia con el poder del Estado y con el
poder económico. 4) Una cierta identidad entre el discurso ideológico de los
poderes político-sociales (y religiosos en la época cervantina y aún hoy, ¿por
qué no?) y el de la propia sociedad delincuente, el hampa.

Consideramos que estos cuatro elementos, tan frecuentes en la mejor nove-
la negra del siglo XX y de la actual, están ya, directos y explícitos en el rela-
to que nos ocupa. Evidentemente, falta uno de los elementos más importantes
que hizo posible la inicial novela negra norteamericana y toda la que vino des-
pués: me refiero, a la revolución industrial, la gran industria que marcó el
carácter de las ciudades modernas. Pero centrémonos en los cuatro elementos
consignados, suficientes para nuestro objetivo.

1. El marco urbano. Rinconete y Cortadillo es una novela urbana situada
en una de las grandes ciudades de su tiempo, Sevilla. Desde finales del siglo
XV la ciudad andaluza es una ciudad populosa, rica, múltiple y cosmopolita.
En 1500 tenía entre 60 y 70 000 habitantes y en 1587, cuando Cervantes reco-
rría sus calles y su cárcel, superaba los 150 000. Toda una gran ciudad para su
época, considerada “la capital del comercio ecuménico y el centro del
mundo”.

En Sevilla se creó, en 1503, la Casa de Contratación, que detentaba el
monopolio comercial con el Nuevo Mundo. En la ciudad se instalaron holan-
deses, genoveses, florentinos.... toda clase de comerciantes de toda Europa,
aventureros, nuevos ricos, traficantes de esclavos... “Sevilla tendría el triste
privilegio de convertirse, con Lisboa, en uno de los principales puertos negre-
ros de la Europa del Quinientos” (Manuel Fernández Álvarez). “Sevilla-
escribe a este respecto William D. Phillips, Jr.- probablemente contaba con el
mayor número de esclavos de toda Europa durante los siglos XV y XVI… la
mayoría eran usados en el servicio doméstico. Toda familia acomodada tenía
por lo menos dos esclavos”.

En palabras de Valbuena Prat la Sevilla del XVI era “la Babilonia de la
picaresca y la germanía”, y Rodríguez Marín, a su vez, se refiere a ella en los
siguientes términos: 

Para albergar gente perdida de toda la gran variedad de especies que constituían la pica-
resca de los postreros lustros del siglo XVI y en los primeros del XVII, no había en
España ninguna ciudad tan a propósito como Sevilla. Su opulencia daba para todos, aun
para los más ruines; su desgobierno y su desorden eran el más eficaz salvoconducto
para todo linaje de traviesos y delincuentes y el ser tan grande y populosa y tan concu-
rrida de gentes de cien naciones, ofrecía mucho campo a pescadores y mariscadores en



seco, y protectora seguridad, si no rodaran bien las cosas, de perderse en un momento
y cuantas veces fuera menester, como tragado por la tierra con solo escurrir y mudar el
bulto de un barrio a otro.

En una palabra y salvando todas las distancias, ¿no era Sevilla la Chicago de
su época y de su país, el Nueva York de hoy, un San Francisco o Los Ánge-
les? No es, pues, casualidad, la elección cervantina de este marco urbano,
correspondiente a la ciudad “la más principal del mundo” (Diego Cortado), la
ciudad, nos informa, “donde ellos -Rincón y Cortado-tenían grandes deseos
de verse”. Un marco urbano que será descrito con ojo crítico y realismo hijo
de la propia experiencia del autor.

2. Delincuencia organizada. Cervantes penetra el mundo del delito y es
ya, en muchos sentidos, un delito moderno. En la gran ciudad, tras el desorden
aparente, tras la libertad individual no menos aparente hay un determinado
orden, un estricto funcionamiento y unas reglas a respetar que no son, por
supuesto las reglas establecidas en el discurso oficial, en las leyes o en los ser-
mones. Rincón y Cortado descubren de inmediato que si un ladrón transgrede
las leyes y ordenamientos establecidos no es sino para desvelar y someterse a
otras leyes y ordenamientos no escritos pero no menos reales. ¿Acaso no nos
suena todo esto a la escritura desenmascaradora de los verdaderos mecanismos
sociales de los grandes clásicos del género negro?

Pero sigamos. No nos muestra Cervantes a simples delincuentes individua-
les; nos muestra algo mucho más importante y adecuado a la realidad: una
delincuencia organizada en el seno de una gran ciudad.

El tipo de organización que Rincón y Cortado encuentran en el patio de
Monipodio, donde serán bautizados como Rinconete y Cortadillo es, en len-
guaje de hoy, de tipo mafioso y establecida bajo la tutela y dirección de un
auténtico “padrino”. En efecto, de Monipodio nos cuenta el autor que es
“padre, maestro y amparo.... muy calificado y generoso”. ¿No podrían decir
algo parecido los “súbditos” de don Corleone? ¿Acaso no nos suena muy cer-
canas las expresiones empleadas por Cervantes para referirse a la “cofradía”
de Monipodio: “virtuosa compañía”, “hermandad”, “congregación”? ¿No se
llama “honorable sociedad” o cosa semejante a la mafia?

A semejanza de la mafia, la organización de Monipodio es muy precisa. La ciu-
dad está dividida en zonas y cada una de ellas se asigna a uno o varios delincuen-
tes durante un periodo de tiempo. Ganchuelo, el mozo que introduce a Rincón y
Cortado en la cofradía tiene asignada la plaza de San Salvador y hacia el final del
relato, cuando la reunión de cofrades va a disolverse, Monipodio ordena: “Todos
se vayan a sus puestos y nadie se mude hasta el domingo, que nos juntaremos en
este lugar y se repartirá todo lo que hubiere caído sin agravar a nadie”.

Durante la semana referida, Rinconete y Cortadillo quedan adscritos a la
zona que va “desde la Torre del Oro, por de fuera de la ciudad, hasta el pos-
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tigo del Alcázar”. Las divisiones en distritos adjudicados a uno u otro miem-
bro de la cofradía es estricta y respetada y “es justicia... que nadie se entre en
pertenencia de nadie”.

Los ladrones, para poder ejercer, han de pagar en concepto de derechos a la
mafia-cofradía, un tanto de lo robado. Para entrar en la “hermandad” es necesa-
rio un noviciado y los más dotados pasan posteriormente a ser “clientes”, con
especialidades concretas en el ramo. Los viejos tienen su lugar en la organiza-
ción. No hay jubilación. Se pasa a la categoría de los “avispones”, que recorren
las calles con la misión de “dar noticias de todo aquello que viesen ser útil y
conveniente a la comunidad”. Entre otros puntos clave, los “avispones” vigilan
la Casa de Contratación y controlan quién saca dinero “para ver donde lo lleva-
ban aun donde lo ponían”. Los “avispones”, según el propio Monipodio “era
la gente de más o de tanto provecho que había en la hermandad y que de todo
aquello que por su industria se hurtaba llevaban el quinto”.

El patio, lugar de encuentro y deliberación de los cofrades cuenta con vigi-
lancia que advierte de cualquier peligro. Estamos, pues, ante el desvelamiento
preciso de la organización interna del hampa de una gran ciudad, mostrado
desde el interior en una narración, adelantada en su género, objetiva y llena de
dialogo, mediante el cual cada personaje se muestra a sí mismo.

Monipodio-padrino, es también quien reparte los botines y hasta tercia en los
conflictos personales como en el caso de la Cariharta y el Repolido (“Yo haré
que el Repolido -dirá a la mujer, víctima de los palos de su chulo- te pida per-
dón de rodillas”).

3. La convivencia cómplice. Como tercer elemento que una lectura negra
de esta joya cervantina nos llevaría limpiamente a la mejor y más critica nove-
la negra, es el que enlaza el mundo del delito con el poder político y el dinero
y con la corrupción de las clases altas y acomodadas que mantienen sus manos
limpias mediante el antiquísimo método de pagar a quien se las ensucie por
ellas.

La complicidad entre la autoridad y el delito -corrupción policial se la deno-
mina hoy- aparece cuando uno de los centinelas al servicio de la hermandad
anuncia que “el alguacil de los vagabundos viene encaminado a esta casa”.

“Nadie se alborote”,-tranquiliza Monipodio a su tropa-, que es amigo y
nunca viene por nuestro daño”. El alguacil cómplice reclama lo que Cortadi-
llo ha robado a un familiar suyo. Monipodio exige restitución, esta se hace,
todo queda en calma y el “padrino”, para espantar cualquier resabio, recuerda
a los suyos las bases sobre las que fundamenta sus relaciones con la autoridad
corrupta: “no es mucho que a quien te da la gallina entera tu le des una pier-
na de ella”.

Más adelante, la alarma altera la paz de nuevo. Se aproxima el “Alcalde de
Justicia” a quien acompañan “el Tordillo y el Cernícalo, corchetes neutrales”.
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Neutrales, es decir, que ni entran ni salen y así es
como “el Alcalde se había pasado de largo”. 

Por último, el momento cumbre en el que la
narración nos muestra la hermandad entre delito
y clase dominante es aquel en que Rinconete,
por indicación de Monipodio, da lectura al
“libro de memoria” de la cofradía. En el se da
cuenta de cómo los que tienen dinero para pagar
arreglan sus cuentas y agravios entre sí, dan
escarmientos o proceden a la maldad que juz-

guen oportuna. La cofradía toma nota de los “encargos” y nombra para cada
caso un “ejecutor”, así se le llama, responsable de llevarlo a buen fin, En el
libro figura en primer lugar la “Memoria de las cuchilladas que se han de dar
esta semana”, seguida de la “memoria de palos”, de “agravios comunes”,
alborotos, publicación de libelos y un largo etcétera que constituye todo un
programa de actividad socio-criminal al servicio de caballeros y damas
pudientes.

4. Identidad de discursos. Envuelve el conjunto de esta laboriosidad,
curiosamente, el mismo discurso ideológico-religioso que el quehacer y las
hazañas que la monarquía, la nobleza y el sistema establecido emplea para
explicar-justificar el saqueo del Nuevo Mundo, la limpieza de sangre, la trata
de negros o las guerras. Las mismas grandes palabras, los mismos gestes devo-
tos emplea la cofradía de Monipodio que los cronistas de la corte.

Quizás esté aquí el aspecto crítico más profundo del relato. Así, explica
Ganchuelo, Monipodio tiene establecido que “de lo que hurtáremos demos
alguna cosa o limosna” y “tenemos más: que rezamos nuestro rosario... y
muchos de nosotros no hurtamos el día del vienes, ni tenemos conversación
con mujer que se llame María el día del sábado”.

Todo ello, en momentos en que la gente “decente y honorable”, así como los
adelantados del imperio, los encomenderos y otras especies de gente “honesta”,
procede al exterminio indio en América o se inicia la trata de negros con la ben-
dición papal y el crucifijo en alto no deja de tener una significación subversiva
de largo alcance. Acertada es en tal sentido, y en otros, la afirmación de Max
Aub de que Cervantes “es el único gran escritor auténticamente laico del siglo
de oro”. Y lo de laico no es ninguna broma cuando todavía hoy amplios secto-
res de la sociedad española reclaman un “Estado laico”

Es esta interpretación cínica del discurso ideológico-religioso dominante
que hace con toda naturalidad la cofradía de Monipodio, uno de los aspectos
de más actualidad y permanencia del texto que nos ocupa y uno de los aportes
que lo enlazan con la mejor literatura critica de nuestro tiempo y, claro está,
del género negro.
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“Salvando todas las
distancias, ¿no era
Sevilla la Chicago 
de su época y de su
país, el Nueva York
de hoy, un San 
Francisco o Los
Ángeles?”



El discurso ético de los poderes de hoy se repite en el mundo del delito y cum-
ple la misma función: ocultar la verdadera cara de su actividad. Los grandes
medios de comunicación fabrican el lenguaje del disimulo del poder político
y económico y la jerga de germanía disimula, a modo de autodefensa y ardid
de sus artes la actividad del hampa de las hermandades a lo monipodio. Cer-
vantes en Rinconete y Cortadillo supo mostrarlo hace cuatro siglos; los gran-
des de la novela negra nos lo siguen mostrando hoy.

Los rasgos básicos de contenido de esa gran literatura negra, así como su
tratamiento de los valores establecidos están, objetivamente, junto a algunos
elementos formales, en Rinconete y Cortadillo. Una lectura negra de esta
novela corta es tan válida, al menos, como cualquier otra y quizás más válida
que algunas.

Lástima que, en cierto sentido, Cervantes la dejara de alguna manera incon-
clusa. Así, en las últimas líneas de la obra nos relata Cervantes que Rincone-
te, “muchacho de buen entendimiento”, no deseaba permanecer demasiado
tiempo en aquella “vida tan perdida y tan mala”, pero que pese a todo, “pasó
con ella adelante algunos meses, en los cuales le sucedieron cosas que piden
más luenga escritura, y así se deja para otra ocasión contar su vida y mila-
gros con los de su maestro Monipodio”.

Lástima que los dejase para otra ocasión pues tal no se volvió a dar y con
eso, la historia de Rincón y Cortado y las vicisitudes de la “virtuosa compa-
ñía” quedan tan solo planteadas y sus personajes justamente presentados. Nos
promete un mayor desarrollo pero no hubo más. Lo dicho, una pena. 
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