Real como la ficcion misma

Ion Arretxe

Llegara un dia en que, por fin, el ser humano sea capaz de acabar con la reali-
dad en el mundo.

Con esta ilusién se levantaba todas las mafianas el escritor Carlos Pérez
Merinero.

Se asomaba a la ventana... al despertar de su calle con el trajin de todos los
dias, el ir y venir de las gentes a sus lios y sus trabajos, la carga y descarga de
los coches con sus trabajos y sus lios...

jLaboratori! Se decia para sus adentros... Y saludaba a los mds madrugado-
res con un imaginario corte de mangas.

jLaboratori! Repetia ahora mucho mds fuerte, no tan fuerte que pudieran
escucharlo, pero casi.

Que te van a oir... le advertia su madre mientras le entregaba el periédico
recién salido del horno.

Que me oigan, que me oigan...

Soélo los mas cinéfilos sospechardn que “laboratori”, trabajadores, es lo
mismo que Alberto Sordi les gritaba, desde la caja de una camioneta, a los esfor-
zados currantes que arreglaban la carretera mientras €l viajaba de juerga en juer-
ga junto con los otros intitiles, I Vitelloni, en la magnifica pelicula de Fellini.

Sélo los mas cinéfilos de entre los sufridos laboratori que cada mafiana van
a trabajar, podréan partirme la cara.

Y ahora, el periddico: realidad en vena. Sobredosis de realidad desde primera
hora de la mafiana.

Miraba de reojo la portada del diario. Y el hecho de que no estuviera vacia,
de que compareciera otro dia mds con sus mejores galas de titulares y fotografi-
as, certificaba que el mundo no se habia terminado tampoco esta vez, y que la
realidad seguia dando guerra.

“Si no me queda mds remedio, seguiré con lo mio...”
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Y lo suyo era acabar con la realidad.

Cogia papel y boli -siempre folios partidos por la mitad, siempre BIC azul,
manias que tiene uno...- y continuaba escribiendo donde lo habia dejado la tarde
anterior.

Si la realidad quiere guerra... jla tendra!

Sabia nuestro escritor que las palabras se las lleva el viento. Al menos, las
palabras dichas. Porque todas las palabras se dicen un poco a la ligera y quedan
a merced del aire. Otra cosa es escribirlas.

Las palabras escritas son palabras cazadas al vuelo, mariposas de realidad
atrapadas a vuelapluma y claveteadas en el papel para siempre, o al menos para
luego.

Por eso escribia Carlos Pérez Merinero. Para cazar realidades. Para dejar a la
realidad en peligro de extincidn, a puntito de caramelo.

Sabia nuestro amigo que todo cuanto se escribe es ficcion. Que las palabras
escritas son hilillos de realidad que se bordan sobre el papel y quedan atrapados,
tejidos en la trama para los restos.

Escribia sentado a la luz de la ventana, de sol a sol, como bordaban las moci-
tas en los viejos romances.

El también tiraba del hilo, del hilo de la historia, del hilo de la trama, hasta
que ya no daba mads de si.

Convocaba a sus personajes con la autoridad que le otorgaba el haberlos
inventado. Los soltaba en situaciones bastante comprometidas, y les dejaba
hacer.

Carlos confiaba plenamente en sus criaturas. Por eso los dejaba a su aire. Su
trabajo de escritor consistia en no perderlos de vista. En estar muy atento de que
no se le fueran demasiado lejos, tanto que no supieran después volver a casa...

La tarea del escritor es echar miguitas de pan para que los personajes no se
pierdan en sus ires y venires.

La tarea del escritor es tirar del hilo para que sus criaturas no se pierdan en
los laberintos de la narracion.

Una vez, Carlos Pérez Merinero sali6 de su casa a echar la basura, y se perdid.

Como todos los dias, se puso la corbata para sacar la basura. En la calle, en
el sitio de siempre, no estaban los cubos... Asi que cruzé a la acera de enfrente.

Vaya, resulta que aqui los cubos estédn llenos...

Doblé la esquina, busco en otra calle, a ver si en esta... 0 en esta otra... se per-
did, y tuvo que parar un taxi para volver a casa.

Estas son cosas que s6lo pasan en la realidad, nos contaba después Carlos
Pérez Merinero. En la ficcién a el no se le perdia ningiin personaje. Pues bueno
eraél...

Una maiana, después de una noche sin grandes presagios, el escritor Carlos
Pérez Merinero descubri6 que la ventana de su casa se habia convertido en una
pantalla de cine.

VIENTO SUR Nimero 127/Abril 2013 51




“Carlos Pérez Meri- Segin me explicé él mismo, sofié que alguien con

nero se burlaba una voz parecida a la de Fernando Ferndn Gomez
de la realidad brava, en El Malvado Carabel le entregaba una nota con
bravisima a veces, este mensaje escrito: “Todo lo que se mira se con-
y en cada lance la vierte en ficcion al ser mirado, zangolotino”.
engafaba y Vivié algunos dias con el desasosiego que suelen
desenganaba a dejarnos los suefios.

golpe de muneca” Pero desde el momento en que le fue revelado

que todo cuanto veia, por el hecho de ser mirado
quedaba convertido en una pelicula, empezd su
asalto definitivo a la realidad.

Desde la ventana del sal6n de su casa, abierta a un pequefio tramo de la calle
José del Hierro de Madrid, Carlos Pérez Merinero dedicaba varias horas del dia
-de todos los dias, eso si, manias que tiene uno- a ver la pelicula que se le ofre-
cia.

Llegé a conocer la vida y milagros de cuantos personajes desfilaban frente a
su ventana después de unir, como en una sala de montaje, los fragmentos de rea-
lidad que interpretaban para €l.

Con las elipsis propias de la vida, claro estd, que por otra parte son las elip-
sis propias del cine.

Habia algunos vecinos que tardaban tiempo en volver a aparecer, lo mismo
que suele pasar con los personajes en las peliculas.

El se hacia su pelicula. ;Y quién no? Pero el habia hecho del cine, y también
de esta manera de hacer cine, su vida.

Solia decir Carlos que cada uno somos el protagonista de nuestra pelicula y
todos los demds son los actores secundarios.

Y que la conciencia nos daba la oportunidad de ser actores y espectadores al
mismo tiempo.

Carlos Pérez Merinero era cine todo él. Carlos Pérez Merinero empezo a
hacerse cine en los cines de verano de Jerez de la Frontera, de la mano de su her-
mano David, cuando iban en pantalén corto a la sesién doble, a sentarse en las
sillas de tijera delante de la pantalla gigante a ver qué les echaban. A sabiendas
de que cualquier cosa que ocurriese frente a ellos en esa gran pantalla les iba a
fascinar.

Igual que ahora frente a su ventana, en sesiones dobles, triples... A ver qué
nos echa la vida hoy...

Siempre con el animo dispuesto a dejarse fascinar por cualquier cosa que
suceda en la pantalla o en la ventana, que es lo mismo. Porque la vida se habia
hecho cine a los ojos de Carlos Pérez Merinero.

Carlos Pérez Merinero conocia las peripecias de todos los vecinos que desfi-
laban frente a él. De muchos, como no conocia el nombre, se lo inventaba.
Mira “la extremefia”. Esta se qued6 viuda muy joven, con tres hijos por criar.
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Vino a ayudarle su hermana, del pueblo. Y la hermana se casé con “el cheposo”,
que vivia en esta calle de atrds. Y ahora es ella la que ha enviudado.

Y ese es “el meapoquitos”. Ha debido estar enfermo porque hacia mucho que
no se le veia por aqui, y ahora estd muy desmejorado. Con lo que ha sido este
hombre...

Un auténtico playboi. Este estuvo liado con una mujer despampanante que era
el doble de alta que él...

iQué gran tipo “el meapoquitos”! ;Y qué tundas le arreaba la mujer!

El “madriles”, el “chiquitirrinin”, el “gorrilla”...

Los personajes de las novelas y de las peliculas que escribié Carlos Pérez
Merinero solian ser personas normales y corrientes -como los “laboratori” y no
tan “laboratori” que pasaban frente a su ventana- que en un momento dado se
fijaban en alguien, lo sacaban de la corriente general, y no paraban hasta llevar-
lo al borde del precipicio, donde irremediablemente cafan con él.

Algo parecido al voyeurismo que él mismo practicaba pero llevado hasta sus
dltimas consecuencias, llevado a las consecuencias de la ficcion.

Porque si Carlos tenfa sus manias (no viajaba mas alld de la calle Diego de
Ledn), sus personajes eran manidticos de verdad.

Si Carlos era obsesivo (durmié todas las noches de su vida en la misma
cama), sus personajes lo eran muchisimo mas.

Carlos Pérez Merinero, que se mareaba al ver la sangre de un mal afeitado...

Carlos Pérez Merinero, incapaz de matar a una mosca que se lo pidiera a gri-
tos, sacaba a sus personajes a trabajar por ahi, pobres laboratori, a obsesionarse, a
enloquecer, a convertir en mierda cuanto tocaran con sus manos, a llenar la casa
de fiambres.

Cuando a una historia le veia posibilidades, decfa: “lo veo guién”,y ya no se
le escapaba. Las cazaba al vuelo... Era un delantero con hambre de guion.

Fue el guionista de La Huella del Crimen, de Cara de Acelga, de Amantes,
de Cuestion de Suerte, de La Buena Estrella, de Mirada Liquida... y de tantos y
tantos guiones que duermen del cajén en el dngulo oscuro, esperando la mano
de nieve que sepa tocarlos.

Precisamente, el pasado 29 de Enero de 2013, coincidiendo con el primer
aniversario de su muerte, se publicé el primer volumen de la Coleccién Carlos
Pérez Merinero: El grito enterrado de los muertos, un guién cinematogréfico
rescatado de la muerte y del olvido.

Tuve la inmensa suerte de escribir, al alimén, varios guiones con el.

Vivir la ficcién con Carlos Pérez Merinero era una auténtica gozada.

El proceso de escritura del primero de ellos, Cuando todo esté en orden, que
fue llevado a las pantallas por César Martinez Herrada, lo recuerdo como una de
las vivencias mds gratas de mi vida. Y la escritura de los otros dos, también.
Camino para caminantes y La vida que vivimos son sus titulos. Siempre a vuel-
tas con la vida.
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Otra vez la vida hecha ficcién. Vuelta y vuelta.
La vida que vivimos... la vida que inventamos... la vida que escribimos... la
vida que interpretamos... todo es lo mismo.

Como director, Carlos Pérez Merinero nos ha dejado una pelicula y un pufiado
de obras en video.
Rincones del paraiso es un largometraje riguroso y atrevido. Una pelicula radi-
cal sin concesiones a la biempensancia dominante, esa que intenta domesticar
nuestros gustos desde los suplementos dominicales.

De sus trabajos en video quiero destacar la trilogia Franco ha muerto, una
auténtica y extrafia joya. Una exquisitez indispensable para entender en su com-
plejidad la tan traida y llevada memoria histdrica.

Escribiese peliculas, ensayos, obras de teatro, novelas o cuentos -que de todo
escribié- Carlos se recreaba en la suerte de la escritura.

El buen escritor se recrea cuando, ademds de serlo, lo parece.

Ah{ has estado torero, le deciamos cuando se habia despachado la realidad
con unos capotazos de los que solo el sabia dar con esa maestria y ese arte de
escritor andaluz que derrochaba.

Carlos Pérez Merinero se burlaba de la realidad brava, bravisima a veces, y
en cada lance la engafiaba y desengafiaba a golpe de muiieca.

Le dejaba bien clarito quién era el que mandaba ahi. Y la realidad, humilla-
da, agachaba la cabeza. Ahi Carlos no perdonaba. Entraba a matar, le daba la
estocada final y la dejaba para el arrastre.

Llegard el dia en que, por fin, acabemos con la realidad en el mundo.

En este empefio Carlos Pérez Merinero fue un adelantado. Y como suele ocu-
rrir con los precursores, también el pago su atrevimiento con el silencio y el olvi-
do que se cierne sobre aquellos que descubren las verdades antes de tiempo.

Tal vez nos ofrecid sus verdades cuando atin estaban verdes.

Tal vez nuestros paladares, educados en los suplementos gastro-culturales del
couché dominical, no estaban acostumbrados a frutos de cascara tan amarga.

Es la maldicién de quienes no comen ni cultivan las frutas del tiempo, las
frutas de la moda, las frutas bien peladitas que en cada tiempo nos obligan a
comer.

Cada libro, cada pelicula de Carlos Pérez Merinero es una mina sembrada en
el desierto de lo real.

Cada pelicula, cada libro de Carlos Pérez Merinero estdn listos para explo-
tarle a la realidad en los morros.

Y mientras, la realidad erre que erre...

Prepdrate, realidad. La cuenta atrds ya ha comenzado...

iMuera la realidad! ;Viva Carlos Pérez Merinero!
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Ion Arretxe (Renteria, 1964) Comenzé como ilustrador, dibujante y guionista en la
revista El Vibora, en el diario Egin y en numerosos organismos populares de Euskal
Herria. A partir de 1990 trabaja como director artistico en numerosas peliculas (La
vida de nadie, La soledad, Entrelobos...). Escribié guiones con Carlos Pérez Meri-
nero.

Obra narrativa publicada de Carlos Pérez Merinero
(1950, Ecija-2012, Madrid)

Probablemente, el escritor mds personal y singular de la novela negra espafiola. De
el se ha escrito que se trata de “un disidente dentro del género”. Un disidente que
nos dejé una obra original, de culto y, hoy, no demasiado facil de encontrar. Aqui
tienen los titulos.

Dias de guardar (novela)- Bruguera Novela Negra octubre 1981

Las reglas del juego (novela)- Catedra 1982

El dngel triste (novela)- Bruguera Novela Negra febrero 1983

La rebelién del joder (relato erético)- Penthouse n° 64 julio 1983

En legitima defensa (relato)- Penthouse n° 73 abril 1984

jArre caballito! (relato)- Penthouse n° 83 febrero 1985

Celeste infierno (relato)- en Ciudad de San Sebastidn. Premio 81 al 85. Ttartalo
SA, 1985

Confesiones de un debutante (relato)- Penthouse n® 92 noviembre 1985

Tener la negra (relato)- Penthouse n° 98 mayo 1986

Copia del original (relato)- Interviii n°533, 30 de julio 1987

La mano armada (novela)- Jicar, diciembre 1986

Vida de burdel (relato)- Penthouse n°106 enero 1987

Nuevos dias nuevas noches (relato)- Extra El Caso, junio 1987

No se admiten flores (relato)- Penthouse n°112 julio 1987

Compaiieros en el crimen (relato)- Semanal Diario 16, 15 noviembre 1987

El papel de victima (novela)- Laia Alfa 7, 1987

Dicen que la distancia es el olvido (relato)- Semanal Diario 16, 17 de enero 1988

Llamando a las puertas del infierno (novela)- Laia Alfa 7, 1988

Un cadéver de regalo (relato)- Diario 16, 12 de marzo 1989

Las noches contadas (novela)- Versal 1990

Un caddver de regalo (relato)- en Negro como la Noche, Jicar 1991

Desgracias personales (novela)- Grupo Libro 88, 1994

Razones para ser feliz (novela)- VOSA, 1995

Tiempos muertos (relato)- en Historias de detectives, Lumen 1998

El mensaje del ndufrago (relato)- en Daiios colaterales. Historias anti-bélicas. Len-
gua de Trapo 2002,
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Dicen que la distancia es el olvido (relato)- en Doce Cuentos Crueles, Suma de
Letras 2002

Caras conocidas (novela)- Libro Hobby, 2003

Sangre nuestra (novela)- La Factoria de Ideas, 2005

La nifia que hacta llorar a la gente (novela)- El Garaje, 2011

Tu cara me suena (relato)- Protesis, publicacién consagrada al crimen, primavera
2012

Lo que suele ocurrir por atracar bancos sin hacer cursos previos de filosofia (rela-
to)- en La ciudad vestida de negro, Drakul ediciones diciembre 2012

El grito enterrado (guién cinematografico)- Coleccidon Carlos Pérez Merinero 1,
enero 2013

4. Novela “negra”... como la vida misma

Sangre nueva... Novela negra contra la
nostalgia

David G. Panadero

Pese a lo que digan los intelectuales melancolicos, la novela negra en Espaia
sigue siendo un pacto vivo, dotado de una estética propia, y que no da la espal-
da a ese compromiso ético que ha mantenido tradicionalmente el género.

La nostalgia es una droga peligrosa. La nostalgia, si, esa puiietera que, por no
curarse, no se cura, sino que se agrava con el tiempo. Que nos sitda fuera de tiem-
po y fuera de campo, y actia como un hipnético, devolviéndonos a épocas y a
lugares queridos —queridos por frecuentados— que se conservan en la memoria tal
y como fueron. ;Tal y como fueron, o tal y como la memoria nostdlgica nos hace
recordarlos? El Londres de los 40, la Nueva York de los 70, 1a Barcelona de los
perdedores, el Madrid de la Transicién... Ciudades y épocas que conforman un
espacio literario que conservamos gracias a multitud de novelas, que se conserva
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