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Desde el año 2000, hemos asistido en España a una explosión del movimien-
to memorialista, que se ha manifestado en la formación de una gran varie-
dad de asociaciones, movimientos, plataformas, foros, etc. El ecosistema es
variado y complejo, en función de las motivaciones, intereses y fines de gru-
pos cuyo tamaño es variable, y que en conjunto componen un complejo
mapa de prácticas y discursos, de actos y manifestaciones, de proyectos y
reivindicaciones.

En este marco social es donde viene a aflorar, a comienzos del 2011, la aso-
ciación La Comuna. Una asociación compuesta por expresos políticos del
franquismo, especialmente durante su última etapa, aproximadamente entre
1968 y 1977, o lo que algunos autores denominan como tardofranquismo. Tras
la ingente producción en torno a la guerra civil que se ha dado en nuestro país
durante los últimos años, en el ámbito académico de los últimos años parece
aumentar el interés por este último periodo de la dictadura y su relación con la
transición política hacia la democracia. 

Aquí de lo que se trata entonces es de explicar en qué consiste esta asocia-
ción, por qué se constituye y para qué fines trabaja. Sus orígenes, motivacio-
nes e intereses como asociación, y sus particularidades respecto a otros grupos
y movimientos por la memoria. Y por tanto, sus relaciones con la memoria, de
cómo la construyen y elaboran colectivamente, y de cómo la convierten en el
motor de su acción social y política. En este sentido, es en el que hablamos de
una huella, un deber y un deseo en relación con la memoria, a partir de un vín-
culo específico con un lugar de represión y encierro, la cárcel, y con una forma
de interacción social también específica basada en la solidaridad de las comu-
nas. Finalmente, estos elementos se contextualizan en un marco más amplio
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que trasciende los movimientos por la memoria, y que se acopla a procesos actua-
les que, si bien desde una perspectiva diferente, vienen a cuestionar la supuesta
ejemplaridad del tránsito desde la dictadura a la democracia en España.

Del territorio al colectivo, de un lugar de memoria
a una memoria del lugar
Al aproximarse al estudio de cualquier movimiento o asociación que se funda
en la memoria sobre hechos del pasado, es fundamental tomar en cuenta los
marcos espaciales y colectivos de su producción. Antes que ser un elemento
psicológico, íntimo o personal, la memoria pertenece más a la experiencia
colectiva y se vincula al lugar o territorio donde acontecieron los hechos que
se traen al recuerdo.

En el caso de una asociación de expresos como La Comuna, es evidente
que el lugar fundamental de referencia es la cárcel. Así como se ha hablado de
un mapa de fosas de la guerra civil y del franquismo, se puede elaborar tam-
bién un mapa de cárceles y de lugares de la represión específicos de la dicta-
dura: Segovia, Soria, la Modelo de Barcelona, Zaragoza, Jaén, Puerto de Santa
María, etcétera. Entre ellas, ocupa un lugar destacable la cárcel de Caraban-
chel, en cuanto que como cárcel provisional donde se internaban a aquellos
presos a la espera de juicio, pasaban por ella presos políticos y comunes de
todas partes del país. 

En octubre del 2008, a pesar de todo un movimiento social, tanto vecinal
como memorialista, que demanda que al menos la parte central de la cárcel sea
conservada como un centro de la memoria del antifranquismo, la prisión es
derribada por completo. A partir del derribo, las demandas vecinales se enfo-
can sobre la construcción de equipamientos sociales en el solar de la cárcel,
mientras que la vertiente memorialista pasa a reunirse periódicamente en el
lugar ya abandonado, para conmemorar casi de forma ritual el derribo de un
símbolo de la resistencia antifranquista y manifestar así su oposición a una
política del olvido por la que miembros del PSOE como Alfredo Pérez Rubal-
caba apostaron decidida y decisivamente.

A estas reuniones periódicas en torno al no-lugar de la cárcel destruida,
asisten varios expresos y familiares de expresos políticos del franquismo, lo
que produce reencuentros inesperados, en muchas ocasiones después de más
de treinta años sin haberse vuelto a ver. Muchos de estos presos sienten la fuer-
za de un vínculo forjado en la solidaridad de la convivencia en una situación
de encierro y castigo en condiciones de vida penosas. Y parece que de la fuer-
za de este vínculo, recuperada en torno a un lugar abandonado y ya solo vivo
en los recuerdos de los que pasaron por allí, despierta una conciencia colecti-
va durante muchos años dormida.

Es así como a finales de 2010 y comienzos del 2011, empiezan las conver-
saciones entre varios miembros de antiguas organizaciones antifranquistas y

52 VIENTO SUR Número 126/Enero 2013



de extrema izquierda, como la Liga Comunista Revolucionaria (LCR) y el
Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) o Partido Comunista
marxista-leninista (PC-ml), para fundar una asociación de expresos políticos
del tardofranquismo. Se ha realizado así la transferencia desde un lugar de
memoria a un colectivo de memoria, a una memoria colectiva del lugar. Y por
tanto, lo fundamental no es ya tanto las cárceles del franquismo en sí, como
los vínculos de solidaridad y apoyo mutuo que se gestaron dentro de las cár-
celes, y que se conocían como “comunas”. Estas consistían en fondos de ali-
mentos, de ropa, de tabaco y otros bienes, y en modos colectivos de organiza-
ción para la resistencia y la reivindicación dentro de las cárceles. De ahí
entonces, de las comunas en las cárceles a la asociación La Comuna. 

Una de las características de la organización en comunas, entonces, y tam-
bién de la asociación La Comuna, es su carácter abierto e integrador. Por eso,
aunque en un principio los encuentros para llevar adelante la asociación se dan
entre exmilitantes de la LCR y el FRAP, pronto se invita a unirse a miembros
de otras fuerzas políticas de la época: Partido de los Trabajadores de España
(PTE), Organización Revolucionaria de los Trabajadores (ORT), Partido
Comunista Internacionalista (PC-(i)… Y evidentemente, PCE y Comisiones
Obreras, que durante aquella época eran las fuerzas principales en la resisten-
cia a la dictadura. Este esfuerzo integrador tiene durante el 2011 y 2012 un
éxito relativo, sobre todo respecto a las dos últimas fuerzas mencionadas, lo
que pone de manifiesto tanto una diferencia ideológica como generacional. Y
es que a finales de los 60 y hasta el final de la dictadura, la mayoría de presos
políticos menor de 30 años milita en organizaciones a la izquierda del PCE.

Este corte generacional, explica también la creación de La Comuna, a pesar
de que ya existía una asociación de expresos políticos. La mayoría de los
miembros de esta antigua asociación, pasaron por las cárceles del franquismo
antes de 1962, y cuando se les preguntó su opinión sobre si mantener o no
Carabanchel en pie, apostaron por la segunda, y por borrar toda huella del
horror. Una experiencia distinta, y una actitud diferente respecto a la conser-
vación de un lugar de memoria.

Esta actitud hace que desde el principio, la intención de los miembros fun-
dadores de La Comuna sea evitar constituirse únicamente como una asocia-
ción de viejos amigos y compañeros que se reúnen para cenar y relatar anéc-
dotas. La sensación que tienen es la de que hay una parte de la historia del
franquismo, en concreto su última etapa, que se ha quedado fuera del movi-
miento memorialista, y que también debe ser contada. Y además, hay también
desde el principio un deseo y una sed de justicia, la sensación de que aquellos
que les torturaron y encerraron salieron totalmente impunes de sus crímenes,
y de que como ellos, aún viven y aún pueden y deben pagar por ello. 

Por tanto, en la asociación La Comuna, la relación con la memoria no remi-
te solo a una huella de la represión y encierro; expresa también un deber de
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transmitir a la sociedad la experiencia propia, y un deseo de justicia que se
lanza contra la impunidad de los crímenes del franquismo. La memoria como
huella, como deber y como deseo.

La memoria como huella de la represión y la resis-
tencia
Hasta aquí hemos señalado los vínculos entre memoria, lugar y colectivo para
explicar la aparición de la asociación de expresos de La Comuna. Pero la
memoria es también memoria de los cuerpos, y es el cuerpo el que recuerda.
Por eso, los recuerdos de una experiencia de encierro en las cárceles del fran-
quismo, se componen de olores, sonidos, imágenes, sensaciones y sabores. Se
recuerdan los golpes, el olor a humedad, el sonido de las puertas metálicas
cerrándose a las espaldas, el sabor de un vaso de vino o de un plato que la
familia ha llevado hasta allí, la oscuridad de una celda de castigo… Y estos
recuerdos de los cuerpos afloran en las conversaciones del grupo, con un ritmo
y una intensidad particulares, y el testigo del relato va rotando con un orden
impredecible. Todos estos recuerdos refuerzan una identidad, o mejor dicho,
una diferencia en común. Puesto que esta experiencia es lo que les diferencia
de otros testigos y otros actores de la memoria del franquismo.

Evidentemente, el encierro deja una huella. Y esta huella se vive constan-
temente de forma ambigua: en ocasiones son víctimas, en ocasiones resisten-
tes. Es la doble huella del trauma, la del mártir y del héroe. Evidentemente,
estas son figuras en los extremos de una línea de discurso que les sirve para
dar sentido a su experiencia, a su huella. Son víctimas de los golpes, las pali-
zas, las torturas, los castigos, los chantajes, las vejaciones, los insultos; y son
héroes y resistentes porque a pesar de todos estos golpes, que dejan huella en
sus cuerpos y en su psique, su esfuerzo es el de mantenerse dignos, el de no
agachar la cabeza, el de no delatar al compañero, el de no reconocerse como
delincuentes, el de afirmarse como presos políticos. En última instancia, lo
que señalan es que las verdaderas víctimas son sus familiares, todos aquellos
personajes secundarios de su drama, que sufren la ausencia de sus hijos, de sus
padres y sus maridos, que sienten el dolor por el dolor del otro.

Pero no solo la cárcel provoca huellas que se recuerdan. El preso político
ha sido antes disidente y activista, y está inmerso en una red de resistencias
que se enfrenta a una red de vigilancias y castigos. El dispositivo de control y
represión del franquismo comienza en las escuelas, se extiende a las universi-
dades estudiantiles, a las universidades laborales, a los reformatorios, a las
iglesias, a los cuerpos policiales, al aparato judicial… Es un sistema que se
pretende total y totalitario, pero que ya desde el año 62, con la reactivación del
movimiento obrero en las comisiones obreras, y del movimiento estudiantil en
diversas organizaciones, se ha mostrado un fracaso. Un sector de la sociedad,
amplio aunque no mayoritario, resiste. Y a partir del año 68, la lucha se endu-
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rece notablemente. Desde ese año, hasta la muerte del dictador, en España se
vive bajo un Estado de excepción casi constante. Julián Grimau, asesinado en
el 63, es un héroe/mártir de la resistencia, pero todavía quedan varios por lle-
gar, entre ellos: Enrique Ruano en el 68, Puig Antich muerto por garrote vil en
el 74, y cinco fusilados, dos de ETA y tres del FRAP, en septiembre del 75.
Estos son los casos más conocidos, pero hay varias decenas de muertos más
esos últimos años, por no hablar de todos los encarcelados. Como los deteni-
dos del proceso de Burgos en 1970, cuya ejecución es evitada gracias a la pre-
sión en las calles y de la prensa internacional; o del proceso 1001, por el que
se está intentando juzgar a toda la clase obrera por el simple hecho de asociar-
se y manifestarse. Todos estos ejemplos son acontecimientos que también
dejan huella, que también se inscriben en los cuerpos. 

Así que el cuerpo del activista político, más tarde preso político, empieza
a forjarse en las fábricas, en las universidades, en los barrios. A finales de los
60 y durante los 70, el PCE, empeñado en la política de la reconciliación
nacional, hacia fuera, y del centralismo democrático, hacia dentro, ha perdido
un amplio espectro de la disidencia política, y surgen con fuerza las organiza-
ciones que mencionamos más arriba. Las formas y los modos de resistir son
múltiples y en ocasiones antagónicos. Pero la vía represiva que se les aplica es
casi siempre la misma: detención, visita a los calabozos de la Dirección Gene-
ral de Seguridad, en la puerta del Sol, con interrogatorio y maltrato casi sin
excepción, declaración ante el Tribunal de Orden Público y encarcelamiento
provisional en la cárcel de Carabanchel, a la espera de un juicio que no se sabe
cuánto tardará en llegar, y tras el cual se les trasladará a un penal.

Al recordar todo este proceso, la mayoría de los presos señalan que llegar
a la cárcel en el fondo es un alivio, que ya han pasado la dura prueba de la
DGS. Y no solo eso, puesto que tras pasar un periodo de aislamiento, se van a
encontrar con otros compañeros recluidos, van a asistir a seminarios de mar-
xismo y de economía organizados por las comunas, van a compartir alimentos
y bebidas, van a cantar canciones revolucionarias, van a llevar a cabo huelgas
de hambre y plantes a la dirección y van a vivir, en definitiva, una experiencia
de solidaridad, de cooperación y de apoyo mutuo que será el sostén y la fuer-
za de un vínculo que años más tarde dé lugar a una reedición de esa experien-
cia de lucha en común: por el deber de contarla y por el deseo de hacer justi-
cia.

El deber de contar
Queda claro hasta aquí que la memoria de la represión y la resistencia se mani-
fiesta de múltiples formas y se compone de múltiples factores: el lugar, el
colectivo, la huella en los cuerpos… Pero hay también un aspecto imperativo
en la memoria: el deber de contar, narrar la propia experiencia como una
autoimposición, como algo que se deben a sí mismos y a los demás. Incluso
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algunos de ellos, todavía estando en la cárcel,
recuerdan haberse hecho la promesa de contarlo
algún día. 

Es esta una consigna contra el olvido, que
sigue la máxima de “recordar para no repetir”. Y
en esta máxima hay también un componente
pedagógico, el intento de enseñar a través de la
propia vivencia, y de comunicarla a las siguien-
tes generaciones, para evitar a toda costa una
repetición de la historia. Por esa razón, una de
las actividades que se proponen los miembros de
La Comuna, es la de asistir a institutos y a uni-
versidades, encontrarse con los jóvenes, hacerles
saber que hasta hace muy poco en España se tor-

turaba y se fusilaba, hacerles conscientes de que ciertos derechos y libertades
son muy difíciles de conquistar y muy fáciles de perder. Y según aumentan las
desigualdades en España, y aumentan las protestas y con ellas la represión, el
deber de contar se hace aún más imperativo.

Pero no solo está el componente pedagógico. Hay también un aspecto de
resistencia en la propia narración de la historia. Ya que desde distintos lugares,
que van desde la derecha hasta la izquierda moderada, se escribe sobre los últi-
mos años de la dictadura y sobre la transición política a la democracia, como
un periodo más bien tranquilo, de progresiva apertura y desarrollo económico,
una “dictablanda” que culmina en un proceso que se considera ejemplar.
Incluso, se publica en el Diccionario de la Real Academia de la Historia que
la dictadura de Franco fue solo un régimen autoritario, y que el Caudillo no
era tan malo como lo pintan.

Llegados a este punto, la huella en el cuerpo produce un espasmo en aque-
llos que pasaron por las cárceles de Franco, que vivieron en carne propia las
inclemencias de un sistema totalitario. Totalitario quizá no en la práctica por-
que siempre hubo formas de escapar de él, pero sí en su pretensión, criminal
hasta sus últimos días. De nuevo, el garrote vil a Puig Antich, los fusilamien-
tos del 75, como acontecimientos ejemplares. Y el deber de contarlo, para evi-
tar tergiversaciones de la historia, una historia que se presenta hoy en día como
un campo de batalla en dos frentes: por un lado, contra autores de la derecha
como Luis Suárez o Pío Moa; por otro, contra autores de la socialdemocracia
como Santos Juliá, que se resisten a cuestionar la transición como un proceso
con más rupturas que continuidades. 

La memoria del lugar, del colectivo y de los cuerpos, la memoria del encie-
rro y el castigo, como arma arrojadiza y de resistencia frente a una historia ofi-
cial que parece olvidar la conflictividad social imperante durante los años
sesenta y setenta en España. Los presos de La Comuna se sienten testigos de
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esas luchas, y sienten el deber de mostrar que hay un fascismo que no se limi-
ta a la guerra civil y a las fosas, que hay una dictadura mucho más próxima a
nuestra realidad actual. 

Así como muchos presos del franquismo siguen vivos, también lo están sus
torturadores y los jueces que les condenaron por el simple hecho de manifes-
tar su oposición, de reclamar libertades de expresión, de huelga y de manifes-
tación. Muchos de estos torturadores, policías y miembros de la Brigada Polí-
tico Social, siguieron perteneciendo a los cuerpos de seguridad del estado. Y
muchos de aquellos jueces pasaron del Tribunal de Orden Público a la Audien-
cia Nacional, al Tribunal Supremo y al Constitucional. Policías y jueces de la
democracia que pocos años antes fueron cómplices de un sistema represivo y
asesino. Aquí el deber de contar se ha convertido ya en labor de denuncia
social, política y judicial. Y esta labor de denuncia se ve inspirada ya no solo
por un deber de contar, sino sobre todo por un deseo de justicia. 

La memoria como deseo de justicia: la querella
argentina 
Recapitulando, hemos visto que la memoria es del lugar, del colectivo y de los
cuerpos. Y también, que la memoria es una huella y un deber. Todos estos ele-
mentos explican el por qué La Comuna. Una huella del pasado se actualiza
como un deber de narrar en el presente. Y todo el conjunto, lanzado hacia el futu-
ro, se manifiesta como un deseo de justicia que nos da el para qué de La Comu-
na. Ya que la pretensión inicial de la asociación nunca se limitó a una reunión de
viejos camaradas que se cuentan viejas historias. Siempre hubo un para qué,
aunque no fuera explícito desde el principio: acabar por liquidar aquellos aspec-
tos de la dictadura que en la transición no fueron convenientemente terminados
y que encuentran en la ley de amnistía de 1977 un escollo muy difícil de vencer.
Esta ley es la que ha frenado todo intento de enjuiciar los crímenes del franquis-
mo, y es en la que se basó el Tribunal Supremo para frenar la causa que el juez
Garzón había estado documentando entre 2008 y 2010.

Este proceso iniciado por Garzón, y las investigaciones correspondientes, se
detenían de forma un tanto inexplicable en el año 52. Por lo que, de todas formas,
hubiera sido inservible para los presos políticos del tardofranquismo. Pero en el
transcurso de su constitución y consolidación como asociación, cuando todavía
andaban definiendo el porqué de La Comuna, llegó a su conocimiento otra causa
iniciada en Argentina el 14 de abril de 2010 por algunos represaliados republica-
nos afincados allí, y por varias asociaciones de derechos humanos y de presos y
desaparecidos argentinas. De repente el para qué, como acción de futuro, quedó
claramente definido para los miembros de La Comuna. Un objetivo claro y con-
creto: acabar con la impunidad del franquismo a través de una querella judicial ini-
ciada en otro país, pero basada en los principios de la justicia universal y en la
imprescriptibilidad de los crímenes contra la humanidad y los derechos humanos.
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Así, desde finales de 2011 y durante todo 2012, la actividad de la asociación
ha venido presidida por el intento de llevar a buen puerto la querella argenti-
na. Los expresos recogieron numerosa documentación, que incluía expedien-
tes judiciales tanto del TOP como de tribunales militares, informes y fichas
policiales, expedientes de las prisiones, etc. A esta documentación, añadieron
sus testimonios personales, una labor que para muchos no fue fácil de realizar.
Y así, en abril del 2012, una delegación de la asociación viajó a Argentina
junto a miembros de una asociación de expresos paralela formada en el País
Vasco, llamada Goldatu, para entregar sus causas como querellantes y entre-
vistarse con la jueza María Servini de Cubría.

De este viaje obtuvieron el compromiso de la jueza de venir a España a
recoger más testimonios y a tomar declaración a los demandantes de la quere-
lla. Los objetivos de la querella quedaron además claramente definidos: anu-
lación de todos los procesos judiciales incoados por los tribunales de excep-
ción del franquismo, tanto militares como de orden público; enjuiciamiento, y
emisión de órdenes de búsqueda y captura para policías, jueces, ministros,
militares, ladrones de niños y empresarios que se aprovecharon del trabajo
esclavo durante la dictadura; y cuestionamiento jurídico de la ley de amnistía,
basándose en los principios de la justicia universal. Un cuestionamiento que a
principios de este año ya fue claramente manifestado por la oficina de la Alta
Comisionada para los Derechos Humanos de la ONU, Navi Pillay.

Inesperadamente, y tras unos meses de frenesí para su preparación, la jueza
anuló el viaje a España, y únicamente se celebró a principios de octubre un
gran acto en el que se reunieron a diversos artistas y múltiples testigos, vícti-
mas y resistentes del franquismo. La celebración estaba justificada, puesto que
a pesar de que el viaje se había frustrado, la querella sigue adelante y hay
muchas esperanzas puestas en ella. 

Así, un deseo y una esperanza de justicia que se lanzan hacia el futuro,
como la fuerza fundamental para acabar con la impunidad del franquismo. En
los próximos meses veremos varias acciones en este sentido.

El ecosistema de la memoria, la red AQUA y otras
luchas de plena actualidad
El campo de la memoria puede ser descrito con distintas metáforas, ya sea
un campo de batalla, un mercado, un ecosistema… Como ya señalamos, la
labor de integración de distintas fuerzas políticas en la asociación La Comu-
na, como el PC o CC OO, ha tenido hasta ahora un éxito relativo, ya que no
siempre se ha llegado a un entendimiento claro y decidido con otras organi-
zaciones, como la Plataforma contra la Impunidad del Franquismo, o la Aso-
ciación por la Recuperación de la Memoria Histórica, debido al desencuen-
tro de perspectivas, las incomprensiones y las diferencias de criterio sobre
cómo construir una memoria del antifranquismo. Estudiar este ecosistema
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requiere un análisis de alianzas inestables y de conflictos permanentes, no
solo ideológicos sino también personales. 

Aún así, la determinación de objetivos a corto y medio plazo permite una
cierta unidad de acción. En este sentido, la querella argentina está jugando un
papel importante y eficaz, que posibilitó desde la primavera de 2012 la consti-
tución de una red de apoyo a la querella argentina, o red AQUA, en la que se
integran no solo asociaciones y distintos movimientos por la memoria, sino todo
tipo de organizaciones y asociaciones de paz, de derechos humanos, de vecinos,
ecologistas, ciudadanas, republicanas, ONGs, etc. Lo que dota en este caso de
una unidad al conjunto no es tanto una convergencia ideológica como una uni-
dad concreta de acción, por la que las distintas estrategias por una mayor pre-
sencia en el ecosistema o el mercado de la memoria, se ven subsumidas en una
estrategia común enfocada a acabar de la impunidad del franquismo.

Divergencia ideológica, pero unidad en la acción. Las dificultades que pre-
senta un proceso de integración ideal entre distintos movimientos y enfoques
sobre la memoria, se ven superadas gracias a una estrategia común que deja
otras luchas y otros conflictos en un segundo plano. En este punto ya no son
tan importantes el lugar, la huella, la subjetivación y la narrativa de cada colec-
tivo; no es una lucha entre distintos porqués, sino la colaboración por un
mismo para qué. Es en el deseo de justicia lanzado hacia el futuro donde la
integración entre movimientos se hace más fuerte y se constituye como red. 

Y es también gracias a una perspectiva de futuro, donde la asociación La
Comuna encuentra el engarce con otros movimientos como el 15M, que vie-
nen a cuestionar el sistema de representación política actual, que se oponen a
los excesos de un neoliberalismo desbocado, que denuncian la desproporción
represiva actual contra los movimientos sociales de protesta. Varios miembros
de La Comuna se ven reflejados en el movimiento asambleario del 15M, y
traen a la memoria referentes históricos como mayo del 68. Se recuperan posi-
bilidades no realizadas del pasado, y se manifiesta el deseo por un mundo
mejor. Porque hay que recordar que la disidencia de extrema izquierda duran-
te el tardofranquismo no solo combatía la ausencia de libertades del fascismo,
sino también la falta de igualdad que genera el capitalismo. Un capitalismo de
plena actualidad y un fantasma del fascismo que asoma por el horizonte de la
crisis. Por eso, ahora más que nunca, las huellas, el deber y los deseos de una
memoria de la solidaridad comunitaria se activan para resistir una vez más,
para abrir espacios ciudadanos de debate y reflexión, para crear nuevas reglas
de juego a partir de la crítica a una Transición ya caduca. 
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