O

e
miradaas

(Quién crees que eres yo?
Maria Angeles Maeso (Valdanzo, Soria, 1955)

Licenciada en Filologia Hispdnica, colaboradora del Instituto Cervantes, pro-
fesora de Ensefianza Secundaria, coordina programas socioculturales en dreas
de marginacion social y es critica literaria. Ha publicado la novela Perro. Su
obra poética incluye los siguientes titulos: Sin regreso (1990), Trazado de la
periferia (1996), El bebedor de los arroyos (2000), Vamos, vemos (2003),
Basura mundi y el recién aparecido ;Quién crees que eres yo? (Huerga y Fie-
rro, Madrid, 2012).

“Asfi te abraza la bella luz del dolor./ Implacable/ como la provincia que
més amas”. Aqui la belleza y el dolor se abrazan y Maria Angeles Maeso nos
dice “la provincia” que mds ama: las tierras de Soria, los trabajos del campo,
la madre asustada, perdida, casi sin palabras, encerrada en soledad, el padre
que nos reclama para ver un arcoiris de esperanza. La tierra y quienes la tra-
bajaron, las que “son la mitad del mundo y lo alimentan”. Todo amenazado,
desapareciendo, herido por la codicia o el paso del tiempo. ; Qué queda de este
mundo? La belleza, un rio de postal, “el Duero convenciendo al mundo de su
quietud”. Y una obstinada esperanza: “tarde o temprano/ todo pan tendrd que
dar la cara”.

Esta provincia amada es la misma en que Juan Ponce dice a sus verdugos
que esperen pues estd en la trilla y luego serd asesinado (sucedi6 en Valdanzo
en 1936). Y esta tierra herida es el mundo: la plaza Sintagma en que muere
Dimitris Christoulas. Porque este libro atravesado por las palabras que duran-
te siglos dijeron las penas del trabajo y la alegria, los afanes comunes, lo que
casi ya no existe, es también implacable. Y abierto a la esperanza como un rio
que “da fe como rio de tercer orden, /pero rio al fin, de que hay salida”. Hay
salida: “no siempre el horizonte retrocede”.

“Asi quien oye latir el trigo”. “As{ le echan un lazo/ a lo que mana de las
noches/ y deja hipotecada el alba” . Asi nosotros. Asi.

Antonio Crespo Massieu
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La mano que ventea sujeta un cabo
con el que ara y trilla. Las que mueven
las hebras y la rueca vigilaron ese hilo
del que todo prende.

Ni aunque recordaras un puiiado de moras
entre dos rios, ni ain con hambre

de una en una recordadas,

sabrias lo que es eso que todo lo anuda.

(¢ Quién crees que eres yo?)
Son la mitad del mundo y lo alimentan.

Quien estuvo dentro del haz atado con vencejos de centeno
celebra hoy la distancia con la hoz o el dalle.

Pero en la soledad

de las altas cosechadoras con aire acondicionado,

las vértebras enhebran ceros y dan con secretos herbicidas
en sustancia para el tamo.

(¢ Quién crees que eres yo?)

iQue gigantesca burla la de estas ruedas
de media hectérea!

Quien gana lo amontona

por detrds de las espigadoras de los cuadros.
Quien se rie afila el clavo

que rompe una columna al levantarse.

Oh padres, ya disueltos en especie frumentaria,

por qué arteros caminos,
somos devueltos a vuestro mismo invierno.
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El infinito a nueve bajo cero.

Por alguna ladera, imposible de ver,

el romero o el tomillo aun podrian decir algo
y hasta el aleteo del gorrién seria audible.

Pero esta noche, el infinito es cero coma nueve
nueve nueve nueve nueve
nueve nueve nueve nueve... bajo cero.

Disparan, ;quién dispara, quién

en este miércoles de pasion,

cae en la plaza Sintagma

y aqui mismo taja la cuerda de recados
y rompe los espejos?

(Coémo se le echa el lazo

a este insaciable oviparo que no cede?
El nudo. Pero, si era un jubilado enfermo
jqué parezca un accidente, un suicidio!
Eso ha dicho el hacedor del hambre

y las tinieblas y luego:

El FMI esté profundamente triste.
(Coémo estarlo tu?

.Y quién crees que eres tu?

No hay preguntas.

Eso han dicho. No hay preguntas.

No es hora de preguntas. Lo sabemos.
Ya no es hora de preguntas.

¢ Por qué la pregunta, Yanis Ritsos,

si nueve veces bajo cero, y

mds abajo, mds hondo, dentro de la corrompida
agua y el barro

se abren paso el trigo y las palabras

que suben las persianas

como si ya fuéramos a andar...?
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De la importancia de la trilla sabemos poco,
trillar es una mondtona tarea

que gusta a los nifos.

Pero a los nifos les gusta lo que importa.

Trillar lo es.

Consiste en separar el grano de la paja.

Si tienes ocho hijos, siempre habra alguno contigo.

Parece imposible que este dar y dar mas vueltas

lleve a alguna parte. Pero llega.

Justo cuando vas a adormecerte

el carrusel hace su miusica en la era de alla atrés,
cuando vienen a detener al labrador Juan Ponce,
cuando €l echa un ojo a lo que verdaderamente cuenta
y a brazo abierto lo hace ver:

No ahora,

no puedo dejar a la chica sola con la yunta.

Cuando acabe de recoger.

La mano de Juan Ponce no acaba de nacer

viene de la esteva del invierno

y cuando sefala el trillo ve el molino

y ve la harina

y ve el horno encendido

y ve en la mesa un kilo de trigo por un kilo de pan.

La mano de Juan Ponce ata cuanto toca
a un antes y a un después.

De la importancia de esa trilla
no hay mucho que contar,
casi todo se quedo sin lengua,
a tres de septiembre del 36.

Hasta hace poco

habrias jurado que aquel horror

que llegé en camiones y rompio la soga
no volveria a suceder.

122 VIE”TU SUR Niimero 126/Enero 2013



De todo se sale. Mira quién sale,
mira quién lo dice, mira como,
mira quién es se.

He sofiado con gusanos
transparentes, gordos, inquietos.
Asomaban por mi hombro izquierdo
y por ahi merodeaban sin sentido,
como quien llega huyendo

como quien va a ciegas,

o dejado de la mano de dios

o sin saber qué hacer con sus anillos.

Eran puiados, algunos se empinaban
desafiantes aplastando masa desahuciada
y con sus par de ojillos negros

parecian confirmar que de todo se sale.

El suefio acaba ahi porque llamaron del banco.
Soy yo, dijo mi hombro con su cero en flor.
Y ellos: De todo se sale.

Qué?

Los margenes no son cualquier cirate,

ni un tdnel, ni un arroyo ni un recuerdo. No.
jComo jadean topos y angeles
desmembrados por la linea divisoria

entre ciudad y aldea!

No. Los margenes no se atraviesan
conteniendo la respiracion un rato.

Esta vez, el espejo retrovisor te sobra.

La niebla se ha sentado sin prisa ni piedad
por todo el puerto. No hay astrolabio,

oh sol de justicia, que pueda medir

tu desvario! Ya vamos en cadena,

sin atisbar los eslabones.

Vamos a ciegas. Llegados a este punto,

no es posible regresar.
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No uses el freno ni las largas,

mejor a punta gas, me dijeron en el pueblo.
Asi nosotros. Créelo. ;Quiénes?

(Quién es nosotros? Si s6lo el Duero

se tutea con la N-122

que cruza el corazon de roble

de Iberia y de Castilla.

(Quién, si ya son de nieve las estrellas?
(Y donde quiénes saben quebrantar
brumas por hectdreas?

(¢ Quién crees que eres yo?)

Mas alto, padres:

Cuenta que por debajo del surco,

todo grano anda

buscando el sol

iMas alto, padres!, llueve miedo con ganas:
Cuenta que por debajo del surco,

todo grano anda

buscando el sol

y que tarde o temprano,

todo pan dard la cara.

Asi nosotros, créelo.

Mas alto, padres, no vale mi mano en el papel
lo que la vuestra en el arado:

Cuenta que tarde o temprano,

todo pan tendrd que dar la cara.

Asi nosotros, créelo.

Asi quién oye latir el trigo,

asi es mas abajo.

Asi la niebla se deshila.

Asi le echan un lazo
a lo que mana de las noches

y deja hipotecada el alba.

Asi nosotros, créenos
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