
Cuando a finales del verano de 2008 recibí el primer requerimiento para ayu-
dar en un caso de desaparición de neonato, aunque ya conocía el trabajo de
Montse Armengou y Ricard Belis (colaboradores del profesor Ricard Vinyes
en la obra “Los niños perdidos del franquismo” y luego realizadores del docu-
mental del mismo título para TV3), ignoraba que estaba asumiendo un reto
como sociólogo que superaría con creces las posibilidades limitadas para las
fuerzas de un simple investigador; se requería todo un equipo bien dotado del
que en ningún momento hemos podido disponer los voluntaristas que paulati-
namente nos hemos ido sumando, con más entusiasmo que medios, a este
inmenso drama social. Ese texto y los testimonios allí incluidos fueron una de
las bases utilizadas por el juez Garzón para elaborar una parte sustantiva de su
Auto de 18 de noviembre de ese mismo año 2008, el que utilizaría la caverna
de la derecha para dar un escarmiento a todos los que se pudiesen atrever en
el futuro a poner en cuestión las sacrosantas bases del Movimiento Nacional
protagonizado por los golpistas de julio de 1936. Pero los hechos son más
tozudos que la ideología más pertinaz.

No debería haber sido ninguna sorpresa, si estuviésemos hablando de una
sociedad bien articulada e informada, el hecho de encontrarnos frente a una
sistemática desaparición de niños recién nacidos (algunos ya creciditos, aun-
que estos últimos fuese casos algo especiales) y su destino a un inhumano
comercio de neonatos; pero también en esto, según dejaría sentado Manuel
Fraga, siendo ministro de Turismo, “España es diferente”. Salvo algunas refe-
rencias inevitables en estas líneas me voy a limitar a exponer una visión de
este pavoroso problema de Estado; porque esa será mi primera aseveración.

Espoleadas por el dolor y con el lastre de la impotencia por carecer de los
documentos básicos en reclamaciones legales al uso, las familias y sobre todo
las madres que tenían indicios claros de haber sufrido uno de esos robos, acu-
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dieron a los medios de comunicación que, en muchos casos, detectaron en esos
testimonios desgarrados, un filón a explotar periodísticamente. Nada que
reprochar a quienes buscaban apoyo para airear sus dramas guardados en
silencio durante años, ni tampoco a los medios que vieron en esos testimonios
una forma de difundir un grave problema social, aun a costa de magnificar
esos dramas familiares. Gracias a esa conjunción, la sociedad española (y aún
la internacional) tuvo las primeras evidencias de cosas bochornosas que se
habían estado realizando en su propio espacio y tiempo. 

Pero no era en absoluto un secreto para las vivencias cotidianas de quienes
habían vivido en contacto con esa sórdida realidad de maternidades frustradas
y búsqueda de unos contactos (compensados muy generosamente, y por lo
mismo no al alcance de todas las familias deseosas de descendencia) y habían
tenido noticia de que alguna monja “bien relacionada” o médico sin escrúpu-
los, habían proporcionado el ansiado retoño a cambio de alguna cantidad más
o menos astronómica para la época y el común de los ciudadanos.

Como todo fenómeno social tiene un antecedente, también en este tema hay
un primer impulso a destacar por su importancia y trascendencia. Dos normas,
con formato de la legalidad propio de la dictadura, están en la base de todo lo
que gira en torno al robo impune de niños; omito el rango de “legal” por respe-
to a la Ley auténtica: el decreto ley de 23 de noviembre de 1940 (BOE de 1 de
diciembre, número 194, pp. 1973 y 1974, del Ministerio de la Gobernación
sobre “Huérfanos. Protección a los de la Revolución y la Guerra”) y la ley de 4
de diciembre de 1941 (BOE de 16 de diciembre, página 2136, de Jefatura del
Estado, sobre “Registro Civil. Inscripción de niños repatriados y abandonados”).
Aunque en principio, y así lo señalé en mi tesis Puentes de escarcha. Sistemas
de socialización de los internos en los Hogares de Auxilio Social (p. 134), se tra-
taba de presentar dos excusas legales para regularizar situaciones “incómodas”
para el Régimen dictatorial militar en cuanto a menores en situaciones difíciles
de acogida, ambos soportes se demostraron de gran valor para dar apariencia de
legalidad a lo que no pasaría de ser un mercado en toda regla para traficar con
menores, como si de meros objetos se tratara.

No me resisto a trascribir, a pesar de su extensión, un párrafo del preámbu-
lo del DL de 1940, por lo que tiene de clarificador de su intencionalidad, aun-
que no evidente en primera lectura: “En defecto de familia propia, serán enco-
mendados a personas dispuestas a encender en ellos el fuego del afecto familiar
y, no siendo posible la aplicación de este sistema, se confiarán a la Organización
benéfica que el Estado y el Movimiento prestigian como órgano militante de la
idea de hermandad nacional” y añade “En ningún caso será ampliada la investi-
gación para esclarecer el motivo concreto del desamparo”. El artículo 3º confía
esos menores: “…a personas de reconocida moralidad, adornadas de garantías
que aseguren la educación de los huérfanos en un ambiente familiar irreprocha-
ble desde el triple punto de vista religioso, ético y nacional.”
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Cuando ya el fenómeno de las adopciones internacionales tenía carta de natu-
raleza en España se promulga la Ley 19620 del Ministerio de Justicia del 26
de julio de 1999, publicada en el BOE el 5 de agosto del mismo año. Con múl-
tiples vicisitudes entre estas dos fechas que sería prolijo su exposición, pasa-
mos de la mera consideración objetual del menor en el enfoque de 1941 a
reconocer los derechos básicos del niño de forma explícita 58 años después. A
pesar de que el cierre aparece como una formalidad del cambio social experi-
mentado con anterioridad a esta Ley 19620, no cabe duda que en los años de
impunidad se cometieron verdaderas aberraciones que ahora están saliendo a
la luz, pero desde luego no ha sido por iniciativa gubernamental. El dolor
interminable de las madres no ha sido ni siquiera reconocido. Queda, por
tanto, un enorme foso de inseguridad jurídica cuya responsabilidad es del
Estado.

La amnesia a la que alude el título de estas líneas es algo intolerable. Para tra-
tar de sacar a la luz una parte mínima de esa voluntaria ceguera social necesi-
tamos algunos asideros de hechos concretos. Como hasta ahora (y no vemos
el momento en que esto se palie) el primer escollo de las víctimas, y las aso-
ciaciones que las representamos, es de carácter acreditativo documental, es ahí
donde procede poner el primero de los focos. 

La proporción de las demandas archivadas es apabullante; más de un 90%
de los intentos se han estrellado contra el muro, pretendidamente infranquea-
ble, que el Ministerio de Justicia ha levantado a esas legítimas aspiraciones.
Vaya por delante que la intención primordial de las víctimas es conocer la Ver-
dad de los hechos de los que ellas fueron protagonistas forzadas y, hasta
muchos años después, ignorantes de esa misma condición. Sin datos concre-
tos, por razones obvias, se puede afirmar que el número de madres frustradas
que aún desconocen que lo fueron en realidad, puede superar con mucho el
número de casos conocidos o simplemente sospechados por sus indicios. Por
tanto nadie, ni las familias, ni las asociaciones ni mucho menos el gobierno,
son capaces de aventurar un número ni aproximado de la realidad de este
drama de Estado. Este investigador ha recibido confidencias del tenor de que
“sospechamos que nuestro caso pudiera ser uno de esos, pero no queremos ni
pensarlo”.

Estas secuelas de la “socialización del silencio”, que tan buenos resultados le
dio al franquismo para acallar conciencias, pervive como un sesgo distorsio-
nador de la realidad, cuyo final aún no somos capaces de calibrar. Existen des-
tacados historiadores que niegan que se pueda establecer una línea (con base
más o menos ideológica) desde los primeros casos de robos de niños a las pre-
sas políticas del Régimen en sus primeros años de represión (tal como se des-
criben en el texto de Ricard Vinyes antes señalado) hasta los más recientes
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conocidos robos, de forma individual o concer-
tada. Las ideas eugenésicas de “pureza de raza”
de Vallejo Nájera (que sigue conservando el
dudoso honor de callejero con su nombre en
Madrid), con su enloquecida búsqueda del gen
rojo en las presas políticas, son difícilmente tras-
ladables a un contexto social reciente, pero con
la caridad cristiana, aún se excusan personajes
como el ginecólogo Eduardo Vela Vela o la ine-
fable monja María Gómez Valbuena. Sigue gra-

vitando como presencia implícita la variable, muy a tener en cuenta, de que,
de forma sistemática (y me remito a los datos estadísticos e incluso lógicos)
las familias víctimas en un porcentaje muy elevado, formaron un colectivo de
ciudadanos en situación vulnerable, por diversos aspectos, económico-socia-
les o simplemente de “etiqueta” interesada por parte de los delincuentes, mien-
tras que, aunque en menor porcentaje por procesos sociológicos de ascenso
social, las familias adoptantes, sobre todo en las décadas de los años cincuen-
ta y sesenta, estaban vinculadas con mayor o menor grado a clases altas y
medias-altas.  

El grave impedimento, exigible en la literalidad de la Ley con carácter gene-
ral, de presentar denuncias con una serie tasada de datos sustentados en docu-
mentos, ha supuesto un escollo que se ha demostrado insalvable para las fami-
lias, pero al mismo tiempo, supone una ayuda impagable si el fin judicial
perseguido es dar apariencia de acogida vía legal a las demandas de las vícti-
mas, con las voluntad última de disponer de una justificación genérica de que
se está actuando legalmente, pero con el destino inevitable del archivo de la
demanda por falta de pruebas. Hasta ahora se ha obviado un aspecto funda-
mental: las víctimas de una desaparición (forzada en los casos que nos ocupan)
sólo vienen obligadas a presentar una denuncia formal en la que se indiquen
las circunstancias de esa desaparición, a ser posible con otros soportes testi-
moniales como posibles testigos o indicios claros que apunten a supuestos de
criminalidad. Para que la policía judicial inicie el proceso establecido para
intentar localizar a esa persona desaparecida no se requiere nada más que la
denuncia. Sin embargo en los casos de niños presuntamente robados (y por
tanto desaparecidos, y no digamos ya cuando el ciudadano desaparecido lo fue
por un rapto y su casi seguro asesinato e inhumación ilegal en los años de la
represión franquista) no se ha cumplido en ni un solo caso las diligencias del
ministerio público y de la policía judicial para iniciar su búsqueda y posible
localización. Los instrumentos están ahí, clínicas y hospitales (con las signifi-
cativas fichas clínicas), Registros Civiles, archivos eclesiásticos, capellanes y
de bautizos, de adopciones, estadísticas con tasas de natalidad y mortalidad
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infantil distorsionadas o cuando menos dudosas (incluyendo variables muy
significativas) y un número alto y fiable de fuentes documentales que están
abiertas a la investigación estatal. Por el contrario, esas mismas fuentes están
clausuradas para los titulares últimos de esos documentos, en los que figuran
su datos personales y que, por lo mismo, les pertenecen de forma legítima
acreditable. Por el contrario, los responsables de esos archivos, civiles, hospi-
talarios o eclesiásticos son meros depositarios, responsables últimos de su
guardia y custodia acreditable, nunca sus titulares por mucho que esgriman
normas de carácter general o interno. 

Prometí en líneas anteriores no introducir casuísticas incidentales, pero
para ilustrar este aspecto es preciso mencionar con datos concretos el incom-
prensible recorrido de un intento fehaciente de acceder a bases documentales
imprescindibles para que las víctimas puedan tener, al menos y como base
decisoria, datos documentales sobre los hechos que les siguen persiguiendo.

En escrito fechado el 11 de junio, dirigido a la fiscal adscrita a la Secretaría
Técnica de la Fiscalía General del Estado, se solicitaba por parte del Colecti-
vo Sin Identidad, de Canarias, amparo concreto para poder acceder a un núme-
ro explícito, y relacionado, de archivos en tres ubicaciones concretas señala-
das por las propias víctimas como ubicaciones identificadas por gestiones
previas y depositarias de datos documentales que hacían referencia a otros tan-
tos casos de robo de neonatos. Al efecto se señalaba, con su identificación y
domicilio, las tres personas que se encargarían en nombre y representación de
esas víctimas (y por delegación expresa de la Asociación legalmente constitui-
da) para acceder a un número de documentos con expresión de su alcance.
Todo ello, se indicaba, que en aplicación del principio de colaboración con la
Justicia y a fin de aportar hechos documentados. 

En la respuesta, firmada por el propio fiscal jefe de la Secretaría Técnica,
se nos indicaba que se trasladaba “a las distintas Fiscalías a que se refieren,
a efectos de que lo tomen en consideración en las diligencias de investigación
penal que se están tramitando”, que es tanto como no decir nada puesto que
los casos que se pretendían documentar aún no habían sido presentados en las
fiscalías territoriales por faltar justamente la propia base documental necesa-
ria para sustentar de forma fehaciente el objeto de nuestra petición. Más
incomprensible resulta, si suponemos un ámbito de colaboración leal, el que,
una vez personada una de las personas identificadas como autorizada para
acceder al archivo parroquial, que previamente había sido indicado en nuestra
petición, se encontró con que ese mismo día se había ordenado su traslado a
una pequeña capilla en el interior de una casa-cuna dependiente del Cabildo.
Por si faltaba algún ingrediente fantasmagórico en el bar contiguo a la parro-
quia (cerrada y con el traslado archivístico señalado) tres individuos requirie-
ron a la mandatada para que se identificase, señalando que allí no tenía nada
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que hacer. Este debe ser el nivel de colaboración efectiva con la Justicia nor-
mal para una situación de probables miles de ciudadanos con identidades inse-
guras.

Los pasos adelantados por el Ministerio de Justicia, presuntamente para
facilitar la localización de personas desaparecidas, no pasa por dar cuenta de
los medios que ha puesto en funcionamiento para iniciar, siquiera, protocolos
de investigación, sino para poner en marcha unas oficinas en las que recoger
los datos personales de las presuntas víctimas. A partir de ahí ya se verá. 

No hay ninguna duda, a estas alturas, de que la actual legislatura, incluso supo-
niendo que llegue a su término temporal previsto en 2015, alcanzará su fin de
ejercicio sin que existan resultados dignos de este inmenso reto social. Si el
gobierno, y más en concreto su Ministerio de Justicia, quieren ser operativos
y contar con la colaboración efectiva y cualificada de víctimas y asociaciones,
tiene que dar plena y eficaz transparencia al concepto de colaboración.  
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