Los otros animales: vida o mercancia

La mirada del otro: lo que nos dicen
los animales

Antonio Crespo Massieu

Las diversas formas de explotacion y destruccion de la vida animal (y no sélo
animal) en las sociedades industrializadas del capitalismo tardio ponen de
manifiesto los fundamentos mismos de un sistema para el que todo lo vivo es
reducible a mercancia. La destruccion medioambiental, la hecatombe de la
biodiversidad, la experimentacidn con animales, el horror de la actual ganade-
ria industrial...cualquier mirada que dirijamos al lugar que se reserva a los
otros animales en nuestras sociedades nos lleva a una conclusién: su conside-
racién como objeto, mercancia, ttil tan s6lo en la medida en que proporciona
beneficio. Y, sin embargo, esta realidad estd llamativamente ausente. Tanto de
la reflexion tedrica y politica como de la percepcion cotidiana de la mayoria
de la gente. Asi, en el pensamiento filos6fico espaiiol la reflexion sobre los
animales no humanos ha sido marginal frente a la relevancia del mismo en el
ambito anglosajon/1. Podria pensarse que los planteamientos que abogan por
los derechos de los animales o que propugnan, con mayor o menor radicali-
dad, el bienestar animal ocuparfan el lugar central que les corresponde dentro
del movimiento ecologista; sin embargo no siempre es asi y uno tiene la
impresion de que, en muchas ocasiones, se olvidan al enumerar los retos y
tareas urgentes del movimiento. Si esto ocurre en el ecologismo, al menos para
mi mirada sin duda suspicaz, en lo que respecta a los partidos de izquierda,
incluida la mas alternativa, la ausencia es clamorosa. Se diria un asunto tedri-
camente enojoso para el pensamiento marxista y de dificil encaje en la lucha
politica/2. Se tiene la impresion de que las tesis animalistas son, en el mejor de
los casos, un alibi simpatico y pintoresco que puede, a dltima hora, ser incluido
en un programa electoral o al que dedicar una pequefia nota a pie de pagina en
un texto que hable de cosas realmente importantes. Y aqui, creo, estd una de las
claves: es este un problema que no pertenece a la realidad/3. El sufrimiento ani-
mal no existe, forma parte de la materia oscura sobre la que se sustentan los

1/ Las excepciones van desde los trabajos pioneros de Ferrater Mora a los ya cldsicos de Jesds Mosterin (1998)
o Jorge Riechmann (Mosterin y Riechmann, 1995). Por fortuna las aportaciones recientes son numerosas.

2/ La ausencia en las dltimas elecciones generales de esta cuestién en el programa de Izquierda Unida o de
otras candidaturas de izquierda es significativa.

3/ Jorge Riechmann sefiala la contradiccion: sociedades en que las que ha desparecido casi nuestra relacion
con el animal y en las que su exterminio y consumo adquiere proporciones desmesuradas (Riechmann,
2003, p. 228).
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fenémenos mds sangrantes e inadmisibles de la explotacién capitalista (y en
general de cualquier sociedad productivista que, hasta el momento, han sido
todas las existentes; y por supuesto las llamadas de “socialismo real”).

Pienso que a la reflexion sobre los animales no humanos se aplica la misma
mirada que tenfa que soportar no hace mucho tiempo el movimiento ecologis-
ta y la que, al menos durante casi un siglo, soporté el movimiento feminista:
algo residual con respecto al niicleo duro del pensamiento “revolucionario” y
que un marxismo de manual consideraba ajeno a la lucha de clases. Que las
primeras reflexiones sobre los derechos humanos, los de la mujer y los de los
animales hayan surgido simultdneamente no parece casual. Recordemos: en
1791 Thomas Paine publica su Rights of Man, al afo siguiente Mary Wollsto-
necraft su Vindication of the Rights of Women y el mismo afio, y también en
Londres, la que seria la primera obra que aborda los derechos de los animales:
Vindication of the Rights of Brutes. Obra an6nima atribuida a Thomas Taylor
y escrita en clave parddica, pues si alguien se atrevia a reivindicar algo tan
absurdo como los derechos de las mujeres ;por qué no hacer lo mismo con los
animales? Habrd que esperar a que Henry S. Salt publique en 1892 su Ani-
mals’ Right que, si bien con antecedentes tan ilustres como Betham o Darwin,
serd el primer libro sistemdtico sobre la cuestion (Salt, 1994)/4. Hoy en dia
tanto el feminismo como el ecologismo ocupan un lugar central en cualquier
vision transformadora de la sociedad; que no suceda lo mismo con los plantea-
mientos que reivindican los derechos de los animales es el primer motivo de
estupor. A intentar entenderlo responden estas reflexiones.

El animal nos mira y estamos desnudos ante él
(Jacques Derrida)
Y empecemos con lo més dificil que, como suele suceder, es lo mds evidente.
Una mirada. Frente a frente con el animal. Y una escucha: lo que, desde su
silencio, nos dicen los animales. La responsabilidad que nace de este encuen-
tro. Solo después de este ejercicio de modestia serd posible buscar respuestas.
Encuentro con el otro que funda la subjetividad y, a la vez, nos liga en “una
responsabilidad de la que no hay escapatoria, de la que yo no podria librar-
me.” Y esa deuda impagable se expresa en la mirada: “Lo que se expresa en la
desnudez- el rostro- es alguien hasta el punto de apelar a mi, de colocarse
bajo mi responsabilidad; desde ese momento, yo tengo que responder por él”
(Lévinas, 1994, pp. 31 y 23) Si esto es asi en nuestra relacién interpersonal

4/ Traduccién en castellano con una excelente introduccion de Jestis Mosterin. El libro estd escrito en la
excelente prosa de ese linaje de reformadores sociales entre los que, junto a Salt, se encuentran Bernard
Shaw, Chesterton o, en Estados Unidos, Thoureau. El libro ejercié una influencia decisiva en Gandhi y hoy
en dia su lectura es de una lacerante actualidad.
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sucede también, de una manera mas radical, en nuestro mirar a los animales
no humanos. Pues el extrafiamiento (la salida de uno mismo) y la conmocién
de sentir la llamada del otro es ain mayor. Estamos ante un enigma, desnudos
de lenguaje y de certezas. El didlogo que nace de este encuentro carece de
palabras (Crespo Massieu, 2004). Vemos, tal vez, una forma de estar en el
mundo que pudo ser la nuestra (un puro estar sin conciencia, sin historia, sin
tiempo) y que puede ser afioranza y tension de futuro. Y lo que se siente enton-
ces es una distancia que se dirfa insalvable y a la vez la posibilidad (y la nece-
sidad) de salvarla. Lo que Rilke nos dejé en la VIII de sus Elegias de Duino:
la mirada del animal como lo Abierto, ausente de historia, ajeno a la distincién
vida-muerte; el mundo de las meras relaciones, un vivir en el mundo frente al
humano vivir frente al mundo/5. Lo que Heidegger considera una “pobreza de
mundo” en la lectura que hace de Rilke y a la que caracteriza como “una mons-
truosa antropomorfizacion del animal... y una correspondiente animalizacion
del hombre” (Agamben, 2005, p.76)/6.

Hablar de “el hiato que separa-en el hombre- al hombre y al animal”
(Agamben, 2005, p.114) no supone recurrir a la tesis tradicional de la barrera
entre especies, ese abismo ontolégico que ha sustentado durante siglos la refle-
xidn filosdfica occidental. Si hoy en dia se abre paso la idea de “un continuo evo-
lutivo” en la que no seria posible hablar de un corte radical entre el mundo ani-
mal y el humano (Riechmman, 2003), si hablamos de la necesidad de extender
la comunidad moral incluyendo en ella a los animales, es porque creemos que
este hiato puede y debe ser salvado a la vez que permanece como herida (la hue-
Ila o cicatriz que nos deja este esfuerzo). Pues se trata de “aventurarse en este
vacio” (Agamben, 2005, p.114), llegar al animal y aceptar su misterio (lo que
nunca nos dird) a la vez que un gesto minimo (una caricia en el lomo, un rabo
tieso) es capaz de salvar esta distancia. Acontecimientos de lo cotidiano (“gran-
des” o “pequeiios’) por los que somos apelados. Lo que Martin Buber formulé
asf:

Un mundo concreto, nuevamente creado, del que respondemos nos es puesto en los
brazos. Un perro te ha visto y ti respondes a su mirada, un nifio te ha agarrado la mano
y td respondes a su contacto, una multitud de hombres se mueve en torno a ti y tu res-
pondes a su necesidad (Buber, 1997, p. 37).

Un mundo concreto, un didlogo real y una responsabilidad.

5/ Mejor que este apresurado resumen serd la lectura de esta elegia y si es posible en la excelente traduc-
cion y notas de Eustaquio Barjau que cito en la bibliografia.

6/ Desde nuestra perspectiva actual el reproche que se puede hacer a Heidegger es el inverso: un exceso de
antropocentrismo. No obstante su planteamiento estd lleno de matices; afirma que la vida de los animales
no estd en un nivel inferior de la humana y que en ellos “la vida es antes bien un dmbito que tiene una rique-
za de apertura como quizd no conoce el mundo humano” (Agamben, 2005, p.79).
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La materia oscura: un espacio para el olvido

(Cudl es nuestra respuesta? ;Cudl nuestro hacer- o no hacer- frente al dolor y
el sufrimiento de los animales no humanos? ;Lo vemos acaso? ;Existen para
nosotros o han entrado ya en el inexistente reino de la mercancia? ;Han entra-
do ya en la fantasmagoria propia del capital: la conversién de vida (y muerte)
en algo irreal? ; Han sido convertidos en “producto”, hermética bolsa de plas-
tico, cajita con c6digo de barras? ;Han sido ya “procesados”? Pues todo ello
sucede dentro de una realidad paralela, siempre invisible y se dirfa que, a efec-
tos précticos, inexistente.

El sufrimiento de los animales, en la dimensién gigantesca y pavorosa que
ha adquirido con la ganaderia industrial, forma parte de lo que podemos lla-
mar la “materia oscura” de las actuales sociedades industrializadas. En astro-
fisica “se denomina materia oscura a la materia de composicion desconocida
que no emite o refleja suficiente radiacion para ser observada directamente”
materia que constituye el 25% del universo frente al 5% ocupado por la mate-
ria comun. Al igual que esta materia oscura “parece formar el andamiaje ocul-
to que apuntala los lugares de construccion de estrellas y galaxias”/7; asi los
procesos “invisibles” de explotacion son cada vez mds el andamiaje que apun-
tala los mecanismos esenciales de nuestras sociedades capitalistas. La opaci-
dad absoluta de los mecanismos financieros, el bienestar sustentado sobre la
explotacion de los paises del sur, los procesos de expoliacion de la naturaleza,
el sufrimiento infantil, la emigracidn... se nos aparecen, cada vez mds, como
materia oscura: con la asombrosa pero invisible densidad de un “agujero negro”.
Tal vez siempre haya sido asi, y de ahi la dificultad de desvelar los procesos de
la explotacion capitalista, de hacer real lo que el capital convierte en fantasma-
goria; lo que se expone en ese minucioso desmontaje de los mecanismos inter-
nos de la explotacién que es El Capital, esa busqueda de la verdad llevada a sus
dltimas consecuencias (de ahi la sugerencia de leerlo como una novela policia-
ca). Por eso es necesario desenmascarar las nuevas formas de invisibilidad, nue-
vos espacios de “lo no existente”, la topografia del ocultamiento: por ejemplo
los CIE, lugar donde los “sin papeles” desaparecen tras los muros que definiti-
vamente los convierten en inexistentes/8. El sufrimiento de los animales perte-
nece también a esta categoria. Asi lo expresa Jacques Derrida:

Nadie puede negar en serio, o durante mucho tiempo, que los hombres hacemos lo que
podemos con el fin de disimular esta crueldad o de ocultarla ante nosotros mismos, con
el fin de organizar el olvido de esta violencia a escala global (Safran Foer, 2011, p.
138).

7/ Las citas pertenecen al prélogo del poemario de Laura Giordani Materia oscura que utiliza esta podero-
sa imagen para referirse al sufrimiento y explotacion de la infancia.

8/ La pelicula The Visitor- E [ visitante- de Thomas McCarthy (USA, 2008) desvela esta realidad.
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Las formas y los espacios de “organizar el olvido” de la violencia son ahora
un Centro de Internamiento de Extranjeros, una granja industrial o un matade-
ro como antes lo fueron el manicomio o la reclusion de los diferentes/9. Esta
densa y mayoritaria materia oscura parece ser el indispensable andamiaje de
la explotacion capitalista.

Ensamblar un coche es como trocear una vaca,
pero al revés

Pero exactamente ;de qué estamos hablando? Cuando nos referimos al sufri-
miento animal ;cudl es hoy en dia la causa principal del mismo? Hablamos, en
primer lugar, de la llamada “ganaderia industrial” eufemismo bajo el que se
esconde una realidad que apenas nada tiene que ver con las formas tradiciona-
les de la ganaderia extensiva; hablamos de lo que sucede en las “granjas indus-
triales” expresion que oculta inmensas naves donde se “producen” y almace-
nan animales que luego serdn “procesados” y convertidos en la carne que, en
su casi totalidad, llega al mercado. En la ganaderia industrial e intensiva los
animales, alojados por decenas o cientos de miles, son criados genéticamente
/10 (producidos), estdn dramdticamente restringidos en su movilidad (son
almacenados) y son alimentados con dietas antinaturales (hormonas, piensos
transgénicos; en algunos casos, estos piensos han incluido carne que, consu-
mida por animales herbivoros, ha dado lugar a graves problemas de salud),
que incluyen farmacos (antibiéticos, antimicrobianos...) que se les suminis-
tran preventivamente (dando por descontado que enfermardn). Es en estas
granjas industriales donde se produce el 99% de los animales terrestres que se
comen o usan para producir leche y huevos en Estados Unidos (Safran Foer,
2011, p. 47); este dato significa que la ganaderia extensiva de tipo tradicional,
respetuosa con el medio ambiente (la ganaderia industrial contribuye al calen-
tamiento global un 40% mads que todo el sector del transporte, siendo el prin-
cipal responsable del cambio climético/11), con una relacion totalmente dis-
tinta con los animales... es no ya residual sino casi inexistente. Hoy en dia

9/ La otra cara de la invisibilidad del sufrimiento de los animales es la exhibicién del mismo en rituales que
amparan su crueldad bajo la coartada de la tradicién e incluso la cultura. Ocultacién y exhibicionismo, opa-
cidad absoluta de lo relevante y total transparencia de lo intrascendente (o, en el caso de los animales, tri-
vializacién del sufrimiento y la muerte), invisibilidad de lo piblico y exhibicién del dmbito privado parecen
caracterizar a la actual sociedad del espectdculo. Para entender los espacios de invisibilidad de lo diferente
es aconsejable la relectura de Foucault, v. bibliograffa.

10/ Mr. MacDonald es el nombre de una raza de pollos que fue disefiada para satisfacer las necesidades de
las empresas de comida rdpida; en 1946 la industria avicola y el Departamento de Agricultura de EE UU
lanz6 el concurso “Pollo del Mafana” para crear un ave que pudiera producir mds carne de pechuga con
menos comida; actualmente dos empresas poseen las tres cuartas partes de la estructura genética de todos
los pollos y gallinas del planeta; estas aves modificadas genéticamente son incapaces de vivir en libertad.
(Safran Foer, 2011, pp. 125, 137, 358).

11/ Datos en Safran Foer, 2011 y Vivas, 2012.

VIEN TU S UR Niimero 126/Enero 2013 85




“...el animal no es
animal, es cosa,
los seres humanos
son considerados
como animales, por

tanto son mercancia.

Este vacio de
sentido configura un
espacio opaco,
invisible, donde el
horror se
manifiesta...”

comer carne es hablar de las granjas industriales.
Mis que un conjunto de préicticas la granja
industrial es un concepto basado en “reducir los
costes de produccion casi al minimo e ignorar
sistemdticamente, o “externalizar”, costes como
la degradacion ambiental, las enfermedades
humanas y el sufrimiento animal” (Safran Foer,
2011, p. 47).

La realidad “invisible” (en sentido estricto,
pues la industria cdrnica impide el acceso a estos
complejos) de estas fabricas de produccién de
carne (o de seres vivos que mds tarde serdn “pro-

cesados” y consumidos) es hoy en dia la mayor

causa de sufrimiento animal y contribuye de una
manera decisiva al calentamiento global, la contaminacién medioambiental, la
desforestacion, el monocultivo y es una de las grandes amenazas que pesan
sobre la salud de los seres humanos/12.

El origen de este proceso es revelador. A finales de la década de 1820 se
construyen en Cincinnati y Chicago los primeros mataderos industriales. Henry
Ford se inspir6 en el modelo de estas cadenas de trabajadores, se dio cuenta de
que “ensamblar un coche es como trocear una vaca, pero al revés” (Safran Foer,
2011, p.133). La eficacia de los mataderos mejord con las innovaciones en el
transporte ferroviario y la invencion en 1879 del vagon refrigerado. En 1908 se
introducen las cintas transbordadoras en los mataderos, los supervisores sustitu-
yen a los obreros y la velocidad de las cadenas ird aumentando.

En 1923 se pone en marcha la primera granja industrial, en Delaware; a
principios de la década de 1930 grandes arquitectos mejoran las emergentes
granjas industriales, se llevan a cabo importantes innovaciones alrededor de la
Segunda Guerra Mundial. A partir de los afios 40 hay ya un crecimiento expo-
nencial del sector; en la actualidad, en EE UU, las granjas industriales produ-
cen el 99.9% de los pollos, 97% de las gallinas, 99% de pavos, 95% de cerdos
y el 78% del ganado (Safran Foer, 2011, p. 22)/13.

La cronologia es reveladora y el cambio producido es de una intensidad
dificilmente imaginable. Nos dibuja la linea exacta del Progreso: lo que el
capitalismo hard realidad con el fordismo. La muerte (y la no vida) como un
proceso en cadena. En una reciente vifeta del El Roto una vaca subiendo por
la rampa de un camién de transporte afirma: “Progreso es llegar al matadero

12/ No puedo abordar el dramdtico impacto de la pesca industrial en los ecosistemas de los océanos y en el
calenta miento global. Una aproximacion en Safran Foer, 2011.

13/ Sobre la ganaderia industrial es muy recomendable el documental Love meatender, Manu Coeman, Bél-
gica, 2011, AT Production, RTBF. Emitido en “Documentales TV” de la 2 el 29/05/12 con el titulo Amame
enCARNEcidamente.
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en camion en vez de andando” (El Pais, 23/06/12). Lo que la generalizacién
de la ganaderia industrial hace realidad a partir de los afios 30... si bien serd
el tren el medio de transporte que estd en el origen del proceso.

Un tren en marcha (hacia el abismo) sin frenos de
emergencia

La relacién del tren con el desarrollo y expansion del capitalismo y con la destruc-
cién de formas tradicionales de vida es reveladora. La asociacion del tren y el
transporte de animales y humanos hacia la muerte también. Adios Cordera de Cla-
rin (1893) lo ejemplifica con una intensidad y belleza conmovedoras. La infancia
compartida de Rosa y Pinin con la vaca Cordera, la venta del animal, su partida al
matadero. Cuando ven el tren en el que “en un furgon cerrado, en unas estrechas
ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de
vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces” y gritan su despedida,
Pinin hace estallar la feroz critica social que late en el cuento de Clarin: “La lleva
al matadero...Carne de vaca para comer los seiiores, los curas...los indianos.”
Esto bastaria para hacer del relato una de las mas demoledoras denuncias de la
injusticia social de la prosa realista, pero Clarin va més lejos y, en la breve seccion
final, el cuento se convierte en un vibrante alegato antibelicista. Pinin se hace
mozo y con otros quintos se lo lleva el Rey, “ardia la guerra carlista”; parte en el
tren y desde la distancia se despiden los hermanos. Rosa piensa:

Alld iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para
los glotones, para los indianos; carne de su alma, carne de cafién para las locuras del
mundo, para las ambiciones ajenas (Clarin, 2004).

En la despedida final se funden los nombres de la vaca y del hermano y el
rechazo del telégrafo y el ferrocarril que son simbolos de un Progreso que se
identifica con la muerte y la injusticia de clase.

Las incipientes técnicas de los mataderos y granjas de animales, que inspi-
raron las cadenas de montaje de H. Ford, serdn aplicadas a seres humanos
cerrando asi esta infernal analogia. Leemos en Vida y destino, la novela de
Vasili Grossman:

Antes del sacrificio del ganado infectado deben adoptarse varias medidas preventivas:
el transporte, la concentracién en puntos adecuados, la instruccién de personal cualifi-
cado, la excavacion de fosas y zanjas. La poblacién que colabora con las autoridades
para llevar el ganado infectado a los mataderos o para capturar los animales dispersos
no lo hace por un odio cerval hacia los terneros y las vacas, sino por instinto de con-
servacion. Asimismo, en los casos de exterminios masivos de personas la poblacion
local no profesa un odio sanguinario contra las mujeres, los ancianos y los nifios que
van a ser aniquilados. (Grossman, 2007, p. 260).

La analogia se refuerza pues esta secuencia narrativa la vemos a través del peque-
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flo David que experimenta el horror del sufrimiento de los animales: “David fue a
la estacion de mercancias dos veces y vio como cargaban en los vagones a toros,
carneros y cerdos. Un toro mugia potente como si sufriera o implorara piedad. Al
nifio le atenazé un miedo pavoroso...” (Gossman, 2007, p. 258). El que, al asistir
al degiiello de una gallina, “sintio la muerte con una claridad y una profundidad
que solo son capaces de alcanzar los nifios y los grandes filosofos” (Gossman,
2007, p. 255) sera transportado como ganado y morird como otros seis millones
de seres humanos “procesados” en los campos de exterminio.

J.M. Coetzee extrema el razonamiento por medio del personaje de Elisa-
beth Costello: “Necesitamos fdbricas de muerte. Necesitamos animales de
fdbrica. Chicago nos mostro la forma. Los nazis aprendieron a procesar cuer-
pos de los mataderos de Chicago” (Coetzee, 2004, p.105). La analogia estd
también en los recuerdos de Marc Chagall; durante la ocupacion nazi se aven-
tura una noche de progrom por las calles de Vitebsk:

Tengo miedo, sobre todo delante de los escaparates de las carnicerias. En ellas se ven ter-
neras todavia vivas, que yacen cerca de la pequefia hacha y de los cuchillos del carnice-
ro. Encerradas en su dltima noche, sus mugidos inspiran piedad. (Chagall, 2012, p.161)

Asistimos a un proceso paralelo, lo cual no quiere decir que sea idéntico, por
el que se cosifica a un ser vivo, el animal, reducido a pieza de un engranaje
productivo; recordemos: el montaje de un coche es como trocear a una vaca
pero al revés. Y de eso se trata: es un mecanismo de inversion por el que se
considera objeto, pieza, lo que es vida. Este modelo sirve para una mds pavo-
rosa (decimos paralela y comparable en el método, pero también no equipara-
ble en términos morales/14) inversion. La reduccién de lo humano a lo animal
supone, por tanto, su consideracién como cosa. Entonces, cuando se anula la
diferencia, “los dos términos entran en una relacion de vaciamiento recipro-
co” (Agamben, 2005, p. 36). Vaciamiento reciproco: el animal no es animal es
cosa, los seres humanos son considerados como animales, por tanto son mer-
cancia. Este vacio de sentido configura un espacio opaco, invisible, donde el
horror se manifiesta: el reino perfecto de la mercancia donde todo es muerte
(disefio del espacio, utensilios, técnica, trabajadores...) y todo sirve a la muer-
te: a la nada, a ese vacio de vida que alli se hace espacio. Esto ha sido Ausch-
witz, esa “ruptura de civilizacion”, esa “cesura historica”, en palabras de
Enzo Traverso, que parte en dos el siglo XX y cuyo horror no pretendo com-
parar con ningin otro acontecimiento.

Y esto, quiero decir este espacio vacio, disefiado s6lo para la muerte (no
quiero decir ahora los campos de exterminio; digo lo que le precedid y lo que
atin continda, algo que no es lo mismo pero que sin duda es muerte industria-

14/ Aqui puede estar la discrepancia o, al menos, la discusién de algunas de las afirmaciones de Elisabeth
Costello.
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lizada de seres vivos) es también el matadero. Aqui: “Debajo de las multipli-
caciones /hay una gota de sangre de pato./ Debajo de las divisiones/ hay una
gota de sangre de marinero”/15.

Ante esta inversion de sentido hay gestos o palabras que restauran la dig-
nidad doblemente dafiada. Cuando Emmanuel Lévinas y sus compaiieros,
recluidos en un campo de internamiento, encuentran a ese perro vagabundo al
que califica de “iiltimo kantiano de Alemania”; nos dice: “para él -era innega-
ble- fuimos hombres” pues les devuelve a ellos, que eran “seres sin lenguaje”,
el poder de nombrar (Lévinas, 1998, p. 20). En este encuentro la menesterosa
dignidad del animal y del humano ha sido restituida y la meticulosa ciencia del
verdugo anulada. La misma devolucion de sentido opera en el poema de Juan
Carlos Mestre: “Me llamaron judio,/ perro judio,/ comunista judio hijo de
perro.// Para alguien que ha tenido un perro/ la palabra perro es fiel como la
palabra amigo,/hermosa como la palabra estrella,/ necesaria como la palabra
martillo.”(Mestre, 2004, p. 44)

Ante el sufrimiento inflingido a los animales hay diversas posturas: indife-
rencia sin duda; pero también la vergiienza. El estremecedor poema de Anto-
nio Gamoneda, Malos recuerdos/16, se abre con una cita de Marx: “La ver-
glienza es un sentimiento revolucionario”; y ante el imborrable recuerdo del
sufrimiento gratuito causado a una perra en la infancia y un compromiso no
cumplido concluye: “Mi vergiienza es tan grande como mi cuerpo,/ pero aun-
que tuviese el tamariio de la tierra/ no podria volver y despegar/ el cable de
aquel vientre ni enviar/ la carta del soldado.” (Gamoneda, p. 103)/17.

Y la piedad. Nuestra capacidad de con-movernos, de ir al encuentro de ese
otro que nos interpela con su mirada sin palabra. Jacques Derrida ha escrito
hablando de los animales: “la guerra se libra sobre el tema de la piedad”
(Safran Foer, 2011, p. 52). La defensa del derecho de los otros animales a su
“buen vivir” ocupa un lugar central en el ecologismo (impacto mediambien-
tal, destruccién de vida), pero también en cualquier proyecto emancipatorio.
Aqui todo confluye: la ternura, la piedad, la vergiienza/18; lo personal y lo
colectivo, lo més intimo (los afectos que nos constituyen) y lo politico. Una

15/ En Poeta en Nueva York (Garcia Lorca, 1997) Una descripcion de los mataderos industriales se encuen-
tra en Safran Foer. Los aficionados a la buena novela policiaca tienen otra aproximacion en la tltima obra
de Donna Leon (Leon, 2012, cap. 18 y 19).

16/ V. los poemas de Crespo Massieu, Mestre y Gamoneda en la seccién Voces del n® 125.

17/ Por problemas de espacio no abordo otras formas de maltrato animal que remiten al sadismo y a un despre-
cio por la vida propio del fascismo. Salvajadas como “el toro de la Vega” en Tordesillas, “correbous”, “toros de
fuego”, el destino de miles de galgos... Las instituciones protegen esta barbarie. La Junta de Castilla la Mancha
ha puesto en marcha un programa para difundir la caza en las escuelas y quiere introducir el “lanceo de jabali a
caballo”, extinguida préctica que se remonta a tiempos de Alfonso X y Felipe II (E! Pais, 9/07/2012, p. 30).

18/ De la vergiienza hablaba un articulo reciente de Rafael Sdnchez Ferlosio. Y de la cultura como “instru-
mento de control social” y de su tendencia a “conservar y perpetuar lo mds gregario, lo mds enajenante, lo
mds homogeneizador”. La réplica de Vargas Llosa pone de manifiesto la distancia insalvable, de lenguaje y
concepcion del mundo, entre ambas lgicas. V. bibliografia.
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sociedad distinta donde, como queria Garcia Lorca, “la tierra dé sus frutos
para todos” no es concebible sin una relacion radicalmente distinta con la natura-
leza y todos los seres vivos. Tal vez algtn dia sea posible esa “noche salvada™ de
la que hablaba Walter Benjamin, ese momento en que los humanos aceptemos una
“naturaleza restituida a si misma” , instante de la reconciliacién y la compasion. Y
que este cumplimiento sea un momento profano. Y si alguna esperanza hay de que
esto suceda, por remota que ahora parezca, s6lo serd posible si atendemos a la pie-
dad. Tendremos que escuchar lo que nos dicen los otros animales, ir a su encuen-
tro, sentir como intolerable su sufrimiento.

Antonio Crespo Massieu es poeta. Forma parte de la redaccion de VIENTO SUR

[Nota de la Redaccion: En los créditos del articulo de Paula Casal publicado en el Plural del
n° 125 deberfa haber constado que la autora es profesora ICREA en la Universitat Pompeu
Fabra de Barcelona, editora asociada de PPE (Politics, Philosophy and Economics), co-direc-
torade ASAP (Academics Stand Against Poverty) y presidente de PGS-E (ProyectoGran
Simio-Espafia). Ha publicado numerosos ensayos sobre ética y filosoffa politica.]
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