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Una atenta escucha

Antonio Gamoneda, Laura Giordani, Juan Carlos Mestre,
Boris Pasternak, Jorge Riechmann, Antonio Crespo Massieu

La poesia es una mirada sorprendida; un constante asombro ante el mundo.
También escuchar. Mirar y oir. La belleza, lo que va surgiendo, lo apenas audi-
ble, lo oculto, lo que permanece tenaz en el ciclo de la vida. Y escuchar a los
que no tienen voz, a las ausentes, los postergados, los humillados, las olvida-
das. El sufrimiento de los animales no humanos nos alcanza y se hace palabra.
El aullido, el estupor ante un dolor incomprensible, una absurda mirada de
agradecimiento ante el verdugo, el temblor, una fidelidad extrema, la necesi-
dad de carifio... Aqui se cumple, y de una manera ain mds radical que con los
humanos, que quienes no tienen voz la encuentran. El poeta mira y escucha. Y
da la palabra a quienes tanto nos dicen desde su ausencia de lenguaje.
Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931, Premio Cervantes 2006) una de las voces
imprescindibles de nuestra poesia, ejemplo de dignidad, coraje y compromiso
estético y civico en los tiempos sombrios, nos habla de la vergiienza como exi-
gencia de piedad y no olvido. Del valor de la palabra en tiempos de ignominia
el poema de Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo, 1957). Del pdjaro y
su canto, de su necesaria presencia, Laura Giordani (Cérdoba, Argentina,
1964). De como un famélico perro restituye la humana dignidad y niega, con
su sola presencia, la l6gica del verdugo el texto de Crespo Massieu (Madrid,
1951) Y Jorge Riechmann (Madrid, 1962) dice la piedad, el encuentro y el
necesario equilibrio en este mundo precario que con ellos compartimos.
Muchas otras voces podrian haber comparecido: Rilke, Juan Ramén, John
Berger, Ted Hughes... Hubiera sido una antologia casi infinita. Poemas donde
se escucha lo que ellos nos dicen con su silencio. Palabras que tienden “ese
hilo de invisible comprension” que nos une a los otros animales del que nos
habla Boris Pasternak (Mosct, 1890- 1960) . Y que nos ayudaran a edificar
“los establos de otro mundo” posible, necesario, urgente, donde instaurar una
nueva fraternidad de las especies.

Antonio Crespo Massieu
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Malos recuerdos

La vergiienza es un sentimiento revolucionario
Karl Marx
Llevo colgados de mi corazén
los ojos de una perra y, mds abajo,
una carta de madre campesina.

Cuando yo tenia doce aiios,
algunos dias, al anochecer,
llevdbamos al sétano a una perra
sucia y pequefia.

Con un cable le ddbamos y luego
con las astillas y los hierros. (Era
asi. Era asi.
Ella gemia,
se arrastraba pidiendo, se orinaba,
y nosotros la colgdbamos para pegar mejor.)

Aquella perra iba con nosotros
a las praderas y los cuestos. Era
veloz y nos amaba.

Cuando yo tenfa quince afios,
un dia, no sé cémo, llegd a mi
un sobre con la carta del soldado.

Le escribia su madre. No recuerdo:
“;Cudndo vienes? Tu hermana no me habla.
No te puedo mandar ningtin dinero...”.

Y, en el sobre, doblados, cinco sellos
y papel de fumar para su hijo.
“Tu madre que te quiere.”
No recuerdo
el nombre de la madre del soldado.

Aquella carta no llegé a su destino:
yo robé al soldado su papel de fumar
y rompi las palabras que decian

el nombre de su madre.

Mi vergiienza es tan grande como mi cuerpo,
pero aunque tuviese el tamafo de la tierra
no podria volver y despegar
el cable de aquel vientre ni enviar
la carta del soldado.
Antonio Gamoneda de Blues castellano

118 VIEN T0 S UR Niimero 125/Noviembre 2012



Somos casi cuarenta millones de seres humanos.
No digo que sobre nadie.

Somos menos de noventa osos pardos.

Digo que faltan muchos.

Jorge Riechmann de Muro con inscripciones
Pagina con perro

Los carabineros detuvieron a mis amigos,
les ataron las manos a los railes,

me obligaron como se obliga a un extranjero
a subir a un tren y abandonar la ciudad.

Mis amigos enfermaron en el silencio,
tuvieron visiones en las cercanias de lo sagrado.

No la herida del inocente,
no la cuerda del cazador de reptiles,
en mi pensamiento la crueldad tiene nombre.

Me llamaron judio,
perro judio,
comunista judio hijo de perro.

Este no es un asunto que se pueda solucionar con tres palabras,
porque para cada uno de nosotros
esas palabras tampoco significan lo mismo.

Yo he tenido un perro,
he hablado con €1,
le he dado comida.

Para alguien que ha tenido un perro

la palabra perro es fiel como la palabra amigo,
hermosa como la palabra estrella,

necesaria como la palabra martillo

Juan Carlos Mestre de La casa roja
.Nadie cuida de nadie?

(Has visto alguna vez
luciérnagas?, preguntaste. Si,

contesté. La dltima
con esos nifios de vacaciones en la aldea
que admirados por la belleza de los bichitos de luz
jugueteaban con ellos
hasta despedazarlos
Jorge Riechmann de El comiin de los mortales
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Poema perro para Emmanuel Levinas

En milimétrico ejercicio

0 precisa ciencia meticulosa

nos habian despojado

desgajado y perdido cada dia

mds hondo maés al hueso

mondos ya de humanidad restos

sin rescoldo apenas de aquello

que un tiempo fuimos y ya era
hueco vacio ni tan siquiera memoria.

El campo las alambradas los gritos
muertes la rutina caminar fiebre

los muertos seguir el sopor sin descanso
trabajo rutina la mierda el hambre

las letrinas los muertos las érdenes el frio.

Todo era vacio

hueco del tiempo inmdvil
duracién de huesos sin dignidad
ausencia de mi y de nosotros
s6lo durar sin mirada ni palabra
oracién o blasfemia. La nada
hecha fatiga sudor temblor

sin nombre ni voz.

Mas aquella mafana incierta

del infinito invierno de bruma y frio
camindbamos al trabajo por la vereda
que circunda el campo y fue entonces.
Entonces le vimos como aparicion
tras el desmonte los ojos fijos

orejas erguidas cabeza ladeada
jadeante con la lengua fuera

famélico el rabo tieso todo costillas
aun mads delgado que el mds delgado de nosotros.
Y nos mira con ojos fijos extaticos

(a nosotros nos mira que nada éramos
que éramos la nada o nada mds

que carne kosher de campo

destinada a ser sélo nada)

Y avanza temeroso y nos huele

y mueve el rabo y humanos nos reconoce
y nos reclama como amos.

Espera proteccién

amparo y cariio

(y parece tan perdido)

Asi
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cada dia acompanandonos al trabajo
corriendo alegre junto a nosotros
alimentado de las sobras miserables
de nuestras miserables sobras

nos dio nombre y dignidad

palabra y un rostro

en el que mirar y ver

no vacio sino los ojos

perdidos del ser humano.

Asi

un perro sélo un perro

famélico escudlido sarnoso

(al menos tan sarnoso

como el mas escualido de nosotros)
anulé

para siempre

la meticulosa ciencia

del verdugo.

Dos ancianas

Una de especie canina
otra de especie humana

ambas andan despacio

cuando falla la cabeza de una
pueden ayudar los pies de la otra
y viceversa

ambas tan iguales
ante la muerte

acompafidndose
las dos

Lo mas duro

Antonio Crespo Massieu (de Orilla del tiempo)

en el encuentro con aquel perro terriblemente desnutrido
en la estacion de autobuses de Barbastro

-cOmo sobresalian los huesos de las caderas

y otros que normalmente nunca se ven-:

no me agradecid solamente que compartiera
mi trozo de queso con él, sino también

que no lo golpease

Jorge Riechmann de El conuin de los mortales
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Un arbol equilibra la montafia;
las huellas errabundas

de un lince, la playa mas secreta.
El ser humano equilibra

también algo, pero no lo sabe.

Jorge Riechmann de Muro con inscripciones

Pajaros

A ddénde van a morir

los péjaros, sus pulmones
calcinados de vuelo por qué
sumidero celeste o anti-nido
se fugan, desde donde

esa caida de estrella
discreta como la muerte.

Cielo y tierra se tocan
porque existen ellos
trazando esas lineas
invisibles que unen la sangre
al reldmpago, la garganta

a la lluvia, las plegarias

de la madre al desastre
inminente.

Qué ciudad de hormigas
reclama su sombra, qué

viento se lleva sus huesitos
blancos, naufragados en la altura
hasta hacerlos transparentes.

En qué momento de nuestra ceguera
se desploman.

Laura Giordani de Noche sin clausura

Mas allé de las negras alquerias de Meliuziéev, brillaban las estrellas y desde ellas a
la vaca se tendian los hilos de una invisible comprensién, como si fuesen los esta-
blos de otro mundo donde habria compasion para ella.

Boris Pasternak de El doctor Zhivago
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