
La noticia de que el gobierno español había solicitado formalmente al Eurogrupo
el llamado rescate explotó horas antes del primer partido de la selección nacional
en la Eurocopa. Por si esta planificada coincidencia no bastase, Rajoy quiso subra-
yarla acudiendo al campo en persona. Con tal acto se hacía explícito que el fútbol
iba a operar como telón de fondo fantástico de todo el teatro que ejecutó el gobier-
no de la nación en el verano de 2012, simbolizando ante su ciudadanía el traspaso
oficial de soberanía al capital global.

Telón de fondo fantástico sí, pero también quijotesco, porque el fútbol mante-
nía una correlación excesiva con las fantasías y mecanismos de la España de los
2000. Los éxitos de la selección en 2008 y 2010, tras décadas de mediocridad y
frustración, se interpretaron como el reconocimiento simbólico de la pujanza eco-
nómica y geopolítica de una “marca España” que, en el año 2008, todavía se veía
como “la octava economía del mundo” y, poco antes, se presentaba como la del
“milagro español”. En junio 2012, en lógica zodiacal, mientras se quería ensom-
brecer la truculenta secuencia del rescate, se buscaban augurios de los destinos
nacionales en la suerte de la selección en la Eurocopa. Así, no fue un intento de
ofrecer espectáculo en vez de crisis (circo en vez de pan), sino la propuesta de
interpretar la crisis desde el espectáculo (¡el pan que habla!). Lo que habría de
comenzar como una analogía (así en la realidad como en el fútbol), acabaría suce-
diendo como una fábula: en el fútbol aquello que en la realidad nos niegan.

Si el escritor Juan Villoro analizaba el deporte (espectáculo) como “versión
incruenta de la guerra y refutación simbólica de la economía”, en la España de la
crisis es la economía la que quiere presentarse como una versión incruenta de la
guerra, mientras que el deporte comienza a funcionar como una refutación econó-
mica de lo simbólico. Nada expresa mejor la configuración infraestructural de los
años del boom español que la organización del fútbol como esfera, y quizá sólo su
complejidad explique un juego a su vez fluido, prodigioso. El fútbol, fábrica de
pasiones nacionales, expresó, acelerando, la estructura rectora de la economía y la
arquitectura fantástica de la nación. Así, por ejemplo, la recalificación de los terre-
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nos de la ciudad deportiva del Real Madrid permi-
tieron en 2004 la construcción de los rascacielos
del Cuatro Torres Business Area, skyline de la capi-
tal neoliberal, en la que coincidieron bancos y fon-
dos de inversión, políticos y arquitectos estrella,
tramas corruptas y agencias inmobiliarias. En la
figura de Florentino Pérez confluyen fútbol, políti-
ca, marketing, mass media, las grandes empresas
de infraestructuras y las inmobiliarias. Son años
resolviendo una misma ecuación con permanentes
beneficios: especulación financiera-inmobiliaria,

reparto privado de plusvalías y deuda pública. La antigua “primera división” de la
liga española hoy tiene nombre de banco. 

El corazón monetario del mundo español de los 2000 está atado por densidad
de lazos sanguíneos con esos equipos de ensueño, de futbolistas prodigiosos y
juego visionario, que cristalizan mitopoéticamente en una selección nacional ver-
sátil y sofisticada, de jugadores con un sentido comercial de su imagen y un aura
que entremezcla perfil chico de barrio, movimientos de videojuego e icono cos-
mopolita. Mientras la estructura del mundo de los años 2000, que hizo nacer equi-
pos y jugadores como éstos, se disolvía en el aire, quedaba entre nosotros su selec-
ción intacta, como un enigma póstumo, o como un pollo que corre sin cabeza. 

Hay algo misterioso en la experiencia estética de la crisis española: que ésta no
se relaciona todavía con un imaginario de escasez y pobreza, condiciones existen-
tes pero todavía invisibilizadas, sino con los símbolos del período expansivo ante-
rior, los de abundancia y riqueza. En Madrid, barrio de Tetuán, en el año 2008,
había ya ancianas buscando comida en la basura, porque su pensión no daba de sí
lo suficiente. Ello era invisible, por ser traumático, para un país, España, cuya ima-
ginación democrática se basa en dos ideas: ser un país cohesionado de clase media
urbana y estar homologado respecto de cualquier otro país europeo. 

La pobreza, en la España contemporánea, ha sido y es insimbolizable. Por ello,
la manera de explicar la temporalidad de crisis consiste en enumerar la desmedi-
da acumulación material de bienes de la última década, que todavía duran. Ayun-
tamientos, bancos e inmobiliarias se endeudaron irresponsablemente, pero ahí
quedan todas las cosas compradas en los años de bonanza. En el caso de Bankia,
mientras la soberanía nacional se vende para evitar que sus accionistas prioritarios
pierdan su dinero, todos los bloques de casas que expresaron sus activos están allí,
igual que las líneas de alta velocidad, las autovías privadas de peaje, los aeropuer-
tos sin aviones en Ciudad Real, el puerto deportivo de Valencia, las Ciudades de
la Cultura, los estadios de fútbol de Norman Foster, los rascacielos, los parques
temáticos... Elefantes blancos de los que no puede pagarse ni su mantenimiento.
Aquellas cosas usadas para expresar relaciones de valor, ilimitados sueños de pro-
greso, las marcas del paso de los flujos del capital global en este país siguen allí,
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“Durante las dos 
primeras semanas,
sólo los turistas, 
los camareros, los
vendedores y 
músicos ambulantes
e indigentes 
llevaban camisetas
de ‘La Roja’…”



desprovistas de valor de cambio y repletas de valor de uso. Resultan enigmáticas
por eso mismo. Condenadas a ruinas cuando están todavía pendientes de estrenar-
se. ¿Sería la selección nacional una de esas cosas? ¿En qué sentido sería capaz de
expresar el cambio de temporalidad que se ha vivido? 
“Demostremos a Europa de lo que somos capaces cuando estamos unidos”.

Ese era el título de un anuncio de Coca-Cola de finales de mayo, de sintaxis bipo-
lar. Primero imágenes de la crisis: edificios de viviendas sin concluir, titulares con
los cinco millones de parados y la subida de la prima de riesgo, vídeos de la huel-
ga general... Después un canto a la esperanza: mientras los aficionados de la selec-
ción rompían periódicos, el anuncio les informaba de que forman parte de una acti-
va sociedad solidaria, líder mundial en donación de órganos y sangre. El triunfo
de lo inmaterial sobre lo material, de la moral sobre la economía, anticipaba la
necesaria victoria final, cuando la magia de “la Roja” y la magia roja de la Coca-
cola se fusionarían, expresando, frente a la Euro(co)pa del capital y los mercados,
la natural superioridad emocional de la nación y de su ethos pasional, idealista,
que haría desaparecer mágicamente los problemas relacionados con la estructura
económica de un mundo con pocos soberanos y muchos intervenidos (tomando el
título de Joan Garcés). 

Parecía activarse en lo simbólico el viejo conflicto entre la “antigua nación
espiritual” y las “modernas naciones materiales”, mito que, en 1898, construyeron
los publicistas españoles para enfrentarse a la expansión de Estados Unidos sobre
los últimos restos del imperio: Cuba, Puerto Rico y Filipinas. “Deseo que ganéis
porque los españoles necesitamos una alegría en tiempos tan complejos. El triun-
fo de la Selección sería un subidón de moral para España entera”.Con esas pala-
bras despidió Mariano Rajoy a “la armada española”, como un general absurdo
que envía a extraños soldados a una muy rara guerra. 

La crisis y su experiencia estética
Para alguien que llevase meses fuera, pasear por Madrid en esos días de junio era
extraño. Se veían con claridad los avances físicos de un proceso de evaporación
de las cosas, donde se disolvían en lo sólido aquellos signos que caracterizaron el
periodo anterior de expansión y triunfo, dejando nada, dejando la nada, en su
lugar. Los locales vacíos, vaciados, en todos los barrios, y también en el centro,
llamaban la atención. Escaparates que anuncian que ya no hay nada por dentro.
Entre ellos destacan las sedes de sucursales bancarias de pronto clausuradas. Pen-
sando en Zizek, parecían una poderosa metáfora de lo sucedido: mantenían sus
logos, su apariencia de bancos, sus símbolos, pero se puede ver perfectamente a
través de los cristales que dentro no queda nada, que todo lo que contenían se lo
llevaron a otra parte y, sobre todo, que lo que no hay dentro es dinero. 

No sólo cierran sus sedes, los bancos también cierran los pisos que poseen.
España, ese país de casas sin gente y de gentes sin casas. Y, en efecto, las ciuda-
des están pobladas de cientos de miles de viviendas sin nadie en su interior, mien-
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tras sigue creciendo el número de hipotecas que no se pagan y, con él, el de
desahucios. Otra imagen dialéctica: las puertas de esas viviendas tapiadas con
ladrillos por los bancos, viviendas vacías, que han arruinado cada una a una fami-
lia y entre todas a un país, pero en las que no puede vivir nadie, ni valen para nada.
Viviendas vacías cuyo interior no puede verse se relacionan poderosamente con
sedes vaciadas cuyo interior se enseña que está hueco. 

Los súbitos vacíos hablan de una súbita nueva experiencia estética de la ciu-
dad, en la que los símbolos del boom se han convertido en señales de la crisis: son
lo mismo pero ya no lo significan. La multinacional sueca IKEA fue uno de los
pájaros del rinoceronte en los años de expansión: hacían falta cientos de miles de
sillones poang, mesas bjursta y camas malm para amueblar los cientos de miles
de apartamentos que se compraban y vendían al mismo ritmo creciente con el que
abrieron sus diez sedes peninsulares. IKEA entonces, 2007, prometía que te ayu-
darían a fundar la “república independiente de tu casa”. En julio del 2012, IKEA
promociona sus baratos complementos bajo el rótulo de “tu revolución empieza en
casa”, y sus sedes se han reconvertido en comedores sociales, debido al bajo coste
de sus restaurantes, donde una familia puede comer albóndigas por un euro. Desde
Madrid hasta Pontevedra, lo único que hoy abren son tiendas de empeños, con
hombres-anuncio que gritan “compro oro”, invitando a vender la última pieza de
valor, el anillo de boda, las medallas de la madre, las riquezas más íntimas, que
encuentran su contrapunto para lo público en los recortes masivos en sanidad y
educación. 

Pero también hay otro lenguaje. En las avenidas principales de Madrid, entre
la nueva indigencia y los nuevos lugares del vacío, la ciudad es ocupada por otros
fantasmas. Los del aniversario del movimiento 15-M. La racionalidad de las pro-
puestas expresadas un año antes (inhabilitación de políticos acusados de corrup-
ción, mecanismos de control democrático, transparencia en el gasto público, lucha
contra el fraude fiscal, banca pública, racionalización del stock de viviendas, etc.)
encontró una falta total de escucha. Los representantes políticos no sólo no hicie-
ron caso, sino que hicieron justo lo contrario. En el entretiempo, la represión poli-
cial aumentó duramente. El 31 de diciembre de 2011 se licitó la compra de un
millón de euros en gases lacrimógenos. Desde 2009 seis personas han perdido un
ojo y una ha muerto este año por disparos de balas de goma. Se limitan los dere-
chos de reunión y manifestación. Se multiplican las denuncias de agresiones poli-
ciales.

Las sucursales vacías se pueblan de carteles y de anuncios varios. Los fantas-
mas del 15-M están en sus escaparates. Translúcidos, nos hacen ver allí algo más
que un interior vacío. Vidrieras con otros lenguajes, pasa la luz a través de carte-
les, pegatinas, panfletos superpuestos, medio arrancados, todavía presentes. Tam-
bién hay graffiti y fantasmas de graffiti en las paredes. “Qué pasa con mi beca”.
“Ladrones”. “Madrid=Mordor”. “Fuego camina conmigo”. Inquietan esas pinta-
das desteñidas, fantasmales.
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Esta experiencia estética de la ciudad en crisis, fantasmal, hace irreal el Madrid
celebrativo con el que convive, el Madrid de las tiendas para turistas pobladas de
camisetas y banderas de la selección, y los quioscos llenos de portadas rojigual-
das. Es esa otra la ciudad que promociona marcas deportivas con anuncios de más
de diez metros en Sol o vídeos en pantallas enormes en las sedes principales de los
bancos en Gran Vía. La estatua del Héroe de Cascorro, soldado de la guerra de
Cuba, lleva también su enseña. En las fachadas menudean las banderas rojigual-
das, ventana con ventana con carteles de “se vende”. 
Pero no era la misma magia. Este Madrid celebrativo tuvo poco que ver con la

ciudad del mundial en 2010, infantil, compulsiva, eufórica. Había un vacío ahora.
Algo tristón en el ambiente. Durante las dos primeras semanas, sólo los turistas,
los camareros, los vendedores y músicos ambulantes e indigentes llevaban cami-
setas de “La Roja”, unidos todos ellos en el mismo circuito cromático, por una
misma estrategia de submercado que organizaba el funcionamiento de las terrazas. 

Alguien pintó un graffiti en una tapia con color violeta, el color que le falta a
la bandera nacional para ser la tricolor, hoy el símbolo de una democracia por
venir. Ese graffiti morado decía: No a “La Roja”.

La culpa mesocrática
No se tardó en comprobar que la selección de fútbol no era ajena a la temporali-
dad de crisis. Acabó de confirmarlo un partido horroroso contra Croacia en la fase
de clasificación. Porque no se trataba de ganar, sino de jugar bien, y esa plusvalía
estética era lo único que podía levantar de nuevo el espejismo de la compensación
moral simbólica de lo material político. “Somos los únicos que no nos hemos
abrazado al pasar a cuartos de final”, se quejó el entrenador amargamente. Con-
vocando el fantasma de la desunión nacional, Del Bosque protestaba ante las crí-
ticas recibidas frente al juego conservador de España, tacaño, austero, como las
medidas del gobierno. Y recalcó: “Hemos pasado de pobres a ricos rápido y no
valoramos lo que tenemos”.

Era una lección de economía moral para las masas. Frente a la seguridad
patriótica del que cree merecérselo todo, Del Bosque nos traía la memoria de
la escasez, del subdesarrollo. El discurso de la modernización pendiente, por
fin satisfecha, ha sido clave en construcción imaginaria de la España democrá-
tica, y a menudo se señala que la España contemporánea ejecutó numerosos
cortes identitarios (cortes de memoria) entre los cuales uno de los fundamen-
tales fue el olvido de su historia de la pobreza, de la historia popular subalter-
na de la dignidad y la supervivencia.  

Para entender algo de la crisis española hay que subrayar que las expectativas
de un colapso nacional, de un retorno a la pobreza, estaban completamente fuera
del horizonte colectivo a comienzos de este siglo. Para un español (y un europeo)
medio, la pobreza, la crisis social, la inestabilidad política, es algo que les sucede
a otros, algo propio de países africanos o latinoamericanos... La idea de que exis-
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te un pasado distinto, que nos debería hacer pensar
de otro modo, no ha sido muy popular en la cultu-
ra hegemónica de la democracia. Algunos escrito-
res, como Rafael Chirbes, han hecho de ello preci-
samente la línea de fuerza de sus obras, como el
ensayista Jorge Valadas para Portugal. Las artes
performáticas interiorizan este colectivo retorno a
los páramos, nos dice Del Bosque, y a una época de
austeridad y recortes, le corresponde un estilo taca-
ño, rácano, grisáceo. Todo lo que cabe exigir al
entrenador de la selección, como al presidente del
gobierno, es presentar resultados, datos, un marca-

dor. No es cosa suya hacer feliz a la gente, ni satisfacer sus ansias de vivir en un
mundo hermoso, aún durante el tiempo ritual de un partido de fútbol. 

¿Para qué jugar a un juego, sea éste el del fútbol o el de las finanzas, el del capi-
talismo avanzado, si ni tan siquiera promete felicidad o hermosura? Del mismo
memento (recuerda tu pasada pobreza) se desprenden valoraciones contrarias. Lo
que se juega en estos meses últimos, lo que se juega ahora, a lo que jugaba del Bos-
que, es a la moralización de la crisis, de las derrotas. Se busca establecer los pará-
metros de lo que está bien y de lo que se hizo mal, los caminos de entrada y de
salida. Y es que el “hemos pasado de pobres a ricos demasiado rápido” es uno de
los eslogan que van constituyendo el fermento del “sentido común” sobre la cri-
sis. Entre ellos, el más conocido y popular dice que “hemos vivido por encima de
nuestras posibilidades”. Según este refrán, individuos e instituciones, quien más
y quien menos, habrían consumido aquello que no tenían, hecho lo que no debían,
y esperado lo que sabían no merecer, ¡y ya era hora de que fuesen castigados por
ello! Uno se fue de vacaciones al Caribe, otro se compró un piso que no podía
pagar pensando en revenderlo, el de más allá un Mercedes, aquel tenía tres tarje-
tas de crédito… todos culpables de soberbia, codicia, avaricia y egoísmo. Como la
humedad, este discurso de la culpa colectiva va calando, ofreciendo una economía
moral de clara matriz católica: todos culpables, en mayor o menor medida quizá,
pero eso da igual, porque lo que nos iguala moralmente es la compartida condi-
ción de pecadores. La salida de la crisis pasa por arrepentirnos, aceptar la peniten-
cia que unilateralmente nos impongan, y así alcanzar el perdón. En esta economía
moral al gobierno le correspondería el papel de Santa Madre Iglesia, y a los mer-
cados financieros, la Unión Europea y el FMI los de Santísima Trinidad. 

Estas muletillas, es obvio, enmascaran la desigualdad estructural en la distribu-
ción de la deuda y el impacto de la política de recortes del gobierno. Cuando más
de dos tercios de la deuda privada corresponden a las inmobiliarias y grandes
empresas que cotizan en el IBEX35, resulta llamativo que se hable de pagar entre
todos, pero no de las partes proporcionales del pago.  

¿Pero, además, quién ha vivido por encima de sus posibilidades? La experien-

“…la España 
contemporánea 
ejecutó numerosos
cortes identitarios
(cortes de memoria)
entre los cuales uno
de los fundamenta-
les fue el olvido de
su historia de la
pobreza..”



cia colectiva del boom, como la de la selección, como la de la crisis, atraviesan el
cuerpo social organizándolo conjuntamente, y haciendo muy difícil reclamar un
afuera. “No puede ser que hasta los tontos estuviesen haciendo dinero” decía una
pija vasca en la discoteca Pachá de Nueva York. Para las élites sociales del país,
la prueba fehaciente de que la coyuntura actual es una crisis moral colectiva, fruto
de un pecado social nefando, reside en el hecho de que hasta los tontos se podían
permitir viajes o coches que hasta aquel momento sólo los listos podían pagarse.
La economía política de la crisis funciona como uno de esos juegos para los que
los niños se entrenan y donde pierden los débiles: la patata caliente, la silla ingle-
sa, el burro… todos juegan a lo mismo pero al final siempre hay uno, el burro, que
se queda sin silla. Para perder da absolutamente igual que hubiese intentado sen-
tarse en ella o no. 

No country for Nobel Prizes
Siempre hay un horizonte para la redención futura. En este caso, los mensajes de
penitencia se acompañan de suaves cantos de salvación, desplazados a un futuro
lejano, muy lejano “Podemos” era el lema obamaniano de la selección en el mun-
dial de 2010, y esa idea sigue circulando como un mantra, afirmando hoy que, en
la unidad y la voluntad compartida, y en el portarse bien, está la base de lograr
futuros (y frecuentemente inmateriales) triunfos. Una nueva solución teológica:
sólo es la gracia la que nos puede salvar de nuestras acciones. Y esa gracia está en
relación con una imaginación de lo nacional muy particular: el quijotismo. 

Uno de los partidos más nefastos de la Eurocopa enfrentó a dos versiones de la
misma crisis europea: España contra Portugal. Retornaron todos los fantasmas del
mal juego. La política de austeridad deportiva conducía a la parálisis: la falta de
posesión de la pelota, que eso es el crédito, amenazaba con hacer colapsar el sis-
tema de juego español. Al cabo, la eliminación de una de las dos economías defi-
citarias de la eurozona implicadas en el partido se decidió en los penaltis. En las
redes sociales circulaba masivamente un vídeo con las reacciones al encuentro de
un cierto periodista deportivo, Tomás Roncero: 

Somos la selección española, que hemos recuperado el orgullo que habíamos perdido, como
país, porque estábamos ganando la Eurocopa sin emocionarnos. […] España, por su gené-
tica tiene que emocionarse. […] Porque esa es la historia de nuestra España, vibrando, no
de decir “todos somos científicos”. No somos gente que gana Premios Nobel. No valemos
para eso. No tenemos voluntad, ni capacidad para estar todo el día machacando. No somos
tan fríos. Nos dejamos llevar por las emociones, por el corazón. […] Por eso estamos en la
final de Kiev. Y con un par. Y los alemanes, ahora sí que nos temen. Porque ahora se ha des-
pertado la España de verdad. 

Vemos activarse aquí todo el programa ideológico residual del nacionalismo espa-
ñol, con una densidad preciosista de la que ya casi no tenemos memoria. Lo que
para Roncero es el ADN de la nación, es, en efecto, un dispositivo cultural carac-
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terístico de la modernidad española, que, ante el conflicto con una situación mate-
rialmente exigente, típica de los cambios fuertes de ciclo del capitalismo interven-
cionista, responde proponiendo una implementación simbólica, una hipercorrec-
ción imaginaria. Se trata de la quijotización: una fantasía colectiva que abre la
lectura del presente en una clave identitaria, donde España sería un país de la
pasión, y los españoles líderes mundiales del corazón. ¿Qué importa la densidad
de lo sólido frente a los imperios del aire? ¿Qué importa la “pérdida” de Cuba, o
la subida de la prima de riesgo, la corrupción política o la disminución de la espe-
ranza de vida si se es el dueño de un imperio cultural de vastos horizontes, crea-
dor de una de las lenguas más habladas del mundo? Se trata de mitos nacionalis-
tas muy arraigados, aquellos que argumentan a favor de una “España de verdad”,
cuyas gestas pueden leerse en su “historia”, basada en la superioridad simbólica,
en el capital mágico, inmaterial. Y en un rechazo aristocrático a la modernidad
capitalista. 

Según estos ideólogos, España no es nación para científicos. Aún a su pesar,
Roncero nos ofrece otra entrada en la crisis española, aquella que se interroga por
el modelo productivo español que, en la última década, simplemente aceleró las
condiciones del “largo ciclo” del que hablan los economistas del Observatorio
Metropolitano de Madrid, haciendo coincidir la crisis mundial y el agotamiento
del modelo nacional. La “necesidad de cambiar el sistema productivo” es otro de
los fantasmas que recorren las estepas españolas llenas de adosados y urbanizacio-
nes y ciudades dormitorio incompletas, desde la conciencia de que existe un capi-
tal humano de científicos y técnicos, emigrados, que ponen su formación al servi-
cio de otras empresas y países, y que sin ellos no es posible ser otra cosa que una
gigantesca estación de servicios, un área de descanso situada al sur de Europa.

Desde la perspectiva de Roncero, la salida quijotesca de la crisis pasaría por
asumir lo que somos: un país dedicado al ladrillo, a la especulación y al turismo,
y morir siendo eso, pero vibrando, muy emocionados. El problema es que algunas
de las medidas económicas efectivamente adoptadas por el gobierno actual
demuestran que Roncero sólo es un síntoma de una compartida fantasía, la que
estimula la urbanización de los últimos tramos de litoral virgen, los recortes masi-
vos en investigación y universidades, la vuelta al ladrillo… Pero entre todas estas
fantasías hay una particularmente inquietante y probable: la construcción de Euro-
Vegas, zona franca capaz de simbolizar estrictamente las relaciones entre neolibe-
ralismo, estado y nación en la España actual. 
Roncero estaba llorando al proferir las palabras citadas.
Los internautas que retwettearon el video se morían de la risa. 
El mito quijotesco es tragicómico. 

La final no es el final
Cuando llegó la gran final, la fantasía rojigualda del Madrid celebrativo se activó
de improviso y, desde mi perspectiva, con éxito. Las banderas de España se mul-
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tiplicaron, al cuello o a modo de pareo en las mujeres. Moda celebrativa: polos
rojos o equipamiento deportivo para chicos. En las chicas, festival escarlata en
tonos continuos y complementos amarillos, del tipo vestido largo bermejo con cin-
turón gualda, y siempre banderita pintada en las mejillas. El consumo de  barra de
labios se disparó entre el domingo y el lunes. Eros celebrativo: Spanish red en los
labios era otro modo de encarnar la bandera nacional. La toma de la ciudad duró
un par de días, el segundo con colapso del tráfico y con el metro repleto, a pesar
de que, aprovechando la coyuntura, habían vuelto a subir las tarifas. La elegancia
del partido final, donde volvió la magia estética de la selección, rindió finalmente
a la población resistente frente al retorno quijotista de su equipo, campeones del
mundo, oé. Así lo cristaliza la prensa en titulares: “La selección española hace his-
toria” (Marca), “La prensa mundial se rinde a la roja” (Sport), “Una exhibición
para la eternidad” (El País), “Mito eterno” (El Mundo). Un reportaje de primera
hora ofrecido por los periodistas de La Tuerka, de la televisión autónoma Tele K
de Vallecas, daba la medida de la penetración de la matriz quijotesca: “-¿No se
podía haber negociado el rescate con Alemania? –No, no porque los alemanes son
superiores a nosotros en el tema de la economía, entonces mejor ganar la Euro-
copa, que les jode más, porque ellos no pueden hacer nada”.

La satisfacción ha sido efímera. Dos días después, los carteles de “casa en
venta” y las banderas de España en los balcones siguen allí, recordándonos que en
eso nos habíamos quedado. En las dos primeras semanas de julio, los telediarios
han tratado insistentemente de ofrecer remakes de victoria, partidos de la selección
sub-19 de fútbol, entrenamientos de la selección olímpica… Pero no parece que
haya mucho más combustible para abastecernos de las inmensas dosis de nacio-
nalismo unitario necesario para mantener el descontento y la indignación social
bajo control, por más que La Razón se inventase el patrioptimismo. 

Inmensas reservas serían necesarias, pues, como en la carta robada de Poe, el
inventario de la descomposición está a la vista. Se publica en los periódicos. Mien-
tras aumenta el número de suicidas y hay personas que se inmolan a lo bonzo, indi-
gentes mueren devorados por manadas de perros callejeros en Mataró, y los juz-
gados no tienen bolígrafos pero sí listas de espera para conseguir un toner de
impresora. El gobierno aprueba una amnistía fiscal para blanquear dinero negro,
expresidentes de gobiernos autonómicos son imputados o condenados por malver-
sación. Destacados miembros de los principales partidos políticos se ven envuel-
tos en inmensas tramas de corrupción. El presidente del Consejo General del
Poder Judicial tiene que dimitir porque le gusta irse de vacaciones a Marbella a
cargo de lo público. El Rey ha desaparecido después de romperse la cadera cazan-
do elefantes en Botswana, invitado por un misterioso jeque del petróleo. Un
manuscrito único aparece en casa del electricista de la catedral de Santiago, ade-
más de 600.000 euros que nadie echó de menos en una catedral donde, literalmen-
te, mueven el dinero en carretillas de obra. En esta espiral sin límite vuelven a des-
tacar las palabras del presidente: “Los españoles no podemos decidir. No tenemos
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esa libertad”. De todas las mutaciones
del lenguaje político del nacionalismo
español, ésta resulta fascinante, pues pro-
pone como una tarea patriótica la renun-
cia colectiva a la soberanía nacional.
Mientras el deporte funciona como una
refutación económica de lo simbólico, la
economía quiere presentarse como una
versión incruenta de la guerra.

La experiencia avanzada en Grecia y
Portugal permite afirmar que la destruc-
ción de las clases medias y de sus siste-
mas públicos de derechos es el objeto, y
no otro, de las políticas actuales. El resca-

te pedirá en el futuro un nuevo rescate. Se produce, en el espacio socioeconómi-
co, el mismo efecto de desertización que la península sufre en lo ecológico, tras
años de incendios y gestión no sostenible. Como resultado de nuestro crematorio,
desde esa espiral autodestructiva en la que se consume el manto social, emerge
lentamente la roca dura, desértica, del siglo XX, con su historia de violencia de
estado y orden público. 

El jueves 12 de julio, apenas una semana después del desfile de la selección
victoriosa, una marcha distinta tuvo lugar en Madrid, sin patrocinio de bancos,
gobiernos o empresas, sin autobuses descapotables ni líderes políticos. Las fuer-
zas de seguridad no les protegían: estaban frente a ellos. Tampoco había iguales
multitudes para recibirles como héroes. Ni adornos luminosos: las autoridades
apagaron todas las luces del centro de Madrid. A la Puerta de Sol llegaba una mar-
cha de mineros. Llevan varios meses en huelga tras conocerse que iban a desapa-
recer las ayudas que recibe el sector, significando la desaparición de los modos de
vida de sus valles, y del futuro de su comunidad. Realizaban esta marcha a pie
desde las cuencas hasta la capital. Cuando entraron en Sol, todo estaba a oscuras,
pero veían con las lámparas de carburo de sus cascos y, como dijo con una ima-
gen un fotógrafo, ellos parecían luciérnagas. 

[Una versión extensa de este artículo se publicará en nuestra web]
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