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Todo lo que era aire se disuelve contra lo sélido

Eurocopa 2012, quijotismo y crisis
espanola

German Labrador Méndez

La noticia de que el gobierno espafiol habia solicitado formalmente al Eurogrupo
el llamado rescate explot6 horas antes del primer partido de la seleccién nacional
en la Eurocopa. Por si esta planificada coincidencia no bastase, Rajoy quiso subra-
yarla acudiendo al campo en persona. Con tal acto se hacia explicito que el futbol
iba a operar como telén de fondo fantéstico de todo el teatro que ejecut6 el gobier-
no de la nacion en el verano de 2012, simbolizando ante su ciudadania el traspaso
oficial de soberania al capital global.

Telén de fondo fantdstico si, pero también quijotesco, porque el fiitbol mante-
nia una correlacion excesiva con las fantasias y mecanismos de la Espafia de los
2000. Los éxitos de la seleccion en 2008 y 2010, tras décadas de mediocridad y
frustracion, se interpretaron como el reconocimiento simbdlico de la pujanza eco-
nomica y geopolitica de una “marca Espafia” que, en el afio 2008, todavia se veia
como “la octava economia del mundo” y, poco antes, se presentaba como la del
“milagro espafol”. En junio 2012, en l6gica zodiacal, mientras se queria ensom-
brecer la truculenta secuencia del rescate, se buscaban augurios de los destinos
nacionales en la suerte de la seleccién en la Eurocopa. Asi, no fue un intento de
ofrecer especticulo en vez de crisis (circo en vez de pan), sino la propuesta de
interpretar la crisis desde el espectdculo (jel pan que habla!). Lo que habria de
comenzar como una analogia (asf en la realidad como en el fiitbol), acabaria suce-
diendo como una fébula: en el fiitbol aquello que en la realidad nos niegan.

Si el escritor Juan Villoro analizaba el deporte (espectaculo) como “version
incruenta de la guerra y refutacion simbdlica de la economia” , en la Espaia de la
crisis es la economia la que quiere presentarse como una version incruenta de la
guerra, mientras que el deporte comienza a funcionar como una refutacion econé-
mica de lo simbdlico. Nada expresa mejor la configuracion infraestructural de los
afios del boom espaiiol que la organizacion del fiitbol como esfera, y quizd sélo su
complejidad explique un juego a su vez fluido, prodigioso. El fiitbol, fabrica de
pasiones nacionales, expresd, acelerando, la estructura rectora de la economia y la
arquitectura fantastica de la nacién. Asi, por ejemplo, la recalificacion de los terre-
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“Durante las dos nos de la ciudad deportiva del Real Madrid permi-

primeras semanas, tieron en 2004 la construccion de los rascacielos
solo los turistas, del Cuatro Torres Business Area, skyline de la capi-
los camareros, los tal neoliberal, en la que coincidieron bancos y fon-
vendedores y dos de inversién, politicos y arquitectos estrella,
musicos ambulantes  tramas corruptas y agencias inmobiliarias. En la
e indigentes figura de Florentino Pérez confluyen fiitbol, politi-
llevaban camisetas ca, marketing, mass media, las grandes empresas
de ‘La Roja’...” de infraestructuras y las inmobiliarias. Son afios

resolviendo una misma ecuacién con permanentes

beneficios: especulacién financiera-inmobiliaria,
reparto privado de plusvalias y deuda publica. La antigua “primera division” de la
liga espafiola hoy tiene nombre de banco.

El corazén monetario del mundo espaiol de los 2000 estd atado por densidad
de lazos sanguineos con esos equipos de ensuefio, de futbolistas prodigiosos y
juego visionario, que cristalizan mitopoéticamente en una seleccién nacional ver-
satil y sofisticada, de jugadores con un sentido comercial de su imagen y un aura
que entremezcla perfil chico de barrio, movimientos de videojuego e icono cos-
mopolita. Mientras la estructura del mundo de los afios 2000, que hizo nacer equi-
pos y jugadores como éstos, se disolvia en el aire, quedaba entre nosotros su selec-
cién intacta, como un enigma péstumo, o como un pollo que corre sin cabeza.

Hay algo misterioso en la experiencia estética de la crisis espaiola: que ésta no
se relaciona todavia con un imaginario de escasez y pobreza, condiciones existen-
tes pero todavia invisibilizadas, sino con los simbolos del periodo expansivo ante-
rior, los de abundancia y riqueza. En Madrid, barrio de Tetuén, en el afio 2008,
habfa ya ancianas buscando comida en la basura, porque su pension no daba de si
lo suficiente. Ello era invisible, por ser traumético, para un pais, Espafia, cuya ima-
ginacién democrdtica se basa en dos ideas: ser un pais cohesionado de clase media
urbana y estar homologado respecto de cualquier otro pais europeo.

La pobreza, en la Espafia contemporanea, ha sido y es insimbolizable. Por ello,
la manera de explicar la temporalidad de crisis consiste en enumerar la desmedi-
da acumulacién material de bienes de la ultima década, que todavia duran. Ayun-
tamientos, bancos e inmobiliarias se endeudaron irresponsablemente, pero ahi
quedan todas las cosas compradas en los afios de bonanza. En el caso de Bankia,
mientras la soberania nacional se vende para evitar que sus accionistas prioritarios
pierdan su dinero, todos los bloques de casas que expresaron sus activos estdn alli,
igual que las lineas de alta velocidad, las autovias privadas de peaje, los aeropuer-
tos sin aviones en Ciudad Real, el puerto deportivo de Valencia, las Ciudades de
la Cultura, los estadios de fiitbol de Norman Foster, los rascacielos, los parques
tematicos... Elefantes blancos de los que no puede pagarse ni su mantenimiento.
Aquellas cosas usadas para expresar relaciones de valor, ilimitados suefios de pro-
greso, las marcas del paso de los flujos del capital global en este pais siguen alli,
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desprovistas de valor de cambio y repletas de valor de uso. Resultan enigmaticas
por eso mismo. Condenadas a ruinas cuando estdn todavia pendientes de estrenar-
se. ;Serfa la seleccién nacional una de esas cosas? ;En qué sentido seria capaz de
expresar el cambio de temporalidad que se ha vivido?

“Demostremos a Europa de lo que somos capaces cuando estamos unidos” .
Ese era el titulo de un anuncio de Coca-Cola de finales de mayo, de sintaxis bipo-
lar. Primero imdgenes de la crisis: edificios de viviendas sin concluir, titulares con
los cinco millones de parados y la subida de la prima de riesgo, videos de la huel-
ga general... Después un canto a la esperanza: mientras los aficionados de la selec-
cién rompian periddicos, el anuncio les informaba de que forman parte de una acti-
va sociedad solidaria, lider mundial en donacion de 6rganos y sangre. El triunfo
de lo inmaterial sobre lo material, de la moral sobre la economia, anticipaba la
necesaria victoria final, cuando la magia de “la Roja” y la magia roja de la Coca-
cola se fusionarfan, expresando, frente a la Euro(co)pa del capital y los mercados,
la natural superioridad emocional de la nacién y de su ethos pasional, idealista,
que haria desaparecer mdgicamente los problemas relacionados con la estructura
econdémica de un mundo con pocos soberanos y muchos intervenidos (tomando el
titulo de Joan Garcés).

Parecia activarse en lo simbdlico el viejo conflicto entre la “antigua nacién
espiritual” y las “modernas naciones materiales”, mito que, en 1898, construyeron
los publicistas espafioles para enfrentarse a la expansion de Estados Unidos sobre
los dltimos restos del imperio: Cuba, Puerto Rico y Filipinas. “Deseo que ganéis
porque los esparioles necesitamos una alegria en tiempos tan complejos. El triun-
fo de la Seleccion seria un subidon de moral para Espaiia entera”. Con esas pala-
bras despidié Mariano Rajoy a “la armada espafiola”, como un general absurdo
que envia a extrafios soldados a una muy rara guerra.

La crisis y su experiencia estética
Para alguien que llevase meses fuera, pasear por Madrid en esos dias de junio era
extraio. Se vefan con claridad los avances fisicos de un proceso de evaporacién
de las cosas, donde se disolvian en lo sélido aquellos signos que caracterizaron el
periodo anterior de expansion y triunfo, dejando nada, dejando la nada, en su
lugar. Los locales vacios, vaciados, en todos los barrios, y también en el centro,
llamaban la atencién. Escaparates que anuncian que ya no hay nada por dentro.
Entre ellos destacan las sedes de sucursales bancarias de pronto clausuradas. Pen-
sando en Zizek, parecian una poderosa metdfora de lo sucedido: mantenian sus
logos, su apariencia de bancos, sus simbolos, pero se puede ver perfectamente a
través de los cristales que dentro no queda nada, que todo lo que contenian se lo
llevaron a otra parte y, sobre todo, que lo que no hay dentro es dinero.

No s6lo cierran sus sedes, los bancos también cierran los pisos que poseen.
Esparia, ese pais de casas sin gente y de gentes sin casas. Y, en efecto, las ciuda-
des estdn pobladas de cientos de miles de viviendas sin nadie en su interior, mien-
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tras sigue creciendo el nimero de hipotecas que no se pagan y, con él, el de
desahucios. Otra imagen dialéctica: las puertas de esas viviendas tapiadas con
ladrillos por los bancos, viviendas vacias, que han arruinado cada una a una fami-
lia y entre todas a un pais, pero en las que no puede vivir nadie, ni valen para nada.
Viviendas vacias cuyo interior no puede verse se relacionan poderosamente con
sedes vaciadas cuyo interior se enseia que estd hueco.

Los subitos vacios hablan de una stbita nueva experiencia estética de la ciu-
dad, en la que los simbolos del boom se han convertido en sefiales de la crisis: son
lo mismo pero ya no lo significan. La multinacional sueca IKEA fue uno de los
péjaros del rinoceronte en los afios de expansion: hacian falta cientos de miles de
sillones poang, mesas bjursta 'y camas malm para amueblar los cientos de miles
de apartamentos que se compraban y vendian al mismo ritmo creciente con el que
abrieron sus diez sedes peninsulares. IKEA entonces, 2007, prometia que te ayu-
darfan a fundar la “repiiblica independiente de tu casa’. En julio del 2012, IKEA
promociona sus baratos complementos bajo el rétulo de “tu revolucion empieza en
casa’,y sus sedes se han reconvertido en comedores sociales, debido al bajo coste
de sus restaurantes, donde una familia puede comer albéndigas por un euro. Desde
Madrid hasta Pontevedra, lo tnico que hoy abren son tiendas de empefios, con
hombres-anuncio que gritan “compro oro”, invitando a vender la ultima pieza de
valor, el anillo de boda, las medallas de la madre, las riquezas mds intimas, que
encuentran su contrapunto para lo publico en los recortes masivos en sanidad y
educacion.

Pero también hay otro lenguaje. En las avenidas principales de Madrid, entre
la nueva indigencia y los nuevos lugares del vacio, la ciudad es ocupada por otros
fantasmas. Los del aniversario del movimiento 15-M. La racionalidad de las pro-
puestas expresadas un afio antes (inhabilitacion de politicos acusados de corrup-
cién, mecanismos de control democrdtico, transparencia en el gasto publico, lucha
contra el fraude fiscal, banca publica, racionalizacién del sfock de viviendas, etc.)
encontrd una falta total de escucha. Los representantes politicos no sélo no hicie-
ron caso, sino que hicieron justo lo contrario. En el entretiempo, la represion poli-
cial aument6 duramente. El 31 de diciembre de 2011 se licité la compra de un
millén de euros en gases lacrimdgenos. Desde 2009 seis personas han perdido un
0jo y una ha muerto este afio por disparos de balas de goma. Se limitan los dere-
chos de reunién y manifestacion. Se multiplican las denuncias de agresiones poli-
ciales.

Las sucursales vacias se pueblan de carteles y de anuncios varios. Los fantas-
mas del 15-M estan en sus escaparates. Translucidos, nos hacen ver alli algo mas
que un interior vacio. Vidrieras con otros lenguajes, pasa la luz a través de carte-
les, pegatinas, panfletos superpuestos, medio arrancados, todavia presentes. Tam-
bién hay graffiti y fantasmas de graffiti en las paredes. “Qué pasa con mi beca”.
“Ladrones”. “Madrid=Mordor”. “Fuego camina conmigo”. Inquietan esas pinta-
das destefiidas, fantasmales.
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Esta experiencia estética de la ciudad en crisis, fantasmal, hace irreal el Madrid
celebrativo con el que convive, el Madrid de las tiendas para turistas pobladas de
camisetas y banderas de la seleccion, y los quioscos llenos de portadas rojigual-
das. Es esa otra la ciudad que promociona marcas deportivas con anuncios de méas
de diez metros en Sol o videos en pantallas enormes en las sedes principales de los
bancos en Gran Via. La estatua del Héroe de Cascorro, soldado de la guerra de
Cuba, lleva también su ensefia. En las fachadas menudean las banderas rojigual-
das, ventana con ventana con carteles de “se vende”.

Pero no era la misma magia. Este Madrid celebrativo tuvo poco que ver con la
ciudad del mundial en 2010, infantil, compulsiva, euférica. Habia un vacio ahora.
Algo triston en el ambiente. Durante las dos primeras semanas, sélo los turistas,
los camareros, los vendedores y musicos ambulantes e indigentes llevaban cami-
setas de “La Roja”, unidos todos ellos en el mismo circuito cromético, por una
misma estrategia de submercado que organizaba el funcionamiento de las terrazas.

Alguien pinté un graffiti en una tapia con color violeta, el color que le falta a
la bandera nacional para ser la tricolor, hoy el simbolo de una democracia por
venir. Ese graffiti morado decia: No a “La Roja”.

La culpa mesocratica

No se tardé en comprobar que la seleccion de fiitbol no era ajena a la temporali-
dad de crisis. Acab6 de confirmarlo un partido horroroso contra Croacia en la fase
de clasificacion. Porque no se trataba de ganar, sino de jugar bien, y esa plusvalia
estética era lo Unico que podia levantar de nuevo el espejismo de la compensacion
moral simbdlica de lo material politico. “Somos los tinicos que no nos hemos
abrazado al pasar a cuartos de final”, se quejo el entrenador amargamente. Con-
vocando el fantasma de la desunién nacional, Del Bosque protestaba ante las cri-
ticas recibidas frente al juego conservador de Espafia, tacafio, austero, como las
medidas del gobierno. Y recalcé: “Hemos pasado de pobres a ricos rdpido y no
valoramos lo que tenemos”.

Era una leccion de economia moral para las masas. Frente a la seguridad
patridtica del que cree merecérselo todo, Del Bosque nos trafa la memoria de
la escasez, del subdesarrollo. El discurso de la modernizacion pendiente, por
fin satisfecha, ha sido clave en construccién imaginaria de la Espafia democra-
tica, y a menudo se sefala que la Espafia contemporédnea ejecutd numerosos
cortes identitarios (cortes de memoria) entre los cuales uno de los fundamen-
tales fue el olvido de su historia de la pobreza, de la historia popular subalter-
na de la dignidad y la supervivencia.

Para entender algo de la crisis espafiola hay que subrayar que las expectativas
de un colapso nacional, de un retorno a la pobreza, estaban completamente fuera
del horizonte colectivo a comienzos de este siglo. Para un espaiiol (y un europeo)
medio, la pobreza, la crisis social, la inestabilidad politica, es algo que les sucede
a otros, algo propio de paises africanos o latinoamericanos... La idea de que exis-
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“...la Espana te un pasado distinto, que nos deberia hacer pensar

contemporanea de otro modo, no ha sido muy popular en la cultu-
ejecutd numerosos ra hegemoénica de la democracia. Algunos escrito-
cortes identitarios res, como Rafael Chirbes, han hecho de ello preci-

(cortes de memoria) samente la linea de fuerza de sus obras, como el
entre los cuales uno ensayista Jorge Valadas para Portugal. Las artes

de los fundamenta- performéticas interiorizan este colectivo retorno a
les fue el olvido de los paramos, nos dice Del Bosque, y a una época de
su historia de la austeridad y recortes, le corresponde un estilo taca-
pobreza..” flo, rdcano, grisdceo. Todo lo que cabe exigir al

entrenador de la seleccion, como al presidente del

gobierno, es presentar resultados, datos, un marca-
dor. No es cosa suya hacer feliz a la gente, ni satisfacer sus ansias de vivir en un
mundo hermoso, atin durante el tiempo ritual de un partido de futbol.

(Para qué jugar a un juego, sea éste el del fiitbol o el de las finanzas, el del capi-
talismo avanzado, si ni tan siquiera promete felicidad o hermosura? Del mismo
memento (recuerda tu pasada pobreza) se desprenden valoraciones contrarias. Lo
que se juega en estos meses ultimos, lo que se juega ahora, a lo que jugaba del Bos-
que, es a la moralizacion de la crisis, de las derrotas. Se busca establecer los para-
metros de lo que estd bien y de lo que se hizo mal, los caminos de entrada y de
salida. Y es que el “hemos pasado de pobres a ricos demasiado rdpido” es uno de
los eslogan que van constituyendo el fermento del “sentido comun” sobre la cri-
sis. Entre ellos, el mds conocido y popular dice que “hemos vivido por encima de
nuestras posibilidades”. Segun este refran, individuos e instituciones, quien mas
y quien menos, habrian consumido aquello que no tenian, hecho lo que no debian,
y esperado lo que sabian no merecer, |y ya era hora de que fuesen castigados por
ello! Uno se fue de vacaciones al Caribe, otro se comprd un piso que no podia
pagar pensando en revenderlo, el de mds alld un Mercedes, aquel tenia tres tarje-
tas de crédito. .. todos culpables de soberbia, codicia, avaricia y egoismo. Como la
humedad, este discurso de la culpa colectiva va calando, ofreciendo una economia
moral de clara matriz catélica: todos culpables, en mayor o menor medida quiza,
pero eso da igual, porque lo que nos iguala moralmente es la compartida condi-
cién de pecadores. La salida de la crisis pasa por arrepentirnos, aceptar la peniten-
cia que unilateralmente nos impongan, y asi alcanzar el perdén. En esta economia
moral al gobierno le corresponderia el papel de Santa Madre Iglesia, y a los mer-
cados financieros, la Unién Europea y el FMI los de Santisima Trinidad.

Estas muletillas, es obvio, enmascaran la desigualdad estructural en la distribu-
cion de la deuda y el impacto de la politica de recortes del gobierno. Cuando més
de dos tercios de la deuda privada corresponden a las inmobiliarias y grandes
empresas que cotizan en el IBEX35, resulta llamativo que se hable de pagar entre
todos, pero no de las partes proporcionales del pago.

(Pero, ademads, quién ha vivido por encima de sus posibilidades? La experien-
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cia colectiva del boom, como la de la seleccion, como la de la crisis, atraviesan el
cuerpo social organizdndolo conjuntamente, y haciendo muy dificil reclamar un
afuera. “No puede ser que hasta los tontos estuviesen haciendo dinero” decia una
pija vasca en la discoteca Pachd de Nueva York. Para las élites sociales del pais,
la prueba fehaciente de que la coyuntura actual es una crisis moral colectiva, fruto
de un pecado social nefando, reside en el hecho de que hasta los tontos se podian
permitir viajes o coches que hasta aquel momento sélo los listos podian pagarse.
La economia politica de la crisis funciona como uno de esos juegos para los que
los nifios se entrenan y donde pierden los débiles: la patata caliente, la silla ingle-
sa, el burro... todos juegan a lo mismo pero al final siempre hay uno, el burro, que
se queda sin silla. Para perder da absolutamente igual que hubiese intentado sen-
tarse en ella o no.

No country for Nobel Prizes

Siempre hay un horizonte para la redencién futura. En este caso, los mensajes de
penitencia se acompaian de suaves cantos de salvacion, desplazados a un futuro
lejano, muy lejano “Podemos” era el lema obamaniano de la seleccion en el mun-
dial de 2010, y esa idea sigue circulando como un mantra, afirmando hoy que, en
la unidad y la voluntad compartida, y en el portarse bien, estd la base de lograr
futuros (y frecuentemente inmateriales) triunfos. Una nueva solucién teoldgica:
solo es la gracia la que nos puede salvar de nuestras acciones. Y esa gracia estd en
relacién con una imaginacién de lo nacional muy particular: el quijotismo.

Uno de los partidos més nefastos de la Eurocopa enfrent6 a dos versiones de la
misma crisis europea: Espaiia contra Portugal. Retornaron todos los fantasmas del
mal juego. La politica de austeridad deportiva conducia a la pardlisis: la falta de
posesion de la pelota, que eso es el crédito, amenazaba con hacer colapsar el sis-
tema de juego espafiol. Al cabo, la eliminacién de una de las dos economias defi-
citarias de la eurozona implicadas en el partido se decidi6 en los penaltis. En las
redes sociales circulaba masivamente un video con las reacciones al encuentro de
un cierto periodista deportivo, Tomds Roncero:

Somos la seleccién espafiola, que hemos recuperado el orgullo que habiamos perdido, como
pais, porque estdbamos ganando la Eurocopa sin emocionarnos. [...] Espafia, por su gené-
tica tiene que emocionarse. [...] Porque esa es la historia de nuestra Espafia, vibrando, no
de decir “todos somos cientificos”. No somos gente que gana Premios Nobel. No valemos
para eso. No tenemos voluntad, ni capacidad para estar todo el dia machacando. No somos
tan frios. Nos dejamos llevar por las emociones, por el corazon. [...] Por eso estamos en la
final de Kiev. Y con un par. Y los alemanes, ahora si que nos temen. Porque ahora se ha des-
pertado la Espaiia de verdad.

Vemos activarse aqui todo el programa ideoldgico residual del nacionalismo espa-
fiol, con una densidad preciosista de la que ya casi no tenemos memoria. Lo que
para Roncero es el ADN de la nacidn, es, en efecto, un dispositivo cultural carac-
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teristico de la modernidad espaiola, que, ante el conflicto con una situacién mate-
rialmente exigente, tipica de los cambios fuertes de ciclo del capitalismo interven-
cionista, responde proponiendo una implementacién simbdlica, una hipercorrec-
cién imaginaria. Se trata de la quijotizacion: una fantasia colectiva que abre la
lectura del presente en una clave identitaria, donde Espaia seria un pais de la
pasion, y los espaiioles lideres mundiales del corazén. ;Qué importa la densidad
de lo sdlido frente a los imperios del aire? ;Qué importa la “pérdida” de Cuba, o
la subida de la prima de riesgo, la corrupcion politica o la disminucion de la espe-
ranza de vida si se es el duefio de un imperio cultural de vastos horizontes, crea-
dor de una de las lenguas mds habladas del mundo? Se trata de mitos nacionalis-
tas muy arraigados, aquellos que argumentan a favor de una “Espafia de verdad”,
cuyas gestas pueden leerse en su “historia”, basada en la superioridad simbdlica,
en el capital magico, inmaterial. Y en un rechazo aristocratico a la modernidad
capitalista.

Segun estos idedlogos, Espafia no es nacién para cientificos. Aun a su pesar,
Roncero nos ofrece otra entrada en la crisis espaiiola, aquella que se interroga por
el modelo productivo espafiol que, en la dltima década, simplemente aceleré las
condiciones del “largo ciclo” del que hablan los economistas del Observatorio
Metropolitano de Madrid, haciendo coincidir la crisis mundial y el agotamiento
del modelo nacional. La “necesidad de cambiar el sistema productivo” es otro de
los fantasmas que recorren las estepas espafiolas llenas de adosados y urbanizacio-
nes y ciudades dormitorio incompletas, desde la conciencia de que existe un capi-
tal humano de cientificos y técnicos, emigrados, que ponen su formacién al servi-
cio de otras empresas y paises, y que sin ellos no es posible ser otra cosa que una
gigantesca estacion de servicios, un drea de descanso situada al sur de Europa.

Desde la perspectiva de Roncero, la salida quijotesca de la crisis pasaria por
asumir lo que somos: un pais dedicado al ladrillo, a la especulacién y al turismo,
y morir siendo eso, pero vibrando, muy emocionados. El problema es que algunas
de las medidas econdmicas efectivamente adoptadas por el gobierno actual
demuestran que Roncero sélo es un sintoma de una compartida fantasia, la que
estimula la urbanizacién de los ultimos tramos de litoral virgen, los recortes masi-
vos en investigacion y universidades, la vuelta al ladrillo... Pero entre todas estas
fantasias hay una particularmente inquietante y probable: la construccién de Euro-
Vegas, zona franca capaz de simbolizar estrictamente las relaciones entre neolibe-
ralismo, estado y nacién en la Espana actual.

Roncero estaba llorando al proferir las palabras citadas.
Los internautas que retwettearon el video se morfan de la risa.
El mito quijotesco es tragicomico.

La final no es el final

Cuando llegé la gran final, la fantasia rojigualda del Madrid celebrativo se activd
de improviso y, desde mi perspectiva, con éxito. Las banderas de Espafia se mul-
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tiplicaron, al cuello o a modo de pareo en las mujeres. Moda celebrativa: polos
1rojos o equipamiento deportivo para chicos. En las chicas, festival escarlata en
tonos continuos y complementos amarillos, del tipo vestido largo bermejo con cin-
turén gualda, y siempre banderita pintada en las mejillas. El consumo de barra de
labios se dispar6 entre el domingo y el lunes. Eros celebrativo: Spanish red en los
labios era otro modo de encarnar la bandera nacional. La toma de la ciudad duré
un par de dias, el segundo con colapso del trafico y con el metro repleto, a pesar
de que, aprovechando la coyuntura, habian vuelto a subir las tarifas. La elegancia
del partido final, donde volvié la magia estética de la seleccion, rindi6 finalmente
a la poblacion resistente frente al retorno quijotista de su equipo, campeones del
mundo, 0é. Asi lo cristaliza la prensa en titulares: “La seleccion espariola hace his-
toria” (Marca), “La prensa mundial se rinde a la roja” (Sport), “Una exhibicion
para la eternidad” (El Pais), “Mito eterno” (El Mundo). Un reportaje de primera
hora ofrecido por los periodistas de La Tuerka, de la televisiéon auténoma Tele K
de Vallecas, daba la medida de la penetracién de la matriz quijotesca: “-;No se
podia haber negociado el rescate con Alemania? —No, no porque los alemanes son
superiores a nosotros en el tema de la economia, entonces mejor ganar la Euro-
copa, que les jode mds, porque ellos no pueden hacer nada”.

La satisfaccion ha sido efimera. Dos dias después, los carteles de “casa en
venta” y las banderas de Espafia en los balcones siguen alli, recorddndonos que en
eso nos habfamos quedado. En las dos primeras semanas de julio, los telediarios
han tratado insistentemente de ofrecer remakes de victoria, partidos de la seleccion
sub-19 de fiitbol, entrenamientos de la seleccion olimpica... Pero no parece que
haya mucho mds combustible para abastecernos de las inmensas dosis de nacio-
nalismo unitario necesario para mantener el descontento y la indignacién social
bajo control, por mas que La Razon se inventase el patrioptimismo.

Inmensas reservas serian necesarias, pues, como en la carta robada de Poe, el
inventario de la descomposicion estd a la vista. Se publica en los peridédicos. Mien-
tras aumenta el niimero de suicidas y hay personas que se inmolan a lo bonzo, indi-
gentes mueren devorados por manadas de perros callejeros en Matard, y los juz-
gados no tienen boligrafos pero si listas de espera para conseguir un toner de
impresora. El gobierno aprueba una amnistia fiscal para blanquear dinero negro,
expresidentes de gobiernos autonémicos son imputados o condenados por malver-
sacion. Destacados miembros de los principales partidos politicos se ven envuel-
tos en inmensas tramas de corrupcion. El presidente del Consejo General del
Poder Judicial tiene que dimitir porque le gusta irse de vacaciones a Marbella a
cargo de lo publico. El Rey ha desaparecido después de romperse la cadera cazan-
do elefantes en Botswana, invitado por un misterioso jeque del petréleo. Un
manuscrito Unico aparece en casa del electricista de la catedral de Santiago, ade-
mds de 600.000 euros que nadie ech6 de menos en una catedral donde, literalmen-
te, mueven el dinero en carretillas de obra. En esta espiral sin limite vuelven a des-
tacar las palabras del presidente: “Los espaiioles no podemos decidir. No tenemos
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esa libertad”. De todas las mutaciones
del lenguaje politico del nacionalismo
espafiol, ésta resulta fascinante, pues pro-
pone como una tarea patriética la renun-
cia colectiva a la soberania nacional.
Mientras el deporte funciona como una
refutacion econdmica de lo simbdlico, la
economia quiere presentarse como una
version incruenta de la guerra.

La experiencia avanzada en Grecia y
Portugal permite afirmar que la destruc-
cién de las clases medias y de sus siste-
mas publicos de derechos es el objeto, y
no otro, de las politicas actuales. El resca-
te pedird en el futuro un nuevo rescate. Se produce, en el espacio socioeconémi-
co, el mismo efecto de desertizacién que la peninsula sufre en lo ecolégico, tras
afios de incendios y gestion no sostenible. Como resultado de nuestro crematorio,
desde esa espiral autodestructiva en la que se consume el manto social, emerge
lentamente la roca dura, desértica, del siglo XX, con su historia de violencia de
estado y orden priblico.

El jueves 12 de julio, apenas una semana después del desfile de la seleccién
victoriosa, una marcha distinta tuvo lugar en Madrid, sin patrocinio de bancos,
gobiernos o empresas, sin autobuses descapotables ni lideres politicos. Las fuer-
zas de seguridad no les protegian: estaban frente a ellos. Tampoco habia iguales
multitudes para recibirles como héroes. Ni adornos luminosos: las autoridades
apagaron todas las luces del centro de Madrid. A la Puerta de Sol llegaba una mar-
cha de mineros. Llevan varios meses en huelga tras conocerse que iban a desapa-
recer las ayudas que recibe el sector, significando la desaparicion de los modos de
vida de sus valles, y del futuro de su comunidad. Realizaban esta marcha a pie
desde las cuencas hasta la capital. Cuando entraron en Sol, todo estaba a oscuras,
pero veian con las ldmparas de carburo de sus cascos y, como dijo con una ima-
gen un fotografo, ellos parecian luciérnagas.

Germéan Labrador Méndez es profesor de Estudios Culturales Espanoles de la Univer-
sidad de Princeton

[Una version extensa de este articulo se publicard en nuestra web]
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