
A mediados de los años noventa surgieron en América Latina un conjunto de
trabajos críticos que intentaron impulsar una teoría acerca de la experiencia
histórico-cultural latinoamericana desde una nueva perspectiva. Estos nuevos
trabajos desde América Latina vinieron a conformar el Proyecto “Modernidad/
Colonialidad/Decolonialidad” (desde ahora, MCD). En torno a él se agrupa un
colectivo de intelectuales latinoamericanos, provenientes de distintas discipli-
nas. Los más conocidos son el filósofo argentino-mexicano Enrique Dussel, el
sociólogo peruano Aníbal Quijano y el semiólogo argentino Walter Mignolo.
También pertenecen al colectivo: Ramón Grosfoguel, Edgardo Lander, Arturo
Escobar, Catherine Walsh, Javier Sanjinés, Nelson Maldonado-Torres, Zulma
Palermo, Santiago Castro-Gómez, Fernando Coronil, Agustín Lao-Montes,
Freya Schiwy, entre otros, conformando un grupo en progresión.

Arturo Escobar (2003) lo definió como una comunidad de argumentación
que trabaja en conceptos y estrategias comunes. Restrepo y Rojas (2010) pre-
fieren considerarla una colectividad de personas que “vienen conversando
entre ellos en diferentes eventos, seminarios, diálogos vía internet y, por
supuesto en la escritura de sus propios textos a través de referencias mutuas”
(Restrepo y Rojas, 2010. p. 30). Las conversaciones siempre han constituido
un medio para la producción (colectiva) del conocimiento. Este artículo trata
de conversaciones y busca participar en ellas.

El colectivo, compuesto por menos mujeres que hombres, comparte una
perspectiva de análisis, con énfasis diferenciados según los intereses, proce-
dencias y trayectorias de sus miembros. En conjunto representa una significa-
tiva tendencia en el pensamiento crítico latinoamericano contemporáneo, cuya
importancia debe verse en relación con la experimentación social, cultural y
política que hoy vive Latinoamérica, que la ha convertido en un laboratorio
mundial. Una de las peculiaridades es la presencia de nuevos movimientos
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sociales relacionados con pueblos y comunidades indígenas y otras comunida-
des étnicas, en particular, afrodescendientes. Con su incorporación, nuevos
caminos se abren a la comprensión del pasado, en las luchas por el presente y
en la definición de los posibles futuros. 

El proyecto MCD, no se limita a América Latina. La vocación del trabajo
del grupo tiene por objeto el análisis crítico de la construcción del mundo
moderno, y no de una particularidad regional. 

Vivimos tiempos donde el mundo se percibe abierto, y desconcertante, sin
que exista una teoría general que lo explique y sin que haya un proyecto de
transformación social en el horizonte. En ausencia de tal proyecto y en ausen-
cia de un gran movimiento social o una alianza de movimientos vigorosa, lo
mejor que se puede ofrecer es una serie de temas de conversación en torno a
los cuales podrían fusionarse alternativas y posibilidades. 

Yo propongo aquí continuar una conversación, que se está dando en
muchas partes, sobre alternativas de comprensión y construcción del mundo
contemporáneo, alimentada con los argumentos del grupo MCD. La conversa-
ción tiene sus virtudes: permite el encuentro de la heterotemporalidad, al reu-
nir a muy distintos y heterogéneos participantes. Al permitir conocer mejor
cuál es la posición de cada cual, y en qué cosa consisten nuestras diferencias,
podremos construir consensos, provisionales, pero efectivos. 

En los momentos actuales del mundo no hablamos aquí de practicar una
conversación que pueda quedarse enclavada en la academia, sino de su proce-
samiento y retroalimentación por actores políticos, que han recuperado prota-
gonismo en la lucha por edificar nuevas articulaciones sociales. 

La colonialidad como concepto nuclear
El trabajo del colectivo MCD se ha aglutinado en torno a una serie de catego-
rías analíticas donde el concepto de “colonialidad”, y especialmente “colo-
nialidad del poder”, propuesto por Quijano, ha jugado un papel central a par-
tir del cual abordar las relaciones entre poder, ser y saber en la producción del
mundo moderno. La conceptualización de la colonialidad (concepto distinto al
del colonialismo) vista a través del prisma histórico latinoamericano ha con-
llevado una revisión de la concepción de la modernidad, revelando su “cara
oculta”. 

La colonialidad del poder, como matriz de dominación social global, se
configura sobre dos ejes: la producción de nuevas identidades geoculturales,
donde las categorías raciales juegan un lugar central; el segundo, el control del
trabajo a través del surgimiento de nuevas relaciones sociales materiales de
producción. Estos dos ejes, articulados entre sí, no están regidos por relacio-
nes mecánicas de jerarquía, actúan de manera heterogénea y discontinua en
cada una de las sociedades que han sido afectadas por la colonialidad del
poder.
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La colonialidad se funda en lo que Dussel denomina el mito del encuentro:

1494 es la fecha del ‘nacimiento’ de la Modernidad … se originó en las ciudades euro-
peas medievales, libres, centros de enorme creatividad. Pero ‘nació’ cuando Europa
pudo confrontarse con ‘el Otro’ y controlarlo, vencerlo, violentarlo; cuando pudo defi-
nirse como un ‘ego’ des-cubridor, conquistador, colonizador de la Alteridad constituti-
va de la misma Modernidad. De todas maneras, ese Otros no fue ‘des-cubierto’ como
Otro, sino que fue ‘en-cubierto’ como ‘lo Mismo’ que Europa ya era desde siempre. 

El ego cogito, pretendido sujeto moderno de conocimiento, va acompañado de
un sujeto práctico: un ego conquiro o sujeto imperial que da expresión al ideal
de la subjetividad moderna anticipando la formulación cartesiana. 

Mignolo propone tomar la perspectiva de “los de abajo”, y reconstruir
desde allí el proceso. Adoptar la mirada desde los ojos y la piel de los subal-
ternos ¿Cómo se ve ese encuentro entre los dos mundos, desde allá? ¿Cómo
se ve la invasión, la cristianización, la pacificación que llega a sangre y fuego,
que llega envuelta en palabras y leyes en la lengua de los que llegan de afue-
ra? José Rabasa ha publicado recientemente un libro, cuyo título pone esta
situación en evidencia: “Tell Me the Story of How I Conquered You” /1.

La decolonialidad como proyecto
En la propuesta epistemológica del grupo MCD, la modernidad es vista con-
formando un sistema mundializado de poder que puede ser pensado desde esa
fractura, esa herida colonial. Es posible entonces rehacer la historia desde la
pluralidad de experiencias y los saberes de pueblos subordinados y subalterni-
zados. Estos saberes, después de siglos de supervivencia y resistencia, están
emergiendo hoy, “indicando las vías de futuros posibles más allá de las vías
agotadas y de las posibilidades que ofrecen el pensamiento moderno y sus crí-
ticos desde el renacimiento hasta el posmodernismo” (Mignolo 2003. p. 22) y
cuestionando el conocimiento establecido, una descolonización del pensa-
miento. 

Este cambio de la mirada constituye la opción decolonial (Mignolo), el
giro decolonial (Grosfoguel y Castro-Gómez) o la inflexión decolonial
(Restrepo y Rojas). Grosfoguel y Mignolo (2008) presentan esta genealogía en
la cual se asienta el pensar decolonial que se desengancharía del canon occi-
dental, sin por ello reproducir un fundamentalismo tercermundista: 

La genealogía registrada en textos escritos se anuncia en Waman Puma de Ayala y
Ottabah Cugoano, en Mohatma Gandhi y Mao-Tse Tung, en Amílcar Cabral y Quintín
Lame, en W.E.B Dubois y Gloria Anzaldúa, en Vine Deloria, Jr. y Aime Césaire, y en
Fausto Reinaga y Rigoberta Menchú. Pero también, en la memoria oral del Ayllu
Andino (hoy tan importante en la Bolivia presidida por Evo Morales y en el Ecuador
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de las naciones Quichuas, de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del
Ecuador, en Amaitay Wasi (Universidad Intercultural de los Pueblos y Naciones
Indígenas del Ecuador), en la forma en que los Palenques y Quilombos originaron un
pensamiento cimarrón tanto en la América Hispana como en la América portuguesa con
el Candomblé y la Capoeira en Brasil. Así, podremos ir registrando epistemologías otras
que han pervivido y hoy se rearticulan fronterizamente, subsumiendo el pensamiento
de la modernidad a la ancestralidad irredenta de la subjetividad, las memorias, las ins-
cripciones, las prácticas nunca completamente colonizadas del mandarín y del árabe,
del bengalí y del bambara, del ruso y de las lenguas de Asia Central, del Quechua y el
Aymara, del Yoruba y el Maya, etc.

Estas genealogías tienen sus herederos, que abren la posibilidad de generar
hoy una nueva comunidad abierta de interpretación de la historia: 

Estamos trabajando ya, con intelectuales (mujeres y hombres) del mundo Islámico (en
su variada extensión geo-histórica desde el Medio Oriente hasta Indonesia); con inte-
lectuales de Europa Central y del Sur de Europa; con intelectuales del Cáucaso y Asia
Central; del Norte Africano y de África Sub-Sahariana. En fin, se trata de hacer visible
los aspectos invisibilizados por la colonialidad del poder global de las luchas alter-
mundialistas hoy que se desarrollan desde las subalternidades epistémico-políticas
diversas de los pueblos periferializados y colonizados por el ‘sistema-mundo
Europeo/Euro-americano capitalista/patriarcal moderno/colonial.’

Nuevas conversaciones se abren aquí, y nuevos participantes en la conversa-
ción. 

El pensamiento decolonial como pensamiento otro,
y los otros pensamientos. Debates académicos
Una buena parte de la energía de la producción del grupo, dada la proceden-
cia académica de sus miembros, se ha dirigido a distinguirse de otros enfo-
ques. Castro-Gómez y Grosfoguel (2007) critican lo que consideran las limi-
taciones de las perspectivas del “sistema-mundo” y de los estudios poscolo-
niales. Consideran eurocéntricas la perspectiva del sistema-mundo, y el mar-
xismo que subyace en ella, con su énfasis en la clase social como categoría
analítica, extrapolando y universalizando una experiencia histórica europea al
resto del mundo. Por otra parte, en los estudios poscoloniales anglosajones y
los estudios culturales, se tiende a desconsiderar los aspectos económico-polí-
ticos, dando prelación a los análisis de discursos, lo simbólico y la formación
de la subjetividad. Para estos, las relaciones económicas y políticas no tienen
sentido en sí mismas, sino que adquieren sentido para los actores sociales
desde espacios semióticos específicos. Grosfoguel y Castro-Gómez concluyen
que si los teóricos del sistema-mundo tienen dificultades para pensar la cultu-
ra, los autores de la poscolonialidad tienen dificultad para conceptuar los pro-
cesos políticos-económicos. Frente a estas dos miradas unilaterales, el grupo
MCD propondría la articulación de las dos perspectivas, postulando que una
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lectura del capitalismo y el colonialismo debe
unir tanto aspectos políticos, económicos y
sociales, como los semióticos, discursivos, de
género, raza, etc. 

Algunos autores, como Hernández, lamentan
el distanciamiento de los miembros del grupo
MCD respecto al marxismo y la economía polí-
tica porque tiene importantes consecuencias ana-
líticas (y políticas). Entre otras cosas, dificulta
un diálogo constructivo con tradiciones del mar-
xismo en Latinoamerica, así como con las teorías
de la dependencia o el debate sobre los modos de
producción. 

Soy de la opinión que este tipo de debate, de formato muy académico, lejos
de ayudar a avanzar puede dificultar la conversación. Sería necesario plantear
encuentros académicos que permitiesen esbozar objetivos comunes, confor-
mar un lenguaje común a partir de formas adecuadas de traducir entre los dife-
rentes lenguajes. En este sentido, Santos señala que: 

dada la grandeza de los desafíos que se nos colocan, pienso que sería más correcto
adoptar estrategias teóricas que profundicen las alianzas en lugar de estrategias que fra-
gilicen al insistir en la diferencia descalificadora —y al final tan moderna— entre
‘nosotros’ y ‘ellos’. De cara a las relaciones de dominación y de explotación, profun-
das y de larga duración, que la modernidad occidental capitalista instauró globalmen-
te, debemos centrarnos en la diferencia entre opresores y oprimidos y no en la diferen-
cia entre los que, desde varias perspectivas y lugares, luchan contra la opresión (Santos
2009, p. 349). 

Sospechas genéricas

Una de las cuestiones que aprendí del feminismo, dice Ochy Curiel (2007, p. 94), fue
a sospechar de todo, dado que los paradigmas que se asumen en muchos ámbitos aca-
démicos están sustentados en visiones y lógicas masculinas, clasistas, racistas y sexis-
tas... ¿No será que estos nuevos discursos apelan a lo que se asume como marginal o
subalterno para lograr créditos intelectuales incorporando ‘lo diferente’ como estrate-
gia de legitimación?.

Esta reflexión de Ochy Curiel, intelectual dominicana, converge con otras
dentro del feminismo, como las de Elina Vuola, teóloga y teórica feminista
finlandesa. También ella encuentra importantes los planteamientos decolonia-
les. Ambas valoran las aportaciones del grupo en la comprensión de las lógi-
cas de dominación del mundo moderno y su relación con el colonialismo his-
tórico, cuestionando de fondo las corrientes eurocéntricas. Vuola, por ejemplo,
valora la defensa de Dussel del ”Otro” como el objeto de la liberación. Sin
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embargo, también percibe la incapacidad de los teólogos para identificar las
posiciones de raza y género en sus teorizaciones y para responder a los desa-
fíos que emergen cuando los objetos devienen en sujetos por sí mismos. Vuola
reclama una política de la representación de los subalternos que reconozca su
multiplicidad y fuerce a introducir en la agenda temas persistentemente igno-
rados: la violencia contra las mujeres, los derechos reproductivos y la sexua-
lidad, provocando la completa visibilidad de la agencia de la mujer.

Curiel, señala que algunas aportaciones del enfoque decolonial no son nue-
vas. En los años 1970, feministas, como mujeres racializadas, profundizaron
en esta relación enmarcándola en procesos históricos, como la colonización y
la esclavitud. Curiel critica el escaso reconocimiento de las aportaciones del
feminismo como teoría crítica, que no aparecen en las bibliografías consulta-
das.”A lo sumo, cuando lo hacen, las referencias son las mujeres blancas de
países del Norte”.

La desconfianza de Curiel (2007, p. 94) se extiende también al feminismo
liberal, reclamando una posición particular para las aportaciones feministas
desde la subalternidad: “son ellas desde su subalternidad las que han impul-
sado un nuevo discurso y una práctica crítica y transformadora”.

La desconfianza es un principio básico para la configuración de un pensa-
miento crítico. Pero, siguiendo la sugerencia de Santos de sumar más que res-
tar me pregunto: ¿cómo dialogar entre unas y otros para avanzar en esta lucha
entre distintos colectivos subalternos, en lo que tienen en común, qué puentes
se pueden establecer? 

“La puente” y la frontera. La práctica que 
cuestiona la teoría
Necesitamos construir en esta conversación otro tipo de puente, uno que tenga
un rostro femenino: más que un puente necesitamos “una puente”, como el que
describe inventando el lenguaje, el poema de Kate Rushin:

Estoy harta/Enferma de ver y tocar/ambos lados de las cosas/Enferma de ser la conde-
nada puente de todos //Nadie/se puede hablar/sin mí ¿No es cierto? (…./….)La puente
que tengo que ser/es la puente a mi propio poder/Tengo que traducir/mis propios temo-
res/Mediar/mis propias debilidades…Tengo que ser la puente a ningún lado/más que a
mi ser verdadero//Y después/seré útil.

Desplazándose desde la victimización a la agencia y reconociendo la condi-
ción de vivir entre-mundos, las mujeres que participan en el libro colectivo
Esta Puente mi Espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los EE UU,
donde aparece el poema de Rushin, son pensadoras de frontera que hacen
conexiones para el cambio social. 

Las fronteras son para los miembros del grupo MCD lugares epistemológi-
camente centrales. Ahora aparecen ocupadas sobre todo por mujeres. Cuando
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Mignolo quiere explorar las fronteras recurre a Gloria Anzaldúa; cuando Santos
quiere explorar la potencialidad del pensamiento fronterizo acude a bell hooks,
mujer afroamericana, que siempre escribe su nombre en letra minúscula.

En Bordelands/ La Frontera: the new mestiza, Anzaldúa evoca, bilengua-
jenado (Mignolo 2003), el sentir de los chicanos, de las chicanas, a medio
camino entre sus orígenes y el país en el que viven: 

Deep in our hearts we believe that being Mexican has nothing to do whith which
country one lives in. Being Mexican is a state of soul –not one of mind, not one of citi-
zenship. Neither eagle nor serpent, but both. And like the ocean, neither animal respects
borders/2. 

Aquí la frontera es un espacio global: social, cultural, natural y simbólico;
opera como una grieta en el estar en el mundo-, como una herida (colonial).

Así habita bell hooks, la herida de la frontera, en sus propias palabras:

Estar en el margen es formar parte del todo, aunque fuera del cuerpo principal. Para
nosotros, americanos negros viviendo en una pequeña ciudad de Kentucky, la línea del
ferrocarril nos recordaba todos los días nuestra marginalidad.... Podíamos entrar en ese
mundo, pero no podíamos vivir allí... Había leyes que aseguraban ese regreso…
Viviendo como vivíamos –en el margen-, desarrollamos una manera particular de ver
la realidad. Mirábamos tanto de fuera para adentro, como de dentro para afuera.
Focalizábamos nuestra atención tanto en el centro como en el margen. Comprendíamos
ambos. Este modo de mirar nos recordaba la existencia de todo un universo, un cuer-
po principal hecho de márgenes y de centro…Esta noción de totalidad, impresa en
nuestras conciencias por la estructura de nuestras vidas diarias, nos proporcionó una
cosmovisión de oposición, un modo de ver desconocido para la mayoría de nuestros
opresores, un modo que nos sustentó, que nos ayudó en nuestra lucha por superar la
pobreza y la desesperación, que reforzó el sentido de nuestra identidad y nuestra soli-
daridad (hooks, 1990, p. 341).

bell hooks (2004) señala que es esencial para el futuro de las luchas feminis-
tas que las mujeres negras reconozcan ese punto de ventaja que su marginali-
dad les otorga y hagan uso de esa perspectiva para criticar la hegemonía racis-
ta, clasista y sexista; también para imaginar y crear una contrahegemonia. 

La práctica de la vida de frontera da forma al pensamiento y no al revés.
En su construcción no se precisa la participación de vanguardias, ni académi-
cas, ni políticas, sino de la unión de las mujeres subalternizadas: “Sin una
comunidad es imposible liberarse, como mucho se podrá establecer un armis-
ticio frágil y temporal entre la persona y su opresión”- escribe Audre Lorde,
(2003) para otras mujeres con las que conversa en su escrito. 

Quienes somos pobres, quienes somos lesbianas, quienes somos Negras, quienes
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somos viejas, sabemos que la supervivencia no es una asignatura académica. La super-
vivencia es aprender a mantenerse firme en la soledad...la supervivencia es aprender a
asimilar nuestras diferencias y a convertirlas en potencialidades. Porque las herramien-
tas del amo nunca desmontan la casa del amo. Quizás nos permitan obtener una victo-
ria pasajera siguiendo sus reglas de juego, pero nunca valdrán para efectuar un autén-
tico cambio. Y esto sólo resulta amenazador para aquellas mujeres que siguen conside-
rando que la casa del amo es su única fuente de apoyo.

Comunidades 
“Sin una comunidad es imposible liberarse”. Esta comunidad, para bell
hooks, necesita de la historia…para recordar, reivindicar, revisar y renovar.

Recordemos en primer lugar que fueron mujeres y hombres de raza negra comprome-
tidos con el bienestar colectivo de las personas de su raza quienes forjaron la lucha his-
tórica por la liberación de los negros. 

Estas palabras las pronuncia bell hooks en una conversación pública que man-
tiene con su “brother” Cornel West, ante un auditorio de mujeres y hombres
negros, cuya finalidad es reavivar un compromiso con la lucha colectiva. “En
el futuro es crucial para la lucha por la liberación de los negros que jamás
olvidemos que la nuestra es una lucha compartida, que somos la esperanza de
los demás”. En esa lucha renovada por la liberación, enfatiza bell hooks, hay
que reconocer, el enorme papel que las mujeres negras han desempeñado en
cada batalla por la libertad. “Necesitamos desarrollar una terminología políti-
ca que haga posible a los negros de ambos sexos conversar en profundidad
sobre lo que queremos decir cuando instamos a hombres y mujeres a ‘actuar
unidos”. (180) Se esboza aquí una comunidad intergeneracional y de género,
una comunidad de vivos y muertos, que comparten una historia, una historia
de sufrimiento.

“Los intentos de los negros para entender ese sufrimiento, para aceptarlo,
son las condiciones que hacen posible que una obra como Beloved de Toni
Morrison sea objeto de tanta atención”, continúa diciendo bell hooks. La
narrativa de la novela posibilita más fácilmente mirar atrás, no solo para des-
cubrir la esclavitud del origen sino para tratar de reconstruir el impacto psico-
social que supuso. Morrison relata la historia de Sethe, la esclava que mata a
su propia hija, Beloved, para salvarla del horror, para que la indignidad del
presente no tenga futuro posible. La muerte aparece aquí como la paradójica
salvación ante una vida destinada a la esclavitud.

Esta historia ficticia de dolor relata acontecimientos que fueron reales y
muestran la capacidad humana para enfrentarse al sufrimiento. E. Fox-
Genovese en Within the Plantation Household describe las formas de resisten-
cia de los esclavos en las haciendas. Considera el homicidio, la automutilación
y el infanticidio como la dinámica psicológica nuclear de toda resistencia:
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“estas formas extremas captan la esencia de la autodefinición de la mujer
esclava”. Puede parecernos horrible, pero el infanticidio es realizado por las
mujeres en la lucha por hacer retroceder las fronteras del mundo esclavo. A
diferencia de otros actos de enfrentamiento contra los amos o los capataces,
que se resolvían dentro del contexto doméstico, el infanticidio era visto como
un acto contra la propiedad del amo y quizás eso, concluye Fox-Genovese, lle-
vaba a algunas de las mujeres” más desesperadas a sentir que, matando al
niño que amaban, lo estaban reclamando de algún modo como propio”. 

En la conversación, bell hooks recordó la canción favorita de su abuela y el
momento en que la cantaron en su funeral: “ahora me siento igual de conmovida
que entonces por el conocimiento de que podemos aceptar nuestro dolor, trabajar
con él, reciclarlo y transformarlo de forma que se convierta en fuente de poder”.

Esta comunidad empoderada mediante la aceptación del dolor quizás no se
parezca a las de muchos de nosotros, pero es un monumento a la capacidad de
reisilencia humana. Mercedes Jabardo nos recuerda que fue en las plantacio-
nes donde los esclavos reinventaron el concepto de familia, el de hermano/her-
mana y el de madre, a partir de su propio bagaje, adaptándolo a un entorno
nuevo y hostil. Son términos centrales en la experiencia negra en Estados
Unidos, que inmediatamente establecen solidaridad política y sentido de cone-
xión entre la gente negra. 

La conciencia de afinidad racial como base de solidaridad se debió desarrollar en el
mismo momento en que los africanos se pusieron en el mismo barco en compañía de
esclavistas blancos. Fue entonces cuando tuvieron conciencia de raza, como signo
identitario. En ese momento –tal y como argumenta Oyebumi, la conciencia racial
transformó el significado de parentesco. Ambos términos (brother / sister), que los
afroamericanos utilizan a la par, expresan parentesco en el feminismo negro. 

Otro tanto ocurrió con el concepto de madre, que en las plantaciones no tuvo
una dimensión tanto biológica como social y colectiva.

Madre, escribe Jabardo alude tanto a la madre natural como a todas las mujeres escla-
vas que se ocupaban del mantenimiento y cuidado de los niños… La socialización
colectiva de los hijos era una forma de prepararse, emocional y psicológicamente, para
una posible separación, tan habitual en las condiciones de la esclavitud. 

La reivindicación de la figura de la madre, nos recuerda Jabardo, ha sido uno
de los ejes del discurso feminista negro y desde el concepto de familia, las
feministas negras norteamericanas plantearon uno de los ejes de su discurso
teórico frente a los planteamientos del feminismo blanco, que seguía hablan-
do de la familia como uno de los ejes de la opresión de las mujeres. 

“El sentimiento de hogar de que estamos hablando y al que aspiramos es un
lugar donde podemos encontrar compasión, reconocimiento de la diferencia, de
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la importancia de la diversidad, de nuestra singularidad como individuos” (dice
West a bell hooks en su conversación). “Un lugar en donde podemos renovar-
nos (dice bell hooks), un lugar donde conocer el amor y una comunicación
armoniosa producto de una profunda intimidad donde se rechace la dominación
sexista y donde se pueda “experimentar la renovación del compromiso político
con la lucha por la liberación de los negros, para que en ese espacio doméstico
aprendamos a servirnos y honrarnos los unos a los otros”.

bell hooks cita un pasaje de Beloved para ejemplificar esa relación entre
hombres y mujeres negros, cuando Sixo describe su amor por Mujer Cincuenta
Kilómetros, diciendo que “es amiga mía. Me recompone, amigo. Recoge las pie-
zas de las que estoy hecho y me las vuelve a poner en el sitio correcto. Ya sabes
lo estupendo que es cuando has conocido a una mujer amiga de tu forma de
pensar”. En este fragmento de Morrison, insiste bell hooks, el punto de cone-
xión a destacar entre los negros de uno y otro sexo es “ese espacio de reconoci-
miento y comprensión donde sabemos tanto del otro, de sus historias, que pode-
mos recoger trocitos y piezas, los fragmentos de lo que somos, y devolverlos uni-
dos a su lugar original, recuperarlos para la memoria.”

La lucha que da sentido a la vida
Comunidad, luchas, memorias son términos que aquí se entrelazan, reforzán-
dose mutuamente. También se entrelazan las personas y los colectivos. 

En la tensión entre lo propio y lo de todos, Anzaldúa hace un ejercicio de
apropiación y diseño de su propio espacio, al mismo tiempo que rescata las
partes de su cultura que le son próximas: “cuando dejé mi casa no perdí el
contacto con mis orígenes, porque lo mexicano forma parte de mí. Soy una
tortuga, allá donde voy llevo mi ‘hogar’ en mi espada”; pero también conlle-
va el distanciamiento del pasado, porque la subalternidad hace de él algo pro-
blemático. Rechaza aquella otra parte de sí misma cuyo malestar arrastra: “No
fui yo quien vendió a mi gente sino ellos a mí”. 

“For this Chicana la guerra de independencia is a constant”, escribe
Anzaldúa. Ella explora la búsqueda personal de la identidad desde los márge-
nes de la frontera que habita. Emprende una lucha permanente por
encontrar/construir su propio lugar en el mundo; ese esfuerzo requiere un posi-
cionamiento político sin desprenderse de su origen. En varios momentos de su
obra, Anzaldúa hace referencia a esa búsqueda: 

Así que me deis vuestros dogmas y vuestras leyes. No me deis vuestros banales dioses.
Lo que quiero es contar con las tres culturas –la blanca, la mexicana, la india. Quiero
la libertad de poder tallar y cincelar mi propio rostro, cortar la hemorragia con cenizas,
modelar mis propios dioses desde mis entrañas. Y si ir a casa me es denegado enton-
ces tendré que levantarme y reclamar mi espacio, creando una nueva cultura –una cul-
tura mestiza- con mi propia madera, mis propios ladrillos y argamasa y mi propia arqui-
tectura feminista. 
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Un proceso autoformativo que acompaña la lucha. 
En la conversación de West y bell hooks se refieren a la lucha recordando

a todos que hay un placer en ella. 

En nuestra pedagogía de liberación, tenemos que enseñar a los jóvenes negros a com-
prender que la lucha es un proceso, que avanzamos desde unas circunstancias de difi-
cultad y sufrimiento a un estado de conciencia, de goce, de plenitud. Que la lucha por
ser críticamente consciente puede ser el movimiento que nos conduzca a otro nivel que
nos levante, que nos haga sentir mejor. Uno se siente mejor porque siente que su vida
tiene sentido y objeto. 

En Los condenados de la tierra, Fanon escribe algo parecido: “la lucha es un
proceso pedagógico y autoformativo concreto” cuyo éxito se mide por la
capacidad de superar el “mundo maniqueo” del colonialismo y el neocolonia-
lismo en el que se ha obligado a vivir a los colonizados. La lucha es exitosa en
la medida que derriba “la barrera de los prejuicios raciales (…) en ambos
lados”. Esta lucha es dirigida no a invertir un orden, sino a eliminar la dialéc-
tica de la violencia y contraviolencia creada por el colonialismo en la consti-
tución de un nuevo sistema ético, de un nuevo ethos. En cada lugar, a partir de
las exigencias “vivas” de la lucha y teniendo como base la experiencia concre-
ta- una racionalidad muy práctica y pragmática domina y dirige el desarrollo
de esta praxis de la autocreación comunitaria concreta. 

Este es el vivo ethos autoformativo cotidiano de la lucha de liberación –“la
práctica de la libertad”, nos dice el filósofo de Eritrea, Tsenay Serequeberhan.
Marx se refería a esto en la Ideología Alemana como el proceso dialéctico a
través del cual los educadores se educan a sí mismos. Es de este modo, dice
Serequeberhan, que “las prácticas de la libertad” se establecieron en el con-
texto de las luchas africanas de liberación. 

La luchas por liberarse constituyen, aquí y allá, procesos originales a tra-
vés de los cuales los condenados de la tierra recuperan (y se reapropian de) su
propia historicidad, crean su lugar en el mundo, crean el mundo para tener
lugar, y gestan su propia filosofía, su propia hermeneútica que ponen, como
experiencia histórica, al servicio de todos los demás. 
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