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Cuando hablamos de enseñanza pública tendemos a identifi-
car “lo público” mismo con los conceptos de gratuidad, univer-
salidad y laicismo, y estos tres rasgos, a su vez, con el prota-
gonismo central del Estado. No es exacto. “Lo público” es más 
bien un principio: el de que ciertos derechos fundamentales 
sólo pueden garantizarse a condición de delimitar un espacio 
común protegido de la intrusión de los intereses particulares. 
Podemos imaginar una enseñanza semigratuita y universal y, 
al mismo tiempo, privada, como viene ocurriendo de hecho en 
España con el sistema de las escuelas concertadas; podemos 
imaginar una élite ilustrada educando a sus hijos en valores 
clasistas y, al mismo tiempo, laicos e incluso antirreligiosos; y 
podemos imaginar, desde luego, un Estado que pone dinero 
público a disposición de centros educativos de propiedad y 
gestión privadas.

La separación entre público y privado, que engloba todas las 
demás, tiene que ver, ante todo, con la definición de los suje-
tos de derecho. Me explico. Antes de que comenzara la crisis, 
los ataques a la enseñanza pública por parte de los dos par-
tidos mayoritarios se justificaban en nombre del derecho de 
los padres a elegir la educación de sus hijos. Suena muy bien. 
La maternidad es una de esas maravillas milenarias cuya au-
tonomía nos conviene a todos celebrar y respetar, dando por 
supuestos, a la manera rousseauniana, el amor de los padres y 
la seguridad de los hijos: se derivan muchas ventajas sociales 
-también para el capitalismo en crisis- del hecho de que a los 
niños los fabrique ese consenso afectivo privado que llama-
mos “familia”. Pero de la condición materna —y menos aún de 
la paterna— no puede derivarse ningún derecho público sobre 
otro ciudadano, por muy grande que sea el amor que nos une 
a él. Aceptar como fundamento jurídico el derecho de los pa-
dres a elegir la educación de los hijos implicaría aceptar tam-
bién, en la misma pendiente lógica, el derecho de los padres 
a elegir para ellos la ignorancia, negándoles la inscripción en 
una escuela. La lucha de siglos contra el trabajo infantil, aún 
incompleta, no es sólo una lucha contra la explotación laboral 
sino contra el derecho de los padres a negar a sus hijos una 
educación escolar. La lucha contra el castigo físico dentro de 
las familias es una lucha, también todavía incompleta, contra 
el derecho de los padres a disponer libremente del cuerpo de 
sus hijos. Igualmente, la lucha en favor del conocimiento y la 
cultura de los ciudadanos es una lucha contra el derecho de 
los padres a elegir la educación de los hijos. “La libertad de 
elegir” evoca un principio solar, afirmativo y libertario (frente 

a, por ejemplo, la “obligatoriedad” de pagar los impuestos o de 
respetar las normas de tráfico), pero a veces es un principio 
no sólo engañoso sino reaccionario y hasta opresivo: la liber-
tad sólo tiene derechos si garantiza el derecho de los que aún 
no pueden elegir.

El derecho a la enseñanza no puede ser en ningún caso un de-
recho de los padres. Entiéndaseme bien: no quiero decir que 
deba ser un derecho del Estado, como en la antigua Esparta 
o como en las inexistentes sociedades “totalitarias” de la ab-
surda propaganda anticomunista. Quiero decir simplemente 
que la enseñanza es un derecho de los niños. De la misma 
manera que el derecho a la adopción no puede reclamarse 
—ni negarse— a partir de la identidad sexual del solicitante 
porque es un derecho del huérfano y no del que adopta, el 
derecho a la enseñanza no puede derivarse —ni negarse— a 
partir de la condición paterna de los padres porque es un de-
recho del niño y no de sus progenitores. No son los padres 
los que tienen el derecho biológico de elegir una educación 
particular para esos otros que son sus hijos sino, al contrario, 
los hijos los que tienen el derecho ciudadano, contra la volun-
tad incluso de sus padres, a una educación general de calidad, 
con arreglo a los estándares científicos de la época y en un 
medio protegido de todos los intereses particulares, ya sean 
de clase, de credo o de parentesco.

¿En qué consiste este derecho del niño? Como insiste Carlos 
Fernández Liria, este derecho del niño es justamente el de-
recho a no parecerse a sus padres, a no pensar como ellos, a 
liberarse de sus familias; el derecho de los niños, en definitiva, 
a ser ellos mismos (que es lo que quieren, por lo demás, todos 
los padres sensatos). Esto vale no sólo para las relaciones de 
parentesco sino también para las doctrinas religiosas y para 
los hábitos de mercado. Los intereses privados tienden a re-
producirse intestinamente: los padres quieren que sus hijos 
sean como ellos, los católicos fabricar más católicos, la casa 
Nike producir consumidores estándar de sus productos. To-
das las estructuras privadas, las más conservadoras y las 
más ferozmente dinámicas, tratan de “educar” a los seres hu-
manos —en realidad, de adoctrinarlos o formatearlos— a la 
medida de sus intereses netamente reproductivos, como pro-
longación pura o función mecánica de su existencia. Frente a 
esta invasión de los intereses privados es imprescindible pro-
teger un recinto al que llamamos público, el único espacio que 
garantiza la supervivencia de esas dos cosas sin las cuales ni 
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la belleza ni la bondad ni la ciudadanía misma son posibles: el 
conocimiento general y la diferencia particular.

Los niños tienen derecho a ser ellos mismos; es decir, a no ser 
una mera repetición de sus padres (lo que a veces a todos los 
padres nos gustaría) ni de las creencias de sus antepasados 
(lo que todos los convencidos desean) ni de los eslóganes pu-
blicitarios del consumo (lo que el mercado intenta sin parar). 
Los niños tienen derecho al conocimiento: es decir, a saber 
más que sus padres, contra los prejuicios de las tradiciones 
y con independencia de si es útil o no para el mercado. Los 
niños tienen derecho, por tanto, a educarse en un medio no 
decidido ni por sus padres ni por el párroco de su iglesia (o 
el imán de su mezquita) ni por el director de Coca-Cola, de 
Monsanto o de Nestlé. ¿Decidido por quién? Por este dere-
cho mismo, que impone precisamente el contenido. Y que 
impone también, en consecuencia, las condiciones. Para que 
se trate de un derecho de los niños y no de los padres (o de 
las iglesias y los mercados), la enseñanza debe ser de acceso 
gratuito y universal: o, lo que es lo mismo, la deben pagar to-
dos los ciudadanos con su trabajo y debe ser obligatoria, sin 
excepciones, para todos los ciudadanos. No habrá verdadera 
enseñanza pública mientras haya, junto a ella, ignorancia e 
incultura, pero no la habrá igualmente mientras haya, junto a 
ella, enseñanza privada o —valga la redundancia— concerta-
da. Por otro lado, para que se trate de un derecho de los niños 
y no de las familias, de las iglesias o de las empresas, es ne-
cesario que se ejerza además en un medio laico, en el sentido 
lato de un medio vacío en el que ninguna doctrina —tampoco 
el ateísmo— tengan ninguna autoridad pública en la aulas y, 
en cambio, todos los signos —cruces, velos, marcas y cami-
setas del Ché— tengan igual libertad privada en los recreos.

Gratuidad, universalidad y laicismo no definen lo público, 
pero son su condición. ¿Cuál es la única instancia que puede 
asegurar esa triple condición y, por lo tanto, la apertura per-
manente, contra todas las presiones, del medio público? A la 
espera de inventar otra cosa mejor, tendrá que ser el Estado. 
Esto no quiere decir —cuidado— que el gobierno, como ocurre 
en las dictaduras, intervenga ideológicamente en las escue-
las; una dictadura, como bien recordaba Hannah Arendt, no 
es más que una privatización del poder en beneficio de una 
clase o una familia; y un poder dictatorial, por tanto, es en 
realidad una fuerza tan privada e intestinal como un padre, 
una iglesia o una multinacional. El Estado debe intervenir tan 

poco como todos los otros intereses privados, pero una pa-
radoja bastante banal determina que la única instancia que 
puede impedir la intervención de los padres, de los curas, de 
los mercados y del Estado mismo es precisamente... el Esta-
do. El Estado, mientras impide (o debería impedir) la reproduc-
ción de los intereses familiares, religiosos y mercantiles en 
el medio público, se impide a sí mismo intervenir, confiando 
la gestión de la enseñanza —y por eso es un medio público y 
no estatal— a los profesores mismos a través de un sistema 
de oposiciones. Como también ha explicado a menudo Car-
los Fernández Liria, es ese sistema el que garantiza al mismo 
tiempo el conocimiento general y las diferencias particulares 
y ello en la medida en que pone al docente a cubierto de un 
despido arbitrario por causas ideológicas, como sería el caso 
en una dictadura y como es el caso en esos nichos de dicta-
dura que son las escuelas privadas, donde los alumnos son 
clientes y los maestros trabajadores precarios. El sistema de 
oposiciones asegura, en efecto, la universalidad actualizada 
del saber y la libertad idiosincrásica, para bien y para mal, de 
los profesores. El derecho inalienable de los niños a la ense-
ñanza tiene mucho menos que ver con la libertad de los pa-
dres que con la de las aulas.

Pero esta triple condición del derecho universal a la enseñan-
za, que depende de un sistema de libertad docente, sólo es 
posible si el Estado suministra los recursos necesarios para 
mantenerlo con vida. No es una opción. De la entraña misma 
de ese derecho se desprende la obligación de las institucio-
nes públicas de eliminar cualquier obstáculo, económico, so-
cial e intelectual, que impida a un niño —como en la bellísima 
fábula chestertoniana de la muchacha de la melena roja— ir 
a un colegio con profesores libres, saber más que sus padres, 
sentir la intemperie de otros mundos y estudiar un insecto 
o un poema sin presiones ni amenazas. El cosmos y todas 
sus estrellas deben disponerse de tal modo que la escuela 
y la universidad tengan los límites del cosmos y todas sus 
estrellas; ejércitos, contables, políticos, comerciantes deben 
abrir paso a un niño malhumorado que lleva una cartera. Si los 
padres fuesen un obstáculo, sería un imperativo encarcelar a 
todos los padres; si las iglesias fuesen un obstáculo, sería un 
imperativo quemar todas las iglesias. Pero no nos engañe-
mos. No son los padres, que en su mayoría quieren realmente 
lo mejor para sus hijos y salen hoy a la calle a defenderlos, 
ni tampoco las iglesias, cuyo conservadurismo defensivo se 
nutre entre las ruinas; son los bancos, los mercados y los go-
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biernos a su servicio los que amenazan la enseñanza pública; 
es decir, la enseñanza a secas. No es un tsunami ni un virus; 
es una decisión premeditada. Una decisión política. Podremos 
atribuirle otros pecados, pero lo cierto es que Cuba, por ejem-
plo, un país pequeño y sometido a bloqueo, con pocos recur-
sos y siempre al borde de la quiebra, ante cada nueva crisis se 
hace la siguiente pregunta: “¿cómo podemos salvar los hos-
pitales y las escuelas?”. El gobierno de Rajoy —y antes el de 
Zapatero—, ante la así llamada “crisis”, se preocupa, en cam-
bio, por la supervivencia de los que la han provocado: “¿cómo 
salvar a los bancos?”. Cuando hablamos de “libertad de elegir”, 
es necesario recordar enseguida que la “libertad de los mer-
cados” ha elegido acortar nuestra vida, empobrecer nuestra 
alimentación, demoler nuestra vivienda, despoblar nuestras 
cabezas. En relación con la enseñanza y mediante una com-
binación de “reformas” legislativas y recortes económicos, el 
ministerio de Educación ha decidido que sean los mercados, y 
no el derecho, los que decidan quiénes estudian y quiénes no 
y en qué escuela y con qué medios. Aún más: el ministerio de 
Educación ha decidido que sean los mercados, y no la ciencia, 
los que decidan el peso de una molécula o la velocidad de 
un electrón; y que sean los mercados, y no el conocimiento, 
los que decidan la vigencia de Sócrates, Heidegger o Sartre; 
y que sean los mercados, y no la investigación literaria y la 
pasión lectora, los que decidan la calidad poética de Dante, 
de Kafka o de Bolaño.

Muchas generaciones han luchado y a veces sacrificado sus 
vidas para reclamar el derecho de los niños a no ser una re-
petición de sus padres; y el derecho de las escuelas a liberar 
todas las aulas. También para reclamar el derecho de los jóve-
nes a redescubrir por sí mismos todos los senderos y todos 
los rastros de los que los han precedido; y el derecho de las 
universidades a conservar y revisar colectivamente, sin des-
canso y sin distracciones, el saber de la humanidad. Es fácil 
estremecerse al pensar en la reaparición de la tuberculosis y 
en la desaparición de los elefantes. Es fácil estremecerse al 
imaginar un mundo sin mar Mediterráneo o sin Pirámides de 
Egipto. ¿Y no nos escandalizan los que vuelan con explosivos 
las estatuas de Buda en Afganistán o los santuarios sufíes 
de Tombuctú? ¿No nos escandalizaríamos también ante la 
propuesta de derribar la Alhambra de Granada o la catedral 
de Santiago para ahorrar dinero? ¿Consideraríamos “debati-
ble” la reactivación del virus de la viruela o la demolición del 
Museo del Prado con todos sus cuadros dentro? Pues bien, 

una catástrofe aún mayor, cuyas consecuencias para las ge-
neraciones venideras no podemos todavía calcular, es la des-
aparición de la escuela y la universidad públicas. 

No llamemos “crisis”, por favor, a los talibanes que las están 
destruyendo premeditadamente.
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