Maria Teresa Garcia Banus
Una vida bien vivida

Dedicatoria

Ha pasado ya tanto tiempo desde aquellos afios, tan tristes y desesperados, en que te debatias con
el destino doloroso de tu hijo; dias sin descanso fisico ni moral, en los que te veia consumirte y me
sentia impotente para poder prestarte ayuda.

Todas las noches te llamaba por teléfono, con el tnico fin de distraerte con mi charla,
contandote mil historias de mi vida para hacerte olvidar momentaneamente tu drama.

Ta me instabas siempre para que escribiera todo aquello, pero yo no lo hice nunca y, como te
lo prometi, lo hago ahora ya medio ciega y con "los pies en el estribo".

Estos recuerdos son todos vividos o sentidos; mi vida no ha sido realmente tragica. Ha estado
llena de las actividades mds diversas, de trabajos de toda clase, de situaciones buenas y malas, de
momentos dificiles que parecian no tener solucion; apasionante exultantes, de pobreza a veces y
también de persecucion y carcel. Una vida un poco fuera de lo corriente, pero llena de todos los
sentimientos que puede experimentar un ser humano. Hermosa pues, hasta el punto de que la
volveria a vivir sin cambiar nada.

Hoy, ya en la senectud, cuando el porvenir se queda reducido a lo mas minimo y el presente
apenas se vive a causa del desgaste normal del cuerpo y de la mente, el pasado adquiere toda la
preponderancia y yo, como todos los viejos, me recreo en €l. De ese pasado nacen estos cuentos,
hechos reales que se recuerdan ahora placidamente, sin los sentimientos alegres, tristes o
agobiantes que los acompanaban entonces.

Porque no lloras ahora como lloraste entonces, ni los gozas como los gozabas, ni sufres como
sufristes. En realidad son relatos del pasado, y por lo tanto cuentos.

Todos esos recuerdos son para mi visuales; los veo llenos de color, unas veces con tonalidades
intensas, palidos otras sin duda debido a la emocion del momento.

Nifiez y adolescencia felices: entonces no tienes presente, pero en cambio el futuro es inmenso,
porque te espera toda una vida. Recuerdo la ansiedad con que deseaba tener veinte afos. Llegas a
la juventud y entonces s6lo tienes presente, un presente tan intenso que te envuelve de tal manera
que no puedes pensar en el porvenir. Vives.

Cuando vas llegando a la madurez, tu vida tiene ya un sentido. Has llegado a sabe
verdaderamente lo que quieres: tienes un ideal, algo a lo que consagrar tu existencia, algo por lo
que luchar. Metida en el engranaje, sabes que estés trabajando por un futuro mas bello. Y ya en la
vejez, con la senetud que te acecha, te vuelves irremisiblemente hacia todo el pasado. Un circulo
completo.

Y ahora va de cuentos, Jacqueline.

1. Primeras circunstancias.

Las mejores biografias son sin duda las de los especialistas o historiadores puesto que las basan
en hechos reales y concretos: lugar de nacimiento, ambiente familiar, educacion, etc. Toda una
serie de datos que llegan a construir la vida y la obra del biografiado. El problema es
completamente diferente en una autobiografia en la cual el sujeto de la misma puede manipular
circunstancias o hechos que no quiere recordar o que considere dafiinos para sus estampas
publicas. Hay rincones del ser que son inviolables.

Al intentar hacer la mia, procuraré ser fiel a los hechos reales y lo mas sincera posible en cuanto
a los mdviles internos. y antes de entrar en materia, me gustaria destacar que todo cuanto he
vivido ha respondido a la expresion "yo y mis circunstancias". Hay seres que desde muy pequefios
sienten una vocacion determinada, algunas veces tardia pero que siempre constituye el eje de sus



vidas. Esto jamas se dio en mi, las "circunstancias" han sido en todo momento, casi sin darme
cuenta, las que han guiado mis pasos como respondiendo un poco a los versos de Manuel
Machado:

"Que las olas me traigan y las olas me lleven
pero que nunca me obliguen
el camino a elegir".

Y mi primera "circunstancia" es la de mis antepasados. Sin ir muy lejos en la historia me
referiré inicamente a mis abuelos, de procedencia valenciana, catalana, manchega y madrilena.
Don Jaime Banus y Castells, mi abuelo materno, nacié en Reus, hijo mayor de los seis de un padre
obrero, herrero de profesion. Destacd desde muy nifio en la escuela por su inteligencia hasta el
punto de que el Ayuntamiento de Reus le pag6 los estudios del bachillerato, terminados los cuales
se trasladé a Madrid con una beca del mismo Ayuntamiento. En Madrid se habia abierto una
escuela en la que se entraba por oposicion, que preparaba a futuros profesores para los institutos
que se iban creando por toda Espafia. Mi abuelo gand las oposiciones y al cabo de no sé cuanto
tiempo salio con el titulo de profesor de fisica y quimica con destino a Valencia.

Debido a sus ideas liberales (fue amigo de infancia de Prim, que también era de Reus), habia
mantenido amistad con uno de los impresores y libreros mas importantes de la capital, que fue
detenido y encarcelado por imprimir pasquines y panfletos contra los absolutistas. Cuando fue
condenado el librero Martinez (no recuerdo su segundo apellido), fue ademéas desposeido de todo
lo que tenia, y en consecuencia dejé en la miseria a su mujer y a una nifia de quince afios con la
cual se casé mi abuelo. El bisabuelo Martinez, muri6 en el presidio mayor de Oran.

Don Jaime Bants, ya catedratico, pag6 la carrera a sus hermanos y a dos hermanas. Llego a ser
director del Instituto de Valencia durante casi cincuenta afios. Debid ser un profesor magnifico: de
jovencita pude hablar con viejos alumnos suyos que decian que la suya "era la unica clase en la
que comprendiamos de qué se estaba hablando". Se destaco por no querer imponer a sus alumnos
libros de texto y solamente recomendaba algunos manuales de otros profesores. Como hombre de
ideas liberales, era mason y yo he visto (no sé a donde habra ido a parar) el pergamino con su
titulo de una logia escocesa. Mantenia a raya a los jesuitas que pretendian inmiscuirse en los
asuntos del Instituto. En los ultimos afios de su vida mantuvo contacto diario, en discusiones
nocturnas, con el que llego seria el célebre doctor Simarro y es de éste de quien he recogido
anécdotas intimas de la vida de mi abuelo. Muchas veces, en casa de Simarro, cuando yo tenia
siete u ocho afios, le oia decir:

-“Don Jaime Banus, una de las inteligencias mas claras que he conocido en mi vida"; y luego,
dirigiéndose a mi, decia a los contertulios:

-“El abuelo de Maria Teresa". Yo era una cria y aquello me llenaba de orgullo.

De la estampa fisica de este abuelo s6lo conservo una bastante difusa: un sefor alto, delgado,
distinguido, con sombrero de copa. Muri6 cuando ya estdbamos en Madrid.

De aquella nifia de quince afios que fue su mujer, la abuela Eugenia, con la que tuvo cuatro
hijas, mis recuerdos son de cuando ya era viuda. S¢ habia convertido en una digna sefiora de la
clase media espafiola, apegada a los prejuicios corrientes, y sus relaciones conmigo no eran
precisamente de carifio de abuela sino mas bien de continuos consejos y advertencias sobre mis
deberes de nifia. Lo tinico que yo admiraba en ella eran los dichos, proverbios y refranes con los
que salpicaba continuamente su conversacion como buena madrilefia. Una hermana de mi madre,
también de nombre Eugenia, casada con el doctor Sanchis Bergon, que fue durante muchos afios
alcalde de Valencia, fueron los padres de José Sanchis Banus, que lleg6 a ser uno de los mejores
psiquiatras de Espafia, ademas de diputado socialista, muerto tempranamente y padre de José
Sanchis Bants, poeta, escritor y catedratico de la Sorbonne de Paris, y ultimo que llevara el
apellido Banus por ser su descendencia femenina. Nunca supe nada de lo que fue de los hermanos
de mi abuelo Jaime.

Los abuelos paternos influyeron muchisimo mas en mi vida. Don Antonio Garcia Peris cuyos
origenes familiares desconozco fue en su juventud obrero escendgrafo en la Opera de Valencia.



Ignoro como llego a interesarse por la fotografia pero lo cierto es que lleg6 a ser el mejor
fotografo de Valencia. Como poseia un espiritu lleno de curiosidad por todo lo nuevo, imbuido de
un modernismo enorme, la novedad del invento fotografico debi6 apasionarle. Empez6 en una
especie de jardin abandonado, llamado "el huerto de los sastres", donde habia un gran barracén de
madera en el cual podian hacerse fotos de coches y caballos. Tuvo un éxito enorme. Toda
Valencia y la huerta queria tener fotografias de los suyos. Debié ganar mucho dinero y cuando mi
padre era todavia un pequefio, compro6 un gran solar en la plaza de San Francisco, en el mismo
centro de Valencia, y construyo6 una casa de pisos de alquiler instalando en el tltimo la fotografia,
que yo conoci desde que empecé a corretear sola. Era enorme, con estudios para fotografiar con
luz natural, pero ademas con laboratorios, porque entonces se preparaban las placas, el papel, los
cartones y todo lo necesario para la marcha del negocio. Més adelante, mi abuelo fue primero en
retratar con luz artificial. Era un verdadero artista y obtuvo varios premios internacionales.

Todo lo nuevo le cautivaba. Fue uno de los primeros que instalaron la luz eléctrica, retretes
inodoros, cuartos de bafo, neveras y otras comodidades que nadie tenia en Valencia. La que mas
llamaba la atencidn era un vertedero de basuras domésticas construido en el cuarto lavadero con
un amplio tubo que descendia hasta el suelo, una pequefia puerta que daba a la calle, cerrada con
llave en manos del basurero, permitia a éste sacar las basuras directamente. Igualmente, la suya
fue una de las primeras casas en Valencia que tuvo ascensor. Pero a pesar de esa mentalidad tan
moderna y emprendedora era, por otra parte, un jefe de clan, de una tribu que tenia bajo su baculo,
a todos los miembros de la familia, y en realidad vigilaba estrechamente la conducta de todos los
suyos.

Por otra parte, era un gran amante de las artes, sus amigos eran todos los pintores y artistas de
la época. Los muros del comedor estaban pintados por sus amigos lo mismo que el techo del
salon. Fue el gran mecenas de Sorolla, llevado a casa por mi padre pues eran condiscipulos de la
Escuela de Artes y Oficios. Le ofrecid -para que no vendiese malamente lo que pintaba- un
estudio en la fotografia y le sefiald una pension. Mas tarde, Sorolla se casaria con una de sus hijas.
Ocuparia muchas paginas el relatar nuestras vidas bajo este jefe tan clarividente. Hoy dia creo que
hizo dafio a mi padre al no permitirle ser concertista de piano que era su gran vocacion. En
cambio, su conducta con respecto a mi fue muy diferente: fue el inico apoyo que tuve cuando
quise marchar a los Estados Unidos, viaje que era considerado por toda la familia como una
aventura nefasta para una muchacha. A mi carta pidiéndole apoyo me contesto:

-Tengo plena confianza en ti. Ver otros mundos te enriquecerd mentalmente. No permitiré que
pierdas esa ocasion que tanto puede ayudarte en tu educacion.

De este gran abuelo podria contar muchos hechos poco corrientes pero hasta su muerte fue
siempre un hombre modernisimo y un jefe de clan. Fallecio poco antes de embarcar yo para
Estados Unidos.

Mi abuela materna, Clotilde del Castillo, fue sin duda el ser mas querido, casi idolatrado por mi.
Nos pareciamos mucho fisicamente y bastante en el caracter. Toda en mi alegria y optimismo son
herencia de mi abuela, pero creo que sus demas virtudes no llegué nunca a igualarla: bondad,
rectitud, comprension para los demas, sacrificio por todos los suyos, solidaridad con quienes
necesitaban algo y silencio ante aquellas cosas que no debian decirse. No permitia la maledicencia
delante de ella: "lo has visto -decia- si no lo has visto no lo digas". No admitia tampoco la mentira,
las monedas falsas -y entonces habia muchas- las tiraba al retrete.

(Manuscrito: Mi familia se trasladé a Madrid en octubre de 1899, y se instalo en la calle Juan
de Mena, frente a frente de la Bolsa. Recuerdos de infancia en mis hermanos, una vida en (;) no
desarrollada. La primera desilusion sobre los Reyes Magos. Sin dormir, acechando vi como
Simarro y su mujer entonces en vida, colocaban los juguetes en la chimenea. La vida de una nifiita
que empieza a darse cuenta de las cosas).

2. Picolindo



No sé a quien se le ocurrid el apelativo, pero es cierto que aquel pichoncito blanco que nos
trajo la asistenta para hacer un apetitoso plato a mi padre, convaleciente de una gripe, nos cautivéd
al instante y decidimos que tenia que vivir. La causa del propuesto holocausto era que tenia un ala
rota y no podia vivir en el palomar sin ser atacado por los otros pichones. Julia, que entonces tenia
dieciséis afios, se comprometié a darle de comer pico a pico, pues alin no comia solo, y Picolindo
se convirtid poco a poco en un precioso palomo que acapar6 todo nuestro afecto. Al principio, la
cocina y la galeria cubierta, que daba a un enorme patio lo mismo que todas las habitaciones
interiores de la casa, se convirtié en su campo de accion. En cuanto salia el sol, iba a la galeria,
donde Julia le ponia una palangana con agua, que Picolindo picoteaba hasta que el sol la calentaba
a una temperatura agradable, para darse un largo y cuidadoso bafio. A medida que fue creciendo
fue posesionandose de toda la casa: a la hora de comer, venia al comedor y se colocaba en el
respaldo de una de las sillas, siempre con la colita hacia afuera, esperando que le ofreciésemos una
golosina de su agrado; por la noche dormia al borde de la cama de Julia, siempre con la colita
hacia afuera y con un periddico colocado en el suelo para mayor precaucion. Lo tnico
desagradable es que mi madre no consentia ver ninguna suciedad, pero Julia lo preveia todo y
llevaba siempre unas esponjitas en el bolsillo.

Poco a poco Picolindo nos fue demostrando toda su "inteligencia"; descubrimos que amaba
intensamente la musica. Mi padre, que habia querido ser concertista de piano, después de
brillantes estudios en el Conservatorio de Valencia y que no lo fue por oposicién paterna, no podia
pasar un dia sin tocar el piano. En aquél momento tenia su piano juvenil de toda la vida en el
estudio donde trabajaba, pero habia alquilado otro para tocar en cualquier momento en la casa
donde viviamos en la calle Francisco Silvela. Mientras esperaba la comida o la cena, o en
cualquier momento, empezaba el concierto. Apenas se oian las primeras notas, estuviese donde
estuviese, Picolindo corria y el tic-tic de sus patitas se oia por el pasillo. A veces mi padre le
cerraba la puerta para desencadenar su furia y sus picotazos para entrar.

Una vez en la salita, Picolindo daba un salto (lo mas que podia saltar era un metro) y se
colocaba al borde del teclado siempre con la colita hacia afuera, y alli permanecia como en éxtasis
mientras mi padre tocaba. Terminado un trozo y al levantar las manos del teclado, Picolindo se
lanzaba sobre las teclas de un lado para otro. Un dia sucedi6 lo inexplicable. Como era muy ligero
en esos paseos las notas no sonaban pero, una vez sin saber como, empez06 a dar saltitos, y !las
notas sonaron; y Picolindo, lanzandose de un lado para otro, empez6 un concierto que produjo en
su autor un entusiasmo enorme. Cuando mi padre volvia a poner las manos en el teclado,
Picolindo, agotado por el esfuerzo, se colocaba en su butaca de escucha y volvia a quedarse en
éxtasis. Orgullosos de tener un palomo pianista, vinieron a casa todos nuestros amigos para
escuchar aquél portento. Picolindo no defraud6 nunca a nadie, como hacen tantos animales
domésticos a los que se ensefia a hacer pequenas habilidades y que se niegan, por lo general, a
hacerlas en publico. Picolindo brindaba a todo el mundo su talento musical.

Aprendié muchas mas cosas. Cuando yo me sentaba a estudiar, se subia a la falda, como si
fuera un nido, hasta el punto que un dia senti una cosa caliente y, furiosa, lo tiré al suelo: jpobre
Picolindoj, no habia hecho mas que ponerme un huevo, con lo que descubrimos que no era un
palomo, sino una paloma.

Pero atn fuimos testigos de otro hecho verdaderamente extraordinario. Julia salia todas las
mafianas a la compra mientras Picolindo estaba en la galeria. Las ventanas de la escalera daban
también al patio y Julia, al marcharse, se asomaba y le decia adios carifiosamente. Un dia
Picolindo no pudo resistir la tentacion de volar hacia ella, pero su alita rota le traicion6 y cayo en
la galeria del piso primero. El pobre Picolindo, excitadisimo, pedia ayuda. Pero los inquilinos del
piso estaban de vacaciones y no se podia entrar en la casa. Unicamente desde el patio, con una
gran escalera, se podria llegar a la galeria, pero por el vecindario no encontramos ninguna bastante
alta, ni tampoco ningln joven que pudiera hacer alguna acrobacia para rescatarlo. Julia le llamaba
desde nuestra galeria para consolarle, pero Picolindo se desesperaba.

Habia que hacer algo. Entonces Julia, también desesperada, busco un cesto al que at6 una larga
soga y se disponia a lanzarlo, a pesar de las observaciones de mi padre, que no creia posible la
salvacion de esa manera. Sin hacer caso a nadie, lanzo el cesto mientras hablaba a Picolindo,



indicandole que se metiera en él. Picolindo lo comprendid, y nada mas que lleg6 el cesto abajo, se
metio en él: su salvadora tird de la soga y Picolindo volvio al hogar.

El fin de esta extraordinaria historia es triste. Un dia mi madre decidié que no queria mas
Picolindo en casa y que la asistenta tendria que llevarselo a su palomar. Para nosotros y para Julia
fue una verdadera tragedia que, atin hoy, no sé como explicar.

3. Una muchacha rebelde.

Entre los 7 y 8 afios se situa una de las etapas mas negras de mis circunstancias. Nos habiamos
mudado a la calle de Valenzuela, donde desde un punto de vista material mi situacion infantil
parecia magnifica. Por primera vez, tenia una habitacion para mi sola con una cama nueva de
madera curvada traida de Valencia, una bella colcha blanca con viso azul, una pequefia comoda,
una mesita 'y dos sillas, todo ello exclusivamente para mi uso particular.

Pero mi situacion moral era muy diferente: estaba sola en casa sin mis hermanos, el mayor en
el instituto y los otros dos en la Alianza Francesa, mientras yo recibi; la ensefianza de la hija de la
portera, maestra que me daba lecciones todos los dias. Aprender no aprendi mucho con ella, ya
sabia leer y escribir y en cuanto a lo demas no creo que pasase de las cuatro reglas, ni siquiera
aprendi la tabla de multiplicar, cosa que no he sabido bien en mi vida. En cambio, si aprendi a
bordar, a hacer toda clase de encajes. Hice unos visillos de encaje inglés para mi ventana, un
tapetito para la mesita de mi cuarto y no sé cuantas tonterias mas. Por las tardes salia con mi
madre a comprar hilos y lanas para mis labores y luego ibamos a buscar a mis hermanos a la
Alianza Francesa, en la calle San Miguel.

Esa vida debi6 despertar en mi, como protesta, sentimientos malignos y aun recuerdo con
sonrojo los puntapiés que le daba a una criadita joven, timida y sencilla, cuando me abotonaba las
botinas. Pero debia de hacer muchas otras cosas mas, que absolutamente no recuerdo, y que
provocaban mis encerronas. La primera vez que por mis fechorias me encerraron en la despensa
destrocé las tinajas de comestibles y demas cacharros que alli se guardaban. Ante aquel desastre,
los siguientes encierros los pasé en el inodoro, dando patadas a la puerta hasta que, una vez
calmada, mi madre me ponia otra vez en libertad. Las causas que motivaban el castigo no las
recuerdo, lo inico que si sé es que mi madre me advertia de cuando en cuando diciéndome:

-Mari, te hace falta el encierro.

A mis hermanos no tuvieron que castigarlos asi nunca. Lo que si es evidente es que yo no
podia resistir aquella vida casera y con tantos bordaditos y encajitos. Mi padre debid darse cuenta
el primero de que aquello no podia continuar y que yo tenia que ir a un colegio como todas las
nifias del mundo. Yo no habia ido mas que a la escuelita de dona Flora, una maestra que tenia unas
20 nifias en un bajo de la calle Alfonso XII, muy cerquita de casa, donde hice palotes y aprendi a
mal leer. Cuando la familia se traslad6 a la calle de Cervantes, asisti a un colegio municipal cuya
directora era amiga de la familia, colegio muy cercano a la casa. De ese colegio s6lo recuerdo que
me pasé todo el curso cosiendo a mano unas enaguas, que cogi algunos piojos, pero donde
descubri por primera vez en mi vida que cuando leia aquello queria decir algo, cosa que me
sorprendi6. enormemente pues hasta entonces habia leido mecénicamente sin apercibirme de que
aquello tuviera un contenido.

La cuestion del colegio no era tan facil. Desde luego, no habia que pesar en un colegio de
monjas, lo que hubiera sido facilisimo; podia ir a la Alianza Francesa para nifias, pero el edificio
estaba situado en la calle Mayor, casi esquina a la Puerta del Sol, y no tenia ni siquiera un patio
para jugar. Fue el doctor Simarro, como siempre, quien encontrd la solucion: sabia que una hija de
don Ignacio Bolivar, director del museo de Historia Natural, iba a una escuela norteamericana.
Nos dieron la direccion y asi entré en el colegio y luego instituto internacional donde me formé
realmente y que constituyd mi vida hasta los 18 afios como una de las circunstancias mas bellas de
mi existencia. Los edificios escolares estaban situados en la calle Fortuny, en el catorce, en el
veinte y en el cinco, nimero este Ultimo que aun existe tal y como estaba con su gran jardin.

La mayoria de las alumnas eran internas y protestantes, procedentes de Andalucia, donde
nucleos de ingenieros ingleses habian trabajado en minas y ferrocarriles y habian oreado misiones



protestantes. Sin embargo, habia otras internas que no procedian de esos medios y en cuanto las
externas éramos todas de familias liberales o de la Institucion. Fue un nuevo mundo el que se
abri6 ante mi: de camaraderia, de cultura, de intereses intelectuales y de actividades artisticas de
todo género. Como estudios se hacia el bachillerato y la Escuela Normal de maestras. Yo empecé
enseguida como bachillerato. Se estaba terminando la construccion del gran edificio de Miguel
Angel 8, que aun existe hoy dia como Instituto Internacional después de haber pasado algunos
afios como instituto escuela, El Instituto Internacional fue sin duda el centro cultural para la mujer
mas importante de aquellos tiempos; los estudiantes participdbamos en todo el movimiento
intelectual y artistico; se daban conferencias por las personalidades més destacadas del momento;
se hacian grandes festejos, funciones de teatro... Es decir, se vivia en un amplio mundo.

De alli salié también el germen de lo que seria después la Residencia de Sefioritas, muchachas
de provincias que estaban cursando en universidades o escuelas especiales venian a vivir a Miguel
Angel, donde ya no se daban clases, y formaban parte de nuestra comunidad estudiantil. Cuando
yo sali del Instituto Internacional, al ir a convertirse en instituto-escuela, habia cursado en la
universidad el preparatorio de Ciencias, no estoy muy segura que por una predileccion especial
por esas materias, sino porque seguia como siempre el mimetismo de mis dos hermanos "sabios"
especializados en las Ciencias. Hoy dia, cuando paso por el Instituto Internacional de Miguel
Angel 8 no me atrevo ni a entrar; desde fuera miro las ventanas y veo donde estaba la biblioteca,
la sala de estudios, los laboratorios..., pero no he pisado mas sus puertas ante el dolor de algo tan
querido y perdido.

Al abandonar el Instituto Internacional, una vez mas, mis "circunstancias” cambiaron el curso
de mi vida. Me encontraba con un preparatorio de Ciencias aprobado -por libre-, y ahora habia
que decidir que camino elegir. Podia ir a la Facultad de Medicina pero siempre me horrorizoé el
dolor y la sangre; habia el recurso de un titulo de Farmacia, algo que no me atraia; o bien la
carrera de Fisica y Quimica. Partidos mis hermanos del hogar, creo que perdi aquel mimetismo de
seguir sus pasos en carreras cientificas y que mis afinidades con el mundo cientifico no habian
sido mas que un dejarse ir dentro del marco familiar y esa desorientaciéon motivé otro cambio de
mi "yo y mis circunstancias".

Mi padre aprovecho6 el momento para hacerme ver todas las disposiciones artisticas que yo
habia manifestado y me propuso trabajar con ¢l para llegar a ser una miniaturista o esmaltista. Mi
vida cambi6 por completo: mafiana y tarde iba con mi padre a su estudio y alli me pasaba las horas
dibujando, pintado e iniciandome en la preparacion de los esmaltes. Al caer la tarde, siempre con
mi padre, después de una merienda juntos, nos ibamos a la escuela de Artes Graficas donde mi
padre daba un curso de fotografia y yo me matriculé en la clase de grabado sobre metales. Al poco
tiempo, manejaba el buril con bastante destreza. No es que todo aquello me desagradase; al
contrario, me entregué con pasion a todas las tareas como siempre me ha sucedido con todo lo que
he hecho en mi vida. Sdlo veia los domingos a mis amigas y compaieras del Instituto
Internacional y en el fondo afioraba aquel pasado. Sabia que con mi nuevo aprendizaje tendria un
porvenir; no lo dudaba pero, a pesar de todo el profundo carifio que tuve siempre por mi padre, era
demasiado padre aquella convivencia. Asi hubieran continuado las cosas sin duda pero un nuevo
"mis circunstancias" termind con ese periodo.

Creo que fue en el mes de mayo cuando recibi una carta de la que habia sido durante mucho
tiempo directora del Instituto Internacional en la que me ofrecia un puesto de "assistant" de
espafiol en Vassar College, uno de los "college" mas importantes de los Estados Unidos.

4. Mis peripecias en los Estados Unidos.

Aquello me parecié maravilloso y manifesté sin vacilaciones mi voluntad de partir. Mi padre
estaba en contra, pensando sin duda en los peligros que podria correr mas que en el hecho de
perder mi compaiiia. y en cambio yo no pensé ni por un momento en el dolor de mi padre que se
habia hecho tantas ilusiones de conservarme mas o menos a su lado. La oposicion familiar fue
igualmente enorme y hasta hubo una tia que escribié a mi padre pidiéndole que no me dejara partir
para ir a prostituirme. Pero yo tuve dos apoyos: el de mi abuelo Antonio Garcia, jefe del clan



familiar a quien escribi y quien de acuerdo con su mentalidad moderna, aprob¢ el viaje afiadiendo
que mi padre no tenia ninguin derecho a impedirme ver nuevas tierras y nuevas civilizaciones, y en
ese sentido le escribid una carta. Mi otro sostén fue, como siempre, el doctor Simarro quien decia

a mi padre:

- jGarcia, no sea usted retrogrado;.

Ademas puso en movimiento a sus muchas relaciones y me consiguio un pasaje gratis en la
Trasatlantica Espafola e incluso una recomendacion para el capitan del barco, con lo cual la
navegacion fue para mi un gran festejo. El viaje se retrasé mas de lo debido a causa de la epidemia
de gripe espafiola que se desencadend en Valencia, donde iba a embarcar, y que me afectd. Estuve
al borde de la muerte, de tal forma que solo pude partir para los Estados Unidos a fines de
diciembre.

La llegada al puerto de Nueva York es algo deslumbrante. La estatua de La Libertad, la linea
de los muelles Con aquel fondo inmenso de rascacielos. Llegas a un mundo nuevo y desconocido.
En compatfiia de mi hermano Mario (ya por entonces era profesor de Biologia en la universidad de
Yale) y su mujer, pasé casi una semana en Nueva York. Y de aquellos dias puedo precisar poco
porque me invadia una especie de aturdimiento ante tantas cosas diferentes y nuevas. Fue
posteriormente, en mi estancia de vacaciones en Nueva York cuando verdaderamente pude captar
la realidad de aquella inmensa ciudad, donde cuando empiezas a conocerla te sientes mas o
menos una pequefia hormiga.

La llegada a Vassar fue igualmente impresionante para mi y tardé unos dias en calmar mis
ansiedades. Porque Vassar es un gran pueblo en medio de la naturaleza, con prados, jardines y
arboles centenarios. En aquel entonces s6lo habia muchachas: unas 2000 estudiantes. En el
“campus” se levantaba posiblemente una veintena de edificios. La entrada principal, edificio en el
que estaba instalada la enorme biblioteca, un museo de pintura con obras originales y copias de los
cuadros mas bellos del mundo, y los talleres de arte, de dibujo y pintura. Al fondo, el edificio
principal y mas antiguo cuna de Vassar en donde estaban instaladas las oficinas, la central de
Correos y Telégrafos, salones y departamentos para invitados, y finalmente algunos dormitorios
para las alumnas. Formando una especie de rectangulo, se alzaban en medio del césped y los
arboles, cuatro edificios-dormitorios, dos de cada lado, del rectangulo cerrado al norte por otro
con una gran torre, también dormitorio, mientras que en el lado sur se alzaban los edificios para la
ensenanza. Creo que eran cuatro, para ensefianzas literarias, idiomas, ciencias y laboratorio. Fuera
de esta especie de rectangulo, y en diversas direcciones, se alzaban principalmente, por un lado, el
edificio de las alumnas, administrado en todas sus actividades por las propias muchachas. Tenian
un gran teatro y alrededor de las oficinas para las sociedades de todo género. El sdtano era un
rastrillo de compra y venta de los muebles y objetos que las alumnas que partian y dejaban para su
venta. No muy lejos, se alzaba la Enfermeria, un edificio de tres plantas, e igualmente el
Observatorio.

(Parte tachada: Por otro lado, hacia el sur, el Conservatorio de musica y otro gran teatro. Hacia
el norte estaba en gimnasio que tenia incluso piscina para concursos de natacion, en el “campus”
habia también varias pistas para carreras y otros deportes. Luego, naturalmente, las construcciones
para la calefaccion y demads servicios de funcionamiento. En el “campus” habia dos lagos con
pequeiias canoas; los lagos se helaban en invierno y servian de pista para los concursos de
patinaje. Delante de uno de estos lagos se alzaba el teatro al aire libre, con un fondo de enormes
olmos, su fosa para la orquesta y un circulo inclinado de césped donde se colocaban los asientos
para el publico. Habia ademés una capilla en uno de los extremos sur, y también el chalet del
presidente de Vassar).

Después de aquella admiracion "paleta" ante la grandiosidad del “campus” de Vassar, mi
integracion a las actividades culturales fue facilisima y rapida. Alli estaba de profesora de espafiol
una antigua amiga del Instituto Internacional, norteamericana, que habia estado dos afios en
Madrid, y la reanudacion de nuestra vieja amistad fue instantanea. Estaba también una joven
puertorriquefia que habia ocupado mi puesto ante mi tardanza en llegar a los Estados Unidos. Al
llegar yo, Vassar le ofrecid seguir los estudios con una beca gratuita. a cambio de dar algunas
clases. Amelia Agostini fue de inmediato mi amiga y esta amistad ha durado toda mi vida. Amelia



siguio una carrera intelectual y por casualidades del destino contrajo matrimonio con Angel del
Rio, intimo amigo de Andrade.

La "jefa', hispanista y dotada de un espiritu de gran sensibilidad, era mas bien una especie de
madre que nos protegia y que me adoptd con grandes preferencias en cuanto nos conocimos. En
estas condiciones, mi vida de trabajo en Vassar era facil, sobre todo si se tiene en cuenta la pasion
con que me he entregada a todo cuanto hacia. En los afios que estuve alli hice de todo: organicé
fiestas espafiolas, teatros, bailes y toda clase de actividades. Hacia los trajes necesarios para las
representaciones, los sombreros y hasta parte del decorado, por lo menos las maquetas. Llegué a
ser bastante popular; en cierto modo, algunas veces, hasta en sentido negativo puesto que,
conservando mi espiritu independiente y critico, mis acciones a veces no correspondian a las
rituales de un miembro de la "Faculty". Extrafiaba un poco que aquella muchacha procedente de
un pais atrasado de un mundo anticuado pudiera tener osadias. Por aquel tiempo las mujeres
tenian el pelo largo y la nueva moda era la melena y el pelo corto; solo algunas de las alumnas
mas modernas empezaron a seguir el nuevo estilo.

En unas vacaciones de Navidad me corté el pelo y, naturalmente, tuve que escribir a la "jefa
si tenia que volver o no; me contestd que seria siempre bien recibida. Esto no quiere decir que la
mayoria del profesorado no criticase mi accion.

Una caracteristica de la ensefianza en América -en todos los grados- es la ley de la oferta y la
demanda. Valen los titulos pero mucho méas valen los trabajos y las actividades de un profesor. Yo
pasé por una modesta prueba: un dia una alumna me presento a su padre, quien me ofrecid un
puesto en una "high School" de una localidad cercana a Nueva York, de donde era director. Me
ofrecia casi el doble de lo que yo recibia en Vassar. Le dije que lo pensaria y expuse el caso a
nuestra angelical "jefa". Esta inmediatamente plante6 la cuestion ante el director de Vassar y
como consecuencia de todo esto, para que no me fuera, me aumentaron el sueldo de una manera
sustancial.

Otra experiencia curiosa fue la escuela de verano donde trabajé durante mis primeras
vacaciones en los Estados Unidos. Como consecuencia de la guerra se habia suprimido el estudio
del aleman de todas las organizaciones escolares de los Estados Unidos, lo que hacia que miles de
profesores se quedaran en la calle; el aleman era sustituido por el espafiol. En esta escuela, al norte
de los Estados Unidos, donde pude contemplar la belleza de auroras boreales, profesores de
aleman se entregaban a cursos intensivos para poder ocupar puestos de profesores de espafol.
Trabajaban con enorme afan y pude hacer con ellos grandes amistades y, como siempre, me
entregué con pasion: hicimos teatro, baile y reuniones poéticas. Fue una gran experiencia. Pero
otra vez mis “circunstancias" determinaron un nuevo cambio de existencia.

Ante mis actividades seudoartisticas, me impulsaron a que asistiese a la clase de pintura y
dibujo, y todos los sdbados por la mafiana los pasaba en el estudio, pintando y dibujando. Al poco
tiempo ya estaba proximo el fin de curso. El profesor me dijo que debia dejar la ensenanza y
dedicarme a las artes decorativas. Me ofrecid hacer lo necesario para que me dieran una beca y
poder ir al mejor instituto de artes decorativas de los Estados Unidos, instalado en Pittsburg. Me
entusiasmo la idea, acepté y, con gran sentimiento de mis camaradas y amigas de Vassar, presenté
la dimisién. Como no tendria la respuesta a mi demanda hasta primeros de septiembre, decidi
volver a Espana.

Al despedirme de Vassar, en espera de la beca que habia solicitado para el Instituto de Artes
Decorativas de Pittsburg, embarqué para Europa, dénde me reuni Con mi familia en Ginebra. Mi
hermano menor trabajaba entonces alli en una institucion internacional de investigaciones
bioldgicas y mis padres acudieron también para pasar el verano juntos.

Aproveché el tiempo de las vacaciones para asistir a unos cursos de verano de literatura
francesa. Lleg6 la hora del regreso y como no tenia ninguna noticia de América, decidi volver a
Madrid con mis padres, donde nuevas “circunstancias" hicieron que mi vida cambiase otra vez de
rumbo.

El regreso fue grato, pues me encontraba con viejas amigas del Instituto Internacional y sobre
todo con Teresa, con la cual habia pasado siempre las vacaciones en Nueva York, pues ella
trabajaba también entonces en los Estados Unidos. Yo habia decidido, en espera de la susodicha



beca, aprovechar para obtener una licenciatura universitaria. Me decidi por la seccion que
entonces se llamaba Filosofia y Letras, de cuatro afios de duracion. mas el doctorado, que yo me
propuse hacer en dos afios, cursando por libre.

Mi paso por la Universidad fue de lo mas fructuoso en cuanto a relaciones humanas. Aunque
nunca fui una estudiante modelo, intervenia en todas cuantas discusiones o conflictos surgian en el
ambiente universitario: peleas entre grupos estudiantiles, intervenciones mas o menos justas con
los profesores...Creo que desde siempre tuve un espiritu rebelde inconsciente. De chiquitina,
cuando empezaba a andar, no consentia que me dieran la mano, diciendo:

-Yo tola.

5. Encuentro con Andrade.

Y este espiritu fue el que me hizo inclinarme igualmente con simpatia hacia todo aquello que
de algin modo u otro suponian una rebelion. Vivi intensamente la Semana Tragica de Barcelona
(creo que fue en 1909) y el consiguiente proceso y fusilamiento de Ferrer. Este hecho, agudizado
todavia mas por las relaciones de siempre con el doctor Simarro, que ofrecid una conferencia en el
Ateneo a favor de Ferrer y escribid un libro para demostrar la monstruosidad de la acusaciéon y
fusilamiento. Igualmente, vivi intensamente las huelgas de 1917 y el procesamiento y condena de
todos los dirigentes socialistas. A mi regreso de los Estados Unidos, segui con pasion las sesiones
del Congreso, en donde se debatia la culpabilidad de Alfonso XIII en los desastres de la Annual
durante la guerra en Africa, y asisti a la tiltima sesion, en la que Indalecio Prieto conden6 al rey
como el ultimo descendiente de una raza de reyes felones y espurios.

Recuerdo también otro célebre proceso, en Valencia, en el que se condenaba a un campesino -
no recuerdo porqué, posiblemente por la muerte de un patrono- a favor del cual se movilizaron
todos los intelectuales y politicos de izquierda del momento. Creo que fue el proceso de "el chato
de Cuqueta". Senti simpatia por Nakens, complicado y acusado de complicidad con Morral, el
anarquista que tir6 la bomba a los reyes en la calle Mayor el dia de la boda de Alfonso XIII. Lo
mas curioso de esta rebeldia por mi parte es que entonces yo no me habia planteado todavia la
cuestion de un ideario social o politico, que sélo adquiri bastante después. Pero creo que este
instinto de rebeldia e independencia fue el que determind en gran parte mi actuacion futura.

Mi primer interés por el movimiento socialista estuvo motivado por un hecho luctuoso: se
habia celebrado un congreso de los sindicatos de la UGT al cual habian acudido los comunistas,
partido casi recién creado, con delegados, ya que habian conseguido en poco tiempo la direccion
de varios sindicatos ugetistas. Los militantes comunistas no delegados formaban un bloque en las
tribunas dispuestos a apoyar con pasion a sus representantes en la sala. Se produjeron muchos
incidentes y, en uno de ellos, un comunista (mas tarde supe que era el guardaespaldas de Pérez
Solis) sac6 una pistola y matd a un obrero ugetista muy conocido y apreciado.

La confusion fue enorme y los comunistas fueron perseguidos hasta ser arrojados del local.
Jamas se habia dado en Espafia un hecho tan Iuctuoso. Yo, que me enteré de lo sucedido, asisti
llena de curiosidad al inmenso entierro que desfilo calle de Alcala arriba hasta el cementerio.
Recuerdo haber visto a Besteiro, subido en el coche finebre, enardeciendo a las multitudes contra
los comunistas, a los que acusaba de toda clase de delitos.

Sin saber absolutamente nada de los comunistas por aquel entonces, aquellas maldiciones y
acusaciones me hicieron interesarme por los acusados. No conocia a nadie que estuviese en
contacto con alguno de ese partido pero me interesé de tal manera que lei £/ Manifiesto
Comunista y compré algin periédico. Mas tarde, en el Ateneo, conoceria al primer comunista de
mi existencia: Juan Andrade. Y nuevamente las “circunstancias" hicieron que cambiase el rumbo
de mi vida.

Una tarde de la primavera del 24, sentada en la biblioteca, vi entrar a un joven a quien todos los
que encontraba a su paso saludaban y abrazaban con alegria. Me llamé inmediatamente la
atencion la intensidad de unos ojos azules que expresaban simpatia. Pregunté quien era, me
dijeron su nombre y acuciada por mi interés en conocerle, logré que amigos comunes nos pusieron
en contacto. Andrade acababa de salir de la carcel, donde habia pasado varios meses. Pronto se



establecid entre nosotros un sentimiento de amistad, bastante lento debido a la timidez casi
enfermiza de Andrade.

Gracias a los amigos comunes, empezamos a relacionarnos mas y yo le ofreci mi ayuda, que
acepto relacion a unas traducciones y redaccion de articulos. No tardé mucho en dejar mi sillon en
la gran biblioteca para ocupar una butaca a su lado en la primera sala de las nuevas bibliotecas,
mas tranquilas, que era donde Andrade trabajaba. Practicamente dej¢ los estudios de preparacion
de oposiciones y me dediqué, a su lado, a ayudarle en todos los trabajos. Por aquel entonces,
Andrade era director de La Antorcha, el 6rgano del partido comunista que Primo de Rivera no
prohibid porque indudablemente le servia como base para controlar mas o menos la localizacién
de los militantes, aunque sometiese el periddico a una estricta censura. Juan hacia el periddico en
el Ateneo, el chico de la imprenta venia a buscar las galeradas para llevarlas a la censura y habia
veces que volvia con casi medio periodico censurado. Como no se permitia la publicacion de
blancos habia que rehacer rapidamente todo lo censurado y volver a empezar, mientras el Comité
Ejecutivo, con Bullejos a la cabeza, daba 6rdenes tajantes e impositivas desde Paris y esta
situacion durd hasta 1926, cuando Andrade fue destituido de la direccion y expulsado del partido.

Durante este tiempo nuestra amistad se habia convertido en amor y pasion, lo que ayudo a
Andrade a soportar la miseria de su destitucion y encontrar una nueva solucion a su existencia.
Los meses que siguieron fueron muy duros. Yo habia dejado todos mis estudios y me dedicaba a
dar clases a amigas americanas que venian a Madrid; también traduciamos toda clase de articulos
de fisica, quimica, astrologia o lo que fuera, que se publicaban en la revista Alrededor del mundo
y por los cuales daban cinco pesetas a pesar de que tenian cuatro o cinco columnas de apretada
letra, con lo cual Andrade podia llevar a su casa algunos duros con que contener el hambre.
Cuantas veces nos reimos después de todos los disparates que debimos traducir con aquellos
temas tan lejos de nuestras experiencias. Pero pronto llegé un nuevo cambio en el curso de “mis
circunstancias -

El periodo de clases para ganar algunos cuartos, y de traducciones, iba a terminar.
Nuevamente, el "yo y mis circunstancias" me llevarian, por un lado a una nueva profesion y por
otro a un nuevo concepto de la vida. La vida de Juan iba igualmente a cambiar pero en realidad no
entro en pormenores sobre el sentido de esta cambio. Lo fundamental fue que desde entonces su
vida y la mia iban a estar ligadas para siempre jamas. Las relaciones de Andrade por alrededor del
mundo le valieron la entrada en el diario £/ So/, el mas prestigioso de la época. En cuanto a mi,
gracias a mis conocimientos de inglés y francés, comencé a trabajar en un nuevo oficio: redactora
de noticias procedentes del extranjero en empresas internacionales. Como siempre, me entregué
con pasién en el nuevo trabajo desde 1928, pasando por Internews, Associated Press en la
Agencia Fabra de noticias y la United Press, puesto que dejé en 1936 para consagrarme
completamente a la actividad politica revolucionaria.

Ante las nuevas perspectivas favorables de trabajo, decidimos casarnos civilmente en marzo de
1929. Ya proxima nuestra union legal, al volver a casa, no sé por qué, Andrade se sentia
profundamente triste. De una ventana se veia una lampara con una alegre pantalla verde que
alumbraba una mesa rodeada de una familia en discusiones amistosas. Para alegrarle le dije:

-Mira, la felicidad del hogar.

La reaccion de Juan fue violenta:

-Yo no sé lo que es un hogar, ni siquiera lo que es una casa. No he tenido nunca mas que una
cama estrecha y corta donde dormir encogido o el camastro de la carcel. Jamas he tenido una mesa
donde pudiera colocar mis papeles para escribir, ni una estanteria donde poner mis libros. Locales
de partido o encierros carcelarios.

No supe qué decir, pero al cabo de un momento le contesté:

-Yo te prometo que tendras uno por donde quiera que nos lleve el destino e incluso con un gato,
simbolo del hogar.

(Fragmento tachado: Y esta promesa creo que la cumpli en el transcurso de nuestra larga
existencia juntos, en condiciones mas o menos buenas o adversas. Durante el periodo en que
trabajé como redactora de noticias, llevamos una vida bastante intensa de trabajo. Fue el periodo



para Andrade de creacion de la editorial Cenit, de constitucion de la Izquierda Comunista, de
intenso trabajo politico y de lagunas cortos periodos carcelarios).

6. Morito o el bandido de la calle Luchana.

Cuando nos lo trajeron, tendria aproximadamente dos meses. No era un gatito de esos de carita
redonda y ojos dulces: toda su figura anunciaba ya lo que iba a ser.

Negro como el carbon, de pelo corto y liso; morro puntiagudo, con unos enormes 0jos
amarillo-verdosos y orejas también puntiagudas. Patas finas y altas, una larga cola, con
movimientos ondulantes y nerviosos y un cuerpo fino y también alargado. Inmediatamente se
posesiono de nosotros y de la casa y, poco a poco, fue demostrandonos toda su inteligencia. Era
travieso y estaba siempre en movimiento; fueron pocas las veces que le vi dormir profundamente.
Cuando le regafiaba por alguna fechoria me miraba y parecia decirme: "yo sé lo que piensas tq,
pero ti no sabes lo que pienso yo".

Teniamos una azotea que daba a la calle Luchana, que por un lado se podia saltar a otras
azoteas, probablemente hacia dos casa mas y por el otro lado, el pequefio muro daba a los tejados
de la calle Eguilaz. Este fue inmediatamente su campo de accion en una u otra direccion. No
tardamos en descubrir que era un ladrén nato: todo cuanto encontraba en sus busquedas nos lo
traia a casa, no para comérselo en el caso de que fuera comestible, sino simplemente como
demostracion de su habilidad: filetes, restos de pollo, el arreglo de un cocido atun envuelto en el
papel de la carniceria y muchas otras cosas no comestibles, como un par de calcetines enrollados,
un acerico con alfileres, en fin, todo cuanto hallaba, hasta una tortola viva que habia sacado,
seguramente de una jaula, tortola que pudimos rescatar de sus garras, pero que muri6 a pesar de
nuestros cuidados, porque tenia profundas heridas. Un dia, desde mi cocina, oi a la vecina de al
lado que en la suya y que clamaba por un filete desaparecido: a los pocos instantes estaba parecio
el Morito con un gran filete en la boca, que depositd a mis pies.

Habia aprendido muchas cosas, algunas increibles como, por ejemplo, a abrir las puertas
cerradas con un simple pasador, para lo cual, se subia al mueble mas cercano. No comprendiamos
su intransigencia ante la puerta del retrete cerrada, hasta que, un dia le descubrimos al borde de la
taza, haciendo sus necesidades. Nadie nos queria creer, sin embargo mas tarde he conocido dos
gatos de amigos que también hacian lo mismo. Los domingos, que estabamos todo el dia fuera, el
Morito se quedaba encerrado, sin poder salir a la azotea, y se vengaba como podia por haberle
abandonado: cuando volviamos, en el escritorio de Juan no quedaba nada, plumas, lapices, gomas,
"todo habia desaparecido y en mi costurero, si no estaba bien cerrado, tampoco quedaba nada,
pero, en cambio, por todas las patas de. las sillas y mesas habia hilos, lanas y cintas enroscadas.

También le gustaba oir nuestras conversaciones por teléfono y, en cuanto sonaba el timbre, se
ponia al lado, como si quisiera enterarse. Descubrimos muy pronto otra de sus habilidades: abrir
puertas cerradas con llave. En el comedor, debajo de la ventana, habia un pequeio mueble con
plantas en la parte superior, una pequefia estanteria con libros y, en la parte inferior, un armarito
cerrado con llave, a una altura de unos 30 o 40 centimetros, donde guardabamos restos de
entremeses, quesos o sardinas que habian sobrado. A la mafiana siguiente, cuando nos
levantdbamos, todo habia desaparecido, lo cual ocasionaba una disputa entre nosotros, porque yo
insistia que habia cerrado con llave mientras Juan afirmaba que habia dejado la puerta sin cerrar.

Nuestra alcoba daba al comedor. Dormiamos con la puerta abierta porque yo, lo mismo que el
Morito, tengo horror a la claustrofobia. Una noche me despert6 un pequeio ruido y, desde la
cama, vi al Morito de pié, con sus dos patitas delanteras apoyadas en la llave del armarito,
mientras que, con un movimiento de un lado a otro, trataba de hacer girar la llave; desperté a Juan
para que contemplara el espectaculo y, efectivamente, al cabo de un momento, el movimiento
delas patitas fue mas fuerte y la llave dio la vuelta. Morito se posesiond inmediatamente de las
golosinas, lo que Juan queria impedir pero, que no permiti, porque de alguna manera habia que
premiar tanta inteligencia y esfuerzo.

Dos veces se cay6 desde el sexto piso. La primera al patio, pero no se rompié nada y me lo
subieron Unicamente conmocionado y, al cabo de una hora, ya corria por todas partes. La segunda



vez fue a parar a la calle Luchana, sobre los arboles, y como era invierno, las ramas secas le
hicieron profundas heridas en la barriga. Pude curarle y desinfectarle y después le puse una venda
alrededor del cuerpo. Tumbado sobre unos almohadones en la cocina, parecia que iba a morirse.
No se movia, pero yo, con. una cucharadita, le abria la boca y le daba agua y leche. Un domingo,
al cabo de unos quince dias, al oirnos, ni siquiera abrio los ojitos; parecia dormir un suefio
profundo yo parti pensando que, al volver, habria muerto. Nuestra sorpresa y alegria fue enorme
cuando, al meter la llave en la cerradura, oimos por detrés de la puerta los maullidos de
recibimiento. Estaba curado.

Sus hazafias de bandolero no terminaban. Un dia se presentd en casa. una sefiora preguntando
si era yo la duefia de un gato negro que corria por tejados y azoteas: tuve que reconocerlo y,
entonces, me dijo que vivia dos casa mas abajo, en un piso con azotea, que era maestra y que, para
ganarse la vida habia organizado una guarderia de nifios pequeiiitos. Morito se presentaba todas
las mafianas, con el lomo arqueado como el de un camello, el rabo como un cepillo de
deshollinador Y bufando Y saltando de mesita en mesita, infundia un terror demoniaco sobre
aquellas pequefias criaturas, que lloraban, chillaban, se caian al suelo, tratando de huir de aquella
fiera que les debia parecer enorme. Me excusé como pude, pero ella, muy en serio, me dijo que
mataria a aquél gato si continuaban sus visitas. Me es imposible, ain hoy, después de tantos afios
interpretar aquella accion maléfica del Morito. Es posible que, para €1, no fuera mas que un juego
o una distraccion, sin darse cuenta del mal que hacia. Pero también es posible que fuera un modo
de desahogar intenciones o sentimientos que no manifestdé nunca con nosotros; es posible también
que se tratase de una manera de expresar su poder.

Un dia Morito no volviod a casa. Teniamos la esperanza de que se hubiera quedado encerrado
en alguna buhardilla o en alguna casa, pero al cabo de tres o cuatro dias estdbamos ya seguros de
que no volveria mas. Hice indagaciones y supe por el portero que la maestra habia cumplido su
promesa. No tuve valor para investigar como murid aquel Morito, cuyas extraordinarias hazafias
se quedaron grabadas para siempre en nuestra mente. A pesar de reconocer que era un bandido
nato, le lloré durante bastantes dias.

7. Alemania, septiembre de 1932

Importa recordar la situacion imperante en Berlin en este periodo, porque es el prolegdmeno de
lo que ocurriria unos meses después en el siguiente mes de enero del treinta y tres cuando los
nazis se apoderaron de Alemania y casi del mundo. Habiamos ido invitados por la organizacion
trotskista, a la que perteneciamos entonces y nos habian asegurado una gran sorpresa. No fue una,
sino bastantes las que nos ofreci6 Berlin.

La primera. el encuentro con Sedov (Ledn), hijo de Trotsky. que fue a esperarnos a la estacion.
Estaba Jeanne Martins, su compafiera, y con ellos pasamos unos dias de gran solidaridad. Berlin
en esos momentos ofrecia el aspecto de una ciudad inquietante. El pequefio comercio casi no
existia y las pequefias tiendas estaban cerradas con letreros de "se vende" o "se traspasa".
Econdémicamente era una ciudad en crisis y politicamente lo era también.

El Partido Comunista aparentaba tener una fuerza enorme. A primera vista parecia como si
dominase la situacion politica. Los locales del Partido eran muchos, enormes y mostraban una
gran vitalidad. Sin profundizar se hubiera podido decir que eran los duefios absolutos de la
situacion. Los jovenes nazis circulaban ya en pequefios grupos, no iban uniformados y Uinicamente
ostentaban un brazalete con la cruz gamada. Los comunistas parecian no verlos o mas bien no
quererlos ver y en ningiin momentos se tenia la impresion de que quisieran atacarles.

Ese ambiente sombrio de Berlin nos inquiet6é profundamente. por lo que los compaifieros para
animarnos nos invitaron a ir a Leipzig donde la seccion trotskista tenia bastante fuerza.
Efectivamente era asi pues organizaron reuniones para ponernos en contacto con los militantes de
todos los partidos y tener asi una idea mas exacta de la situacion alemana. Fue muy edificante
porque los comunistas en una gran mayoria manifestaron con seguridad absoluta, que habia que
dejar que los nazis subieran al poder y luego con la gran fuerza que ellos tenian los destrozarian



totalmente. La discusion fue tumultuosa ante los que estaban convencidos de que una vez los nazis
en el poder aniquilarian a los revolucionarios y militantes. También habia un grupo de veteranos
militantes anarquistas de melena negra. defensores de la pureza, de las ideas, ya poco frecuentes
en nuestra Espafa de "arroja la bomba que escupe metralla...”, anarquistas ideoldgicos. Salimos de
aquella reunion apenados y decepcionados.

Las negras tormentas que amenazaban a Alemania eran realmente negras.

El hotel donde nos llevaron los comunistas para sus camaradas de desplazamiento nos
sorprendi6 igualmente, pues tenia la apariencia de un hotel de dos estrellas. Pero su precio era
modico porque era del Partido Comunista y los precios eran muy reducidos. Regresamos a Berlin
un poco deprimidos y preocupados porque los pequeiios grupos nazis seguian desfilando
tranquilamente por las calles sin ser molestados por los comunistas que parecian ser los duefios de
la vida social alemana.

Pasamos unos dias muy agradables en compafia de Jeanne y de Sedov, el hijo de Trotsky.
Sedov estaba siempre dependiente de las cartas que le enviaba su padre y en las que siempre le
hacia alg(in encargo. Ultimamente recorria todas las tiendas de optica de Berlin pues su padre le
habia pedido una lupa con la que se pudiese leer letras microscopicas de posibles papeles
clandestinos. Conocimos también al representante de la organizacion trotskista en Alemania cuyo
nombre ha desaparecido totalmente de mi memoria. Era alto, distinguido, vestia muy bieny a
nosotros nos molestaba porque siempre nos llevaba a comer a restaurantes caros para nuestros
bolsillos ya que el importe lo pagabamos siempre nosotros. Resulté como en tantos otros casos,
que era un agente de Stalin en el cual Trotsky tenia confianza absoluta como le pas6 con otros que
le daban la razén en todo.

Nos despedimos con bastante tristeza de Sedov (Ledn) y de Jeanne que ante el avance de los
nazis tuvieron que huir a Francia. El hijo de Trotsky muri6 en un hospital francés en manos de
unos médicos agentes de la GPU estaliniana. Jeanne vivio con un desequilibrio mental a causa de
estos hechos tan tragicos.

8. Una militancia en segundo plano.

Durante este periodo mi trabajo politico estaba reducido a las tareas que pudiera realizar en
casa: traducciones, correcciones de libros, envio de paquetes porque no queria, dado lo reducido
de nuestra organizacion politica, mezclarme en las discusiones internas que pudieran, de una
manera u otra, por falta de suficiente educacion politica, interpretarse la influencia, en un sentido
o en otro de la compafiera de un lider.

Nuestro matrimonio civil estuvo determinado por un hecho para nosotros fundamental: en
aquella época la policia y otras autoridades podian considerar como complice a la mujer legal,
podian venir y llevarse a Juan pero no podian detener a su mujer como complice. Costumbre que
hoy dia se ha perdido por la sacrosanta democracia actual. Como anécdota, afiadiré que el
matrimonio civil en plena dictadura de Primo de Rivera costaba "un ojo de la cara". Nos pasamos
mas de un mes reuniendo papeles y certificados y declaraciones de toda clase, cada uno de los
cuales costaba, como es natural, bastante dinero. Creo que podria decir sin equivocarme que el
tramite de todos esos papeluchos nos vino a costar el dinero ganado en un mes.

Andrade encontrd trabajo en el archivo del diario E/ So/ y yo comencé a iniciarme como
redactora de noticias en inglés en la Agencia Internacional /nternews. Decidimos casarnos y asi
empezo otra nueva vida.

En ese interregno Juan habia estado varias veces detenido, principalmente por lo que se llamo
"el complot de la noche de San Juan". Los dos ultimos afios, del 34 al 36, fueron para mi de
verdadera lucha en la redaccion de la United Press. Hubo una pelea con motivo de los hechos del
34 en Asturias como consecuencia de la cual tuve que enfrentarme hasta el 19 de julio con
elementos franquistas que habia en la redaccion, uno de ellos incluso con el carné de Falange.
Fueron dos afios en los que tuve que luchar contra las maniobras mas sucias para ver si €sos
elementos lograban echarme a la calle. En realidad, estas peleas y luchas internas en una



redaccion reflejaban, en cierto modo, el estado de enfrentamiento en que estaba Espafa antes del
19 de julio: tiroteos en las calles, luchas de todo género...

El 19 de julio, en Madrid, con el ataque al cuartel de La Montafia y el asalto a los demas
cuarteles, determino la derrota de los falangistas en Madrid, aquella misma tarde vinieron a
buscarme los jovenes del POUM que habian participado en el asalto de un cuartel de Carabanchel.
Entraron en tropel en la redaccion, con casco y fusiles, para llevarme con ellos triunfalmente en un
camion militar apostado a la puerta ondeando una gran bandera roja. No es necesario decir que mi
enemigo falangista de la United, con otros méds o menos reaccionarios, hacia horas que habian
desaparecido. Supe después que se habia refugiado en una embajada y mis compafieros me
propusieron ir a buscarle para hacerle pagar los dos afios de fechorias que habia inventado contra
mi. Como es natural, me negué a una venganza personal. Lo quedo en todos nosotros fue la
sensacion de opresion ante la evidencia de tantas ventanas y balcones cerrados, hecho que unia a
la idea de "un enemigo escondido". No hay que olvidar que estabamos en el mes de julio ni el
caracter de la gente de Madrid, para la que balcones y ventanas son la puerta abierta a cotilleo.

Naturalmente, mi trabajo en la United quedo reducido a lo méas minimo puesto que habia otras
cosas mucho mas apasionantes a las que acudir. y no dur6 mucho tiempo esta situacion puesto
que al ser incorporado Andrade al comité ejecutivo del POUM, en Barcelona, partimos de Madrid
probablemente a mediados o finales de agosto. La decision de Andrade de partir para Barcelona
para formar parte del comité ejecutivo del partido, acogida por los dos con entusiasmo, supuso sin
embargo una pérdida enorme de todo lo que habia sido nuestra vida desde 1929 hasta entonces,
afios de la enorme labor editorial de Andrade, de la organizacion y lucha de la Izquierda
Comunista, de la publicacion de la revista Comunismo y tantas otras realizaciones de gran
importancia.

Yo iba a dejar mi trabajo, que tanto me habia apasionado durante esos afios, pero ibamos
también a perder nuestro hogar, aquel hogar construido dia a dia en el que yo habia puesto todas
las energias desde pintar paredes, puertas y ventanas, al dibujo y disefio de los muebles,
construidos por un ebanista amigo. La gran azotea, rebosante de flores, y sobre todo la enorme
biblioteca que habiamos logrado formar en aquellos afios. Aquel hogar "con gato" que yo le habia
prometido a Juan para que no se escapara nunca de ¢él, iba a perderlo para siempre y no so6lo eso
sino nuestro Madrid con todos los militantes del partido.

9. El Secretariado Femenino del POUM

Creo que no nos dimos verdadera cuenta de lo que ibamos a perder, ansiosos como estdbamos
de entregarnos a nuevas tareas revolucionarias. Més tarde, intentamos camion salvar la biblioteca,
que los amigos nos enviaron en un camion a Barcelona, pero que desapareceria como desaparecio
el POUM ante la persecucion estaliniana. Fue la primera, pero no la tltima biblioteca que
perdimos en nuestra existencia. La llegada a Barcelona fue deslumbrante. Barcelona vivia un
grado indefinido de exaltacion revolucionaria. Las Ramblas eran un hormiguero de banderines
rojos, de venta de insignias de la FAI, de la CNT, del POUM...Esa exaltacion se revivia en
cualquier local, en cualquier organizacion, en bares, restaurantes y hoteles. Inmediatamente, Juan
se incorpord a las tareas del comité ejecutivo, que trabajaba sin descanso. Sin pedir nada, nos
instalamos en una modesta pension, incluso sin agua corriente, en el mismo local donde en
aquellos momentos estaba instalado todavia el comité ejecutivo del partido.

De nuevo, iba a encontrarme otra vez ante mi "yo y mis circunstancias" y mi vida cambio
completamente de nuevo. Me relacioné inmediatamente con todas las compaieras del partido,
donde no existia ningun grupo feminista ya que todas gozaban en absoluto de los mismos
derechos y posibilidades que nuestros compafieros. Pero existia también una corriente dirigida a
atraer a nuestros ideales a una inmensa cantidad de mujeres que no se daban cuenta de las
posibilidades de liberacion o de educacion del momento. La idea surgié de Pilar Santiago,
militante destacada de las Juventudes del partido, la cual nos convocé un dia para sugerir que seria
muy interesante hacer un organismo en el cual pudiésemos recoger y educar a mujeres obreras, o



de profesiones liberales, para llevarlas a nuestras filas. Seria un organismo independiente y habria
que buscar el modo de realizar el objetivo.

Todo el mundo estuvo de acuerdo; se eligié un comité integrado por militantes destacadas, en
el cual me incluyeron a mi. Pero como dice el refran,"del dicho al hecho hay un trecho" y muy
pronto me encontré sola o casi sola para hacer funcionar ese nuevo organismo que se llamaria
Secretariado Femenino. Con dos o tres compaiieras del partido y después de conseguir un local en
el ultimo piso del edificio ya en Las Ramblas, donde también estaba instalado el comité ejecutivo,
empezamos a discutir cuales iban a ser nuestros medios mas propicios para atraer a las mujeres.
La mayoria decidid que seria muy eficaz organizar una seccion para preparar enfermeras;
teniamos médicos del partido a nuestra disposicion que aceptaron ocuparse de la preparacion de
las nuevas afiliadas.

Hicimos un llamamiento en nuestra prensa y recibimos mas peticiones de las que podiamos
aceptar. A unas cuantas de las que llevdbamos el trabajo no nos complacia esta forma de atraer
mujeres a nuestro lado, puesto que la mayoria podian ser sefioritas mas o menos buscando una
ocupacion, o incluso para ocultarse de sus ideales falangistas, por lo que creimos necesario que
nuestros grupos de control hicieran averiguaciones sobre su procedencia. No tuvo gran resultado
la preparacion de enfermeras, a pesar de la devocion de los médicos, porque muchas de ellas se
cansaron y dejaron de acudir a las clases por considerar que estas no tenian aplicacion practica.

Era necesario dirigir las actividades del Secretariado Femenino en otro sentido. Primero el
educativo: organizamos cursos de francés e inglés con militantes extranjeros, de cultura general
con compaifieros del partido, profesores 0 maestros; empezamos a recibir mujeres interesadas por
lo que les ofreciamos gracias a Toska, militante trotskista polaca o lituana, exiliada en Francia,
gran modista de profesion, quien se comprometio a crear un taller de costura y confeccion que ella
dirigiria. Otra compaifiera de Barcelona, también modista, acudio en su ayuda. Buscamos
maquinas de coser y todo lo necesario y el taller de Toska se convirtio en una escuela de
iniciacion revolucionaria. Fue un éxito extraordinario: muchas de aquellas mujeres venian
después a todos nuestros mitines y nos fueron fieles durante la persecucion.

Organizamos también lecturas comentadas con la ayuda de jévenes militantes y un sinfin de
actividades culturales. Algunas de las muchachas que acudian a estas actividades ingresaron
después en el partido o en las juventudes. Hicimos también un periddico, Emancipacion, dificil de
sacar porque faltaban redactoras, ya que la mayor parte de las obreras que podian ofrecernos
informaciones les costaba mucho escribir; pero con las notas que nos facilitaban podiamos hacer
articulos. Igualmente, hicimos pequefios folletos de los que desgraciadamente no se conserva
ningun ejemplar. El Secretariado hizo un folleto titulado "La mujer ante la revolucion" que hoy
dia seguiria con todo su valor y con toda su eficacia educativa. Hicimos otros con notas de Clara
Zetkin, Rosa Luxemburgo..., en fin, toda una serie de trabajos que vendiamos en mitines y
reuniones.

10. La persecucion del POUM

El 16 de junio de 1937 se inicia una nueva etapa de mi existencia: es el dia en que se
desencadena de una manera brutal y fisica la destruccion del POUM por los estalinistas. A las
once de la mafana la policia entra en el local del comité ejecutivo del partido y se lleva
precipitadamente a Andreu Nin. La orden de detencion incluia también a Andrade y a Arquer.

Habia comenzado la persecucion. A las dos de la tarde nos detienen a Luisa Gorkiny amiy
luego, a partir de las doce de la noche, llegan a los calabozos de la Direccion General de
Seguridad todos los miembros del comité ejecutivo y muchisimos mas compafieros. Se registran y
se incautan de todos los locales del partido, incluyendo la imprenta de La Batalla, es un verdadero
holocausto.

No voy a detallar todos los hechos de ese momento puesto que la mayoria son conocidos ya.
Aquella misma tarde habian sacado a Nin de la DGS para trasladarlo a Valencia y después a
Madrid, no se le volvi6 a ver mas. Igualmente fue trasladado a Valencia, al dia siguiente, el comité
ejecutivo con bastantes compafieros. Los compaieros extranjeros fueron detenidos casi en su



totalidad y algunos, como Kurt Landau que logr6 salvarse en los primeros momentos, fue detenido
mas tarde y ya no se volvid a saber mas de ¢él, lo mismo que de Andreu Nin. En cuanto a mi, pasé
con otras compaiieras unos cuatro dias en la DGS para después ser trasladada con Rovira y Arquer
a Valencia. Incomunicada durante un mes, en Valencia, fui puesta en libertad por un pobre juez
republicano que no estaba al tanto de lo que ocurria, y a partir de ese momento comenzé un largo
periodo de "yo y mis circunstancias" en Valencia.

El comité ejecutivo del POUM, conducido a la carcel de Valencia, fue puesto en libertad y al
salir de la carcel varios camiones con comunistas espafoles y extranjeros los esperaban y los
condujeron con destino desconocido. Al salir de la carcel toda mi actividad se concentrd en
ponerme en contacto con toda la gente conocida en el gobierno o fuera del gobierno, que pudiera
facilitar datos para encontrar a los secuestrados. Por mis relaciones de trabajos periodisticos, me
puse en contacto con los redactores de los periddicos de Madrid que estaban en Valencia y visité a
gran numero de personalidades. Fue Araquistain quien me comunicé que, en su opinion, Nin habia
sido ya liquidado, noticia que obtuvo de una conversacion con el embajador de la URSS. Vi al
secretario de Prieto, al que conocia de Candido antiguo; al secretario de Azafia, Bolivar, antiguo
amigo nuestro y compafiero de uno de mis hermanos, sin poder obtener la menor ayuda ni
informacion.

Igualmente tuve una entrevista tumultuosa con Alvarez del Vayo, entonces gran comisario de
guerra pero que no hacia muchos afios nos dedicaba sus libros con palabras exultantes a nosotros
como revolucionarios, y que incluso nos habia regalado un magnifico jarron de cristal de Bohemia
cuando nos casamos. Estalinista cerrado en aquellos momentos, tuve que llamarle cobarde por no
atreverse a negar que fuéramos fascistas. Asi multipliqué mis visitas a todos aquellos que creia
que pudieran ofrecernos alguna pista de donde estaban los desaparecidos.

La atmosfera desencadenada contra el POUM era densa, con carteles y articulos en los
periédicos pidiendo nuestro exterminio, y la intoxicacion surgio sus efectos. Intimos amigos me
negaban el saludo en la calle y otros, mas valerosos, se metian en un portal al verme para que yo
pudiese hablar con ellos. De haber guardado testimonios de aquella época, podria ofrecer la carta
escrita por un viejo compafiero que, desde Chile, expresaba la vergiienza que sentia entonces por
haberme negado el saludo en la calle. Creo que no se ha dado en Espafia nunca un ambiente de
terror como el implantado en Valencia por los comunistas. Yo segui en mis trece y por un cartel
que anunciaba la noche antes un mitin presidido por unos compafieros anarquistas, me presenté en
su local y pedi hablar con Inestal, no recuerdo cual pues eran tres hermanos. Me pregunt6 en qué
podia ayudarme y le hablé de la desaparicion de los presos, que debian estar en alguna “cheka” en
Madrid. Esta misma noche -me contestd- salgo para Madrid y yo te aseguro que dentro de tres
dias tendré noticias de que he logrado localizar donde los encierran, como asi fue.

La etapa valenciana acab¢ felizmente a primeros de abril del 38, y digo felizmente porque
logramos que los presos fueran trasladados a Barcelona, donde ya habia evacuado no sélo el
gobierno de la Republica sino también todos los organismos oficiales. Valencia estaba amenazada
de dos peligros: o bien un avance franquista, que hubiera supuesto la caida de la ciudad, o bien un
avance hacia el mar para cortar las comunicaciones entre Valencia y Barcelona, que fue la tactica
seguida por los nacionales. En prevision de un posible asalto a la ciudad que motivase un desorden
y la salida de los presos, habia previsto que el comité clandestino del partido me enviase una
importante cantidad de dinero para que, llegado ese momento, pudiera sacar los presos por mar.
No fue necesario, porque la amenaza real era el corte entre Barcelona y Valencia.

El comité clandestino logr6 obtener una orden de traslado de los presos invocando la necesidad
de que estuvieran en Barcelona que era donde inicamente se podia celebrar el proceso incoado
contra ellos. El traslado se hizo inmediatamente de recibirse la orden, a pesar de las trabas de la
administracion carcelaria que alegaba que no podia trasladar a los presos porque carecia de
medios de transporte. En los anales de estos conflictos carcelario-administrativos no creo que se
haya dado nunca el caso de que fueran los propios presos los que pagasen el traslado. Logramos
sacarlos de Valencia en una de las tltimas autovias que hacian el recorrido hasta Barcelona, pero
pagando el coste del billete para todos ellos y el de los dos guardias encargados de su vigilancia.
Recuerdo que pagué 16 ¢ 17 billetes, casi la mitad de un vagén. Pero llegamos felizmente a



Barcelona y a los pocos dias los fascistas habian llegado casi al mar y las dos ciudades estaban
cortadas por carretera y via férrea.

El nuevo periodo de "yo y mis circunstancias", hasta el momento de la derrota fue muy variado.
Reanudé mi actividad en el partido y fui encargada de ocuparme de los expedientes de los presos
extranjeros para hacer todo lo posible porque fueran reintegrados a sus paises de origen. Apenas
pude hacer nada porque a los dos o tres dias, no habia pasado una semana desde mi llegada a
Barcelona, la policia, que habia descubierto el local clandestino del partido, hizo una redada
estupenda y fuimos a parar todos a la carcel. El golpe fue muy duro y el POUM siguié actuando
pero de una manera mas desconcertada y sin poder desarrollar grandes acciones de conjunto. En
cuanto a mi, personalmente, suponia no sélo la pérdida de la libertad sino una nueva separacion de
Juan. Nos habiamos visto entre rejas desde agosto del 37, pero a partir de este momento ni
siquiera podriamos disfrutar de eso, inicamente cartas carcelarias que tenian que pasar,
naturalmente, por dos censuras. No pude ver a Juan y reunirme con ¢l hasta el 13 de julio de 1939,
ya en Francia.

Este ultimo periodo carcelario no permitia ninguna actividad, s6lo lecturas, algunas muy
provechosas, como la correspondencia entre Marx y Engels que me descubrio la psicologia de
esos dos grandes personajes y que despertd en mi una gran admiracion por la generosidad y el
gran humanismo de Engels-; y otro atractivo del encarcelamiento era el conocer la vida de tantas
mujeres alli encerradas. Hoy dia siento no haber hecho mas para conocer a aquellas presas, tan
alejadas en su mayoria de mi mentalidad, pero que se ofrecian como un muestrario de tipos
humanos de todas las categorias.

Sali de la carcel unas horas antes de entrar los fascistas en Barcelona. El éxodo de la ciudad era
total y nosotras, el pequeno grupo formado por Carmen, su hijo y su compafiera, intentamos salir
de Barcelona en un camion cuyo chofer era del partido y que tenia por mision evacuar a mujeres y
nifios de guardias de asalto. Pero nuestro camion fue interceptado por comunistas del cuartel
Carlos Marx, que indudablemente lo querian también para salir ellos corriendo. Aquel dia,
después de varios intentos frustrados, me encontré en plena calle Mayor de Gracia con las
columnas de tanques fascistas que descendian lentamente con las banderas desplegadas mientras
se abrian ventanas con banderitas nacionales y se daban vivas a los triunfadores.

La desesperacion, el horror y la impotencia de los primeros instantes no son para describir.

11. Incomunicacion o el despertar de instintos criminales
Preambulo

El 16 de julio de 1937, aquél dia "H" en que se inici6 el holocausto del POUM, cuyo primer
detenido por la mafana fue Nin, al que seguimos Luisa Gorkin y yo a primeras horas de la tarde.
Al llegar la noche, los detenidos eran muchos; los calabozos estaban abarrotados y, cuando
bajaron a todo el Comité Ejecutivo, no quedaba el menor espacio libre. Ya nos encerraron en el
despacho del capitan de guardias de asalto, como unico sitio disponible. Aquella noche, gracias a
aquel encierro no regular, pudimos enterarnos de la magnitud de la catastrofe. Pudimos escuchar
que: todos nuestros locales habian sido asaltados, registrados y cerrados; todo ello llevado a cabo
con una preparacion y organizacion perfecta. Cuando supimos que Nin por la tarde y el Comité
Ejecutivo al dia siguiente, habian sido trasladados a Valencia, yo estaba segura que me esperaba la
misma suerte, como asi fue unos dias después.

"Recoja sus bartulos y sigame"; no tenia nada que recoger, pues no poseia mas que lo que
llevaba puesto. En la misma sala donde me llevaron, estaban Rovira y Arquer que, seguramente,
iban a ser mis compafieros de carcel. En el gran patio de la Direccion General de Seguridad, habia
un movimiento enorme de coches, agentes que gritaban y daban 6rdenes; era evidente que se
estaba organizando un traslado de gran categoria, lo que nos hizo sentir que éramos presos de gran
importancia. Las voces mds fuertes tenian acento extranjero, eran los que mandaban daban
ordenes a jovenes comunistas.



Por fin se organizo la comitiva y vale la pena de contar su organizacion: en vanguardia, un
automovil con policias, al que seguia otro con tres policias y Rovira; seguia otro coche
unicamente con policias y después el que conducia Arquer, con sus guardianes, seguido
igualmente de otro automovil también s6lo con policias y, a continuacion, el que me estaba
destinado, igualmente custodiado; toda una caravana de uno para trasladar simplemente a tres
presos, lo que nos hacia sentir orgullosos.

Serian aproximadamente las dos de la madrugada cuando la comitiva se detuvo. Estdbamos en
pleno monte, en un lugar desierto, dramatico, a no ser por una luna llena. Voces, corridas de un
lado para otro, incluso mis guardianes bajaron del coche. Me senti inquieta y, por primera vez,
tuve miedo porque aquél lugar era propicio para liquidaciones sin testigos; escuchaba atentamente
pero no oia ningln tiro. Al cabo de un rato después de nuevos gritos de idas y venidas, la comitiva
se puso en marcha. Estos parones inexplicables fueron produciéndose todo lo largo del camino y
solo al final comprendimos lo que pasaba. Sucesivamente los coches tenian averias y habia que
abandonarlos en el camino. Llegamos a Valencia sobre las dos de la tarde los tres presos, con tres
policias, apretujados en el tnico automévil que resistio el viaje. Aquella comitiva triunfal habia
terminado de un modo grotesco. A pesar del cansancio y el hambre, nuestras risas y bromas
exasperaban, como justo castigo, a aquellos esbirros seguidores de verdugos.

Tuvimos la suerte al llegar a la Direccion General de Seguridad de Valencia de cruzar algunas
palabras y abrazos con los presos del Comité Ejecutivo que, en aquellos momentos, iban a ser
trasladados a la carcel Modelo de Valencia. Yo ya no veria a Juan hasta unos dos meses después y
entre rejas.

Incomunicada.

Después de una noche en los calabozos de la Direccion de Seguridad nos condujeron a nuestras
respectivas carceles. Nos despedimos a la puerta de la carcel de mujeres, que estaba en el mismo
camino pero mucho mas cerca de Valencia. En la administracion la directora dio la orden de que
quedase incomunicada. Al llegar me encerraron en una celda amplia, con una gran ventana
enrejada muy alta, que no era posible alcanzar de ninguna manera. Un camastro con un colchon
no muy sucio, un pequefio grifo de agua corriente y un inodoro. Era una instalacion confortable.
Pediria que me comprasen unas toallas, peine y jabon y todo lo demaés se iria arreglando poco a
poco. Aquella soledad me era grata. El aislamiento me permitiria reflexionar sobre todo lo
ocurrido, sobre todos aquellos hechos que se habian precipitado de una manera tan violenta, sin
poder ni siquiera situar los acontecimientos. Me eché en el camastro e incluso me dormi, pero no
durd mucho aquella privilegiada situacion, porque me despertaron para decirme que me iban a
cambiar de celda. Asi fue pero, la nueva celda estaba ocupada por otra presa. Llevaron colchon,
que me serviria de asiento durante el dia y de lecho por la noche, ya que la otra inquilina ocupaba
el camastro.

Nuestra primera impresion, creo que no fue muy agradable; aquella mujer debia llevar mucho
tiempo, pero ni siquiera se lo pregunté. Lo unico bueno de la nueva instalacion era una vieja
cortina que tapaba el inodoro, lo que le convertia en un lugar un poco privado y otra, mas vieja
aun, que tapaba un poco el lavabo. Habia en aquella mujer algo que no inspiraba confianza; desde
luego, no perteneciamos al mismo mundo. Estaba ansiosa de saber lo que pasaba fuera de aquellos
muros, lo que es natural, después de una larga permanencia carcelaria pero la manera de preguntas
y la ansiedad por las respuestas era sospechosa. Vestida inicamente con una vieja bata deslucida,
facilitada sin duda por la administracion carcelaria, sin medias y en los pies, unas viejas alpargatas
destrozadas. Era evidente que no poseia absolutamente nada. Las facciones, grandes y regulares,
pelo destenido, con grefias por falta de lavado. Sin embargo, se podia deducir que, arreglada, con
el pelo rubio tefiido y maquillada, debia haber sido una mujer atractiva, de las que van por la calle
pidiendo "guerra". Un misterio su estancia alli. Me dio la impresion que debia de haber sido una
de tantas aventureras, de esas que acuden a un pais en guerra, buscando aventuras metiéndose, sin
darse cuenta, en lios peligrosos, o quizas habia sido agente de algiin organismo ilegal. El hecho es



que estaba total y completamente abandonada. Sus ansias por averiguar quién era yo y por qué
estaba alli, contuvieron mi nativa espontaneidad y despertaron mis recelos.

Como estaba agotada, aquella noche dormi profundamente.

El dia trajo para mi una gran satisfaccion; a media mafiana una guardiana me entrego un
paquete con dos toallas que habian traido unas amigas. Con curiosidad de todos los presos para
inspeccionar minuciosamente todo lo recibido, pude leer en la pastilla del jabon escrito con un
alfiler el nombre de dos compafieras. Tranquila por comprobar que se ocupaban de mi, aun tuve
una gran alegria cuando, a la hora de comer, me entregaron una pequefia cazuela de arroz y
algunas golosinas. Tan grande como mi alegria, era la estupefaccion de mi compafiera de celda
que, con ojos avidos, se extasiaba ante el contenido del envio, de tal manera que tuve que
compartirlo con ella.

12. Joaquina o el pudor ante el peloton de ejecucion
Ambiente preliminar

Aquél dia de principios de abril de 1938, con un sol resplandeciente y a pesar de las
circunstancias, me sentia optimista. Habiamos logrado trasladar a nuestros presos de Valencia a
Barcelona, ante el gran peligro del avance franquista que amenazaba con cortar la carretera de la
costa y el recorrido del tren entre ambas ciudades. El gobierno y los organismos oficiales y habian
evacuado Valencia y se encontraban en Barcelona. Con el traslado se evitaba un cerco fatal y, al
mismo tiempo, los presos podian estar mejor atendidos puesto que, aunque el Partido (POUM)
estaba en la clandestinidad, seguia funcionando. Personalmente mi situacion era mejor e incluso
me habian dado una mision que cumplir; ocuparme de los presos extranjeros para que fueran
liberados o expulsados a sus paises de origen. Todo pues, parecia entrar en un nuevo cauce.

El comité clandestino del Partido, estaba instalado en un gran edificio de oficinas de la Via
Layetana. Me parecio ver unos tipos sospechosos en el portal, pero subi pensando que siempre
podria llamar a otra oficina si observaba algo anormal en el amplio rellano. Al llamar a la puerta
varios individuos se echaron sobre mi y me quitaron el bolso. Habia caido en la trampa. Rodes y
los otros responsables estaban alli, pero no pude ni acercarme a ellos. Me hicieron salir y me
condujeron a un gran despacho vacio y, poco a poco fueron trayendo a otros compaifieros caidos
también en la redada.

Mi gran preocupacion era salvar los papeles referentes a los presos de los que tenia que
ocuparme, papeles que, como siempre que habia peligro, llevaba escondidos en la faja. Tenia que
hacerlos desaparecer antes del cacheo obligatorio. Sentada en la butaca de la gran mesa de
escritorio, los fui sacando poco a poco y haciendo pajaritas de papel, los fui tirando al cesto de los
papeles con otros periddicos viejos que habia por alli. Tranquila ya me invadié el pensamiento de
la angustia y desesperacion de Juan cuando, a las dos de la tarde, no me viera en la diaria visita
carcelaria.

Una nueva separacion nos esperaba. Desde agosto de 1936 s6lo habiamos podido vernos y
hablarnos entre rejas. Pero ahora ni siquiera tendriamos esa posibilidad. Pasamos meses no s6lo
sin podernos escribir sino sin saber siquiera si estdbamos muertos o vivos y no volvimos a
reunirnos hasta julio de 1939, ya en Francia.

El dia transcurri6 tranquilo en el despacho, sin comer es cierto pero a la expectativa de lo que
iba a suceder. A la caida de la tarde me hicieron salir y, al llegar a la calle me hicieron seguir a un
policia mientras otro marchaba detras de mio. Era una estratagema para intentar detener algun
compafiero que hubiera por los alrededores en la expectativa de lo que pasaba. Efectivamente una
compaifiera iba por la otra acera al verme, empezd a cruzar la calle pero ante mi cara impasible,
debi6é comprender y se alejo.

Unos cuantos pasos mas y llegamos a uno de tantos departamentos policiacos del "SIM"
(Servicio de Informacion Militar), en manos de los comunistas. Pasé al cacheo; una mujerona me



hizo desnudar y me meti6 los dedos por todos los agujeros de mi cuerpo. Ante mis insultos, Uinica
protesta posible, solo se le ocurrié decir: "Lo hago por la Republica". Le contesté: "!Pobre
Republica, si tiene que salvarse con tus sucios dedos!". Ante el resultado negativo del cacheo el
"Jefazo", desilusionado, pero qué pensaria encontrar y lleno de furia, dijo: "Llevadla con
Joaquina".

Bajamos al sotano, casi oscuro, iluminado solamente por una bombilla amarillenta, la clasica
bombilla de todos los cuerpos de guardia de las comisarias. Una mesa y, alrededor, varios
guardias. En un recodo a la derecha, un lavabo y dos puertas que, indudablemente, eran las de los
retretes y pedi servirme de ellos. Sucios, malolientes, sin papel higiénico, y todo lo peor que uno
se puede imaginar. El lavabo no era mejor, igualmente sucio, sin jabon ni toalla. Para lavarse
habia que hacerlo en presencia de todos los guardias. Como no tenia mas que un pafiuelo, lo mojé
y me lavé un poco la cara y las manos.

El muro fronterizo era mas largo y tenia seis o siete pequefias puertas muy juntas. "Con
Joaquina", dijo el policia acompanante y un mocetdn cogid unas llaves y abri6 una puerta:
"Joaquina, te traemos compaiia". Me empujo y volvio a cerrar.

Frente a frente

La oscuridad era absoluta pero, poco a poco, un diminuto trazo de luz me permitid orientarme.
Sentada al lado de la puerta distingui una figura oscura. "Buenas tardes. esto es muy estrecho,
tendremos que arreglarnos. Soy Joaquina" Un poco acostumbrada aquella oscuridad vislumbré,
mejor a Joaquina, sentada sobre una tabla de madera. Al final de la tabla, la pared y en lo alto, un
tragaluz tapado con maderas pero que dejaba pasar hilillos de luz vespertina. El ancho de aquél
antro no tendria més que dos metros y medio por unos dos de ancho.

Sélo se me ocurri6 decir: "No he comido en todo el dia". Debia tener un hambre enorme.

-No espere usted nada hasta mafnana. Un agua negra que quiere caliente y luego, a media
maifiana, el rancho.

Veia ya a Joaquina. Parecia alta, delgada, facciones marcadas, pelo tirado hacia atras muy
recogido, manos largas y vestido austero. Cosa curiosa, tanto Joaquina como yo nos dimos cuenta
rapidamente que no perteneciamos al mundo corriente que se encuentra en los calabozos:
prostitutas, ladronas, autoras de delitos de sangre, etc.

Por otra parte, dada la cautela y casi podriamos decir "cortesia" de nuestras actitudes, era
evidente que perteneciamos a dos mundos opuestos.

-No tengo almohada ni nada que ofrecerle. Por las noches hace un poco frio.

Le di las gracias y decidimos echarnos a dormir, ella de arriba hacia abajo y yo por la parte del
borde de la tabla, de abajo hacia arriba. Creo que no dormi en toda la noche ...

-¢Lleva mucho tiempo aqui?.

-Mas de un mes.

-¢Nadie se ocupa de usted?.

-No, estoy incomunicada.

-Soy roja, ;sabe?.

Muy asombrada, exclamo: "jPero los rojos no van a la carcel!".

-Si, también van.

No quise explicarle nada. Asi transcurrio el primer dia.

Al dia siguiente, vinieron a buscar a Joaquina. Nada mas llamarla, se puso a temblar y aquello
me inquietd y esperé su regreso con ansiedad. La trajeron medio desmayada, sostenida por los
guardias que la echaron sobre la tabla. Era un cuerpo inerte que gemia y sollozaba. Yo no podia
contenerme y la instaba apremiantemente para que me contestase por qué la habian maltratado.
Finalmente, con voz débil: "Quieren que firme una declaracion que es falsa".

Transcurrieron otros dos dias. Mi situacion material habia mejorado. Ya tenia una manta, una
almohada, toalla y jabon, tesoros incalculables que una compaiera que habia estado detenida y la
habian puesto en libertad, me habia dejado. Otro dia recibi una pequena tortilla, un poco de pan,
unas sardinas y una bata casera. Alguien se ocupaba de mi, lo que daba alientos.



Volvieron a sacar a Joaquina y todo se repitié como si tuera algo ritual. Al salir, le grite: "No
firme". La trajeron en peor estado que la vez anterior, tanto que, ante su postracion, pedia una
tableta de aspirina a los guardias. Cuando sus gemidos y llantos se calmaron un poco, no pude por
menos de decir: "Creo Joaquina que, lo mismo si firma como si no firma, la van a condenar asi
que lo mejor es que firme y ya no la torturardn mas". Me miré fijamente y después de un largo
silencio musito: "Si solo se tratase de mi. hace tiempo que habria firmado. sé que no tengo
salvacion y no me importa morir pero se trata de dos seres a los que condenaran si yo firmo algo
que es falso". Permanecio callada todo el dia.

Pas¢ otro dia 7, de repente, cuando menos lo esperaba empezd su confesion: "Estoy detenida
porque hacia de enlace franquista entre Valencia y Francia. Semanalmente me entregaban unos
papeles que yo tenia que depositar en mano a un enlace que encontraba en Figueras quien los
pasaba a Francia y del cual no supe nunca nombre ni identidad. Nos encontrabamos en la calle,
variando cada vez de lugar y yo cumplia mi mision. Después, me iba a casa de una prima casada
donde comia y aprovechaba la visita para recoger comestibles que llevar a Valencia donde, como
usted sabe, hay poco que comer. Esta era la justificacion que yo daba a mis primos para ir a
Figueras todas las semanas. El ultimo viaje debi6 pasar algo pues no pude encontrar al enlace y,
después de dar vueltas y vueltas fui a casa de mis primos pero, al llegar. estaba la policia que me
arrebato los papeles y nos detuvo a todos. Mis primos no podian comprender lo que pasaba pues
yo nunca les habia hablado de mi actividad clandestina. La policia, que no ha encontrado a los
otros enlaces, quiere que firme que eran mis primos pero no lo puedo hacer pues los condeno". Sé
calld y yo no dije nada porque lo que sentia en aquél momento era demasiado violento.

-Me mataran, lo sé¢ ;no es cierto Maria Teresa?.

-Si, seguro. Lo mismo harian conmigo los tuyos si yo hubiera hecho en la zona franquista lo
que usted ha hecho aqui. Es ley de guerra.

-Ahora estoy tranquila, no firmaré. Lo mismo me da que me maten a golpes qué de otra
manera.

No volvimos a hablar porque un ambiente demasiado denso nos envolvia y era necesario no
desencadenar nuestros opuestos sentimientos ya que estabamos condenadas estar juntas, y
humanamente éramos dos seres fuera de ley.

Volvio a repetirse la escena y esta vez Joaquina salio con aire firme y yo no pude por menos
de despedirla, diciendo: "Valor, no firme".

El interrogatorio me parecié mas largo que los otros, indudablemente por la pasion que todo
aquello habia despertado en mi. Sonaron los pasos ya conocidos del retorno. Mi atencion estaba
concentrada en la puerta y con estupor vi a una Joaquina que entraba por su pié, sin llantos ni
gemidos. Nada mds verme, sin mirarme, dijo: "Firmé", y se echo sobre la tabla, cubriéndose el
rostro con las manos. Parecia que el tiempo se habia detenido pero finalmente, con voz monotona
y como en hipnosis, empez0d a hablar. Como siempre, le habia instado para que firmase y al no
hacerlo, el jefe hizo un gesto y aquellos esbirros empezaron a desnudarla para "reirse un rato de su
cuerpo de solterona beata". El pudor de Joaquina pudo mas que los golpes; sin ponerse el vestido
que ya le habian quitado se abalanzé sobre la mesa y firmd. Mi furia se desencadend contra
Joaquina. No recuerdo lo que pude decirle, pero debi6 ser durisimo porque me parecia
monstruoso lo que habia hecho. Joaquina no podia comprender mi indignacion.

-Desnuda ante aquellos hombres, no, Maria Teresa, desnuda no y volvia a repetir la frase una 'y
otra vez como si fuera una letania. Afortunadamente para las dos, al dia siguiente nos tomaron
declaracion y me condujeron a la carcel.

Habiamos pasado unos quince dias compartiendo nuestra suciedad, nuestros malos olores (dos
mujeres encerradas sin una higiene femenina posible), en un cuchitril, sin més ventilacién que el
aire que entraba por la puerta cuando se abria, compartiendo el hambre y la inquietud pero, en el
fondo, éramos enemigas de ideas y sentimientos. Fue una suerte el que yo partiese, pues
hubiéramos llegado seguramente a enfrentamos y posiblemente no sélo de palabra sino
fisicamente. Mi traslado fue una solucion pero aquella comunidad de miseria y degradacién con
Joaquina ha perdurado en mi a través de los afios.



Desenlace

Nada mas llegar a la carcel, hice lo posible para entrevistarme con una hermana de Joaquina,
también detenida, y su prima y la hija de ésta. La desesperacion de la prima fue enorme y sufrid
un enorme choque, pues se dio cuenta de lo que todo aquello suponia. Aproximadamente un mes
después, trajeron a la carcel a Joaquina. Pude verla dos o tres veces solamente porque las presas
rojas estdbamos separadas de las fascistas y siempre que nos veiamos repetia lo mismos "Yo no
podia quedarme desnuda ante aquellos hombres", y con esa cantinela, no sé si pretendia que yo la
disculpase o si estaba formulando un profundo problema de conciencia.

Lleg6 fatalmente el dia de la ejecucion. Debio ser a fines de Julio, no lo recuerdo pero desde
luego era verano porque las ventanas de la carcel estaban abiertas y podia oir todos los ruidos que
preceden y siguen a la llegada y la partida del furgén que recoge a los condenados. Nosotras, "las
rojas", estdbamos atentas al menor ruido qua nos revelase lo que estaba pasando. Una intensa
emocion nos invadia. En tan tragicos momentos no se quiere ni pensar ni sentir y no te atreves ni
siquiera a juzgar. Oimos perfectamente el instante en que partia el furgoén con los que iban a morir
y todavia resuenan en mis oidos de los gritos de la prima de Joaquina al separarse de su hija para
siempre y pronto huérfana.

Este "cuento ha terminado pero durante mucho tiempo y aun ahora de cuando en cuando me
obsesiona el recuerdo de Joaquina. Estoy seguro de su sereno comportamiento ante el peloton de
ejecucion. Pero todavia sigo preguntdndome si logré conciliar el sentimiento de culpabilidad por
haber llevado a la muerte a dos seres humano con aquél otro tan fuerte e irresistible de su pudor.
(Murid condendndose a si misma o su conciencia no le reproch6 nada?

13. Dinamita con su tenedor.
Primer encuentro:

Aquella mafiana, al salir de nuestro dormitorio para no sé qué comision, me llamo la atencion
el recibimiento de las guardianas al encontrar a su paso a una joven que no podia ser mas que una
presa. Abrazos y, con tono alegre decian: "otra vez con nosotras", y asi por todas partes por donde
pasaba. De regreso con mis compafieras apenas habia empezado a relatarles el caso, cuando se
presentd repentinamente en la puerta con un: "salud camaradas; yo también soy roja, rojisima. Me
llamo Dinamita”.

Menudita, con ojos negros, brillantes y reidores, pelo ensortijado, toda su persona derramaba la
simpatia, la amabilidad, la vida. No estaba mucho rato quieta y, antes de explicarnos mas sobre su
persona, ya estaba otra vez en la puerta con un: "salud camaradas, hasta luego".

No tardamos mucho en saber algo mas concreto sobre su persona. Dinamita era mechera
profesional, pero en pequefia escala: hurtos de portamonedas, carteras, pequeiios maletines, y su
centro de accion preferido era la estacion de ferrocarril. Unas veces la cogian con las manos en la
masa y otras sus agiles piernas hacian que desapareciese entre el tumulto. Negando siempre,
entraba en la carcel para salir después de un mes o mes y medio, y volvia a empezar el ciclo. Sus
entradas y salidas tenian casi un ritmo normal y el personal queria a Dinamita porque era muy
servicial y dispuesta a ayudar a todo el mundo; por otra parte, su buen humor y risas alegraban el
ambiente donde se movian las presas comunes condenadas, encargadas de los servicios internos:
cocina, lavanderia y tantos otros.

Era una camarada siempre dispuesta a echar una mano, lo que contribuia a que circulase
libremente, sin que nadie le dijese nada. A nosotras, sus amigas "rojas", nos venia a ver por lo
menos dos veces al dia y asi, poco a poco, pudimos reconstruir algo de su vida, aunque no le
gustaba que hurgasemos en su pasado. Teniamos la conviccion de que fuera de la carcel no tenia
un domicilio fijo y que andaba de un lado para otro, segtin las amistades del momento.

Tristes origenes.



Habia sido inclusera, sin conocer jamas su procedencia. Las monjitas, que la criaron y la
educaron después, debieron hacer todo lo posible para inculcarle las virtudes cristianas. Pero
indudablemente no lograron grandes éxitos. Para nosotras, de ese pasado conventual s6lo le habia
quedado la habilidad de bordar primorosamente y, en algin momento de calma, nos pedia un
panuelo en donde bordaba unas iniciales maravillosas. No cabe duda de que al tener la edad de
trabajar, las monjitas debieron buscarle una familia cristiana y honesta para que siguiera por el
buen camino. Pero éste debid ser cortisimo, porque Dinamita qued6 deslumbrada ante las
maravillas nunca vistas de la gran ciudad y ante todas aquellas amplias posibilidades de libertad
nunca gozada. Se lanzo6 con toda la fuerza de su vitalidad impaciente en aquél torbellino que se
ofrecia ante sus ojos, alin mas excitante, ya que esa etapa fue la de los comienzos de la guerra
civil.

Nace Dinamita: Dias de exaltacion, de entusiasmo. Triunfadores en la ciudad, habia que
organizar la revolucion, pero el enemigo no estaba lejos y era, al mismo tiempo, necesario atajarle
y combatir. Espontaneamente se formaron milicias de combatientes revolucionarios que
marchaban a los frentes. Algunas al principio, sin ningin control, inmediatamente después,
organizadas por todos los partidos revolucionarios y los sindicatos. Con las primeras partieron
también muchas muchachas "guerreras, reposo del soldado". Es preciso destacar que también
partieron muchas militantes obreras, pertenecientes a los partidos y sindicatos revolucionarios,
pero éstas siguieron luchando al lado de sus companeros, mientras que las otras fueron, poco a
poco, enviadas a la retaguardia. Ignoro si existe una lista de estas combatientes femeninas,
militantes de partidos y sindicatos, porque me gustaria poder honrar sus nombres (1).

Dinamita fue de las primeras y debi6 ganar su apodo lanzando bombas, cantando canciones
revolucionarias para dar animos y consolar al guerrero de turno. De ese periodo de "accion" le
quedo su odio por los "fachas", su repertorio musical y su "soy roja, rojisima". Es imposible
describir el tono con que Dinamita pronunciaba la palabra "facha". Toda su cara y, hasta su
cuerpo, contribuian a darle una expresion que era como una especie de escupitajo de desprecio y
de asco. Fue precisamente mas tarde, durante sus periodos carcelarios, en que esas fachas
constituyeron su actividad mas combativa, pero al mismo tiempo, mas lucrativa.

. El imperio del tenedor:

La poblacion carcelaria habia cambiado mucho desde los primeros tiempos de la guerra y aquél
deseo de renovacion, de ofrecer una carcel mas limpia, con dormitorios agradables y todos los
esfuerzos de modernizacion hechos por la joven directora, nombrada por Nin y que pertenecia al
POUM, cuya ambicion era ofrecer un ejemplo de carcel de la revolucion, fueron ahogados por el
aumento cada vez mayor de las mujeres encerradas, a medida que avanzaba la guerra. Ya no habia
galeria, pasillo o pequefio espacio libre en donde no se colocasen colchones para dormir. La
principal causa de esta aglomeracion fue la declaracion del servicio militar obligatorio, que
determiné el que miles de mujeres, madres, hermanas, o con cualquier otro parentesco, tratasen de
ocultar a los jovenes reclutas de derechas, para librarles de ir a la guerra.

Esta nueva poblacion no disponia ya de aquellos pequefios armaritos personales, provistos por
la direccion, y las detenidas pasaban la mayor parte del dia en el gran patio, llevando todas
consigo un pequefio saco o cesto con lo mejor que poseian, que eran las provisiones alimenticias
que recibian diariamente de sus familiares. El gran instinto de Dinamita le hizo pronto comprender
todo el provecho que podia obtener de la situacion. Provista de un largo tenedor, que habia
encontrado en la cocina, se paseaba por el patio y en el momento propicio lo sacaba de su cintura
y, con una maestria y una rapidez profesionales, sustraia siempre algo de aquellas bolsas o cestos.
El manejo del tenedor era tan perfecto que la perjudicada no se daba cuenta del hurto hasta el
momento de comer. A veces el tenedor habia funcionado tanto que se desencadenaban pequefios
motines, ante los cuales Dinamita desaparecia rapidamente. Otras veces les hacia frente y
empezaba un ataque verbal de tal categoria que obligaba a sus victimas a taparse los oidos ya
santiguarse.



Si las cosas habian ido demasiado lejos, las guardianas tenian que intervenir y la encerraban en
una celda que, por desgracia, tenia una reja que daba al patio. Dinamita sacaba las piernas y los
brazos entre los barrotes y cantaba "A las barricadas", "La Internacional", etc., pero su cancion
favorita, a la que daba mas veridica entonacion, era: "Arroja la bomba que escupe metralla, arroja
la bomba y empuna la star".

Las fascistas se replegaban lo mas lejos posible de la reja y, al dia siguiente, cuando salia ya
mas tranquila Dinamita del encierro, el tenedor volvia a funcionar.

También tuvimos disgustos a causa del tenedor ladron, porque Dinamita se empefiaba en traer a
"sus camaradas" parte del botin. Nosotras, imbuidas de un puritanismo revolucionario nos
negabamos a admitir la menor cosa, lo que era bastante absurdo porque teniamos hambre. Para
Dinamita no habia comprension posible, porque se trataba de algo despojado a las "fachas" y, por
lo tanto, legal.

Regeneracion

No sé cuantas veces entrd y salié Dinamita de la carcel hasta fines de enero del 39, cuando
entraron los fascistas en Barcelona. La ultima vez que entr6 debid ser en el mes de diciembre del
38, y su llegada fue saludada como siempre, pero nosotras notamos inmediatamente que algo
habia cambiado y esperabamos sus confidencias, que no tardamos en escuchar. Lo primero que
nos dijo es que tenia "novio": un chico moreno, alto, con bellos bigotes y ademas, guardia de
asalto. Pero lo que mas le impresionaba era que tenia familia en el pueblo, y nos lo hacia ver con
grandes gestos de entusiasmo, con padre y madre, y que iba a llevarla un dia para que la
conociesen.

Habia aun algo mas y es que decia que la iba a "regenerar". Dinamita no debia darse mucha
cuenta de lo que significaba esa palabra, que repetia hasta la saciedad. Esto era lo bueno que le
habia sucedido. En cambio, habia algo que le dolia mucho y era tener que confesarle su nueva
estancia en la carcel porque, lo mas desconsolador, es que esta vez no habia robado nada. Como
siempre, en la estacion, se habia encontrado con una antigua amigacha, con la cual entabl6 una
animada conversacion pero, de repente, la amiga sali6 corriendo y una sefiora dando gritos que "le
habian robado su maletin", seguida de un guardia, se abalanzé hasta donde estaba Dinamita, que
entonces se dio cuenta que habia un pequefio maletin a sus pies. Ni para la sefiora ni para el
guardia habia dudas de quien era la culpable, a pesar de las protestas de inocencia de Dinamita,
y...otra vez en la cércel.

Era terrible tener que contar lo sucedido al novio, a quien habia prometido no volver a robar.
No tard6 mucho en proponerme que, como yo sabia de letras, le escribiera una carta al chico, que
habia sido trasladado fuera de Barcelona. Relaté efectivamente todos los hechos de la mejor
manera posible y mas verosimil para demostrar su inocencia, pero Dinamita no estaba muy
contenta con lo escrito y me pregunt6 si eso de "regenerar" costaba dinero, a lo cual le contesté
afirmativamente: "si dejas de robar, tendrés que trabajar para ganarte la vida o tu novio te tendra
que dar dinero para que puedas vivir". La idea le parecid luminosa y entonces, lo que queria hacer
constar en la carta, de la manera mas clara posible, es que estaba dispuesta a todas las
"regeneraciones" habidas y por haber. Queria que yo le expresase que necesitaba dinero y que se
lo mandase rapidamente para iniciar la “regeneracion”. La carta result6 al fin a su satisfaccion y
fue enviada a su destino.

Pero los acontecimientos se precipitaron; los fascistas avanzaban y la respuesta no llegaba.
Llego antes el dia en que nos despertaron los primeros cafionazos desde el Tibidabo. Aquella
misma mafiana, una comision de la CNT y de la FAI se present6 en la carcel para que se pusiesen
en libertad a todas las presas cenetistas. Con asombro supimos entonces que unas 60 "fachas" eran
poseedoras del carnet, mientras que las Unicas verdaderas “rojas" encarceladas, tuvimos que ser
avaladas por la propia Dinamita; jIronica situacion!. Después de todo un dia de papeleos, salimos
ya al atardecer. Dinamita se despidi6 de nosotras, abrazdndonos con todo el afecto de que era
capaz y prometiendo buscarnos después de que hubiera encontrado a su novio, al mismo tiempo
que nos juraba amistad eterna.



Pero ya no la volvimos a ver, ni supimos jamas nada de su existencia. Es posible que lograse
reunirse con su "regenerador". Quiza se perdiera entre las multitudes que huian a Francia, bajo los
bombardeos de los aviones, en un éxodo dantesco, cuya vision cinematografica nos hace, ain hoy,
estremecer de horror.

Si lleg6 a Francia, su encuentro fatal con los gendarmes no debié de ser muy cordial. En todo
caso, ante su desaparicion, este cuento se queda sin moraleja. Habra pues que imaginarla.

Pudo ser:

Un barrio obrero de una gran ciudad, con sus casas dormitorios, especie de colmenas humanas,
donde hasta que no se esta dentro es dificil encontrar cada uno su celdilla. En la calle, montones
de chiquillos correteando, jovenzuelos en grupo charlando y discutiendo y mujeres obreras
cotilleando. un coche de policia a la puerta de una torre de pisos. Unos guardias que salen con tres
hombres melenudos esposados. Los comentarios alzan de tono y se expresan toda clase de
opiniones: "deben ser atracadores o anarquistas o rojos"; en todo caso, hombres "malos". Un
jovenzuelo de pelo ensortijado y ojos reidores se indigna y grita en defensa de los detenidos: “Los
"rojos" no son malos; yo tuve una abuela roja, rojisima decia y era muy valiente. Habia hecho la
guerra en el frente y lanzado bombas. Figuraros como seria que la llamaban Dinamita. Odiaba a
los fachas. (palabra dicha con una resonancia especial), pero era tierna con nosotros, nos
besuqueaba y acariciaba. Recuerdo que para dormirme me mecia en sus brazos y, con una voz
muy bonita, cantaba: "Arroja la bomba que escupe metralla, arroja la bomba y empuiia la star" ... y
yo me dormia tranquilo.

1) En el POUM tuvimos dos combatientes femeninas bien destacadas: Emma Roca, que estuvo
en el frente de Sigiienza, después encerrada en la catedral hasta que fue tomada por los franquistas
y hecha prisionera. Mika Etchebéhére, cuyo compaiiero fue el primer muerto de nuestras milicias;
llegd a ser capitan en el ejército regular y combatio en el frente de la Moncloa.

14. Banderas victoriosas

Volveran banderas victoriosas.
Introduccion.

Para aclarar el texto es necesario recordar que en el momento de los hechos referidos en el
cuento estabamos tres compafieras en la carcel de Barcelona como consecuencia de la persecucion
estaliniana de los comunistas, persecucion feroz, que llegé al asesinato de Andreu Nin y de otros
compafieros. Nuestra situacion en la carcel en el momento del derrumbamiento de Barcelona era
pues muy peligrosa. Tres presas en medio de una multitud de presas fascistas y de elementos
oficiales del orden dominados por los comunistas. Nuestra salida de la carcel estaba pues
condicionada si no saliamos antes de la llegada de las tropas franquistas, a lo que las presas
fascistas mayoritarias y duefas de la carcel, hubieran podido hacer de nosotras. y gracias a la
intervencion de la CNT pudimos salir antes de la llegada de los fascistas lo que nos salvo la vida.

jEstan aqui;



Aquél 25 de enero de 1939, cuando empezaba a amanecer, atronadores disparos de cafion
detras del Tibidabo, despertaron a todo el personal carcelario aterrorizado. Ya estan aqui. Fue el
grito unanime de las fascistas enardecidas y de las "rojas" angustiadas.

Que aquello se acercaba, hacia dias que lo presentiamos. La noche anterior las guardianas nos
habian contado que Companys, en un llamamiento a todos los catalanes, habia afirmado que
Catalufia se defenderia hasta el ultimo hombre y Barcelona casa a casa. No nos impresion6 mucho
aquél discurso, porque sonaba a falso y, ain mas, cuando supimos que lo habia lanzado desde
Figueras. También sabiamos que no se levantaban trincheras ni ningtin otro medio de defensa vy,
por otra parte, tampoco donde estaban los combatientes. Tras las rejas de la cércel, veiamos la
Diagonal ya urbanizada y hasta con faroles, desierta de edificios. Es cierto que la tarde anterior
habiamos visto desfilar soldados, muchos, pero soldados cansinos, mal pergefados, que
arrastraban los pies y que mas daban bien la impresion de buscar un sitio donde tumbarse para
dormir un suefio infinito y no de futuros héroes salvadores, lanzando metralla desde una trinchera;
lo més probable es que, sacando fuerzas de flaqueza, siguieran andando hasta la frontera. También
sabiamos que se habia iniciado un éxodo de la poblacién y que miles de personas abandonaban la
ciudad.

Al oir los cafionazos matinales las fascistas, seguras de su triunfo, rompieron los candados,
cerrojos y duefias de la situacion circulaban libremente por todo el caseron ante la mirada
complices y pasiva de las guardianas, personal que es siempre el mejor barémetro en las céarceles
cuando hay una contienda politica, y se va con el que considera vencedor..

En aquél momento las "rojas" militantes éramos solamente tres: Natalia, Carmen y yo. Estaba
también la "rojisima" Dinamita, mechera de profesion y algunas presas comunes, entre las cuales
una joven que habia herido o matado a su amante, un guardia de asalto. Asi pues, nuestra
situacion era inquietante; el POUM estaba fuera de la ley, con sus militantes mas destacados en la
carcel y muchos otros perseguidos o escondidos. Poco nos podrian ayudar.

En el curso de aquella mafiana se presento en la prision una delegacion de la CNT-FAI con
una orden para que fueran puestas en libertad inmediatamente todas las presas con carnet de la
CNT.

La subdirectora (1), amiga nuestra, les pregunt6 qué hacia con las presas del POUM: podia
ponerlas en libertad si compafieras de la CNT las avalaban como antifascistas, lo cual hicieron
encantadas Dinamita, mechera profesional, y la joven amante de un guardia de asalto al que habia
asesinado. !Tronias del destinoj

La noticia circul6 por toda la carcel con una rapidez vertiginosa y mas de 60 fascistas sacaron
de sus corpinos carnés de la CNT. Fascistas bien precavidas, mucho mas que nosotras, a las que
jamas se nos hubiera ocurrido ante una posibilidad futura, tener un carnet de la Falange. Era casi
de noche cuando las "rojas" salimos en libertad. A Natalia le esperaba. una hermana y a Carmen
su hijo con su compafiera y también "S", su ex marido, casado de nuevo, pero conservando
siempre su amistad, queria llevarse a Carmen a su casa. A mi no me esperaba. nadie, pero también
cordialmente me oftreci6 asilo.

Una vez en la casa, nos planteamos la cuestion de que era preciso salir de Barcelona, pero no
sabiamos como. Un camarada nos indic6é que nos pondria en contacto con un compafiero que
habia logrado un puesto de chofer en uno de los camiones que tenian que evacuar a las mujeres y
nifios de guardias de asalto; antes de las cuatro de la mafiana. Los encontramos con €l, quien nos
hizo subir al camién, recomendandonos parquedad en las palabras y no entablar discusion con las
futuras ocupantes del camion. Arrebujados en las mantas, hacia frio y el camion era descubierto,
ibamos Carmen, su hijo con su compaiera y yo. Pasé un tiempo interminable sin que apareciese
nadie. Comenzaba a clarear cuando empezaron a subir al camion, mujeres con chiquillos y toda
clase de bultos insolitos, dadas las circunstancias: subian y bajaban para buscar algo o a alguien y
!qué cosas cargaban;.

No se me olvidara nunca una pequena lamparita de mesilla de noche, con una pantalla de seda
rosa, que su duefia no sabia donde colocar. Ya era casi de dia cuando el camion se puso en
marcha. Permaneciamos silenciosos, con la mirada dirigida hacia la carretera que bordea el mar,
como una especie de meca de salvacion.



Pero no llegamos nunca; antes tropezamos con el cuartel "Carlos Marx", ocupado por los
comunistas que colocados en fila, cerraban el paso con las ametralladoras dispuestas a disparar,
instindonos a que abandondsemos inmediatamente el camidn, que era, segin decian, material de
guerra, pero que lo querian para poder huir ellos. Las mujeres, con los chiquillos en alto, daban
gritos pidiendo compasion, pero las ametralladoras siguieron apuntando, prontas a disparar.
Bajamos precipitadamente y alli se quedaron en la acera las mujeres llorando, con sus chiquillos y
sus bultos y seguramente también la lamparita, mientras nuestro pequefio grupo desaparecia
répidamente, porque sabiamos lo que no podia ocurrir si averiguaban nuestra identidad.

Sigue la odisea

Me despedi de Carmen y los suyos, pues habia decidido ir a la Plaza de Trilla, donde habia
vivido unos meses con Juan, piso ocupado posteriormente por una pareja amiga de Madrid. La
mujer me recibid llorando porque su compaiiero se habia marchado ya a Francia con otra. Sin
darme por vencida y después de descansar un poco, me dirigi a casa de la familia de Natalia, pues
era posible que hubiera encontrado algun medio para salir de Barcelona. Nuevo fracaso; Natalia
habia partido no hacia una hora con un cufiado que habia venido a buscarla. Sin desanimarme
demasiado y como no estaba muy lejos, me fui a casa de Nin, donde la portera me comunico que
Oiga y las nifias habian partido la noche antes con un compafiero.

Casi sin fuerzas y con el ansia de encontrar una solucion, fui de nuevo a casa de “S”, de donde
habia salido de madrugada. Alli se seguia discutiendo sobre lo que habia que hacer. Carmen, que
también habia vuelto a la casa, estaba decidida a ir de nuevo a su piso en Gracia. Su hijoy
compaifiera creian haber encontrado un buen refugio para ocultarse, pero todos coincidian en que
yo tenia que marcharme. Providencialmente, como si el destino me quisiera ayudar, se presentd en
la casa el camarada R(odes), jefe de las milicias del POUM en el frente de guerra, reincorporado
después en el ejército regular con el mismo mando, pero que habia sido detenido ultimamente y se
acababa de escapar. Con su optimismo de siempre, afirmaba que los fascistas ain tardarian un dia
o dos en entrar en Barcelona. El pensaba partir aquella tarde y propuso llevarme con él; yo le dije
que no podria andar mucho: pero no le dio importancia porque, dada su naturaleza emprendedora
y audaz, ya encontrariamos un burro, un carro o un coche. Yo deberia irme inmediatamente a
casa a hacer un paquete con lo indispensable, nada pesado, y acudir a las cuatro de la tarde a casa
de unos compaifieros que vivian en el paseo de San Joan.

Ciudad fantasmal

De regreso a casa, con aquella maravillosa perspectiva, no hacia mas que repetir: "a las cuatro
de la tarde, en el paseo de San Joan".

De repente me volvi6 a la realidad el silencio inconcebible de una ciudad como Barcelona, que
ademads parecia estar envuelta en una especie de neblina sonrosada, que le daba el aspecto de un
espejismo: sin el cafioneo matutino que habia cesado, ningun ruido perturbaba la ciudad desierta,
muerta, sin circulacion; de vez en cuando, a toda velocidad, un coche en direccion al norte o algun
peaton al parecer sin rumbo. Una mujer casi doblada con el peso de un enorme bulto sobre los
hombros; un hombre de mirada inquieta con un cajon lleno de barras de jabon; unos nifios
arrastrando un pesado saco: eran las Unicas sefiales de vida de aquella ciudad. Sin embargo, no me
pregunté lo que todo aquello podia significar.(2)

Igualmente estaban desiertos, con una soledad impresionante, todos los locales de
organizaciones y partidos politicos, tantos y tan llenos no hacia tanto tiempo. El Uinico testimonio
de su pasado eran grandes montones de papeles y fotografias medio calcinados; algunas hogueras
todavia ardian y, entre pequefias columnas de humo, podian verse medio quemados y retorcidos,
retratos de revolucionarios. Yo segura mi camino registrando todo aquello visualmente, pero sin
hacerme ninguna interrogacion mental. Asi llegué a la calle Mayor de Gracia, estrecha y empinada
y, de nuevo, volvi a repeti maquinalmente: "a las cuatro de la tarde, en el paseo de San Joan".



Un gran estrépito de ruedas me sorprendid: tres enormes camiones descubiertos bajaban a toda
velocidad y, sobre cada uno de ellos, un hombre enloquecido al volante. En cada uno de los
camiones, un cafion y otros hombres descamisados, lividos, algunos con vendas sanguinolentas en
la cabeza, y otros tumbados o muertos. Tampoco me interrogué sobre lo que estaba viendo. El
horror de la vision me impedia pensar y hoy dia, cuando pienso en aquél momento, veo siempre el
cuadro de Goya de "Los fusilamientos del tres de mayo": las mismas caras de horror, lividas.

Segui y, al llegar al metro fontana, en un lugar donde la calle tuerce y no se ve la recta final,
unas mujeres corriendo y gritando se metieron en el metro, tampoco me interrogué sobre lo que
veia y segui subiendo. Fue entonces, donde la calle ya no se tuerce hasta el Tibidabo, cuando
aparecié una columna de tanques fascistas que descendia majestuosamente con el portaestandarte
en pie, ondeando el aire bien desplegada bandera nacional. Pegada a la pared, en una calle
desierta, los vi descender lentamente. A su paso se abrian ventanas y balcones, con gente que
aplaudian y cantaban ondeando igualmente pequefias banderas. Ya no habia por qué interrogarse:
aprovechando un claro entre los tanques crucé la calle y llegu¢ a la Plaza de Trilla.

Demasiado tarde

Sin hacer caso a los llantos de desesperacion de la amiga ocupante del piso, hice un hatillo y,
por las callejuelas de detrés de la plaza, llegué al Paseo de San Juan. Demasiado tarde, aunque no
debian ser mas que las tres. “R(odes)” y otros camaradas habian partido ya.

En aquella casa obrera reinaba el terror y el desconcierto. Se quemaban papeles en el hogar y
los hombres hacian paquetes, dispuestos a partir o a esconderse. Las mujeres, asustadas, veian ya
a los fascistas que entraban por las puertas: “Vete Maria Teresa, vete, no puedes quedarte aqui”, y
una de aquellas camaradas, mientras me llevaba a la puerta, puso un billete en la mano, pensando
ayudarme de alguna manera (3). ;Donde ir?.

Y en la calle, con mi hatillo, senti que era imposible estar sola. Tenia que compartir aquella
tragedia con alguien. Decidi volver a casa de “S”, de donde habia partido poco antes de la
madrugada. Tenia necesariamente que atravesar el Paseo de Gracia, que ofrecia un espectaculo
indescriptible: tanques y tanques y mds tanques, con las banderas desplegadas, rodeados por una
multitud delirante que cantaba y gritaban con los brazos en alto, pero que los doblaba con rapidez,
como mendigos, para recoger las latas de conserva, chorizos, pan o jabon con los que los
vencedores pagaban su entusiasmo. Entre el estrépito de bandas de musica se oian también las
salvas de los cafiones en el puerto, celebrando la victoria.

Cuando me encontr¢ al otro lado, ya en el ensanche, me di cuenta que tenia la cara cubierta de
lagrimas y asi llegué a aquella casa acogedora. La radio marchaba resonando triunfos y discursos
altisonantes. Nadie hablaba porque queriamos conservar la serenidad.

Habia que enfrentase con la situacion. Carmen estaba dispuesta a volver a su Casa en Gracia al
dia siguiente. "No puedes quedarte en la Plaza de Trilla Maria Teresa, vente a casal", me dijo.
Confortada por esa prueba de solidaridad, atin recibi otro ofrecimiento, insdlito, y no esperado,
pero que era la expresion de la mejor buena voluntad para ayudarme, ofreciéndome un refugio
seguro: podia ocuparme de la recepcion, administracion o algo por el estilo en una casa de citas,
especializada en menores, de esas funcionan siempre, sea. cual sea el régimen politico imperante,
ya que sus clientes no van a ellas por las ideas. Efectivamente, era un buen refugio, pero algo
también que no podia aceptar..

Anochecia ya cuando emprendi el regreso por segunda vez hacia la Plaza de Trilla. hacia las
callejuelas de la izquierda. Llena de curiosidad, segui a la gente y aquello valia la pena: en pocas
horas se habia instalado un verdadero "zoco moro", con sus tenderetes de todas clases, los burros,
pequenias tiendas de campana: no faltaba nada. Por un duro se podia comprar todo aquello que los
barceloneses no habian visto desde hacia muchos meses. Para los vencedores fue un gran negocio,
porque en dos dias los fascistas se apoderaron de la plata que entonces tenian los duros,
escondidos por la poblacion durante la guerra. Cuando se acabaron los duros, continu6 el negocio
con las pesetas, que también entonces tenian plata. Aquél zoco desaparecié cuando la gente se
quedd sin monedas con qué traficar.



Al llegar a la Plaza de Trilla, Montserrat, la portera, uno de mis "angeles custodios" durante
malas épocas de mi existencia, me hizo compartir la cena con su familia, pero me advirtid
seriamente que tenia que irme de la casa porque habian vecinos que me habian visto y podian
denunciarme. Estaba tan cansada que no pude decidir nada.

Me acosté inmediatamente, sin hacer caso de la amiga que habitaba en el piso que tenia por su
seguridad si yo estaba en la casa, y cai en un suefio profundo, sin pensar ni en los fascistas ni en el
triunfo. Creo que no habia dormido mejor desde mucho tiempo. Bien es verdad que aquél 26 de
enero de 1939, desde antes de las cuatro de la madrugada, habia pasado quizas, por las emociones
mas diversas, mas emocionantes y mas dolorosas de mi vida.

Los dias que siguieron fueron alucinantes. Creo que todavia dormi una noche mas en la Plaza
de Trilla, pero al fin hice unas maletas que dejé en la porteria y me fui a casa de Carmen. Sabia
muy bien que aquél refugio era transitorio y, a la larga, igualmente peligroso como asi fue.
Carmen y su hija fueron detenidas un mes o dos después.

Por otra parte, la situacion econdmica no era buena y yo no podia contribuir con nada.
Aparentemente la ciudad volvia a tener un aspecto normal. Se habia restablecido el metro,
circulaban coches, en su mayoria oficiales, y las gentes llenaban las calles pero se respiraba una
atmosfera de tension y de inquietud oculta, que no lograban disipar multitud de manifestaciones
triunfalistas, los cantos de "Cara al sol”, ni la arrogancia de los vencedores. Porque se sabia que
habia multitud de detenciones, de juicios sumarisimos y de fusilamientos. Una gran parte de la
poblacioén vivia aterrorizada.

Yo pasaba la mayor parte del dia en la calle; con la ansiedad que me invadia de ponerme en
contacto con algun amigo o camarada, fui de nuevo a casa de Nin. La calle estaba llena de coches
oficiales y el gran portal invadido por altos mandos franquistas. A pesar de todo entré, pero la
portera, muy inquieta al verme, me inst6 para que me fuera inmediatamente y no volviera mas por
alli; sabian que su marido era de la CNT y yo podia comprometerla. En aquél momento estaban
incautandose del piso de Nin y del de Gironella, que vivia en la misma casa. Habia perdido el
ultimo contacto posible.

No me quedaba mas recurso para llenar los dias, que sentarme en un banco y dejar que pasasen
las horas, banco que servia de descanso para el cuerpo y para la mente, pero que, a la vez, dejaba
correr la imaginacion. En aquellos bancos nadie se atrevia a entablar esas tipicas y amenas
conversaciones que constituyen su encanto, porque habia que ser precavido y no hablar de nada dé
lo que cataba ocurriendo. Todo el mundo desconfiaba. Sola en mi banco, en un divagar sin fin de
la imaginacidn, vi de repente que me rodeaba un alto muro blanco por todos los lados, que me
aprisionaba sin escape posible.

Comprendi que si no podia traspasarlo, perderia todo lo que habia sido mi existencia basta
ahora, todo por lo que habia luchado, por lo que habia vivido, bueno o malo; la imagen de Juan
igualmente, todo desaparecia detras. Con angustia sentia que yo ya no era nadie, que mi cuerpo y
me mente estaban vacios de contenido y que ya no era posible esperar nada. Si en aquellos
momentos hubiera venido el verdugo y me hubiera obligado a seguirlo, no habria vacilado ni un
momento, porque al fin habria encontrado la solucion.

Pero el azar, la suerte, o la casualidad intervienen a veces en nuestras vidas sin saber por qué y
sin que por otra parte, hayamos hecho el mas minimo esfuerzo para cambiar la situacion.
Inesperadamente, en aquél enorme muro onirico, se abrid una pequefia grieta por donde pude
deslizarme y pasar al otro lado.

Y este cuento se ha acabado.

1) La directora de la carcel, que era del POUM, nombrada para ese cargo por Nin cuando era
ministro de justicia, se encontraba en aquellos momentos detenida en la Direccion General de
Seguridad.

2) Los almacenes de viveres del ejército fueron asaltados en los tltimos momentos por la
poblacion hambrienta: incluso se dijo después que una mujer se habia ahogado en una tinaja de
aceite.



3) Era un billete de 25 pesetas, pero no valido. Durante los tltimos meses habia circulado el
rumor de que los fascistas, cuando entrasen en Barcelona, no reconocerian determinada serie de
billetes de bancos. Una amiga mia tenia otro billete de 50 que ya le habia dado a guardar, pero
ninguna de ellos valid, porque eran de la seria azulada. Me quedé sin un céntimo.

15. Tierra de nadie

El periodo que sigue a la ocupacion de Barcelona y el avance de las tropas franquistas hasta la
frontera, con lo cual se consolida la derrota aunque no el fin de la guerra puesto que Madrid va a
resistir todavia algun tiempo mas, es para mi un periodo de no existencia. De no existencia hasta
el punto que al sentir mi desaliento, venia a mi mente el célebre verso "vivo sin vivir en mi"

Abandoné la casa donde habia residido en los pocos meses de libertad (era el piso de mi
hermano mayor, que habia partido para Colombia), a instancias de la portera que temia que
vinieran a detenerme de un momento a otro. y asi fue: los fascistas sellaron el piso y al no
encontrarme se llevaron a la portera para que declarase donde estaba escondida. Esta buena mujer,
Montserrat, que sabia mi refugio, no me delat6é aunque le quitaron a una nifiita de dos afios y la
amenazaron con todos los males posibles. En mi vida he encontrado seres de una tal humanidad
que sin obligaciones de ninguna clase son incapaces de causar mal a otro; Montserrat supo aun
darme pruebas de su sentido humano.

Sin saber donde ir, me refugié en casa de Carmen, compaiera del partido, con la que habia
compartido la prision en los tltimos meses de nuestra lucha. Pero no era un refugio muy seguro
puesto que la policia podia buscarla, como asi fue algiin tiempo después. Ademas, la situacion
econdmica no era muy buena y la mia era nula y en nada podia ayudar. Aunque parezca extrafio,
tengo que decir que casi estoy segura de algo desconocido, de un sino o de un destino que sin
saber por qué se manifiesta en un momento dado. Yo me pasaba la mayor parte del dia en la calle
sentada en un banco. Habia estado en mis busquedas de relaciones que pudieran prestarme alguna
ayuda, en la casa donde habia vivido Nin, cuya portera le queria y ademds conocia a todos
aquellos con los que se trataba. Y en mi desamparo, acudi a esa porteria a ver si habia visto a
algiin compafiero.

La ultima vez que pasé, la calle, el portal y los pisos de la casa estaban llenas de oficiales
franquistas y de policias, que registraban el piso de Nin y el de Gironella que vivia en la misma
casa. Viendo uno de los pisos se podia comprobar la sencillez y la honradez de vida de un
revolucionario, el otro podia servirles de demostracion de la mentalidad de los rojos, ladrones
incautdndose de muebles, [amparas y todo aquello que de valor puede haber en la casa de un gran
capitoste nacional; era la demostracion de lo que ellos pensaban que eran los rojos.

Nada mas verme, la portera me dijo que me fuera y que no volviera mas por alli porque corria
peligro también su marido que era de la CNT-FAI. Para mi significaba la pérdida de posibles
contactos. Pero mi buen hado, o destino, me ayudd una vez mas. De regreso a casa de Carmen, al
anochecer, oi que me llamaban y una mujer se lanz6 a mis brazos. Era la portera de Nin, en medio
de explosiones de alegria, me conté que una compafiera habia estado en su casa, que sabia que yo
estaba en Barcelona y para encontrarnos en el caso de que ella me viera, iria todos los domingos
por la tarde, a las 4, a la porteria, Creo que el domingo era el dia siguiente y alli encontré a Luisa
Carbonell, que ofrecid ocultarme asegurandome que en su casa no corria ningun riesgo, como asi
fue. Hay pues que creer en el destino porque un minuto mas o un minuto menos hubieran bastado
para que yo no encontrase en la calle aquel hilo salvador.

Empez6 una nueva etapa, una de las mas crueles de mi existencia. En aquella casa podia
disfrutar de todo: carifio, solidaridad, comprension, alimento... de todo menos de la tranquilidad de
mi mente que no me dejaba descansar pensando en la realidad de lo ocurrido. Todo perdido,
absolutamente todo: perdida la guerra, perdida la lucha politica, perdido el hogar y todo cuanto
habia sido mi vida. Desaparecido en la nada el compafiero de mi existencia. Era yo como un epave
carcomido flotando en un mar tempestuoso. Las noticias de lo que sucedia con la ocupacion
franquista, detenciones y persecuciones de todo género, alimentaban mi estado mental; Luisa y los
suyos, aquellos chicos encantadores que con unas tijeras, trozos de papel y lapices de colores,



inventaban los juegos mas fantasticos, no podian comprender aquel estado mio de apatia cuando
me habian visto siempre desbordante de actividad. Pero, como siempre en mi vida, aquella
situacion desaparecio. Basto para que a finales de abril, segun creo, se restableciesen las
comunicaciones postales y aquel mismo dia, Juan me dirigi6é una carta a nuestro antiguo
domicilio de Barcelona y yo le escribiese una postal preguntando por ¢l a la inica direccion que
tenia de Paris, que mas bien parecia la de un organismo sindical o de partido pero que utilicé a
todo azar por que no tenia otra. La buena de Montserrat me trajo la carta a mi escondite y el hecho
inesperado en un local obrero de una postal llegada de Espafia, que causé sensacion, hizo que mis
noticias llegaran a manos de Juan.

A partir de entonces, la correspondencia entre nosotros, aunque no muy seguida, fue lo
bastante para exponer mas o menos nuestros planes, y desde ese momento también, yo comencé a
buscar las posibilidades y los medios de pasar a Francia. Indagando y buscando relaciones con
gentes que, de una manera u otra, habian pasado la frontera. La mayor parte eran mujeres que no
habian podido adaptarse a la vida precaria y dificil del exilio pero cuyas informaciones me servian
para el proyecto de partida. Luisa tenia muchas relaciones y entre ellas llegé un dia la mujer de un
compaiiero, escritor, intimo amigo de Nin y editor de obras suyas, que estaba en un campo de
concentracion francés. Ella, maestra de escuela se habia quedado en Barcelona con los seis hijos
del matrimonio. Destituida de su cargo inmediatamente, sin medios para vivir, tenia que pasar a
Francia con los niflos para reunirse la familia. Inmediatamente decidimos indagar y organizar
nuestra partida para pasar juntas la frontera. El medio mas facil era el llegar a Puigcerda y desde
alli pasar con algun dia a La Tour de Caro bien al enclave de Llivia, pueblo mitad Espafia mitad
Francia atravesando una calle. Todo lo estudiamos detenidamente y lo primero que habia que
hacer era resolver el modo de llegar a Puigcerda que era zona de guerra y para lo cual se
necesitaba un permiso especial de la comandancia militar instalada en Ripoll.

Yo consegui, no sé como, declarando que tenia que ir a buscar a un hijo en una masia de La
Seu de Urgell, para lo cual tenia que ir en tren por Puigcerda, el pase. Ella hizo que un médico
visitase a los nifios y le diera un papel diciendo que necesitaban alimentos y aire sano,
recomendando su traslado a Llivia, donde ella declar6 tener familiares. Pero habia que pensar
también en el dinero: yo no tenia una gorda y Luisa no podia desprenderse de una suma
importante. Supe que un antiguo discipulo de mi hermano, catedratico Universidad de Barcelona y
amigo mio porque fuimos en el mismo barco a los Estados Unidos, estaba en Barcelona. Le
escribi una carta que Luisa se encargd de entregarle, y que inmediatamente le dio 300 pesetas,
cantidad que ahora puede parecer ridicula pero que entonces era el sueldo de un catedratico de
instituto. Mi amiga vendio todo lo vendible para reunir el dinero del viaje y posiblemente de sus
primeros dias en Francia.

Partimos alegremente de Barcelona; debi6 ser el 9 de julio, despedidos por todos los amigos y
sobre todo por Luisa y todos los suyos, que tanto habian hecho por mi. Yo no llevaba equipaje,
solo un pequefio bolso de mano con unas mudas y ropa indispensable; ella una maleta con las
cosas de los chicos. Llegamos a Ripoll y las cosas se complicaron: la comandancia militar no
dejaba pasar a nadie sin un sello especial. Decidimos obrar independientemente: ella con sus
certificados médicos y sus seis crios logré facilmente el sello que le permitia seguir el viaje hasta
Puigcerdd; a mi me lo negaron, me proponian volver a Barcelona y coger otro camino que me
llevaria igualmente a La Seu de Urgell donde yo pretendia ir a buscar a un hijo. La desesperacion
interior es madre de las mayores audacias.

El 11 de julio de 1939 pude abrazar a Andrade después de meses de habernos visto solo entre
rejas y otros muchos en que ni siquiera tuvimos esa suerte, puesto que estaba cada uno en una
carcel, pasando por un periodo, no muy largo, es cierto, en que ni siquiera sabiamos si estdbamos
muertos 0 Vivos.

El 14 de julio, dia memorable en Francia, llegamos a Paris multitud de exiliados, sin papeles,
pero con nuevas ilusiones. Teniamos la suerte de disfrutar de un pequefio pisito que nos habia
ofrecido un joven militante de la organizacion de Marceau Pivert, refugio que ofrecia Duchas
garantias de seguridad. En una vieja calle del casco antiguo que se encontraba en proyecto de
reconstruccion, estaba la casa, que pertenecia al ayuntamiento de Paris y que, como otras, iba a ser



demolida. Pero mientras llegaba ese momento, el ayuntamiento, que habia despedido a todos los
inquilinos, dejaba que continuasen algunos que no habian encontrado acomodo a su gusto. La
portera era en realidad la duefia de aquel inmueble vacio; tia o pariente del joven que le habia
ofrecido el albergue a Juan, puso a nuestra disposicion el piso desocupado en el mismo rellano del
primer piso, donde ella habitaba. Aquella madame fue uno de nuestros angeles custodios; en
realidad era la casa de la solidaridad: tia, sobrino y hasta el gato acudian en ayuda de todo aquel
que lo necesitaba.

El Mike, era un gatazo enorme como tienen fama de ser los gatos de todas las porteras de Paris,
llegaba casi todos los dias seguido de un gato hambriento que habia encontrado por las calles; el
comensal era muy bien recibido, recibia su pitanza pero cuando ya empezaba a relamerse y buscar
un sitio blando donde dormir, el Mike le hacia ver muy claro que tenia que marcharse pues sélo
habia sido una invitacidon. S6lo una vez cambid el Mike su conducta de solidaridad: un dia llego
con un gatito chiquitin, hambriento, que no tendria mas de dos meses. Recibido como todos sus
invitados el festin, pero esta vez el Mike le dejoé que durmiese en un blando almohadon y el gatito
se quedo para siempre en la casa.

En esta casa de solidaridad nos sentiamos felices y dispuestos a emprender nuevas actividades;
pero el 1 de septiembre oimos por la radio, a las 7 de la mafiana, que se habia declarado la
movilizacion general por el conflicto de Dantzing y era el comienzo de una nueva guerra y para
nosotros no cabia duda que el comienzo de nuevas situaciones mas o menos tragicas. Imposible
quedarse en Paris sin papeles, a pesar de la proteccion de nuestros huéspedes. Supimos que en
Chartres el prefecto Jean Moulins daba papeles a todos los espafioles que iban a la ciudad, y alli
nos fuimos inmediatamente y conseguimos un "laissez passer", papel que habia que renovar todos
los meses pero que nos daba una situacion legal. Si el prefecto Jean Moulins, "jefe" més tarde de
la resistencia gaullista asesinado por los alemanes, protegia a los rojos espafioles, la ciudad era lo
mas antirojo y reaccionario que pueda imaginarse: enormes dificultades para encontrar una
habitacion donde dormir, complicado todo ello con una serie de contrariedades debidas al
ambiente de la ciudad. Todo el que no era de Chartres era un extranjero aunque hubiera nacido en
Paris.

Habiendo logrado una pequefia habitacion donde podiamos estar tranquilos, inmediatamente se
me ocurrié un medio para ganar algin dinero: Juan tenia pocas' posibilidades o ninguna de hacer
algo, intent6 escribir algun articulo para Inglaterra pero creo que nunca llegé a cobrar nada; a mi
se me ocurri6 pedir a todos nuestros amigos franceses que me enviasen todos los retales de
cualquier género que tuviesen por los cajones, y con ellos (recibi cantidades) puse a fabricar
muiiecas de trapo de tipos espanoles de unos 25 centimetros de altura, y pronto reuni toda una
coleccion: parejas gallegas, vascas, catalanas, baturras, valencianas, madrilefias, andaluzas,
toreros, bailarinas de traje de cola...en suma, una coleccion fantastica que envie a New York a mi
amiga Amelia del Rio, profesora de universidad, que las vendié inmediatamente recibiendo su
importe en dolares, lo que era una salvacion. El problema econdmico iba a resolverse pero el
avance de las tropas alemanas nos oblig6 a abandonar Chartres en un éxodo hasta Burdeos, en
tierra de nadie y se termind el negocio de las mufiecas y una etapa diferente del "yo y mis
circunstancias".

La ocupacion alemana y el gobierno de Petain, que determiné la division de Francia en zona
ocupada y zona no ocupada, determinaron también nuestra instalacion en Toulouse, después de
una pequefia estancia en Burdeos, donde habiamos acudido en masa miles de espafioles Con la
idea, sin pies ni cabeza, de encontrar un barco para irnos a América sin dinero y sin papeles.

En Toulouse, donde se habian refugiado también centenares de espafioles huyendo de los
alemanes, se inicié un periodo de la caza al hombre: todos los dias habian redadas para detener a
los indocumentados que, sin embargo, sabian defenderse y que avisaban que iba haber redada por
tal calle o tal sitio para que no fueses. En Toulouse supimos el asesinato de Trotsky y la gran
emocion de todos aquellos espafioles que se comunicaban unos a otros:

- Han matado a Trotsky.

Nosotros pudimos alojarnos aunque durmiendo en tierra, en casa de unos compaieros, y yo
logré nuevamente poder sacar algunos francos cosiendo para gente que habia tenido la suerte de



procurarse papeles para irse a América. Hice vestidos, blusas y no sé cuantas cosas mas y también
tuve ocasion de dar algunas lecciones, pero todo se termin6 en un mal dia en el que fuimos a la.
Policia porque habiamos iniciado los tramites para que nos dieran algun papel de identidad y un
policia que odiaba a los espafioles nos cogio alli mismo y nos llevé a un presunto refugio de
extranjeros que en realidad era un campo de detenidos més o menos disimulado. Se vivia en
barracones, en dormitorios comunes sin distincion de sexos, con lavabos igualmente comunes y
sin puertas, y con retretes a unos 200 metros; la comida era un rancho que se hervia dos veces al
dia y podias pedir autorizacion por unas horas para ir a Toulouse. Como nuestras casas estaban en
una esquina, logré con unas mantas y cuerdas hacer un simulacro de habitacion independiente,
incluso llevé cacharros para lavarme y hasta un infernillo. No era un “hogar” pero tampoco era la
promiscuidad.

16. Exodo en tierra de nadie

Introduccion

Aun cuando pretendas conservar tu personalidad y poseas un temperamento propicio a
adaptarse a todos los paises ya todos los climas, lo que hace que puedas sentirte como en tu casa
en cualquier parte, como es sin duda mi caso porque poseo gran poder de adaptacion, sucede que
todo eso se pierde, sin darnos cuenta, cuando te conviertas por las circunstancias en un exiliado
politico.

En realidad eres un marginado, lo que hace que la 6ptica sobre lo que to rodea, o los
acontecimientos que vives son muy diferentes de lo que serian en situaciones normales. Los ojos
de un turista no ven lo mismo que los de un exiliado, sin papeles legales y sin medios de
existencia: también es diferente de la del extranjero que tiene sus medios de vida y un puesto en
una sociedad que no es la suya. El exiliado de tercera categoria, como lo fuimos nosotros, une a su
existencia de marginado todos los inconvenientes, necesidades y vida precaria de los que poco o
nada tienen, en ese mismo pais. Internacionalista profunda por verdadera conviccion, se puede
llegar a sentir, de repente, sin saber por qué, posiblemente un sentimiento inevitable de protesta
con que renacen en ti profundas raices de tu lugar de origen, que incluso se podrian calificar de
nacionalistas en otras situaciones. Es algo intuitivo, es una defensa: Ia unica que te queda.

Estas palabras de introduccion las creo necesarias porque pudiera parecer injusta la manera de
relatar los hechos que siguen. Hechos que pretendo exponer sin exageraciones y de acuerdo con la
verdad que vieron mis 0jos, con lo que soportd mi cuerpo y como quedaron grabados en mi mente.

Declaracion de guerra

Primeros de septiembre de 1939. Estdbamos en Paris, después de una separacion que habia
comenzado el 16 de Julio de 1937. Exiliados, Sin papeles y sin dinero; felices sin embargo y con
animos de hacer frente a la situacion. Teniamos un cobijo amigo. Nos relacionabamos con
compafieros afines. Por lo tanto, el porvenir nos parecia despejado. Por aquel 1° de septiembre a
las siete de la mafana, la radio lanzaba la horrible noticia de una nueva guerra. Nos dimos cuenta
inmediatamente que todo se derrumbaba de nuevo y que nuestra odisea no habia terminado. Era
evidente que no podriamos vivir medios escondidos, sin papeles de identidad en una ciudad como
Paris en tiempos de guerra. Supimos que en Chartres el prefecto Jean Moulins (victima después de
la Gestapo) legalizaba a los espafioles que se instalaban en la ciudad (1).

Partimos para Chartres, donde nos dieron "papeles de legalizacion" aunque no fuese mas que
un modesto "laissez-passez" que habia que renovar todos los meses. Resuelto este gran problema,
nos tuvimos que enfrentar con otros bastante desagradables.

Chartres no merece su catedral



Pronto nos encontramos en una ciudad que no merecia su bella catedral, ni todas las
edificaciones arquitectonicas que constituyen su tesoro. Ciudad de pequefios pensionistas,
reaccionarios, de grandes terratenientes de la region cerealista mas importante de Francia, y sin
una masa obrera importante, consideraba como enemigos a todos aquellos que pudieran perturbar
su tranquila existencia. La poblacion habia incluso protestado por la implantacion de terrenos de
aviacion, pretextando el ruido molesto de los aviones. Todo el que no fuera de alli, era un
extranjero. Se puede imaginar como serian considerados los espaiioles alli asentados, que ademas
de extranjeros eran "rojos". Imposible encontrar un sitio donde vivir, aunque nada mas fuera que
una modesta habitacion. Recuerdo que recorri Chartres matematicamente, primero horizontal y
después verticalmente, todas las callejas de la ciudad (2).

No es que buscase un palacio, sino simplemente una vivienda obrera, donde pudiéramos
dormir y guisar. La contestacion, aunque no se tratase mas que de una habitacién con un fogén y
una cama para dormir, era la misma: jpor qué no se van ustedes a su pais?. Todos loa exiliados do
tercera categoria, es decir, todos aquellos que no habian tenido la suerte de cruzar la frontera con
un pasaporte, conocieron en ciudades como Chartres el agobio de su instalacion. Una noche, un
oficial de aviacion nos preguntdé donde habia un buen restaurante; le dijimos que éramos
extranjeros espafioles y no conociamos la ciudad bien. Su contestacion, muy cordial, fue:
"espafioles extranjeros y yo parisiense extranjero en Chartres".

La poblacion pequefio-burguesa achacaba todos los males por los que estaba pasando Francia a
la semana de cuarenta horas y a las vacaciones pagadas, por lo cual casi deseaban el fascismo. En
cuanto al resto de la poblacion, tampoco acogid la movilizacidon con entusiasmo: "No vale la pena
de morir por Dantzig". Aquél entusiasmo que mostraban las fotografias de los trenes partiendo
para la guerra en 1914 con grandes letreros: “!A Berlin;”, no se manifest6 en ningin momento.
Las mujeres de los movilizados expresaban abiertamente su descontento y algunas exclamaban:
"menos mal que se quedan los espafioles". Desde el primer momento en Chartres la atmdsfera no
era de una posible victoria, impresion que se fue confirmando a medida que avanzaban los meses.

Ya estaba finalizando octubre, cuando gracias a un "extranjero" pudimos encontrar albergue.
Fue un italiano, afincado hacia muchos afios en Francia, propietario de un café en la gran plaza de
Chartres, a donde ibamos todas las mafianas, no especialmente por el desayuno, sino porque habia
los mejores "lavabos" (como se dice ahora), de todos los lugares que podiamos frecuentar. Con su
simpatia por los espafioles, inmediatamente que le hicimos saber nuestra necesidad de una
habitacion nos dio la direccion de alguien que alquilaba. Era la propietaria de una gran tienda de
comestibles, también “extranjera" pues era de la "Villette" de Paris, quien, al presentarnos, sin
mas interrogatorios, nos entrego6 las llaves de unas pequenas habitaciones que habia en el patio
interior, sin la menor observacion de por qué no nos ibamos a nuestro pais. Alta, corpulenta,
parecia un husar napolednico, con un vocabulario de camionero, pero con un gran corazon y una
generosidad sin limites, madame Hemery, otro de mis dngeles custodios en la penuria. Era una
pequenia habitacion, pero tenia una buena cama, una mesa y una estufa, que comunicaba con un
pequeiio cuarto donde habia una pila con desagiie, un hornillo para guisar y algunas estanterias. El
agua estaba en el patio, lo mismo que los lavabos, pero todo limpio. Nos pareci6 un paraiso.

Alli pasamos todo el invierno, intentando rehacer nuestra vida. Monté una “pequefia industria"
casera de mufiequitas con trajes regionales espafioles, con trapos y recortes toda clase que me
mandaban los amigos franceses. Después las mandaba a mi amiga Amelia Del Rio, en Nueva
York, que las vendia y los dolares de su venta nos ayudaban a vivir. Juan, por su parte, pudo
colocar en Inglaterra algunos articulos pagaderos. y asi llego la primavera y el inicio del verano, y
el derrumbamiento de los frentes y final de lo que los franceses habian llamado "la drole de
guerre".

1) Los espaioles que pasaron por Chartres deberian recordar la figura de Jean Moulins, jefe de
la resistencia gaullista en Francia, por todo cuanto hizo por ayudarles cuando era prefecto.
Detenido por la Gestapo, se tird por una ventana o le tiraron. Quiza se suicidase ante el temor de
no resistir las torturas.



2) Viviamos en una pequefia habitacion con una cama, un perchero y un lavabo de hierro
encima de una taberna sin medios posibles de calentar ni guisar la menor cosa. El invierno se
acercaba y no podiamos continuar viviendo de fiambres.

17. La “drole” de guerra habia terminado

La insolita situacioén de un pais en guerra, totalmente movilizado, la "linea Maginot" a punto
para resistir al ejéreito aleman, todo habia estado casi paralizado, salvo algunas escaramuzas
mientras los alemanes luchaban en el Este. Pero esta situacion, que fue llamada la "drole de
guerra", termind cuando los ejércitos alemanes se volcaron hacia el Oeste. Holanda fue invadida
répidamente y, a la misma cadencia, lo fue Bélgica Dunkerque, con el abandono del ejército
inglés, y a continuacion, la invasion de Francia.

En Chartres vimos llegar los primeros fugitivos belgas y, una vez mas, se demostré el espiritu
egoista de la ciudad. "Las naranjas son para los nifios de Chartres", que se les negaban a pesar del
cansancio y de la desolacion de los fugitivos.

El desastre comenzaba. El nimero de prisioneros alcanz6 cifras enormes. Para nosotros, la
derrota era inminente y los sintomas inequivocos. Un dia apareci6 en la Gran Plaza un tanque con
todos sus servidores, que tranquilamente explicaban que al ver tantos alemanes, habian echado a
correr hasta llegar alli. Otro dia las autoridades de la ciudad ordenaron una gran requisa de
espafioles y los mandaron a Rouen para hacer trincheras y, entre ellos, Juan; cuando llegaron al
punto de destino, no habia nadie pues las autoridades locales habian evacuado la ciudad, con lo
cual después de una noche pasada en un hangar, decidieron volver a Chartres. En el camino de
regreso, Juan fue detenido en un pueblo, acusado de paracaidista alemén. Fuera verdad o mentira,
los alemanes habian la idea del lanzamiento de paracaidistas para preparar la llegada de los
cuerpos de ejército y cualquier individuo que tuviese un aspecto, al parecer extranjero, era
inmediatamente acusado de paracaidista. Entre nuestros amigos o conocidos, por lo menos cinco
fueron detenidos como paracaidistas. Las noticias eran cada vez mas inquietantes: el ejército
aleman seguia avanzando.

Habia que partir y nosotros, lo mismo que los demas espafioles, no teniamos mas que un
proposito: llegar a Burdeos para coger un barco e irnos a América, idea simplista que nos ataco
como si fuera una epidemia y, poco a poco, fueron partiendo todos los exiliados do la ciudad. Fue
Toni, nuestro mas fiel amigo, un vasco pequefo, forzudo, que habia sido suboficial en el tnico
barco de guerra que se sublevo contra los franquistas, quien nos dio la solucién: trabajaba
cargando sacos de harina en una do las mas grandes cooperativas harineras de Chartres. Ante el
avance aleman, la cooperativa decidi6 el éxodo de la administracion, que instalarian en Valancey
y Toni tendria que transportar en un camion todos los papeles y archivos de la empresa. Graciela,
con su madre (prima y tia de Colette, la compafiera de Toni) y yo iriamos en. el camién, al que
seguiria el coche de Colette, acompafiada por Juan para evitar cualquier desman que pudiera
ocCurTir.

Partimos de Chartres y, al anochecer, llegamos a las cercanias de Vendome y, como habiamos
recorrido muchos kilémetros, pensamos en descansar y pedimos refugio en un pequefio chalet al
borde de la carretera. El camion de Toni no marchaba con gasolina, sino con un producto que se
quemaba en una caldera, cuyo humo de combustion salia por la parte trasera. La madre de
Graciela y yo nos intoxicamos y no podiamos apenas abrir los 0jos, yo menos afectada a causa de
los lentes. Al dia siguiente, en el momento de partir, como la madre de Graciela continuaba muy
mal de la vista, Juan le cedid su puesto en el coche de Colette y subi6 al camion con nosotras.
Continuamos hacia Vendome, ya antes de llegar la gente asustadas nos gritaban que las
autoridades habian evacuado la ciudad y, nada mas llegar a la plaza, en medio de un gentio y una
multitud enorme de coches, oimos el ruido de los aviones alemanes revoloteando por encima de la
poblacion, y de los que veiamos perfectamente las cruces gamadas.

Bajamos del camion y nos metimos en la catedral, y casi al instante comenz0 el tiroteo de las
ametralladoras. Cuando el fuego ceso, no vimos a Colette ni el coche. Toni, que salié en su



busqueda, volvid para decirnos que habia muchos coches destrozados, muchos heridos y muertos
a la salida de la ciudad y, entre las victimas, herida gravemente, la madre Graciela: el perrito de
Colette estaba partido en dos pedazos. Ella no tenia nada, pero el coche estaba acribillado y no
podia marchar. Toni subio6 al camion, lo sac6 fuera de la ciudad, lo embarrancé en un altozano, le
dio a Juan una pistola para que lo defendiese por encima de todo y se marcho. Fue un dia
espantoso, sin noticias de lo pasaba abajo y siempre en expectativa de lo que pudiera ocurrir.

La carretera presentaba un aspecto desolador, pues aquél ametrallamiento criminal, sin objetivo
militar alguno, habia aterrorizado a las gentes, que huian como locas, utilizando cualquier medio
de transporte. Se asaltaban los coches, se peleaban por una bicicleta vieja. Los que no hayan visto
una huida de gentes enloquecidas por el panico no podran imaginar esos momentos. Ya casi de
noche, vimos llegar el coche de Colette. Se habia pasado el dia poniendo parches a los neumaticos
y estaban agotados, pero emprendimos de nuevo la marcha. Ya no éramos mas que cuatro porque
Graciela se habia quedado con su madre, que todavia no habia sido hospitalizada y esperaban una
ambulancia para trasladar a los heridos. Asi llegamos a nuestro punto de destino: Toni entregaria
el camion al dia siguiente y libremente seguiriamos el camino hasta Burdeos.

En las afueras del pueblo pedimos asilo en una granja que nos acogié. Un enorme patio
rodeado por la casa solariega y todas las construcciones anexas a una gran explotacion cerraban el
cuadrilatero pequenos pabellones destinados a albergar a los obreros temporeros. Nos ofrecieron
una gran habitacion con dos camas, una pequefia cocina al aire libre e, incluso, hasta ducha;
aquello nos parecid fantastico y nos acostamos tarde. Por que aquél remanso de paz queriamos
gozarlo plenamente. Me desvelo el ruido de cafionazos pero me callaron diciendo que estaba loca
y que sofnaba con los alemanes que habiamos dejado a kilometros de distancia.

Empezaba a amanecer cuando todo el mundo se despert6 porque llegaba hasta nosotros el ruido
claro y definido de los cafiones. Toni, experto en guerra, nos dijo que debian estar a unos treinta.
kilémetros e, inmediatamente partid para recibir 6rdenes de la administracion harinera que
también, alarmada, habia decidido partir y, como no sabian donde se instalarian, Toni seguiria con
el camion la comitiva de unos doce coches de los administrativos y nosotros, Colette, Juan y yo en
el coche, seguiriamos al camion. A media mafana se oyeron nuevamente motores de aviones y
toda aquella comitiva se refugio en un bosquecillo muy espeso. No tardamos en oir el bombardeo
sobre la carretera. Cuando el ruido de los motores desaparecio, todo aquél conjunto de coches se
puso en movimiento para continuar el viaje.

Colette también busco la salida pero, al llegar a la carretera, no habia ni rastro de coches ni del
camino de Toni. Indudablemente habiamos salido a otra carretera. La pérdida de Toni nos afectod
mucho, pero no habia mas remedio que continuar. Dos tanques franceses ardian, pero en la
carretera no habia alma viviente. Dormimos en el coche, ocultos en un campo vy, al dia siguiente
llegamos a Le Mans, donde nos detuvimos. Miles de coches llenaban una amplisima explanada;
dejamos el nuestro al cuidado de Juan. Entonces Colette y yo partimos en busca de provisiones y
de noticias. Se hablaba de un armisticio, en medio de la alegria desbordante de la gente, porque la
guerra habia terminado aunque nadie se preguntaba como. Una. gran sorpresa nos esperaba al
volver al coche, porque vimos a Toni charlando con Juan: harto ya del camién y de la cooperativa,
se habia marchado sin mas.

Entonces se nos present6 otro problema: como las hostilidades habian cesado, aunque no el
avance de los alemanes hacia el sur, se habia dado la orden terminante de que todos los coches
volvieran a sus lugares de origen, y que nadie continuase descendiendo hacia el sur. Barreras de
gendarmes cerraban el paso a todo vehiculo. Habia que encontrar una solucion para llegar a
nuestro sofiado Burdeos. Colette decidid partir por pequeiios caminos vecinales y, de pueblo en
pueblo, aunque dando bastantes rodeos, pudimos llegar hasta las cercanias de Amboise y, como
anochecia, decidimos dormir al aire libre, en un bosquecillo. Estaba amaneciendo cuando nos
despertaron un capitdn del ejército francés con unos soldados, quienes nos advirtieron que los
alemanes estaban en una aldea cercana y que partiésemos enseguida porque se iba a volar el
puente de Amboise.

Nos pusimos en marcha y, posiblemente, fuimos los tltimos en pasar. Por un sendero
seguimos rio abajo por la izquierda y nos detuvimos en un bello remanso para bafarnos;



estabamos atn dentro del agua, cuando vimos que el puente saltaba hecho pedazos; fue
espectaculo bellisimo, como de pelicula. Tuvimos que buscar cobijo para la noche y, como
siempre, en una granja, cuyo duefio, de gran prestancia y altivez, nos ofrecio6 el pajar; con la
solemne promesa de no encender ni un cigarrillo. Al despedirnos a la manana siguiente, el patrén
nos dijo con gran orgullo y contento que era uno de la "cruz de hierro", es decir, un fascista que
esperaba la llegada "salvadora" de los alemanes.

El recorrido hasta Libourne fue tranquilo, a causa de estar cerradas las carreteras. Sin
embargo, cuando llegamos a la ciudad, no encontramos ningun hotel ni cualquier otro sitio donde
instalarnos, pues estaba totalmente ocupado por fugitivos del norte. Mientras Colette y Toni
partieron a la descubierta, Juan y yo, al cuidado del coche, vimos inquietos como iban pegando
por todas partes carteles de "Libourne ciudad abierta", lo que indicaba que los alemanes seguian
pisandonos los talones; habiamos corrido mucho, pero inatilmente. Habia que pasar el puente
sobre el Garona para llegar a Burdeos, pero en aquellos momentos estaba fuertemente custodiado.
El gran hotel de Libourne nos ofrecio la cena Y, para pasar la noche, los butacones del gran salén,
lo cual nos parecio perfecto. El hotel estaba abarrotado de gente importante: politicos, senadores,
diputados todos en huida, lo que supuso para nosotros oir y enterarnos de todo lo que estaba
pasando en Francia: la huida de De Gaulle a Inglaterra, la gran derrota, la seguridad de que se
recurriria a Petain, violentas discusiones sobre si era posible continuar la guerra en Africa.
Aquella multitud de hombres politicos no sabia ni donde estaban ni que habia que hacer, pero
para. nosotros fue una enorme leccion. Muy temprano partimos para pasar el puente, que en
aquellas horas matinales s6lo custodiaban un par de soldados que nos negaron el paso, pero
Colette, con su mas bella sonrisa, les ofrecid dos buen botellas. lo que nos permiti6 seguir
adelante. !'Ya estdbamos en Burdeos;.

Yo no sé cuantos miles de espafioles habia en aquellos momentos en Francia, pero estoy casi
segura que alli se encontraban todos los que habitaban el norte, y todos con el mismo propdsito:
coger un barco para ir a América, sin dinero y sin papeles, alli al borde de los muelles esperando
sin duda un milagro. Dada la picaresca espaola, es posible que algunos lograran partir escondidos
en bodegas o utilizando cualquier otro medio clandestino. Nosotros, mas sensatos, sentimos que
nuestras ilusiones se derrumbaban y decidimos encontrar cobijo. Como siempre salimos a las
afueras de Burdeos y, como siempre, encontramos una pequeila granja que nos ofrecio el pajar,
que estaba en lo alto, cerrado por tres muros y el cuarto al descubierto. Habia que subir por una
escalera de mano, pero alli se dormia espléndidamente, teniendo como fondo el firmamento con
todas sus estrellas. Después del dia pasado en la ciudad, aquella visién nos calmaba y nos hacia
olvidar aquél presente que parecia no tener solucion. Recuerdo que una bella noche, contemplando
el firmamento, me puse, sin darme cuenta, a recitar los versos tan bellos de Fray Luis de Leon:

“Cuando contemplo el cielo

de innumerables luces adornado,
y miro hacia el suelo

de noche rodeado,

en suefo y en olvido sepultado,

Morada de grandeza,

templo de caridad y hermosura,

mi alma, que a tu alteza

nacio6, ;qué desventura

la tiene en esta cércel baja, oscura?

el amor y la pena

despiertan en mi pecho un ansia ardiente:
despiden larga vena

los ojos hechos fuente;

la lengua dice al fin con voz doliente:



El hombre esta entregado

al suefio, de su suerte no

y con paso callado

el cielo vueltas dando

las horas del vivir le va hurtando”.

En nuestros traslados diarios a Burdeos, encontramos amigos y compaieros, todos inquietos
sin saber qué hacer y, en medio de aquella multitud, a Graciela que no habia podido seguir a su
madre, en una. ambulancia que por fin la recogid y que después de colocarle en el pecho un cartén
con su nombre y todas las indicaciones para una futura identificacion, no pens6 mas que en llegar
también a Burdeos.

Las negociaciones del armisticio habian terminado y se sabia que Francia quedaria dividida en
dos grandes sectores: uno al mando absoluto de los alemanes, con Paris y Burdeos también
incluidos ne la zona llamada “no ocupada” tendria un gobierno francés presidido por Petain, con
asiento en Vichy. En cuanto supimos que Burdeos iba a ser “ocupada”, decidimos partir.

Llegamos a Marmande; poblacién importante, conocida toda Francia por el cultivo de los
tomates y del tabaco; y también como siempre, buscamos albergue en una granja de las afueras de
la urbanizacion. Graciela nos rog6 que quedasemos algin tiempo para poder localizar a su madre,
escribiendo a todos los hospitales del norte. La estancia era agradable; dormiamos en un gran
hangar, destinado a secar el tabaco, con paja abundante para renovar las camas y comodidades
para guisar en la granja; una instalacion! casi perfecta. No tardé mucho tiempo antes de los quince
dias, cuando Graciela recibid una contestacion sobre el paradero de su madre y decidid partir
inmediatamente.

No habia ya motivos para quedarnos alli, pero antes de salir fuimos testigos de uno de los
episodios mas singulares de nuestro largo éxodo en tierra de nadie. Una noche, ya dormidos,
dieron golpes a la puerta del barracon. Un capitan del ejército francés con un grupo do soldados de
su compaiiia, perdidos en lo. oscuridad queria saber donde estaban. Uno de los soldados, al ver
que éramos espafoles nos dijo que ¢l también lo era y nos conto6 su odisea: en la "retirada" (de
alguna manera habia que llamarlo), ante el peligro de caer prisioneros, invit6 al capitdn y a sus
compaifieros para que se fueran a su pueblo en Espafia, al otro lado de la frontera, donde serian
muy bien recibidos y les darian muy bien de comer. Ahora que todo habia terminado, volvian para
pedir la desmovilizacion. Les indicamos el camino que debian seguir y nosotros nos pasamos
buena parte de la noche comentando el episodio.

Al dia siguiente emprendimos la ruta hacia Toulouse, en la zona no ocupada, a donde también
acudieron miles de espafioles del norte. Alli se inicid una nueva etapa de marginacion y de
penurias, pero esto ya puede quedar para otro cuento.

18. Residencia forzosa

La situacion habia llegado a un punto que era necesario encontrar otra solucion. Yo en el tan
cacareado "refugio para extranjeros', que era mas bien un campo de concentracién aunque con
bastante libertad; Juan en una compaiiia de trabajadores mas o menos militarizado, con servicio
obligatorio, en un pueblecillo cerca de la frontera espafiola. Es cierto que no se mataban a trabajar
y lo que hacian era completamente inutil: llevar carretillas de arena desde el rio a la carretera.

Supimos que si podiamos demostrar tener la suficiente cantidad de dinero mensual como para
poder vivir modestamente, nos concederian una residencia forzosa, pero libre, en algiin pequefio
pueblo. Los amigos franceses nos ayudaron y pudimos presentar los papeles necesarios y al poco
tiempo nos concedieron la residencia forzosa en Barbazan, pequefio pueblo en las laderas de los
Pirineos, a unos 50 kilometros a vuelo de pajaro de la frontera espafiola. Reunidos en Toulouse, la
policia me dio a mi los papeles para salir inmediatamente, pero Juan tenia que volver a la
compafiia, donde se los entregarian para poder salir libremente hacia Barbazéan. Era cuestion de



tres o cuatro dias. Aunque nos despedimos alegremente, tuve una corazonada como si me separara
de ¢l para siempre.

Barbazan no tenia estacion de ferrocarril. Habia que ir en el tren que llegar hasta Hendaya
desde Toulouse y cambiar de tren para coger un pequeiio enlace que llegaba hasta Luchon,
importante estacion de deportes de invierno. y se bajaba en la primera parada -Loures- a las
orillas del Garonne luego era necesario andar dos kilémetros a pie y cuesta arriba todo el tiempo
hasta llegar a Barbazan. A mitad de camino entre Loures y el pueblo, habia una estacion termal,
muy conocida en la region, de aguas medicinales para el estrefiimiento, y a su alrededor un
pequefio casino provinciano y algunos hoteles para los baiistas. pero ahora, con la guerra, la
estacion termal y el casino estaban cerrados. Al llegar al pueblo, una especie de rellano formaba
una plazoleta por donde cruzaban varias carreteras, era como el centro del pueblo, donde
empezaban las casas, pero el pueblo seguia subiendo por su Unica calle para culminar en lo alto de
un monte con el cementerio a la derecha y lo que llamaban el castillo que no era mas que una
residencia sefiorial. Todos los campos y prados estaban mas o menos en cuesta o inclinados por lo
que era imposible el empleo de maquinaria agricola.

Los campesinos no eran grandes propietarios, no habia ninguno que tuviera mas de tres vacas
ni mas de dos cerdos, y el cultivo se reducia en los campos a la patata ya las judias. En pequefios
huertecillos al Iado de sus viviendas, cultivaban las legumbres necesarias para su consumo
particular y en los corrales las gallinas, patos, conejos y ocas, pero siempre en la cantidad
necesaria para su consumo. Pasé en este pueblo casi cuatro afios con experiencias de toda clase y
algunos de los momentos mas tristes de mi vida.

La primera semana, bajaba todos los dias, manana y tarde, hasta Loures a la llegada de los
trenes, para recibir a Juan. Sin llegada, sin cartas, sin aviso de ninguna clase, me invadio el terror
de lo que hubiera podido pasar. Llamé por teléfono al capitan de la compaiia de trabajadores, que
era espafol pero esclavo servil de los que mandan. Me dijo que Juan ya no estaba en la compaiia
y me aseguro que habia salido con su maleta, pero no me dio ningiin detalle mas. Un amigo
francés, judio, que se habia refugiado en un pueblecito cercano al de la compaiiia y que veia a
veces a Juan. Me escribi6 que habia visto a Juan subir en un coche con tres hombres y que al irse a
acercar le habia hecho un gesto para impedirselo. Era evidente que no habia salido por su voluntad
y que alguien se lo habia llevado. Escribi cartas y cartas a todos los amigos y conocidos del
partido. No me contest6 nadie, el silencio més absoluto. Leia los periddicos y a veces habia la
noticia de que se habia encontrado un hombre sin documentacién muerto en una carretera o en un
campo.

Inmediatamente solicitaba informacion para convencerme de que no se trataba de Juan. Pedi
permiso a los gendarmes para ir a Toulouse y me presenté a la policia para hacer una denuncia por
desaparecido. Se rieron francamente de mi: "sefiora, si no ha ido a reunirse con usted y no le ha
dado noticias de su paradero serd seguramente porque se ha ido con otra". Finalmente, escribi al
prefecto de Toulouse en los mismos términos y pidiendo que se hiciese una indagacion en busca
de mi marido. Me contest6 para decirme que no me preocupase, que no tardaria mucho
probablemente en saber algo de €l. Y eso fue todo En aquellos momentos tragicos, la persona que
mas me animo6 fue Ignacio Silone que entonces estaba exiliado en Suiza. Hizo toda clase de
gestiones internacionales y me procur6 un abogado para el caso de que tuviera que entablar un
proceso. Fue el mayor sostén que tuve.

Y asi pas6 mas de, mes y medio. A Iba todos los dias a la pequefia estafeta del pueblo, porque
siempre tenia cartas que enviar pidiendo noticias, y un dia venia a ser a finales de abril - me
entregaron una carta. Nada mas ver el sobre vi la letra de Juan. No hice el menor gesto ni dije
nada. Cogi la carta y eché a andar carretera adelante hacia el monte hasta que me alejé del pueblo,
y alli, completamente sola, me atrevi a abrirla. Habia estado incomunicado, estaba procesado con
otros miembros del partido.

No sabia cuantas veces me podria escribir.

Inmediatamente bajé a Loures y alli le puse unas letras y le mandé un giro. El dinero es el
primer auxilio para un preso. Ya sabia que la separacion duraria mucho tiempo pero que Juan
vivia y yo le podria ayudar. Hoy dia todo mi pensamiento se dirige intensamente a tantas y tantas



mujeres que pasan por el mismo horror de no saber si estdn muertos o vivos los seres a quien
quieren, porque es mucho mas cruel la incertidumbre que el hecho de tener la seguridad que han
muerto. Desde entonces, y para evitar comentarios en el pueblo, todas mis cartas, paquetes y
envios de cualquier clase a la carcel, los hice desde la estafeta de Loures cuya jefa, muy
comprensiva, me ayudaba aunque llegase cuando estaba cerrado o cuando por cualquier otra causa
no hubiese correo.

Ahora habia que encontrar el modo de poder vivir sola, sin amigos, en un lugar desconocido, y
poder atender a Juan.

El pueblo estaba en la parte de Francia no ocupada pero sin embargo habia alemanes porque
era zona fronteriza y estaban encargados de la vigilancia. Cuando se presentaban en el pueblo e
iban al Gnico café a tomar unas copas esos mismos campesinos acudian porque estaban seguros de
que les invitarian Igualmente como zona fronteriza pasaban judios que queria huir a Espana.
Habian guias que les pasaban la frontera, naturalmente por dinero, y eran bastantes los que en
plena montana les despojaban de cuanto llevaban y le dejaban correr su suerte. Hubieron varios
incidentes con los alemanes a causa del trafico fronterizo e incluso muertes y detenciones en
pueblecitos cercanos. Pero también gente que trabajaba para la resistencia y que en dos casos
fueron descubiertos, pudieron escapar.

En las montafias de Saint Bear habia un maquis en el cual habia también norteamericanos. Este
maquis hacia algunas veces incursiones en las granjas para buscar provisiones e incluso en el café,
restaurant y cafeteria de pueblo. Llegé un momento en que los gendarmes fueron despojados por
los alemanes de todas sus armas y entonces algunos de ellos se fueron al maquis mientras
quedabamos a la merced de los gendarmes impuestos por el gobierno Petain. Y las cosas fueron
empeorando hasta que llegd el momento en que se expulsaron del pueblo a familias francesas,
judias e incluso inglesas, al igual que yo, con residencia forzosa.

A los trabajos de modisteria habia afiadido los de tejer lana. No habia lana en el mercado pero
una estraperlista de Roures se procuraba lana virgen que tejia y tefiia y me encargaba modelos de
jerséis, chaquetas y trajes. Fue un nuevo trabajo en el que hice realmente maravillas. Ya terminada
la guerra y Juan liberado y conmigo en Barbazan, se propuso quedarse alli para crear su negocio
creando modelos de todo géneros de punto.

Barbazén fue para mi una soledad de cuatro afos, pero al mismo tiempo una gran escuela de
existencia. Aprendi lo que en el fondo mueve a la gente en épocas de guerra y lucro, cosas que van
las dos unidas. Yo tenia que vivir y ademas que viviese Juan en la carcel. Fue juzgado y
condenado a cinco afios de prision por un tribunal petainista.

En Barbazan no habia més medio de ganarse la vida que cultivar la tierra, y el problema de
nuestra existencia era inmediato. Recurriendo a mi buena educacion de sefiorita espafiola que sabe
coser, inicié¢ mi oficio de modista y poco a poco me converti en la modista de aquel pueblo y de
todos los de los alrededores, porque dada mi pasion por todo lo que emprendo hacia vestidos que
desde luego no correspondian al medio ni a lo que me pagaban, y todo con una maquina de coser
que cosia hilos que no eran hilos y telas que no eran telas. Normal: telas de guerra, y no era por lo
que me pagaban sino por lo que podia obtener con los trueques con los alimentos que tenian en
mayor produccion: huevos, patatas, queso, mantequilla. Es decir todo cuanto necesitaba para
mandarselo a Juan.

Campesinos modestos: no habia ninguno que tuviera mas de dos vacas ni mas de dos cerdos, su
avaricia por conseguir dinero era enorme, y no es que cambiasen en su manera externa de vivir
(Gnicamente celebraban con pompa bodas y bautizos) sino que acaparaban el dinero. Las vacas no
parieron nunca durante esos cuatro anos para vender los terneros en el mercado negro de la region,
que venian a buscar de todos los pueblos de la Costa Azul que no tenian nada que comer y que se
llevaban clandestinamente en grandes maletas. No podian soportar a los viejos pensionistas y muy
poco a los extranjeros en residencia forzosa, como yo, a los que era dificilisimo comprarles cosas
porque no se atrevian a vendérselas al precio del mercado negro.

Naturalmente rechacé la propuesta de Juan y poco después pudimos partir para Toulouse e
iniciar una nueva vida de lucha. Pero yo habia aprendido todas las bajezas, todo el afan por el
dinero que se produce durante una guerra, las acusaciones por venganzas personales, el



vergonzoso paseo por los pueblos de las mujeres pelonas porque se habian acostado con alemanes,
expuestas a los insultos de las mujeronas de los pueblos, que es posible que hubieran hecho lo
mismo si hubieran tenido la ocasion.

Transcripcion: José Gutiérrez Alvarez
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