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En las polémicas sobre el velo, la laicidad es blandida como el atributo consubstancial 
de la República, como si su sentido y sus modalidades estuvieran grabadas eternamente 
en el mármol. Sin embargo, la batalla laica tiene una larga historia. Los principios de la 
escuela y de la república laica no fueron establecidos hasta un siglo después de la 
proclamación de la Primera República. Contrariamente a lo que pretenden los paladines 
de una laicidad “abierta y desacomplejada” (Bernard Stasi) o de una “laicidad 
apaciguada” (Jacques Chirac) (dicho de otro modo, de una laicidad reducida a una 
coexistencia pacificada entre religiones), la laicidad original no fue un espacio vacío y 
neutro, sino una ideología de combate contra la empresa de la Iglesia católica y romana. 
Esta no se impuso en la batalla más que mediante una alianza táctica entre dos fuerzas 
estratégicamente antagónicas: la burguesía anticlerical positivista, por un lado, y el 
movimiento obrero socialista, por el otro. De ahí que la escuela sea desde entonces un 
asunto en torno al cual se cristalizan, para gran asombro de los observadores 
extranjeros, las pasiones francesas (de manifestaciones gigantes de la derecha por la 
escuela libre a manifestaciones gigantes de la izquierda contra la revisión de la ley 
Falloux). 
 Sin embargo, la laicidad victoriosa se mantuvo bajo la dirección hegemónica de 
la burguesía republicana. En tanto que escuela de Estado, la escuela obligatoria de Ferry 
ya quería constituir una muralla no solamente contra la Internacional negra de los curas, 
sino contra la Internacional roja de la educación popular1. Lo testimonian los ritos de la 
organización escolar, la redacción de los manuales, la enseñanza de una epopeya 
patriótica, la celebración de la República como advenimiento de la Razón y la 
influencia positivista, omnipresente, hasta en la Universidad con el diccionario Littré, la 
sociología literaria de Brunetière y de Lanson, la historia según Langlois y Lavisse, la 
sociología durkheimiana: “Todo está hoy en manos del positivismo en la enseñanza, en 
la filosofía universitaria y, particularmente, para la clasificación de las ciencias, todo 
pertenece a la clasificación de Auguste Comte2”. 
 ¿Qué es el positivismo en tanto que ideología dominante, si no es la apología del 
Progreso en el Orden por parte de los vencedores? Su divisa –“Orden y progreso”, el 
progreso en (buen) orden– inspiró a los republicanos autoritarios nacientes tanto de 
Brasil como de México. Todavía adorna la bandera brasileña. Procede del gran apóstol 

                                                 
1 Véase E. Plenel, La République inachavée, Payot, París, 1984; S. Joshua, Une autre 
école est possible!, Textuel, París, 2003; Jean-Pierre Deboudeau y S. Johsua, 
“Atheísme, anticlericalismo, laïcité” y M.-H. Zybelberg-Hocquart, “La laïcité en 
marche”, en ContreTemps, n.º 12, invierno de 2005. En tanto que socialista libertario, el 
primer Péguy manifiesta un vivo interés por las universidades populares, en particular 
en sus notas para una tesis de 1909. 
2 C. Péguy, “Un poète l’a dit”, en Œuvres en prose II, Gallimard, La Pléiade, París, p. 
908. En L’Argent y en L’Argent, suite, Péguy la desenvainó contra las tres L (Lavisse, 
Langlois, Lanson), que controlaban la Sorbona. El mismo Jules Ferry era un heredero 
de Saint-Simon vía Auguste Comte, de quien fue discípulo. 



del positivismo. Pero su espíritu también está presente en Víctor Hugo3. Recordando la 
energía con la que, en junio de 1848, había “defendido el orden en peligro”, y 
prometiendo que mañana lo volvería a defender “si el peligro reapareciera por ese 
lado”, el autor de Cosas vistas exigía a la tribuna de la Asamblea la separación de la 
figura del sacerdote de la del profesor. Quería a “La Iglesia en su casa y al Estado en la 
suya”. Ya que, “lo que necesita Francia es orden, pero orden viviente, que es el progreso 
tal como se desprende del crecimiento normal, apacible y natural del pueblo… ¿Ustedes 
no quieren el progreso? ¡Tendrán revoluciones!” A buen entendedor… 
 
 
 
 “LEY DEL VELO4”. La ley contra el porte de signos religiosos “ostentosos” u 
“ostensibles” (refinamiento terminológico difícilmente comprensible fuera del 
Hexágono) en el colegio fue ante todo una iniciativa de diversión y de oportunidad 
política. El gobierno Raffarin acababa de ser puesto en apuros por las grandes 
movilizaciones sociales de la primavera de 2003 sobre las pensiones y la educación. 
Centrar la atención sobre la ley en cuestión permitía sellar una unión sagrada 
republicana entre derecha de derecha, derecha de centro e izquierda de centro. Este 
ecumenismo laico ha encontrado desde entonces su prolongación en el sí a la 
Constitución Giscard de los verdaderos-falsos gemelos Sarkozy-Hollande, y en la 
eurocompatibilidad entre la izquierda y la derecha proclamada por Lionel Jospin en 
ocasión de su calamitosa campaña por el sí al tratado constitucional. 
 Sin embargo, la ley es inútil y discriminatoria. Inútil: el dictamen emitido en 
1991 por el Consejo de Estado era suficiente. Recomendaba tratar los litigios caso por 
caso en el marco de la legislación en vigor, bajo la responsabilidad de los directores de 
cada centro. Desde la adopción de la ley del velo, se han registrado menos de doscientos 
casos conflictivos, de los cuales cuarenta han dado lugar a expulsiones. Todavía es 
mucho. Pero ciertamente no había materia para desencadenar una guerra civil escolar. 
Cada situación es singular al llevarse el velo,  pudiendo mezclarse, con dosis variables, 
alienación religiosa, desafío cultural, distinción en la vestimenta juvenil, sumisión 
familiar, proselitismo político… Podemos entender que ciertos docentes hayan podido 
creer más cómodo atrincherarse detrás de las instrucciones de uso de una directiva legal 
que tener que discutir con una alumna sobre los pormenores de su vestimenta y que, de 
ese modo, hayan podido creerse eximidos de una responsabilidad y de una obligación 
de diálogo. Sin embargo, la armadura legislativa se revela ilusoria. Era previsible. 
Jacques Chirac mismo era consciente de ello en su discurso de diciembre de 2003 sobre 
la laicidad: “En la aplicación de esta ley, el diálogo y la concertación deberán buscarse 
sistemáticamente antes de cualquier decisión”. Vuelta pues al caso por caso, y a las 
“acomodaciones razonables” recomendadas por nuestros primos de Québec, y de regalo 
una espada de Damocles confiada a la arbitrariedad de los consejos de disciplina. 
 ¿Mucho ruido para nada? En absoluto. La ley, aun siendo inútil, no es menos 
discriminatoria. Doblemente. Aunque pretenda, no sin hipocresía, aplicarse a todos los 
símbolos ostensibles, los medios no han dejado de interpretarla acertadamente como 
una “ley contra el velo”, Le Monde titulaba en portada: “¿Hay que prohibir el velo 

                                                 
3 En particular en su intervención del 15 de enero de 1850 contra la ley Falloux, 
abundantemente reeditada en 1993 en ocasión de la tentativa de revisión de esta ley por 
parte de François Bayrou, entonces ministro de educación. 
4 [“Loi foulardière” en el original] La fórmula es de Alain Badiou en una divertida y 
cómica requisitoria contra la ley (Circunstances, 2, Lignes & Manifeste, París, 2004). 



islámico?” ¿Quién se ha preocupado de la talla a partir de la cual una cruz o una kippa 
se volverían ostentatorios? Cierto(a)s partidario(a)s de la ley al menos tuvieron el coraje 
de explicitar su alcance discriminatorio. Élisabeth Schemla, periodista del Nouvel 
Observateur, justifica como sigue una diferente naturaleza entre el velo y la Kippa: el 
primero sería el símbolo provocador de una religión proselitista y expansionista, la 
segunda testimoniaría una religión no proselitista hacia la que son excepcionales las 
conversiones. Uno no se adhiere, uno no se convierte con la elección: ¡o somos elegidos 
o no lo somos5!  

Lo más grave, más allá de la discriminación escolar, es que la controversia 
contribuye a estigmatizar a poblaciones enteras. Lanza una sospecha general sobre el 
velo: rechazo de las madres con velo a la hora de participar en salidas escolares, en 
consejos de curso, en reuniones de padres y madres de alumnos; ¡expulsión por la 
prefectura de Bobigny de una mujer con velo de una ceremonia de entrega de sus 
documentos de identidad franceses! Esta espiral viciosa de las humillaciones y de los 
desaires cotidianos no puede más que empujar hacia los temidos repliegues 
comunitarios. 

En cambio, en las movilizaciones de los estudiantes de secundaria de la 
primavera de 2005 no se planteó en ningún momento la cuestión del velo, ni para 
rechazar la presencia en los cortejos de chicas con velo, ni para reclamar la derogación 
de la ley Chirac. Solo la lucha común es un crisol eficaz, una experiencia compartida y 
de respeto mutuo. 

 
 
DESVELAMIENTO. La separación de la Iglesia y del Estado traza una línea 

divisoria movediza entre lo privado y lo público, entre lo sagrado y lo profano. Bajo el 
impulso liberal, esta línea tiende a erosionar cada vez más el espacio público conforme 
la privatización galopante de lo público y la publicitación de lo privado embrollan la 
situación; y las fuerzas que han sostenido la causa laica, la burguesía librepensadora y el 
movimiento obrero, parecen haber agotado su fuerza propulsora. 

La burguesía esclarecida reconciliada con una Iglesia modernizada se 
contentaría hoy, con la ayuda de la mundialización, con una laicidad minimalista 
compatible con la promoción de un mercado educativo y con la mercantilización 
anunciada de los servicios: entre una empresa de formación capitalista y una empresa de 
formación religiosa, la diferencia no tiene mucha importancia desde el momento en que 
empresas confesionales capitalistas también pueden proponerle sus servicios. Frente a 
esas tendencias dominantes, la crispación sobre la “obra defensiva” de una laicidad 
original, ideológicamente neutra, parece perfectamente ilusoria. No habrá retorno al 
catecismo y a la fe laica predicada antaño por Ferdinand Buisson. Cuanto más se agota 
el aliento fundador, más vuelve a la escena la presencia confesional, no solamente a 
través del viejo concordato sobre Alsacia-Lorena, sino también a través del contenido 
de una enseñanza impregnada de cultura cristiana. La ciudad laica, y con ella la escuela, 
están impregnadas de formas y de ritos de la vida católica, del domingo festivo al 
pescado hervido de los viernes. Es sin duda chocante, pero no muy sorprendente en el 
fondo, que la República estuviera de duelo por Juan Pablo II y que dejara sus banderas a 
media asta.  

Si la ley del velo levantó tantas turbaciones y pasiones, si provocó lo que ciertos 
historiadores percibieron como “un orgasmo republicano”, era porque testimoniaba ante 
todo una incertidumbre sobre el sentido actual de la laicidad y sobre la claridad de la 

                                                 
5 Proche-Orient info (www.proche-orient.info/), 19 de mayo de 2003. 



separación entre el espacio público y el espacio privado. Pretendiendo defender a aquél 
contra un retorno reforzado de lo religioso, ha revelado más bien hasta qué punto la 
frontera es frágil y contenciosa. El término mismo de laicidad, parsimoniosamente 
utilizado durante el debate de 1904, en 2004 se convirtió en un símbolo de repetición, 
como si pudiera conjurar por sí mismo el malestar existencial de la sociedad francesa. 

 
 
 
VELOS Y TURBANTES. La expulsión de tres alumnos sijs de segundo por 

decisión del tribunal administrativo de Melun ilustra esta porosidad entre lo privado y lo 
público. Los adolescentes habían aceptado un acomodamiento razonable consistente en 
renunciar al keski voluminoso a favor de un ligero fular (¡cielos, un fular!) para proteger 
una cabellera considerada sagrada. Durante el debate sobre la adopción de la ley del 15 
de marzo de 2004, el legislador había desechado la prohibición de cualquier símbolo 
religioso “visible” (contrario a las disposiciones constitucionales que garantizan la 
libertad religiosa), para no prohibir más que los signos “ostensibles”. Esta sutil 
distinción entre lo visible y lo ostensible (¡ah! ¡La suntuosa riqueza de la lengua 
francesa!) tenía por objeto criminalizar no el hecho –el símbolo del que se hace alarde–, 
sino la intención proselitista que lo anima. Esto plantea una pregunta interesante: la 
intención, ¿es privada o pública? ¿Y quién puede erigirse en juez? En el caso de Melun, 
el comisario del gobierno reconoció la ausencia de intención proselitista por parte de los 
tres sijs. ¡Fueron igualmente condenados en nombre de una interpretación libre de la 
ley! 

Entre lo profano y lo sagrado, lo público y lo privado, no existe una frontera 
natural. Como cualquier frontera, es un asunto histórico y de correlaciones de fuerzas. 
Anunciando el gran desdoblamiento y la gran duplicidad modernas, Hobbes distinguía 
ya la fe interior de la confesión exterior, teniendo el Estado todo el poder sobre “el 
exterior”. Llegó a continuación la separación entre el dominio coercitivo del derecho y 
el no coercitivo de la ética. Esta división de los roles sigue siendo conflictiva todavía 
hoy, siempre en disputa. Al pretender entrar en los usos de la vestimenta, la ley de 2004 
emprendió una falsa ruta. En las sociedades modernas el vestir no crea fronteras. 
Conserva un alcance simbólico importante, pero no codifica oficialmente funciones y 
jerarquías. Se desprende por tanto de una elección privada, a semejanza de las prácticas 
alimentarias, de los caprichos de la moda, de las coqueterías adolescentes, o de la 
alienación consumista, imposibles de desenmarañar, a menos que escrutemos las 
intenciones ocultas detrás de la bandana, la gorra o las rastas. Los alumnos y los 
estudiantes no son ni abstracciones descarnadas (las famosas plastelinas moldeables) ni 
funcionarios del Estado. No dejan sus culturas, sus gustos y sus hábitos en el 
guardarropa. 

Así pues, la defensa de la escuela pública no pasa prioritariamente por la 
inspección del uniforme o por el menú único en el comedor, sino por los medios y la 
calidad de la enseñanza, por la formación de los docentes, por la mejora de las 
condiciones de alojamiento, de ocio, de cultura de los alumnos. Y por el contenido 
mismo de los cursos, fomentando lo que los anglosajones llaman las cultural y 
poscolonial studies, apenas balbuceantes en Francia. Si una chica joven con velo asiste 
a un curso de historia de la ciencia sobre las teorías de la evolución, a un curso de 
filosofía sobre Marx, a un curso de literatura sobre Sade o Bataille, a un curso de 
historia sobre las revoluciones modernas, ¡aleluya! Puede ser ofendida en su fe, turbada 
en su concepción del mundo, pero es su problema. En cambio, si un estudiante católico 
creacionista rechaza mancillar su oído con un curso blasfemo sobre Darwin, si un 



estudiante fundamentalista judío se pone quisquilloso durante un curso no menos 
blasfemo sobre el excomulgado Spinoza, y si un estudiante musulmán no soporta la 
poesía de Baudelaire, que vayan a bendecidse a continuación. Conquistado con grandes 
luchas, el derecho a leer a Spinoza y Darwin, Sade y Baudelaire, Flaubert y Bukowski 
ya es imprescriptible.  

Que la República atemorizada tiemble ante unas decenas de fulares dice más 
sobre su propio estado de languidez y de anemia que sobre la supuesta amenaza de la 
que sería objeto. 

 
Niños, he aquí los bueyes que pasan, esconded vuestras batas rojas… 
 
 
 
¿PRIVATIZAR TAMBIÉN LA POLÍTICA? Conscientes de la complejidad 

simbólica del lenguaje de los signos, ciertos hombres políticos de derecha y de 
izquierda (entre otros, Laurent Fabius en una tribuna de Le Monde), han sugerido 
extender la prohibición de lo ostensible a los símbolos comerciales y políticos. Otros 
han propuesto hacer desaparecer cualquier signo distintivo volviendo a la bata gris (o 
bien, podemos suponer, rosa para las chicas: ¡no fuese caso que, al hacer eso, encima 
acabásemos desdibujando la división social entre los sexos!). Esperemos que la bata 
igualitaria, que tuvo antes sus virtudes, no tendría muchas posibilidades de imponerse 
hoy en el universo de “competencia no falseada”, ante la lógica comercial de los 
“logos” y de las marcas, a Nike y Adidas. 

En cuanto a la prohibición de los símbolos políticos, todavía es más delicado. En 
la entrada de los centros sería necesario establecer peajes para las chapas, las camisetas 
a la gloria del Che o de Mandela, las boinas (¡vascas!), los vestidos regionales 
sospechosos de irredentismo. La ley de separación de la Iglesia y del Estado pretende 
privatizar las convicciones religiosas. De nuevo, una cuestión de correlaciones de 
fuerza. Pero, ¿Cómo privatizar la política, que, por definición, es pública o no es? 

La solución consistiría en convertir el espacio escolar en un santuario. La ley de 
separación de 1905 renunció explícitamente a “una religión civil republicana” inspirada 
en Rousseau o en Comte. Y Jacques Chirac retomó en su discurso sobre la laicidad el 
tema de la escuela como “santuario republicano”. Pero la república es ya política. E 
incluso originariamente, consubstancialmente, históricamente, política igualitaria de 
combate contra la oligarquía, contra la aristocracia, contra la monarquía, contra los 
privilegios de todo orden. De lo contrario, no es nada más que una sala de las corrientes 
de aire y de los pasos perdidos. 

Es justamente el nudo del problema actual. Una república despolitizada, una 
república apolítica, una república de mercado no tiene más principios que oponer a los 
mercaderes del templo y a los hacedores de milagros. 

 
 
 
INTEGRACIÓN/DIFRACCIÓN. Parodiando la célebre interpelación de Gide a 

Barrès6, el retoño de inmigrados podría apostrofar a la sociedad llamada de “acogida”: 
“Nacido de padre de la Kabilia y de madre de Mali, ¿cómo quieren ustedes, señores de 
Villiers, Sarkozy, Begag y Boutih, que me integre en una sociedad que se desintegra?” 

                                                 
6 “Nacido de padre bretón y de madre picarda, ¿dónde quiere usted, señor Barrès, que 
me arraigue?” 



El malestar es en primer lugar el fruto de un deterioro de lo que llamamos 
“integración”. Todos los “ascensores” están bloqueados: la integración a través de la 
escuela y la integración a través del trabajo. En cuanto al movimiento feminista de los 
años 70, pierde empuje: “¡Esto ya no integra, esto difracta un montón”7! 

Propicio para la construcción de un en-común, más bien que a una integración 
del dominado por el dominante, el espacio de la ciudad escapa, por lo alto y por lo bajo, 
hacia el horizonte sin fin ampliado de los espacios mercantiles, hacia las viejas 
clausuras provinciales reestablecidas bajo el pretexto de la descentralización. 

Es la ocasión de pasar los sobrentendidos de las retóricas de la “asimilación” y 
de la “integración” por la criba de la crítica. La primera pertenece al vocabulario 
colonial, siendo el indígena “asimilado” de un solo golpe a Francia y a lo universal, 
porque se supone que ambas pueden superponerse desde la Declaración del 89. En 
cuanto a la integración, contestada por una parte creciente de los interesados como una 
conminación que ordena al dominado disolverse en el dominante, se supone que 
produce lo homogéneo y lo idéntico a partir de lo diferente. Si no lo consigue es porque 
es incapaz, o peor aún, porque rechaza entrar en la civilización donde la leche y la miel 
fluyen a raudales. Es, entonces, su problema. Ciertamente no es problema del “crisol 
francés”, generosamente acogedor, como todo el mundo puede constatar con las oleadas 
de inmigración que han generado la diversidad y la riqueza de la Francia eterna. 

Acusados de rechazar lo que se les niega, excluido(a)s de lo universal, 
obligado(a)s a demostrar cada vez más su mismidad y a fundirse en el paisaje local, casi 
iguales y casi parecidos, pero desde luego diferentes, no hay que sorprenderse de que, 
siguiendo la probada estratagema de invertir el estigma, alguno(a)s reivindiquen con 
orgullo la especificidad impuesta y decreten una resistencia anti-integracionista. A 
diferencia del colonizado, el inmigrado de la segunda o la enésima generación no puede, 
sin embargo, responder a tal conminación con una estrategia de liberación orientada a la 
independencia nacional. Ni tan siquiera puede consolarse con la idea de un retorno al 
país de origen, a menudo desconocido, y a veces sinónimo de fracaso. Está pues 
condenado a seguir siendo un mutante, un paria, un luftmensch. Es a este doble impasse 
de la integración y del retorno imposible a un origen mítico al que intenta dar respuesta, 
de modos diversos cuando no opuestos, la retórica del mestizaje. También es a éste al 
que cree responder la disyuntiva de Habermas entre integración política e integración 
ética (o cultural)8. 

En un hermoso ensayo, Abdellali Hajjat9 da cuenta de tres comportamientos 
posibles ante estos impasses: el odio hacia uno mismo, el repliegue exclusivista, y lo 
que llama “el repliegue de apertura”, susceptible de relanzar la particularidad asumida 
en la búsqueda de lo universal. Retoma de ese modo la idea de Abdelmalek Sayad, para 
quien “lo que realmente está en juego en las luchas comunes a los dominados frente a 
los dominantes y a la dominación no se refiere, como se dice normalmente, a la 
conquista o la reconquista de la identidad, sino al poder de reapropiarse de la 
posibilidad de construir y de evaluar con toda autonomía su propia identidad”10. 

 
 

                                                 
7 M.-H. Bourcier, Sexpolitiques, op. cit. 
8 En una tribuna de Le Monde (15 de abril de 2005), el filósofo de Guadalupe Jacky 
Dahomay, próximo a Régis Debray en lo que respecta a la nación y la república, retoma 
a su vez este compromiso habermasiano. 
9 A. Hajjat, Immigration poscoloniale et mémoire, op. cit. 
10 A. Sayad, La Double absence, Le Senil/Liber, París, 1999, p. 406. 



 
NI-NISMO. ¿Ni ley ni velo? Este ninismo defensivo, ¿permitiría acaso escapar a 

la alternativa infernal a la que querrían conducirnos? Se trata más bien de un 
compromiso cojo, de una falsa simetría entre dos desafíos reveladores de registros y de 
temporalidades distintas. Ni…, ni…; ni madre ni puta, ni puta ni sumisa, ni Dios ni 
diablo. Este doble rechazo perpetúa lo que pretende rechazar, dice Alain Badiou. 
Roland Barthes descubría ya en él el tic ideológico del justo medio, a igual distancia de 
los extremos, la fórmula mágica del tercio excluso, la línea de fuga fuera de una 
oposición irreductiblemente conflictiva. 

Sin embargo, no deberíamos banalizar el porte del velo bajo el pretexto de que la 
normalización republicana sería el peligro principal. Pero, en nombre de un feminismo 
paradójico, no sabríamos acomodarnos mejor a una ley discriminatoria, como hace 
Danièle Sallenave cuando tiene la tentación de “correr el riesgo de la prohibición” en 
solidaridad con las mujeres iraníes, afganas o argelinas que rechazan la constricción 
opresiva del fular. Hay que combatir, aquí y ahora, la ley y el velo. No por los mismos 
medios. Jamás hay que hacer demasiadas concesiones al Estado. Nunca sabemos contra 
quién pueden volverse los poderes que imprudentemente le concedimos en alguna 
ocasión. En un país en el que la ley pretendería imponer a las mujeres el porte del fular 
habría, por consiguiente, que oponerse, como hay que oponerse a una ley que pretende 
prohibirlo. 

En un país imperialista acosado por su pasado colonial y enzarzado en la gestión 
represiva de los flujos migratorios, el porte del velo está cargado de tantas 
significaciones inextricablemente mezcladas que el combate contra la reclusión de las 
mujeres que ello supone se sitúa en el terreno de luchas comunes, de la confianza que 
hay que reconquistar y de la persuasión más que de la coerción. El lento ritmo de la 
transformación de las costumbres no equivale al de la decisión legislativa o del 
procedimiento judicial. En cambio, ciertas conquistas de la lucha de liberación de las 
mujeres no deberían ser puestas en cuestión en nombre de diferencias culturales 
relativistas. Ya constituyen principios fundadores, “anteriores a la razón” habría dicho 
Rousseau, que no deberían ser puestos en cuestión. El derecho al aborto y a la 
contracepción, la criminalización de la violación, la prohibición de la lapidación, de la 
excisión, de la poligamia, constituyen una serie de conquistas históricas de la liberación 
de las mujeres que ya no se discuten ni se negocian.  

 
 
 
PRINCIPAL/SECUNDARIO. Para Alain Badiou, la “jerga societaria” y el 

combate furioso entre la República y el comunitarismo no son más que “tonterías”. Que 
el Otro, como dicen “los amantes de la teología discreta y portátil”, vive de un modo 
algo distinto, he aquí una contestación que no compromete a nada. Badiou remacha el 
clavo al precisar crudamente que la “ley del velo” de Chirac, “el soviético en un 82%”, 
es capitalista. Totalmente cierto. Sin embargo, este recordatorio higiénico no agota la 
cuestión. El control del capital sobre los cuerpos, su encarnizamiento en desvelar su 
valor mercantil, no relativiza en absoluto su control por la ley religiosa y la voluntad 
teológica de escamotearlos. Las vías de la opresión son tan múltiples e inagotables 
como impenetrables las de Dios. La pobre dialéctica de las contradicciones principales y 
secundarias y su torniquete infernal han jugado ya demasiadas malas pasadas. Y el 
“enemigo secundario”, a menudo demasiado subestimado en nombre de la lucha 
prioritaria contra el enemigo principal, a veces se ha revelado mortal:  

 



“Ocupado en combatir 
a mi enemigo principal 
me dio muerte  
mi enemigo secundario 
 
no por atrás y con alevosía 
como afirman sus enemigos principales 
sino sólo desde ese flanco 
que ocupaba desde hacía tiempo 
 
con ello cumplió 
su manifiesta intención 
que yo no había combatido 
por creerla cuestión secundaria 
 
es por ello que mi muerte 
no me ha trastornado 
y continúo combatiendo  
sólo al enemigo principal”11. 
 
JULIETA Y JUSTINA. “Jode tu República!”12 Dejándose llevar por su furia 

reconstructiva, Marie-Hélène Bourcier añade: “¡Jode tu género!” Algo que tienta y 
cosquillea a la proliferación de identidades queer, “suficientemente problemáticas como 
para poner trabas a los modos de reproducción de la identidad occidental”. El 
universalismo republicano no sería a sus ojos más que un particularismo francés, 
incompatible con cualquier política de las diferencias.  

Detrás de la mitología del consenso republicano, sus monumentos a los muertos, 
sus lecciones de moral caligrafiadas en la pizarra por maestros austeros y virtuosos, sus 
plumas galas y sus sargentos mayores, sus santos y sus mártires laicos, se enfrentan 
Repúblicas opuestas y litigiosas. Reputada como “una e indivisible”, la República es 
plural y diversificada. No es un espectro sin cuerpo, es histórica y carnal. 

En sus comienzos, no constituía más que una unidad con la Revolución. Fueron 
dos hermanas gemelas, nacidas bajo el signo de la virgen, separadas y enfrentadas por 
termidor. Descamisada, despechugada, despeinada, la revolución se volvió imposible de 
frecuentar para las gentes decentes, las gentes de orden y propiedad. Fue condenada a la 
vida subterránea de los topos, a su paciente trabajo de zapa. La república empezó, al 
contrario, a aturdirse entre lo mundano. A fuerza de frecuentar a excéntricos y soldados 
de fortuna, charlatanes y traficantes de bienes nacionales, se aburguesó, se burocratizó, 
cayó en el conformismo. Julieta y Justina: las prosperidades del vicio y los infortunios 
de la virtud. 

Sin embargo, siguió manteniendo relaciones discretas con su hermana rebelde. 
Tras ser sometida a la prueba de las jornadas de junio de 1848, su relación ambigua 
conoció una tumultuosa ruptura bajo la Comuna. Péguy databa precisamente en 1871 el 
principio de la planicie sin relieves históricos en la que se instaló la República 
advenediza, con su ritual positivista, su escuela pública y sus expediciones coloniales. 
Ferry Jules –el verdadero Ferry, el original, no la copia–, es, desde luego, la enseñanza 

                                                 
11 E. Fried, Poèmes sans frontière, Christian Bougois, París, 1978 [Cien poemas 
apátridas, Anagrama, Barcelona, 1978]. 
12 Eslogan lanzado por Marie-Hélène Bourcier. 



obligatoria y gratuita, pero es también Ferry-Tonkin. Es el principio de la República de 
los negocios. Funcione o no. Que se vuelve contra Dreyfus. Que obtiene un cero en 
conducta. Y que fusilará para dar ejemplo. 

Sin embargo, esta República cínica y senil no consiguió hacer desaparecer a su 
doble, a su parte maldita, la generosidad juvenil de sus inicios, cuando, con la 
revolución, constituían una pareja con sueños de libertad, de igualdad, de solidaridad. 
Este sueño se acabó muy pronto: con la exclusión de los pobres del sufragio y la 
represión del movimiento popular, con la exclusión de las mujeres del espacio público y 
de la ciudadanía, con las vacilaciones al abolir la esclavitud y la diligencia en 
restablecerla, con la guillotina de termidor. Desde entonces, existe su República, 
termidoriana y chovinista, y la nuestra, social y universal. Es un asunto sobre el que, a 
menos que ya no se entienda nada, ya no nos reconciliaremos. 


