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En las polémicas sobre el velo, la laicidad es blandida como el atributo consubstancial
de la Republica, como si su sentido y sus modalidades estuvieran grabadas eternamente
en el marmol. Sin embargo, la batalla laica tiene una larga historia. Los principios de la
escuela y de la republica laica no fueron establecidos hasta un siglo después de la
proclamacion de la Primera Republica. Contrariamente a lo que pretenden los paladines
de una laicidad “abierta y desacomplejada” (Bernard Stasi) o de una “laicidad
apaciguada” (Jacques Chirac) (dicho de otro modo, de una laicidad reducida a una
coexistencia pacificada entre religiones), la laicidad original no fue un espacio vacio y
neutro, sino una ideologia de combate contra la empresa de la Iglesia catolica y romana.
Esta no se impuso en la batalla mas que mediante una alianza tactica entre dos fuerzas
estratégicamente antagonicas: la burguesia anticlerical positivista, por un lado, y el
movimiento obrero socialista, por el otro. De ahi que la escuela sea desde entonces un
asunto en torno al cual se cristalizan, para gran asombro de los observadores
extranjeros, las pasiones francesas (de manifestaciones gigantes de la derecha por la
escuela libre a manifestaciones gigantes de la izquierda contra la revision de la ley
Falloux).

Sin embargo, la laicidad victoriosa se mantuvo bajo la direccién hegemonica de
la burguesia republicana. En tanto que escuela de Estado, la escuela obligatoria de Ferry
ya queria constituir una muralla no solamente contra la Internacional negra de los curas,
sino contra la Internacional roja de la educacién popular’. Lo testimonian los ritos de la
organizacion escolar, la redaccion de los manuales, la ensefianza de una epopeya
patridtica, la celebracion de la Republica como advenimiento de la Razén y la
influencia positivista, omnipresente, hasta en la Universidad con el diccionario Littré, la
sociologia literaria de Brunetiere y de Lanson, la historia segun Langlois y Lavisse, la
sociologia durkheimiana: “Todo esta hoy en manos del positivismo en la ensefianza, en
la filosofia universitaria y, particularmente, para la clasificacion de las ciencias, todo
pertenece a la clasificacion de Auguste Comte®”.

¢Qué es el positivismo en tanto que ideologia dominante, si no es la apologia del
Progreso en el Orden por parte de los vencedores? Su divisa —“Orden y progreso”, el
progreso en (buen) orden— inspird a los republicanos autoritarios nacientes tanto de
Brasil como de México. Todavia adorna la bandera brasilefia. Procede del gran apéstol

! Véase E. Plenel, La République inachavée, Payot, Paris, 1984; S. Joshua, Une autre
école est possible!, Textuel, Paris, 2003; Jean-Pierre Deboudeau y S. Johsua,
“Atheisme, anticlericalismo, laicité” y M.-H. Zybelberg-Hocquart, “La laicité en
marche”, en ContreTemps, n.° 12, invierno de 2005. En tanto que socialista libertario, el
primer Péguy manifiesta un vivo interés por las universidades populares, en particular
en sus notas para una tesis de 19009.

2 C. Péguy, “Un poéte I’a dit”, en Euvres en prose I, Gallimard, La Pléiade, Parfs, p.
908. En L’Argent y en L’Argent, suite, Péguy la desenvaind contra las tres L (Lavisse,
Langlois, Lanson), que controlaban la Sorbona. EI mismo Jules Ferry era un heredero
de Saint-Simon via Auguste Comte, de quien fue discipulo.



del positivismo. Pero su espiritu también esta presente en Victor Hugo®. Recordando la
energia con la que, en junio de 1848, habia “defendido el orden en peligro”, y
prometiendo que mafiana lo volveria a defender “si el peligro reapareciera por ese
lado”, el autor de Cosas vistas exigia a la tribuna de la Asamblea la separacién de la
figura del sacerdote de la del profesor. Queria a “La Iglesia en su casa y al Estado en la
suya”. Ya que, “lo que necesita Francia es orden, pero orden viviente, que es el progreso
tal como se desprende del crecimiento normal, apacible y natural del pueblo... ¢ Ustedes
no quieren el progreso? jTendran revoluciones!” A buen entendedor...

“LEY DEL VELO"". La ley contra el porte de signos religiosos “ostentosos” u
“ostensibles” (refinamiento terminoldgico dificilmente comprensible fuera del
Hexagono) en el colegio fue ante todo una iniciativa de diversion y de oportunidad
politica. El gobierno Raffarin acababa de ser puesto en apuros por las grandes
movilizaciones sociales de la primavera de 2003 sobre las pensiones y la educacion.
Centrar la atencion sobre la ley en cuestion permitia sellar una unidén sagrada
republicana entre derecha de derecha, derecha de centro e izquierda de centro. Este
ecumenismo laico ha encontrado desde entonces su prolongacion en el si a la
Constitucion Giscard de los verdaderos-falsos gemelos Sarkozy-Hollande, y en la
eurocompatibilidad entre la izquierda y la derecha proclamada por Lionel Jospin en
ocasion de su calamitosa campana por el si al tratado constitucional.

Sin embargo, la ley es inatil y discriminatoria. Inatil: el dictamen emitido en
1991 por el Consejo de Estado era suficiente. Recomendaba tratar los litigios caso por
caso en el marco de la legislacion en vigor, bajo la responsabilidad de los directores de
cada centro. Desde la adopcion de la ley del velo, se han registrado menos de doscientos
casos conflictivos, de los cuales cuarenta han dado lugar a expulsiones. Todavia es
mucho. Pero ciertamente no habia materia para desencadenar una guerra civil escolar.
Cada situacion es singular al llevarse el velo, pudiendo mezclarse, con dosis variables,
alienacion religiosa, desafio cultural, distincion en la vestimenta juvenil, sumision
familiar, proselitismo politico... Podemos entender que ciertos docentes hayan podido
creer mas comodo atrincherarse detras de las instrucciones de uso de una directiva legal
que tener que discutir con una alumna sobre los pormenores de su vestimenta y que, de
ese modo, hayan podido creerse eximidos de una responsabilidad y de una obligacion
de didlogo. Sin embargo, la armadura legislativa se revela ilusoria. Era previsible.
Jacques Chirac mismo era consciente de ello en su discurso de diciembre de 2003 sobre
la laicidad: “En la aplicacidn de esta ley, el dialogo y la concertacion deberan buscarse
sistematicamente antes de cualquier decision”. Vuelta pues al caso por caso, y a las
“acomodaciones razonables” recomendadas por nuestros primos de Québec, y de regalo
una espada de Damocles confiada a la arbitrariedad de los consejos de disciplina.

¢Mucho ruido para nada? En absoluto. La ley, aun siendo inutil, no es menos
discriminatoria. Doblemente. Aunque pretenda, no sin hipocresia, aplicarse a todos los
simbolos ostensibles, los medios no han dejado de interpretarla acertadamente como
una “ley contra el velo”, Le Monde titulaba en portada: “¢Hay que prohibir el velo

® En particular en su intervencién del 15 de enero de 1850 contra la ley Falloux,
abundantemente reeditada en 1993 en ocasion de la tentativa de revision de esta ley por
parte de Francgois Bayrou, entonces ministro de educacion.

* [“Loi foulardiére” en el original] La férmula es de Alain Badiou en una divertida y
comica requisitoria contra la ley (Circunstances, 2, Lignes & Manifeste, Paris, 2004).



islamico?” ¢ Quién se ha preocupado de la talla a partir de la cual una cruz o una kippa
se volverian ostentatorios? Cierto(a)s partidario(a)s de la ley al menos tuvieron el coraje
de explicitar su alcance discriminatorio. Elisabeth Schemla, periodista del Nouvel
Observateur, justifica como sigue una diferente naturaleza entre el velo y la Kippa: el
primero seria el simbolo provocador de una religion proselitista y expansionista, la
segunda testimoniaria una religion no proselitista hacia la que son excepcionales las
conversiones. Uno no se adhiere, uno no se convierte con la eleccion: jo somos elegidos
0 no lo somos®!

Lo més grave, méas alld de la discriminacion escolar, es que la controversia
contribuye a estigmatizar a poblaciones enteras. Lanza una sospecha general sobre el
velo: rechazo de las madres con velo a la hora de participar en salidas escolares, en
consejos de curso, en reuniones de padres y madres de alumnos; jexpulsion por la
prefectura de Bobigny de una mujer con velo de una ceremonia de entrega de sus
documentos de identidad franceses! Esta espiral viciosa de las humillaciones y de los
desaires cotidianos no puede mas que empujar hacia los temidos repliegues
comunitarios.

En cambio, en las movilizaciones de los estudiantes de secundaria de la
primavera de 2005 no se planteé en ningn momento la cuestion del velo, ni para
rechazar la presencia en los cortejos de chicas con velo, ni para reclamar la derogacion
de la ley Chirac. Solo la lucha comun es un crisol eficaz, una experiencia compartida y
de respeto mutuo.

DESVELAMIENTO. La separacion de la Iglesia y del Estado traza una linea
divisoria movediza entre lo privado y lo publico, entre lo sagrado y lo profano. Bajo el
impulso liberal, esta linea tiende a erosionar cada vez mas el espacio publico conforme
la privatizacion galopante de lo publico y la publicitacion de lo privado embrollan la
situacion; y las fuerzas que han sostenido la causa laica, la burguesia librepensadora y el
movimiento obrero, parecen haber agotado su fuerza propulsora.

La burguesia esclarecida reconciliada con una Iglesia modernizada se
contentaria hoy, con la ayuda de la mundializacion, con una laicidad minimalista
compatible con la promocion de un mercado educativo y con la mercantilizacion
anunciada de los servicios: entre una empresa de formacion capitalista y una empresa de
formacion religiosa, la diferencia no tiene mucha importancia desde el momento en que
empresas confesionales capitalistas también pueden proponerle sus servicios. Frente a
esas tendencias dominantes, la crispacion sobre la “obra defensiva” de una laicidad
original, ideolégicamente neutra, parece perfectamente ilusoria. No habra retorno al
catecismo y a la fe laica predicada antafio por Ferdinand Buisson. Cuanto més se agota
el aliento fundador, mas vuelve a la escena la presencia confesional, no solamente a
través del viejo concordato sobre Alsacia-Lorena, sino también a través del contenido
de una enseflanza impregnada de cultura cristiana. La ciudad laica, y con ella la escuela,
estan impregnadas de formas y de ritos de la vida catolica, del domingo festivo al
pescado hervido de los viernes. Es sin duda chocante, pero no muy sorprendente en el
fondo, que la Republica estuviera de duelo por Juan Pablo Il y que dejara sus banderas a
media asta.

Si la ley del velo levanto tantas turbaciones y pasiones, si provoco lo que ciertos
historiadores percibieron como “un orgasmo republicano”, era porque testimoniaba ante
todo una incertidumbre sobre el sentido actual de la laicidad y sobre la claridad de la

> Proche-Orient info (www.proche-orient.info/), 19 de mayo de 2003.



separacion entre el espacio publico y el espacio privado. Pretendiendo defender a aquél
contra un retorno reforzado de lo religioso, ha revelado méas bien hasta qué punto la
frontera es fragil y contenciosa. El término mismo de laicidad, parsimoniosamente
utilizado durante el debate de 1904, en 2004 se convirtié en un simbolo de repeticion,
como si pudiera conjurar por si mismo el malestar existencial de la sociedad francesa.

VELOS Y TURBANTES. La expulsion de tres alumnos sijs de segundo por
decision del tribunal administrativo de Melun ilustra esta porosidad entre lo privado y lo
publico. Los adolescentes habian aceptado un acomodamiento razonable consistente en
renunciar al keski voluminoso a favor de un ligero fular (jcielos, un fular!) para proteger
una cabellera considerada sagrada. Durante el debate sobre la adopcion de la ley del 15
de marzo de 2004, el legislador habia desechado la prohibicion de cualquier simbolo
religioso “visible” (contrario a las disposiciones constitucionales que garantizan la
libertad religiosa), para no prohibir mas que los signos “ostensibles”. Esta sutil
distincion entre lo visible y lo ostensible (jah! jLa suntuosa riqueza de la lengua
francesa!) tenia por objeto criminalizar no el hecho —el simbolo del que se hace alarde—,
sino la intencidn proselitista que lo anima. Esto plantea una pregunta interesante: la
intencion, ¢es privada o publica? ;Y quién puede erigirse en juez? En el caso de Melun,
el comisario del gobierno reconocié la ausencia de intencion proselitista por parte de los
tres sijs. jFueron igualmente condenados en nombre de una interpretacion libre de la
ley!

Entre lo profano y lo sagrado, lo pablico y lo privado, no existe una frontera
natural. Como cualquier frontera, es un asunto histérico y de correlaciones de fuerzas.
Anunciando el gran desdoblamiento y la gran duplicidad modernas, Hobbes distinguia
ya la fe interior de la confesion exterior, teniendo el Estado todo el poder sobre “el
exterior”. Llegd a continuacion la separacion entre el dominio coercitivo del derecho y
el no coercitivo de la ética. Esta division de los roles sigue siendo conflictiva todavia
hoy, siempre en disputa. Al pretender entrar en los usos de la vestimenta, la ley de 2004
emprendié una falsa ruta. En las sociedades modernas el vestir no crea fronteras.
Conserva un alcance simbolico importante, pero no codifica oficialmente funciones y
jerarquias. Se desprende por tanto de una eleccién privada, a semejanza de las practicas
alimentarias, de los caprichos de la moda, de las coqueterias adolescentes, o de la
alienacion consumista, imposibles de desenmarafiar, a menos que escrutemos las
intenciones ocultas detras de la bandana, la gorra o las rastas. Los alumnos y los
estudiantes no son ni abstracciones descarnadas (las famosas plastelinas moldeables) ni
funcionarios del Estado. No dejan sus culturas, sus gustos y sus habitos en el
guardarropa.

Asi pues, la defensa de la escuela publica no pasa prioritariamente por la
inspeccion del uniforme o por el menu Unico en el comedor, sino por los medios y la
calidad de la ensefianza, por la formacion de los docentes, por la mejora de las
condiciones de alojamiento, de ocio, de cultura de los alumnos. Y por el contenido
mismo de los cursos, fomentando lo que los anglosajones llaman las cultural y
poscolonial studies, apenas balbuceantes en Francia. Si una chica joven con velo asiste
a un curso de historia de la ciencia sobre las teorias de la evolucion, a un curso de
filosofia sobre Marx, a un curso de literatura sobre Sade o Bataille, a un curso de
historia sobre las revoluciones modernas, jaleluya! Puede ser ofendida en su fe, turbada
en su concepcion del mundo, pero es su problema. En cambio, si un estudiante catdlico
creacionista rechaza mancillar su oido con un curso blasfemo sobre Darwin, si un



estudiante fundamentalista judio se pone quisquilloso durante un curso no menos
blasfemo sobre el excomulgado Spinoza, y si un estudiante musulman no soporta la
poesia de Baudelaire, que vayan a bendecidse a continuacién. Conquistado con grandes
luchas, el derecho a leer a Spinoza y Darwin, Sade y Baudelaire, Flaubert y Bukowski
ya es imprescriptible.

Que la Republica atemorizada tiemble ante unas decenas de fulares dice mas
sobre su propio estado de languidez y de anemia que sobre la supuesta amenaza de la
que seria objeto.

Nifios, he aqui los bueyes que pasan, esconded vuestras batas rojas...

¢PRIVATIZAR TAMBIEN LA POLITICA? Conscientes de la complejidad
simbdlica del lenguaje de los signos, ciertos hombres politicos de derecha y de
izquierda (entre otros, Laurent Fabius en una tribuna de Le Monde), han sugerido
extender la prohibicion de lo ostensible a los simbolos comerciales y politicos. Otros
han propuesto hacer desaparecer cualquier signo distintivo volviendo a la bata gris (o
bien, podemos suponer, rosa para las chicas: jno fuese caso que, al hacer eso, encima
acabasemos desdibujando la division social entre los sexos!). Esperemos que la bata
igualitaria, que tuvo antes sus virtudes, no tendria muchas posibilidades de imponerse
hoy en el universo de “competencia no falseada”, ante la logica comercial de los
“logos” y de las marcas, a Nike y Adidas.

En cuanto a la prohibicion de los simbolos politicos, todavia es méas delicado. En
la entrada de los centros seria necesario establecer peajes para las chapas, las camisetas
a la gloria del Che o de Mandela, las boinas (jvascas!), los vestidos regionales
sospechosos de irredentismo. La ley de separacion de la Iglesia y del Estado pretende
privatizar las convicciones religiosas. De nuevo, una cuestion de correlaciones de
fuerza. Pero, ;Como privatizar la politica, que, por definicién, es publica o no es?

La solucion consistiria en convertir el espacio escolar en un santuario. La ley de
separacion de 1905 renunci6 explicitamente a “una religion civil republicana” inspirada
en Rousseau 0 en Comte. Y Jacques Chirac retomo en su discurso sobre la laicidad el
tema de la escuela como “santuario republicano”. Pero la republica es ya politica. E
incluso originariamente, consubstancialmente, histéricamente, politica igualitaria de
combate contra la oligarquia, contra la aristocracia, contra la monarquia, contra los
privilegios de todo orden. De lo contrario, no es nada mas que una sala de las corrientes
de aire y de los pasos perdidos.

Es justamente el nudo del problema actual. Una republica despolitizada, una
republica apolitica, una republica de mercado no tiene mas principios que oponer a los
mercaderes del templo y a los hacedores de milagros.

INTEGRACION/DIFRACCION. Parodiando la célebre interpelacion de Gide a
Barrés®, el retofio de inmigrados podria apostrofar a la sociedad llamada de “acogida™:
“Nacido de padre de la Kabilia y de madre de Mali, ;cOmo quieren ustedes, sefiores de
Villiers, Sarkozy, Begag y Boutih, que me integre en una sociedad que se desintegra?”

® “Nacido de padre bretén y de madre picarda, ;dénde quiere usted, sefior Barrés, que
me arraigue?”



El malestar es en primer lugar el fruto de un deterioro de lo que llamamos
“integracion”. Todos los “ascensores” estan blogueados: la integracion a través de la
escuela y la integracion a través del trabajo. En cuanto al movimiento feminista de los
afios 70, pierde empuje: “iEsto ya no integra, esto difracta un montén™’!

Propicio para la construccion de un en-comun, mas bien que a una integracion
del dominado por el dominante, el espacio de la ciudad escapa, por lo alto y por lo bajo,
hacia el horizonte sin fin ampliado de los espacios mercantiles, hacia las viejas
clausuras provinciales reestablecidas bajo el pretexto de la descentralizacion.

Es la ocasion de pasar los sobrentendidos de las retdricas de la “asimilacion” y
de la “integracion” por la criba de la critica. La primera pertenece al vocabulario
colonial, siendo el indigena “asimilado” de un solo golpe a Francia y a lo universal,
porgque se supone que ambas pueden superponerse desde la Declaraciéon del 89. En
cuanto a la integracion, contestada por una parte creciente de los interesados como una
conminacion que ordena al dominado disolverse en el dominante, se supone que
produce lo homogéneo y lo idéntico a partir de lo diferente. Si no lo consigue es porque
es incapaz, o peor aun, porque rechaza entrar en la civilizacién donde la leche y la miel
fluyen a raudales. Es, entonces, su problema. Ciertamente no es problema del “crisol
francés”, generosamente acogedor, como todo el mundo puede constatar con las oleadas
de inmigracion que han generado la diversidad y la riqueza de la Francia eterna.

Acusados de rechazar lo que se les niega, excluido(a)s de lo universal,
obligado(a)s a demostrar cada vez mas su mismidad y a fundirse en el paisaje local, casi
iguales y casi parecidos, pero desde luego diferentes, no hay que sorprenderse de que,
siguiendo la probada estratagema de invertir el estigma, alguno(a)s reivindiquen con
orgullo la especificidad impuesta y decreten una resistencia anti-integracionista. A
diferencia del colonizado, el inmigrado de la segunda o la enésima generacion no puede,
sin embargo, responder a tal conminacion con una estrategia de liberacion orientada a la
independencia nacional. Ni tan siquiera puede consolarse con la idea de un retorno al
pais de origen, a menudo desconocido, y a veces sinénimo de fracaso. Esta pues
condenado a seguir siendo un mutante, un paria, un luftmensch. Es a este doble impasse
de la integracion y del retorno imposible a un origen mitico al que intenta dar respuesta,
de modos diversos cuando no opuestos, la retdrica del mestizaje. También es a éste al
que cree responder la disyuntiva de Habermas entre integracion politica e integracion
ética (o cultural)®.

En un hermoso ensayo, Abdellali Hajjat” da cuenta de tres comportamientos
posibles ante estos impasses: el odio hacia uno mismo, el repliegue exclusivista, y lo
que Illama “el repliegue de apertura”, susceptible de relanzar la particularidad asumida
en la basqueda de lo universal. Retoma de ese modo la idea de Abdelmalek Sayad, para
quien “lo que realmente esta en juego en las luchas comunes a los dominados frente a
los dominantes y a la dominacion no se refiere, como se dice normalmente, a la
conquista o la reconquista de la identidad, sino al poder de reapropiarse de la

posibilidad de construir y de evaluar con toda autonomia su propia identidad”*.

" M.-H. Bourcier, Sexpolitiques, op. cit.

® En una tribuna de Le Monde (15 de abril de 2005), el filésofo de Guadalupe Jacky
Dahomay, proximo a Régis Debray en lo que respecta a la nacion y la republica, retoma
a su vez este compromiso habermasiano.

¥ A. Hajjat, Immigration poscoloniale et mémoire, op. cit.

10 A Sayad, La Double absence, Le Senil/Liber, Paris, 1999, p. 406.



NI-NISMO. ¢Ni ley ni velo? Este ninismo defensivo, ¢permitiria acaso escapar a
la alternativa infernal a la que querrian conducirnos? Se trata mas bien de un
compromiso cojo, de una falsa simetria entre dos desafios reveladores de registros y de
temporalidades distintas. Ni..., ni...; ni madre ni puta, ni puta ni sumisa, ni Dios ni
diablo. Este doble rechazo perpetia lo que pretende rechazar, dice Alain Badiou.
Roland Barthes descubria ya en €l el tic ideoldgico del justo medio, a igual distancia de
los extremos, la férmula méagica del tercio excluso, la linea de fuga fuera de una
oposicion irreductiblemente conflictiva.

Sin embargo, no deberiamos banalizar el porte del velo bajo el pretexto de que la
normalizacion republicana seria el peligro principal. Pero, en nombre de un feminismo
paradojico, no sabriamos acomodarnos mejor a una ley discriminatoria, como hace
Daniele Sallenave cuando tiene la tentacion de “correr el riesgo de la prohibicion” en
solidaridad con las mujeres iranies, afganas o argelinas que rechazan la constriccion
opresiva del fular. Hay que combatir, aqui y ahora, la ley y el velo. No por los mismos
medios. Jamas hay que hacer demasiadas concesiones al Estado. Nunca sabemos contra
quién pueden volverse los poderes que imprudentemente le concedimos en alguna
ocasion. En un pais en el que la ley pretenderia imponer a las mujeres el porte del fular
habria, por consiguiente, que oponerse, como hay gque oponerse a una ley que pretende
prohibirlo.

En un pais imperialista acosado por su pasado colonial y enzarzado en la gestion
represiva de los flujos migratorios, el porte del velo esta cargado de tantas
significaciones inextricablemente mezcladas que el combate contra la reclusion de las
mujeres que ello supone se sitda en el terreno de luchas comunes, de la confianza que
hay que reconquistar y de la persuasion mas que de la coercion. El lento ritmo de la
transformacion de las costumbres no equivale al de la decision legislativa o del
procedimiento judicial. En cambio, ciertas conquistas de la lucha de liberacion de las
mujeres no deberian ser puestas en cuestion en nombre de diferencias culturales
relativistas. Ya constituyen principios fundadores, “anteriores a la razén” habria dicho
Rousseau, que no deberian ser puestos en cuestion. El derecho al aborto y a la
contracepcion, la criminalizacion de la violacion, la prohibicion de la lapidacion, de la
excision, de la poligamia, constituyen una serie de conquistas historicas de la liberacion
de las mujeres que ya no se discuten ni se negocian.

PRINCIPAL/SECUNDARIO. Para Alain Badiou, la “jerga societaria” y el
combate furioso entre la Republica y el comunitarismo no son mas que “tonterias”. Que
el Otro, como dicen “los amantes de la teologia discreta y portatil”, vive de un modo
algo distinto, he aqui una contestacion que no compromete a nada. Badiou remacha el
clavo al precisar crudamente que la “ley del velo” de Chirac, “el soviético en un 82%”,
es capitalista. Totalmente cierto. Sin embargo, este recordatorio higiénico no agota la
cuestion. El control del capital sobre los cuerpos, su encarnizamiento en desvelar su
valor mercantil, no relativiza en absoluto su control por la ley religiosa y la voluntad
teologica de escamotearlos. Las vias de la opresion son tan mdltiples e inagotables
como impenetrables las de Dios. La pobre dialéctica de las contradicciones principales y
secundarias y su torniquete infernal han jugado ya demasiadas malas pasadas. Y el
“enemigo secundario”, a menudo demasiado subestimado en nombre de la lucha
prioritaria contra el enemigo principal, a veces se ha revelado mortal:



“Ocupado en combatir
a mi enemigo principal
me dio muerte

mi enemigo secundario

no por atras y con alevosia

como afirman sus enemigos principales
sino solo desde ese flanco

que ocupaba desde hacia tiempo

con ello cumplio

su manifiesta intencion

que yo no habia combatido

por creerla cuestion secundaria

es por ello que mi muerte
no me ha trastornado

y continlo combatiendo
s6lo al enemigo principal”*’.

JULIETA Y JUSTINA. “Jode tu Republica!”*? Dejandose llevar por su furia
reconstructiva, Marie-Héléne Bourcier afiade: “jJode tu género!” Algo que tienta y
cosquillea a la proliferacion de identidades queer, “suficientemente problematicas como
para poner trabas a los modos de reproduccion de la identidad occidental”. El
universalismo republicano no seria a sus 0jos mas que un particularismo francés,
incompatible con cualquier politica de las diferencias.

Detras de la mitologia del consenso republicano, sus monumentos a los muertos,
sus lecciones de moral caligrafiadas en la pizarra por maestros austeros y virtuosos, sus
plumas galas y sus sargentos mayores, sus santos y sus martires laicos, se enfrentan
Republicas opuestas y litigiosas. Reputada como “una e indivisible”, la Repulblica es
plural y diversificada. No es un espectro sin cuerpo, es histérica y carnal.

En sus comienzos, no constituia mas que una unidad con la Revolucion. Fueron
dos hermanas gemelas, nacidas bajo el signo de la virgen, separadas y enfrentadas por
termidor. Descamisada, despechugada, despeinada, la revolucion se volvio imposible de
frecuentar para las gentes decentes, las gentes de orden y propiedad. Fue condenada a la
vida subterranea de los topos, a su paciente trabajo de zapa. La republica empezo, al
contrario, a aturdirse entre lo mundano. A fuerza de frecuentar a excéntricos y soldados
de fortuna, charlatanes y traficantes de bienes nacionales, se aburgueso, se burocratizo,
cay0 en el conformismo. Julieta y Justina: las prosperidades del vicio y los infortunios
de la virtud.

Sin embargo, siguié manteniendo relaciones discretas con su hermana rebelde.
Tras ser sometida a la prueba de las jornadas de junio de 1848, su relacién ambigua
conocid una tumultuosa ruptura bajo la Comuna. Péguy databa precisamente en 1871 el
principio de la planicie sin relieves histéricos en la que se instaldo la Republica
advenediza, con su ritual positivista, su escuela publica y sus expediciones coloniales.
Ferry Jules —el verdadero Ferry, el original, no la copia—, es, desde luego, la ensefianza

1 E. Fried, Poémes sans frontiére, Christian Bougois, Parfs, 1978 [Cien poemas
apatridas, Anagrama, Barcelona, 1978].
12 Eslogan lanzado por Marie-Héléne Bourcier.



obligatoria y gratuita, pero es también Ferry-Tonkin. Es el principio de la Republica de
los negocios. Funcione o no. Que se vuelve contra Dreyfus. Que obtiene un cero en
conducta. Y que fusilara para dar ejemplo.

Sin embargo, esta Republica cinica y senil no consiguié hacer desaparecer a su
doble, a su parte maldita, la generosidad juvenil de sus inicios, cuando, con la
revolucion, constituian una pareja con suefios de libertad, de igualdad, de solidaridad.
Este suefio se acab6 muy pronto: con la exclusién de los pobres del sufragio y la
represion del movimiento popular, con la exclusion de las mujeres del espacio publico y
de la ciudadania, con las vacilaciones al abolir la esclavitud y la diligencia en
restablecerla, con la guillotina de termidor. Desde entonces, existe su Republica,
termidoriana y chovinista, y la nuestra, social y universal. Es un asunto sobre el que, a
menos que ya no se entienda nada, ya no nos reconciliaremos.



