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Desde principios de los afnos treinta, el cine ha mostrado un interés considerable por las
tramas carcelarias, tema sobre el que existen un buen nimero de peliculas notables,
incluyendo unas cuantas obras maestras. A estas y de algunos titulos significativos mas
nos referiremos en este breve viaje sobre las peliculas que han abordado la vida en las
carceles.

Se puede decir que el cine carcelario es una variante importante del género “negro” que
tuvo su epicentro en Hollywood, pero que se expandié como por todas las cinematografias,
incluyendo la de este pais que ha ofrecido en los Ultimos tiempos algunos productos
notables, sobre todo Celda 211, digna de figurar entre los grandes logros de este tipo de
cine. Sintetizando mucho, se puede decir que el cine carcelario viene a ser un subgénero
del “cine negro” en cuyas peliculas, normalmente, suele haber un preso, un expreso y
alguien que acaba preso. Temporalmente esta situado en el siglo XX (1), y como tal
subgénero, podria dividirse al menos en cuatro variaciones principales La mas importante
es incide en la descripcién de la vida en las prisiones, y plantea los problemas humanos y
democraticos de los reclusos en las prisiones, lo que, invariablemente, nos lleva a situar
estas como un reflejo de la sociedad en su conjunto. Le seguiria los que llevan esta trama
hacia los condenados y condenadas a la pena de muerte, una variante muy centrada en los
Estados Unidos (2). Un tercero aborda el derecho a la fuga, y un cuarto se centraria en esta
Ultima variante, pero en el contexto de los campos de prisioneros de guerra, un punto con
grandes titulos como La gran evasion, y que nos remite a una situacion muy especifica, y
por lo tanto, distante de nuestros propésitos en esta tentativa de ofrecer una breve
aproximacion al tema (3).

Estas variaciones tienen un enfoque diferente en el caso de que la trama afecta a la carcel
de mujeres, y aqui se podria hablar de un subgénero dentro de subgénero. También
cuando los condenados son jévenes, una variante que nos lleva al punto de la delincuencia
juvenil, que tanto ha atraido al cine. Se podrian hablar de otros ejemplos de privacion de la
libertad, como es el caso de los manicomios o centros de reclusion psiquiatricos en los
pacientes son tratados como reos, y un buen ejemplo es Alguien vold sobre un nido de
cuco (One flew over the cuckoo’s nest, USA, 1975), de Milos Forman, y seguramente la
obra mas emblemética de un cierto enfoque “antipsiquiatrico”, impregnado ademas de una
filosofia “hippie” de la cual el autor de la novela original, Ken Fossey, fue muy
representativo.

Estamos hablando de una tematica realmente intensa y apasionante.

No creo exagerar al considerar que ningun otro medio —incluyendo la literatura y la prensa-,
ha contribuido de una manera tan intensa fehaciente a dar a conocer este universo
carcelario, y caberlo con una gama de matices superior a otro tipo de cines. En las mejores
peliculas del subgénero, las fronteras entre el bien y el mal, la ley y la justicia, entre lo
humano y lo inhumano, suelen constar de un prisma claramente inconformista. El cine ha
tenido la indudable virtud de introducirnos en una realidad sobre la cual reina la bastante
ignorancia.

Modestamente, y valga como ejemplo, no es otro mi caso, y seguro que lo es de muchos
otros y otras. No hay mas que echar mano a cualquier conversacion sobre el asunto:
normalmente, el referente mas recurrente es el cine. Por supuesto, el profano aprende



cosas. La advertencia funciona de mil maneras desde la infancia gracias de detalles de
todo tipo. Desde historias contadas alrededor de la mesa familiar sobre tal o cual familiar o
vecino, hasta por las coplas, como aquella que dice preferir “estar muerto, antes que estar
en el penal, penal del Puerto, Puerto de Santa Maria”. Pero, para los profanos, todos estos
detalles se iluminan (0 se oscurecen, segun se mire) con el cine que nNos pone en una
situacion limite, al tiempo que nos aclara muchas cosas. Y es que por lo general, en el cine
carcelario, la primera victima es el preso, sobre todo los que lo son injustamente, a veces
por errores y arbitrariedades de la maquina judicial. A veces porque esta alli siendo
inocente, pero a veces porgque los agentes de la ley que castigan y vigilan, pueden ser a
veces peores.

Auln en los casos de los que no hemos estado en ella, la sombra de la prision nos ha
acompanado y nos acompanfa. Bajo la dictadura, la carcel es algo que forma parte de la
inseguridad de la ciudadania, temerosa de que la policia llame a su puerta. De historias que
te tocan de cerca. Me vienen a la memoria al menos dos episodios perdidos en los afos
cincuenta, el tiempo de mi infancia. Uno fue la detencién de un vecino detenido por hacer
“propaganda comunista”, una culpa sobre la que no se queria ni hablar, y cuando se hacia,
las mujeres se aseguraban que las ventanas estuvieran bien cerradas. El otro me llegé con
la imagen de un maltrecho campesino simple por la calle, un hombre que no debia ser muy
mayor pero que lo parecia. Estaba en boca de la gente: acababa de salir de una prisién
militar, un infierno que partia de los tiempos lejanos de la “mili”. Por lo que pude saber, era
un pobre “bordeline”, pero de complexién fornida, conocido porque desde la infancia solia
resultar un punto curioso. Habia asumido que a él, “si le pegaban, pegaba”. Hasta
entonces, esto no le habia dado mas que algun pequeno disgusto, pero en el ejército fue
diferente. Al primer mando militar que le abofeted, le devolvid el golpe. Un castigo menor
dio lugar a otro mayor cuando repiti6 mas de una vez. Los afos de carcel militar se
sucedieron, hasta que lo soltaron cuando ya no era mucho mas que un despojo.

En aquellos tiempos (no tan lejanos), en nombre de Dios y Espana se hacian cosas asi.
Carceles como esta no constan en la historia. Si acaso lo hacen en la intrahistoria, por
ejemplo, en uno de esos encuentros entre amigos para “contar historias”, pero también el
cine ha hecho algunas aportaciones cercana como es el caso del film Asunto interno
(Espana, 1995), obra injustamente poco conocida de Carlos Balagué que recrea con
sensibilidad una “historia verdadera” ocurrida en 1972, y en la que un soldado con graves
problemas mentales (notable creacién de Pepdn Nieto), es acusado, por la muerte de una
estanquera y de su hija, encarcelado, y finalmente, ejecutado a garrote. Aunque no se trata
de una gran pelicula, si es una produccién digna, tematicamente muy interesante. Casi una
excepcion, ya que en las Ultimas décadas, el cine espafol no ha se ha distinguido por su
valentia, y este es uno de los pocos casos.

De un calibre cercano es la historia contada en el notable telefiime El crimen de las
estanqueras (Espana, 1985), que fue el capitulo diez de la serie “La huella del crimen” y fue
dirigida por Ricardo Franco, un cineasta de cierto prestigio, y producida por Pedro Costa
Muste, que provenia del periodismo de investigacién...Anotemos en este rincdn que este
periodismo jugd un papel distinguido en algunos de los titulos clasicos del subgénero.
Quizéas el méas senalado sea el del periodista interpretado por James Stewart, en Yo creo en
ti (Call Northside 777, USA, 1947), obra del notable Henry Hathaway (E/ beso de la muerte),
y basada en una historia real. En 1932, Frank Wiecek (Richard Conte) fue condenado a 99
anos de prision por un crimen que no cometié. 12 anos después, su madre, una trabajadora
emigrada que hace de “sefora de la limpieza”, y que ha ahorrado 5000 délares, centavo a
centavo. Ella publica un aviso ofreciendo esa recompensa para quien dé informacién que
permita descubrir al verdadero criminal. Un escéptico periodista inicia una investigacién con
la que acabara demostrando la inocencia del recluso. Recordemos también que la



narracion de E/ hombre de Alcatraz viene dada a través de un periodista que ha sacado a
luz la vida del preso ornitélogo. Pero sigamos con el hilo particular...

La trama de E/ crimen...comienza en julio de 1952, fecha en que se cometié en Sevilla un
terrible asesinato. Dos hermanas, Matilde y Encarnacién Silva Montero, fueron asesinadas
en el estanco que regentaban, por lo el caso fue llamado por los periédicos que desde
luego no se atrevian para nada investigar ya que, en aquella época, las fuerzas del orden
eran representadas en el cine como casi perfectas, tanto era asi que censuraron una
escena en la que guardia civil fallaba un disparo arguyendo que la guardia civil nunca
fallaba...A pesar de que nada en el establecimiento estaba descolocado, y que los asesinos
no se habian llevado ni una peseta (lo que descartada rotundamente que los autores
fuesen desconocidos y el movil del robo), las pesquisas se cebaron en tres parias que
pululaban por la Sevilla canalla, entre hurtos de poca monta y fracasados intentos
desesperados de enrolarse en la Legion. La de maleante era por aquel entonces una
condicion multiplicada y acentuada en la época, Sevilla tenia entones fama de estar
infectada de carterista, tanto era asi que, cuando la visitaba, mi papé llevaba el dinero en
un bolsillo cosido a la camisa, y transitaba por las calles como si se tratase del hombre de
la mano en el pecho.

Los tres rateros tenian numerosos antecedentes, pero siempre de pequefios hurtos. Y por
mas que no habia ni una sola prueba que los incriminase, salvo unas contradictorias
confesiones arrancadas mediante los consabidos “habiles interrogatorios” (torturas), tan
propios del momento histérico. Es més: los tres disponian de sdlidas coartadas para el dia
en que se cometieron los asesinatos, pero se les juzgd culpables del delito de robo con
asesinato, y después de pasar guante algunos anos en carceles que la pelicula describe
como verdaderas mazmorras. En 1956, los tres fueron ejecutados a garrote vil. El
argumento apunta la responsabilidad en el caso del cardenal de Sevilla, el tristemente
famoso cardenal Segura, feroz terrateniente que fue en los anos treinta una de las voces
mas negras que se levantaron contra la Republica, un personaje digno de una novela
gotica. Hay una escena que muestra como el cardenal no escucho las razones de modesto
fraile, y se negé a mover un dedo para solicitar el indulto. No porque no creyera lo que le
decia, sino porque no habria estado bien visto. De esta manera, aquella Espafa una
(porque de haber otra, la mayoria se hubiera cambiado), aparece como la responsable de
una atrocidad que la pelicula describe en tres largos paseos sucesivos desde las celdas
hasta la sala del garrote vil, con tres atroces argollas que se cierran bruscamente sobre los
cuellos de los reos. Sobre sus cuerpos, el ingenuo fraile esgrime su crucifijo, perfectamente
inatil, pero reflejo quizas de una conciencia que se niega totalmente a claudicar por mas
que entonces la mas cruel razén de Estado se amparaba --aparentemente-- bajo la misma
cruz. Al final se informa que este cura luego dio la cara por los obreros, como Dios manda.

El director concedié mucha importancia al ambiente sevillano de la época, y dedica su
tiempo a desentranar todas las patrafas de la policia que trataba de dar muestra de su
eficacia a costa del trio, sobre todo del "Tarta", que se convirtié en la “estrella negra” de los
medias,, y en su presunto complice, y la detectivesca labor de un capellan heterodoxo (muy
en su punto Fernando Guillen Cuervo) que tirando del hilo gracias a una confesion,
acabara, tardiamente, sabiendo que los ejecutados no fueron mas que “chivos expiatorios”.
De esta manera el culpable pudo “lavar” sus culpas, y todo siguié como estaba. La pelicula
asocia al joven sacerdote con el impulso incipiente de los “curas obreros” que tuvieron un
cierto papel en la resistencia al franquismo en los afos ulteriores.

Obviamente, no era la primera vez que en una trama de este tipo, el cine reservaba un
papel singular al clero. Famoso fue en este sentido el célebre padre Flanagan (Spencer
Tracy), de Forja de hombres (Boy town, 1938) que tuvo tanto éxito que dio lugar a una
segunda parte, La ciudad de los muchachos (Men of boys town, USA, 1941), y en las que el
“buen corazén” se convertia en una alternativa para jévenes descarriados. Menos famosa,



pero muchisimo mas interesante fue, Refugio de criminales (The Hoodlum priest, USA,
1960), que aqui fue mermada por la censura. Retrata con conviccién las actividades del
padre Charles Dismas Clark (un convincente Don Murray que ademas fue coautor del guién
junto con Joseph Landon), que dedicé su sacerdocio a la ayuda moral y material a los
reclusos, denunciando los abusos carcelaros, y tratando de actuar en los casos méas duros
y problematicos. Esta es una pelicula que valdria la pena de recuperar, sobre todo en su
version integra. Fue dirigida por el interesante Irvin Kesher, que cont6é en su favor con una
espléndida fotografia en blanco y negro de Haskell Wexler No era como las peliculas al uso
sobre sacerdotes en las que se nos quiere convencer de que la buena fe de un sacerdote
obra milagros, o casi, como en Angeles con la cara sucia (Angels With Dirty Faces, USA,
1938), en la que, el siempre eficiente pero muy disciplente Michael Curtiz establece una
historia paralela entre el bien y el mal contraponiendo la trayectoria del que acaba como un
gangster (James Cagney), al sacerdocio redentor del padre Connolly (Pat O’Brien). La
historia del padre Clark es auténtica, la pelicula rechaza toda vocacion triunfalista, ofrece
una mirada bastante desasosegadora sobre la incapacidad del voluntarioso sacerdote para
remontar una situacion que le desborda por todas partes.

Un &cido retrato sobre el sacerdocio en las carceles es que presenta Clint Eastwood en
Ejecucion inminente, “cargandose” toda una piadosa tradicién hollywoodense...

El personaje de Don Murria se puede considerar como un antecesor de la monja
interpretada por Susan Sarandon en Pena de muerte (Dead man walking, USA, 1995), el
equilibrado alegato de Tim Robbins que trata de escuchar todas las partes, incluyendo las
que claman venganza. Normalmente, el cine que aborda el doloroso tema de la pena de
muerte, tiende a individualizar la trama, y a enfocar la prisibn como un pasaje hacia la
muerte. Raramente abordan los problemas de los presos y de la institucion...Pienso que
esto resulta evidente en el alegato mas conocido sobre esta tremenda cuestién, Quiero
vivir (I want to lives, USA, 1958), de Robert Wise, tan elogiada por Albert Camus, y en la
que la mitica Susan Hayward lleva a cabo el papel de su vida como Barbara Graham, y
cuyos notables logros no serian igual sin la extraordinaria musica jazzistica de Johnny
Mandel.
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Por mas que los mejores titulos de lo que hemos convenido en llamar “cine carcelario”, en
su mayor parte con todos los colore del blanco y negro, puedan parecer lejanos, en realidad
tratan historias que podemos tocar con las manos. Sobre todo en lo referente a su
trasfondo social. En las mal llamadas “sociedades abiertas”, se esta dando un constante
aumento de la poblacion encarcelada como expresion de una “fractura social” creciente.
Una dinamica que se inserta en el asedio y “privatizacién” de lo que en su tiempo pudo ser
el “Estado del Bienestar”. Escribo estas consideraciones desde el llamado “oasis catalan”
del “caso Millet” que se “apropi6” de 35 millones de euros ante la complicidad del “tout”
Barcelona, cerca del lugar donde se sitla el caso de un muchacho de la vecindad que era
mas del campo que las amapolas, y cuyas turbulencias adolescentes le llevaron a ser
detenido por robas en una casa. Esto le llevé a pasar cinco afios en la Modelo de donde
salid embrutecido por la droga, y con graves problemas mentales que le han llevado a ser
internado en un psiquiatrico como una sombra tétrica del “gafan” noble e inquieto que
habiamos conocido. Seguro que los ejemplos se podrian multiplicar.

La dinamica social imperante esta siguiendo los trazos de “american way life”, de unos
Estados Unidos la poblacién reclusa sobrepasa ampliamente los dos millones de reclusos,
a los que hay que anadir 5.400. 000 bajo tutela penal, cifras que representan el 5% de la
poblacién masculina mayor de 18 anos, y 20% en el caso de la poblacién negra. Sin duda,



uno de los simbolos de esta masiva presencia negra carcelaria es Mumia-Abu-Jamal es de
48 afios que permanece condenado a muerte, y bordeando una siempre inminente
ejecucion, desde 1981, sin embargo, su caso no es uno mas, Mumia es un conocido
escritor y periodista amén de un militante que ha sido adoptado por un extenso movimiento
solidario internacional, del que forma parte destacada el movimiento anarquista. Esto ha
hecho que su caso sea mas conocido que los casi cuatro mil presos que, como él, estan
esperando la muerte legal en las carceles de Estados Unidos. Desde que se reinstaurd la
pena capital en 1977, los norteamericanos han “despachado” a mas de cuatro centenares
de personas, en su inmensa mayoria afronorteamericanos o de otras minorias, una tarea
en la que la dinastia Bush se ha mostrado especialmente venal y cruel...

Desde los 16 a los 19 anos, Abu-Jamal pertenecié a los Panteras Negras, un grupo
célebre de liberacion negro que fue destruido por un “complot” entre el Estado y el FBI (4).
Después, como periodista, fue muy mordaz contra la policia de Filadelfia, cuyo historial
delictivo se adivina escalofriante. Todo indica que Mumia fue condenado (como tantos
otros) por su compromiso politico, porque respecto al crimen las evidencias son muy
confusas. Sabo, el magistrado que le sentencid, es conocido como el juez de la horca: ha
mandado a mas de treinta presos al corredor de la muerte, todos ellos negros menos dos, y
eso que la poblaciéon de color en Pensilvania, el Estado del juez, era hasta hace poco
tiempo el 9% del total. En su larga lucha, escritores como Salman Rushdie y Paul Auster,
politicos como Nelson Mandela e incluso el antafo presidente francés, Jacques Chirac, han
pedido que se le haga un nuevo juicio, algo que, entre otras cosas, revelaria su inocencia y
demostraria la vesania del tribunal... Ademas, el horror aumenta al comprobar que los
tribunales y no digamos la policia) se equivocan con demasiada frecuencia, y las pruebas
de ADN han demostrado que son multitud las veces que han pagado justo por pecadores. A
Mumia lo encontraron culpable del asesinato de un policia, pero su juicio fue tan
asombrosamente irregular que parece una pelicula de humor “negro”.

Este hilo nos lleva a un ovillo que el cine clasico apenas si llegd a rozar: el de la presencia
mayoritaria de afronorteamericanos en las carceles norteamericanas (detalle que aqui
podria ser equiparable a la omnipresencia de reclusos emigrantes), todo un indicativo tanto
de la realidad social como de las limitaciones de los enfoques que han ofrecido desde el
cine. En el cine clasico, la imagen del negro presidiario es mas bien secundario,
recordemos, entre muchos, el condenado que ayuda a escapar al personaje que encarna
Paul Muni en Soy un fugitivo. Como en tantos otros puntos, el primer negro carcelario con
cara y 0jos, 0 sea con protagonismo, fuese el de Sidney Poitier en Fugitivos (The Defiant
Ones, USA, 1958), una muestra del mejor cine civico y liberal que realizé Stanley Kramer, y
cuyo mejor exponente fue quizas la impresionante Vencedores o vencidos (Judgment at
Nuremberg), una de las peliculas mas necesarias de la historia del cine. Fugitivos también
es un titulo necesario, y puedo testimoniar sobre el impacto me caus6é en su momento,
tanto es asi que creo que su visién fue para mi primordial, y supongo que para muchos
mas, en la configuracion inicial de una concepcion antirracista. Se trata claramente de una
“pelicula de tesis” que amarra a la misma cadena a dos reclusos fugitivos, un negro y un
blanco racista (Tony Curtis, quien al parecer lo era), y hacerles atravesar toda clase de
vicisitudes, al final de las cuales la solidaridad se impone sobre los prejuicios. A pesar de la
aparente sencillez del mensaje, la pelicula esta atravesada por una intensa voluntad de
libertad, cuenta con una narracién potente que se mantiene gracias la viva descripcion de
sus personajes. La pelicula, que no ha sido en absoluto superada por su mas reciente
“remake”, todavia mantiene buena parte de su atractivo.

Dos notas que me parecen interesantes:

a) El guidn partia de la adaptacion que Harold Jacob Smith efectu6 de una historia del
actor Nedrick Young, que firm6 como Nathan E. Douglas por figurar en las “listas negras”;



b) Gan6 dos Oscars: mejor fotografia en blanco y negro y mejor guidon adaptado y fue
nominado a mejor actor principal (Tony Curtis y Sidney Poitier), mejor actor secundario
(Theodore Bikel).

Ulteriormente, dicha presencia se ha hecho cada vez méas ostensibles, en parte, por lo
que ya hemos comentado sobre el desmesurado porcentaje de afroamericanos en las
céarceles, porcentaje muy superior a su peso social, y de otro, porque el cine ha ido
avanzando, asumiendo exigencias y derechos sociales...También existe una mayor
presencia de cineastas negros. Aparte de esta presencia, también hay que hablar de un
mayor protagonismo, este es el caso del actor Denzel Washington, que gan6 un Oscar por
su interpretacion del lider Steve Biko, lider del movimiento autoemancipador de la
“Conciencia negra” en Sudéfrica, en Grita libertad (Cry Freedom, 1987), y que dio rostro ala
un personaje tan emblematico como Malcom X en la pelicula homénima (USA, 1992) de
Spike Lee. Malcom tuvo su propia experiencia carcelaria, y nos dej6é algunas reflexiones
especialmente criticas sobre el racismo evidente de la justicia y del sistema carcelario
estadounidense. Obra intensa, desmesurada y francamente irregular, Malcom X tiene la
particularidad de permitir de ofrecer un “cameo” personal de Nelson Mandela, cuya historia
carcelaria bajo el régimen del “apartheid”, tiene la singular virtud de simbolizar el
padecimiento de la mayoria negra de su pais. Como no podia ser menos, el cine ha dejado
sus propios aportes sobre dicha historia (5).

Pero en relacién al tema que nos interesa, Denzel Washington, estuvo “de Oscar”, por su
interpretacion en Huracan Carter (The Hurricane, USA, 1999), lastima que tan magnifica
interpretacion no fuese suficiente para mantener una pelicula que contaba con muchas
posibilidades. Contaba la historia real, concretamente la historia de Rubin "Huracan" Carter,
un muchacho negro que se sobrevivié de una juventud condenada a ser carne de presidio,
pero que gracias a su tenacidad se convirtié en un aspirante al titulo de los pesos medios
de boxeo. No obstante, su vida se vendra abajo cuando resulté injustamente acusado de un
triple asesinato, y recluido en prisidbn con tres cadenas perpetuas, un tiempo que en la
pelicula pasa levemente, y apuntes tan importantes como el de la respuesta de Huracan a
las medidas carcelarias, pasan en un visto y no visto ...Lamentablemente, su director, el
veterano Norman Jewison, un valor seguro del cine comercial, con cierta predileccién a este
tipo de peliculas (En el calor de la noche, Historia de un soldado), lo reduce todo a un
enfrentamiento entre un fiscal racista, empefiado en meter entre las rejas “al negro”, y el
equipo de jovenes que, gracias al entusiasmo que la historia de éste provoca en un nifno
negro (cuyo punto de parida no es muy diferente al de Huracan), se compromete en la
lucha por su libertad. Seguro que la verdad fue mucho mas compleja por mas que el final
feliz fuese cierto. Ofrece la sensacion de colorin, colorado.

Mucho mas interesante —cinematograficamente hablando- resulta la ya mencionada
Ejecucion inminente (True crime, USA, 1999), que parte de un guién escrito por Larry
Gross, Paul Brickman y Stephen Schiff, y que se apoya en la novela de Andrew Klavan.
Este brioso alegato, si bien no se encuentra entre las obras mayores del paraddjico
conservador que es Clint Eatswood, se trata de una obra mas que notable, con grandes
aciertos parciales. El alegato no se apoya en la conspiraciéon de un fiscal perverso, sino en
una descripciébn de una patética realidad social —con personajes de blancos de
Massachussets carentes de los menores valores humanos- que llevan a n antiguo
delincuente afroamericano rehabilitado (Isaiah Washington), directamente a la silla
eléctrica. La pelicula se toma su tempo para ofrecer una serie detalles —algunos de los
cuales muestra que hay un gran cineasta detras de la camara-, que dejan constancia de la
existencia de un racismo latente en los EEUU, de ahi que la mayor parte de los
condenados a muerte alli sean personas de color. Destaca la escena en la que el descreido
periodista, Steve Everett, que mete las narices en el asunto (un perdedor nato, un tipo
heterodoxo bordado por el propio Eastwood), entrevista al reo, es de las mas fuertes e



impactantes del film. El simplemente, mira de otra manera. Lejos quedan los tiempos de
Harry el sucio con sus secuelas, y esta pelicula es una buena demostracion de ello.
Eastwood fue cambiando para mejor con los afos, y aborda temas tan complejos como el
de esta pelicula en la que el bosque de matices no impiden ver el arbol de os prejuicios
raciales y sociales, con retratos tan fehacientes como el del falso testigo, el del “alcalde” de
la prision, el del jefe del diario “Oakland Tribune”, todo un trabajo de James Wood. He
vuelto a ver esta pelicula con otros 0jos, por lo que creo que vendria bien una revisién. Por
lo demas, parece pensada para provocar discusiones.

Aparte de estos y algunos titulos mas, e cine carcelario antirracista no ha producido
todavia muchos grandes titulos, y sus aportaciones se desarrollan tradicionalmente a través
de telefilmes modestos, centrados en ta o cual caso ejemplar, y que raramente llegan a los
cines. De hecho, pasan directamente como relleno de la TV o a los videoclubs, y no
siempre resulta facil de acceder a ellos, de manera que sin existe algun titulo de valor,
raramente pueden ser apreciados.

Creo que no debe de haber duda de que el buen cine carcelario es deudor de las grandes
obras maestras que inauguran el subgénero a principios de los anos treinta con varios
titulos imperecederos. El primero de ellos fue Cddigo criminal (The Criminal Code, USA,
1931), de Howard Hawks, una pelicula que desde el inicio deja claro lo fundamental: que la
ley no esta a la altura de las circunstancias, y lo hace mostrando como una persona normal
se puede ver envuelta en un crimen y en una culpabilidad impuesta, y como a partir de aqui
la carcel puede acabar hundiéndole mas todavia. Aunque se nota cierta teatralidad en los
actores, se trata de un clasico que todavia sigue conmoviendo y permitiendo una amplia
reflexion. Los que la han visto no olvidaran nunca al personaje encarnado por Boris Karloff
cercando a un chivato, y actuando como verdugo de la propia ley de los presos. Sobre su
significado, un especialista como Javier Coma escribe: “Con saludable cinismo el film se
estructura segln la equiparacion de las reglas que presiden las administracion de justicia y
las normas a que se cifien los presos, como si se tratara de dos universos sociales
paralelos. Uno y otro codigo se resumen en la ley del talion y, mas concretamente, en la
maxima ojo por ojo y en la elevacion a necesidad de que alguien debe pagar por el
asesinato de otro hombre; en este Ultimo aspecto la accién convierte en simétricas las
situaciones derivadas de la muerte accidental de un reptado ciudadano en una pelea y del
fallecimiento de un recluso que intentaba fugarse y es alcanzado por los disparos” (1990;
50). Se trata ademas de un titulo totalmente asequible, como también lo es el notable
“remake” que Henry Levin rodé a principios de los afos cincuenta, Drama en presidio
(Convicted, USA, 1950), mucho mas modesta de resultados, pero que se beneficia de
algunos buenos momentos, asi como la sélida presencia de actores de la talla de Glenn
Ford, Broderick Crawford, y Dorothy Malone.

Mas conocida todavia es todavia Soy un fugitivo (I am a fugitive from a Khain Gang, USA,
1932), la obra maestra de Mervyn LeRoy que estad basada en la novela autobiografica de
Robert E. Burn —que intervino como asesor del film mientras era buscado por la policia-,
con una interpretacion impresionante de Paul Muni, y un gran clasico popular hasta el punto
de influir en las leyes. Efectivamente, Soy un fugitivo fue la primera denuncia abierta del
sistema judicial y penal norteamericano, y su éxito contribuyé a la introduccion de
importantes mejoras en el sistema de los trabajos forzados defendido por unas autoridades
que quedan —con toda justicia- muy mal paradas. Demuestra pues, de lo que puede ser
capaz el cine, comenzando por ofrecer un cuadro ajustado y sin contemplaciones del
momento histérico —la gran depresion-, y especialmente del sistema de los trabajos



forzados. Introduce una vision de la lucha de clases dentro y fuera de las prisiones. Cuenta
como James Allen (Muni), tras regresar de la “Gran Guerra”, abandona un trabajo casi
esclavo para convertirse en un vagabundo mientras recorre los Estados Unidos en busca
de un trabajo mejor...Para sobrevivir, toma parte en un atraco. Cae en manos de la policia y
es condenado a diez anos de trabajos forzados, de los que tratara de escapar y después de
muchos esfuerzos llega a ser un buen ingeniero. Entonces sufrira chantaje, hasta que es
detenido y condenado de nuevo. Vuelve a fugarse, pero James ya no confia en nadie ni en
nada (6).

De la misma época data Veinte mil afios en Sing Sing (20.000 Years in Sing Sing, USA,
1933), que se refiere a los afnos que suman juntos los reos encarcelados en el penal del
mismo nombre, uno de los mas célebre de los Estados Unidos, nombre que se introduciria
en el castellano coloquial del tipo:”"Como sigas asi vas a acabar en Sing Sing”. Fue una de
las primeras peliculas norteamericanas del hungaro Mihdly Kertész, rebautizado como
Michael Curtiz, y conté con una pareja de actores, Spencer Tracy y Bette Davis, que en el
tiempo que hasta entrado los anos sesenta figurardn como dos de los actores mas notables
de la industria. EI argumento cuenta la historia de un gangster (Tom Connors, 0 sea
Spencer Tracy) bastante prepotente que, a pesar de los pesares, demostrara que es un
hombre de palabra, y por lo mismo, merecedor de la politica reformista de redencién que
llevaria a cabo el presidente Rooselvelt, con la politica del “New Deal”, y con cuya musica
(Happy Days Are Here Again, que habia sido el leit-motiv de la campanfa presidencial), sera
la utilizada por los presos que simpatizan con el talante de Connors. La pelicula dedica
parte de su atencién a la vida carcelaria que es descrita de manera bastante realista,
presentada como una maldicién que seria necesario superar, y apunta hacia una distincién
entre los delincuentes sin escripulos (el abogado encarnado por Louis Calhern), y los que
como Connors, son capaces de ofrecer su mejor cara con tal de salvar a su chica. Sin ser
una obra maestra, se trata de una pelicula bastante notable, narrada con brio y con una
extraordinaria capacidad de sintesis: todo sucede en menos de 80 minutos.

Creo que es importante tener en cuenta Solo se vive una vez (You Only Live Once, USA,
1937), una de las obras maestras del cine negro realizada por el inmenso Fritz Lang, y que
incide en la tragedia de un convicto de poco relieve, Eddie Taylor (soberbio Henry Fonda),
que tras pasar una tercera temporada en la carcel, ser4 advertido que a la proxima
reincidencia el castigo serd la cadena perpetua. Su pasado carcelario le pesara desde
entonces como una loza, y tiene que sobrevivir en un medio social explotado y miserable,
hasta que se le imputa un atraco y es condenado a la silla eléctrica, cuando se demuestra
que es inocente, Eddie no se lo cree y accidentalmente mata al padre Dolan...Coma
escribe acertadamente que el filme “se cifie especialmente a la supremacia del amor sobre
la vida y, por supuesto, sobre la injusticia de los hombres que han convertido a un
reformado en un criminal. EI comentario social se agrava en cuanto el entorno de los
protagonistas resulta casi undnimemente hostil, injusto y sadico, y en lo que se refiere a la
ciega brutalidad de la pena de muerte, que esta a punto de ser aplicada a un inocente.
Queda claro que son la sociedad y la administracién de justicia quienes aprietan el arma de
Eddie...”

Menos conocida, seria otra obra importante Each Dawn | Die (USA, 1939), que aqui se
estrend directamente en la pantalla pequefia como Muero cada amanecer. La explicacion
quizas radique en el hecho de que su principal protagonista, el izquierdista James Cagney,
estaba maldecido por el régimen franquista por su beligerancia republicana, por lo que
muchas de sus peliculas no se estrenaron, o lo hicieron mucho mas tarde. Esta figura como
la obra mas destacada de un realizador notable pero poco conocido, William Keighley, y
cuenta con brio y talento una trama carcelaria que comienza cuando la policia encuentra
culpable de asesinato al reportero Ross Franco (Cagney), y le envian injustamente a la
carcel. Mientras que sus amigos en el periddico intentan descubrir quién lo denuncid, el



juez le sentencia a prisién por el resto de su vida. Su optimismo inicial se vuelve amargura.
En la prision conoce a Stace (George Raft), y ambos se vuelven amigos e inseparables.
Finalmente, lideran un motin contra las injusticias del orden carcelario.

Otro intenso alegato fue Brute force (1947), una de las obras mas logradas en la fase
norteamericana del “black liste” Jules Dassin, y parte de un guién de Richard Brooks. La
lucha por la libertad (de soldados que acaban de luchar en Europa, y a los que unas
circunstancias opresivas han llevado hasta la prisién), acaba convirtiéndose en una tarea
vital, un objetivo por el que los presos acaban formando un extenso y firme colectivo. Hay
un intento de fuga al frente del cual se impone un enérgico e indignado Burt Lancaster, uno
de los actores mas inconformistas de Hollywood, proveniente de la clase obrera, se cri6 en
los sétanos de una sede local de los IWW (el sindicato Obreros Industriales del Mundo, la
CNT norteamericana) y permanecié estrechamente ligado a los movimientos por los
derechos civiles auspiciando una filmografia en la que los titulos reaccionarios son una
excepcion. En Brute force, la lucha de los presos contra unas autoridades carcelarias
brutales y corrompidas, en una trama que recuerda bastante la lucha contra el fascismo,
representado por una “fuerza bruta” que se impone a pesar de la buena voluntad del
alcalde, de unos guardianes brutales dirigidos por el capitdn Munsey (Hume Cronyn), sobre
el que dira el médico que es “el peor de los hombres que estan encerrados aqui”. El mundo
exterior es meramente complementario, y que en la pelicula aparece en breves y sucesivos
flash back motivado por el rostro femenino de un calendario que lleva a los presos a sofar
con sus respectivas chicas, a las que, siguiendo los canones mas reaccionarios del cine
negro, tienden a atribuirle la responsabilidad principal de que todos hayan acabado entre
barrotes. Llega un momento en el que los presos olvidan sus diferencias, y organizan una
revuelta cuyo caracter liberador llega hasta la sala. Todo resulta especialmente
convincente, comenzando por la opresiva atmésfera de la prisién, siguiendo los detalles
que perfilan a los personajes, y acabando por las interpretaciones, no en vano la pelicula es
como un desfile de actores de caracter. En gran medida, se propone una metafora sobre la
prolongacién de la lucha contra el fascismo, pero los datos responden enteramente a la
realidad del sistema carcelario. No hay que decir que peliculas como esta eran odiadas por
los responsables de la “caza de brujas”.
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Creo que el ultimo gran titulo del cine negro clasico, fue otra pelicula auspiciada por Burt
Lancaster, El hombre de Alcatraz (The birdman of Alcatraz, USA, 1962), todo un prodigio si
tenemos en cuenta que mantiene el interés vivo del espectador durante 135 minutos en un
escenario tan reducido como una celda, y casi con un solo personaje. La pelicula queda
también como un monumento a la voluntad humana, a la capacidad de reinsercién (que tal
como explica Stroud significa “devolverle a una persona toda su dignidad”), sobre todo
cuando esta persona se reconoce en otras, punto crucial que la pelicula borda cuando
Stroud se ve obligado a reconocer la humanidad del guardia Bull Ransom (magnifico el
habitualmente “villano” Neville Brand). No menos memorables resultan detalles como la
adopcion de Stroud del primer pajaro, el cambio de su relacion con su dominante madre
(Thelma Ritter, una de las mejores secundarias del cine), y claro esta, la evolucion de su
enfrentamiento con el alcaide Shoemaker (Karl Malden), un hombre rigido pero no cruel,
pero acondicionado por una mentalidad “institucional”. La pelicula establece un paralelismo
entre el preso rehabilitado, y el alcalde atado “a las normas”, dejando claro el contraste
desde un principio hasta el final, en el que Stroud goza de una total libertad interior. El
personaje del “alcalde” es una de las claves del subgénero, con prestaciones tan notables
como la de Walter Huston en Cddigo criminal, vy resulta representativa de la politica
gubernamental al uso.



Suele ser habitual que el cine liberal lime las aristas del cine de denuncia. Hay una razén
para ello: las propias exigencias de las productoras, sabedoras que ofrecen un titulo de
caracteres “rupturistas”. En lineas generales, este cine va mucho mas all4 de lo que es
propio en la industria. Es el caso de esta pelicula que ha superado el paso del tiempo, y
queda como un apasionante retrato del medo siglo de vida carcelaria en los Estados
Unidos, en especial de la prisibn de Alcatraz sobre la que ofrece algunos episodios tan
reveladores como el motin que sera reprimido desproporcionadamente, como dejan
constancia los afilados comentarios de Stroud.

No hay que decir que el motin es uno de los episodios centrales en muchas de estas
peliculas. Anotemos algunos titulos olvidados como Motin (Riot, USA, 1969), una sélida y
muy elaborada produccion de Wlliam Castle con un veraz guién de James Poe y direccion
del televisivo Buzz Kulik. El protagonista fue el actor de color James Brown secundado por
un eficiente Gene Hackman, y cuenta con pulso firme, un motin que deviene inevitable
dadas las condiciones existente en una importante céarcel, y en el que se ve envuelto el
protagonista, al que solamente le quedaban unos pocos meses para la libertad. Pero quizas
el exponente mas impactante de esta variante sea Riot in Cell Block 11 (USA, 1954), obra
primeriza de Donald Siegel y estrenada aqui en TV como Motin en el pabellon 11. Estamos
hablando de un verdadero clasico de serie B, cuya trama recuerda en no poca medida la de
Celda 211. Curiosamente, el punto de partida provino curiosamente de productor, el
famoso Walter Wanger, quién después de ser excarcelado de un centro penitenciario donde
cumplié pena por haber disparado contra un hombre que él creia mantenia una aventura
con su esposa, deseaba producir un film para evocar las atrocidades que conocié en
directo. La historia es clasica: un grupo de presidiarios organizan un motin, y la rabia lleva a
que la gran mayoria de los presos se les una, y que tal efecto, tomen varios guardias como
rehenes. Sus exigencias son elementales: quieren acabar con las brutalidades de los
guardias, la pésima alimentacion, el hacinamiento y las inaceptables condiciones de vida.
Siegel utiliza un tono documental como elemento e veracidad, y destaca por la descripcion
de los personajes mas torvos, aqui encarnados por una memorable galeria de secundarios:
Neville Brand, el lider del motin, atracador y asesino convicto decidido a luchar por otros
por primera vez en su vida, Emile Meyer como el alcaide, Frank Faylen, asi como Leo
Gordon, y otros rostros de “duros “ habituales en el negro y en el “western”.

Otros titulos de cine penitenciario de serie B a sefalar, tales como Penitenciaria
(Penitentiary, USA, 1938), filmada por el cineasta germano instalado en Estados Unidos,
John Brahm, que aborda en clave expresionista un motin, asi como Fuga sangrienta
(Crashout, USA, 1955), obra del artesano Lewis R. Foster, con un equipo actoral soberbio
formado entre otros por William Bendix, Arthur Kennedy, Luther Adler, Gene Evans...

Siegel fue también el celebrado autor de la narracion que evoca la Unica fuga conocida en
los anales de Alcatraz, Fuga en Alcatraz (Escape from Alcatraz, USA, 1979), en la que tuvo
un papel protagonista amén de coproductor con Malpaso. La pelicula deja claro a qué
escuela de realizador fue Clint...La pelicula en tonos oscuros y cortantes una historia
basada en una novela de J. Campbell Bruce, basada a su vez en una historia que fue
cierta, aunque su desarrollo es puramente imaginario porque los presos fugados
desaparecieron totalmente, y desde luego, no dejaron atras ningun testimonio. Con estos
elementos, se nos cuenta como el 18 de enero de 1960, Frank Lee Morris (Eastwood), un
preso especializado en fugas con un altisimo coeficiente de inteligencia, es recluido en la
carcel de Alcatraz. Aparentemente ese sera su destino final, maxime cuando el alcalde (un
ajustado Patrick McGoohan), le hace saber que nadie ha conseguido nunca fugarse de su
institucion penitenciaria, construida como es sabido, en una isla rocosa en medio de la
Bahia de San Francisco. Pero a pesar de todo, Frank y otros reclusos comienzan a
preparar minuciosamente un elaborado plan de fuga, y esta tiene lugar en una trama que se
hace casi irrespirable. llustra pues, un caso Unico: el sucedido el 11 de junio de 1962,



cuando tres prisioneros huyeron a través de un conducto de aire. El hecho de que nunca se
encontraran sus cuerpos, hace pensar con verosimilitud que pudieron haber tenido éxito,
entre otras cosas porque se daban condiciones muy favorables: el agua estaba a mas de
doce grados y la corriente era moderada. Eastwood interpreta al llamado Frank Norris,
curiosamente, el nombre el autor de McTeague (1899), la novela que inspird la inmortal
pelicula de Eric Von Stroheim, Avaricia.

Entre las otras las diversas alegaciones que transcurren en Alcatraz se cuenta Homicidio
en primer grado (Murder in the First, USA, 1995), una pelicula mas bien pretensiosa del
poco profesional Marc Rocco, que cuenta la historia real de un pobre desgraciado que, tras
robar cinco délares, es empujado por el sistema penal a un paso del corredor de la muerte.
Se muestra el proceso de destruccion de un ser humano y el largo juicio que puso en vilo el
sistema judicial americano. Son los afos 30. Alcatraz es la prision mas segura de Estados
Unidos pero uno de sus presos prueba suerte e intenta escapar de la roca. No lo consigue y
el alcaide prepara para él un castigo ejemplar: permanecera en una celda de aislamiento
durante anos a pesar de que la ley dice que solo puede estar 19 dias...Se echa de menos
el oficio de un Siegel (o un Estswood).

Otro penal como el de San Queentin también figura en algunos titulos, siendo el ejemplo
mas conocido San Queetin (1937, USA), de Lloyd Bacon, protagonizada por un pareja del
calibre de Humphrey Bogart y Ann Sheridan, y es poco conocida porque su trama es
bastante rutinaria. Y es que, al tiempo de las obras mayores, Hollywood hizo otras
aportaciones sobre la cuestion que no han merecido un lugar en la memoria.
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En la segunda mitad de los afnos sesenta, la tradicién se renueva y se producen nuevos
filmes carcelarios en un technicolor que, por lo general, trata de evocar los tonos oscuros
del blanco y negro. Es también un cine que persiste en la ténica de denuncia, en la
exaltacion de la individualidad solidaria, enfoque que resulta bastante presente en una de
las peliculas mas notables sobre la cuestion, tal como La leyenda del indomable (1967),
que fue financiada por la compania productora de Jack Lemmon, y dirigida por el casi
debutante Stuart Rosenberg. La pelicula cuanta como su protagonista, Luke (un pletérico
Paul Newman que también intervino como productor) acaba cometiendo una serie de
infracciones que le llevan a ser condenado a dos afnos de trabajos forzados. El presidio
tiene todas las caracteristicas de un campo de concentracién. Inmediatamente Luke, por su
actitud vital, entre cinica y desafiante, reconvierte en un referente de insumisién para sus
companeros que lo apodan “Man Luke” (Mano Fria), y por supuesto, también para los
carceleros que no desaprovechan la menor ocasion para humillarle y castigarle, en
particular el que interpreta George Kennedy (que gané un Oscar). Al margen de cierto tono
religioso, la pelicula es un hermoso canto a la insumisiéon y una denuncia de los sistemas
aniquiladotes, y fue la mejor pelicula de su autor que dirigi6 un equipo de gran
competencia, en particular la clasica lista de secundarios

Rosenberg mostraria sus preferencias por la tematica con otra notable pelicula carcelaria,
la radicalmente reformista Brubaker (1980), en la que fue protagonista y coproductor el
actor Robert Redford, al igual que Newman, en la cumbre del éxito, e igualmente
comprometido con ciertas causas civicas que nos explica un caso real: el de un alcalde, un
director de prisiones (Robert Redford muy en su papel), que antes de asumir su cargo,
decide saber por cuenta propia como es la prision, e ingresa en ella como un convicto. La
pelicula se divide en dos partes, una en la que Brubaker toma el pulso de la realidad
carcelaria como un recluso y averigua como se explota a los reclusos, hasta que se revela
como un “topo” en un momento especialmente dramatico, cuando un recluso (Morgan



Freeman) internado en la celda de castigo, y una segunda durante la cual trata de cambiar
las normas y la gente; unicamente le responden de verdad los propios presidiarios. Al final,
Brubaker-Redford muestra su decepcién ante los cargos institucionales, y por supuesto, de
los profesionales de la politica. Aunque no llega a la altura de la anterior, se trata de una
obra estimable, una de las pocas que describe sin tapujos la utilizacién de los presos como
mano de obra casi esclava por parte de empresarios y cargos publicos.

En la misma linea, tan deudora de los clasicos en blanco y negro, cabria registrar una de
las mejores peliculas del interesante Tom Gries, La casa de cristal (1972), basada en una
obra de Truman Capote, y que consiguié la Concha de Oro del XX Festival de San
Sebastian. Cuenta la historia de Jonathan Paige (Alan Alda) un profesor universitario
ingresa por primera vez en una prision estatal de Estados Unidos por homicidio involuntario.
Dentro de la prisibn se encontrara con el poder de Hugo Slocum (Vic Morrow, un
caracteristico de la estirpe de Neville Brand) quien controla la droga y el chantaje a los
demas presos mientras el alcaide no pone objeciones. Jonathan no quiere complicaciones
pues al fin y al cabo saldra pronto en libertad vigilada. Sin embargo su deseo de no ceder al
chantaje desencadenara una explosion de violencia. Con un estilo conciso, Gries ofrece un
detallado retrato de cédmo alguien puede acabar en prisiéon, y como se desarrolla la vida en
esta, como mantener la vida y la dignidad en un mundo hostil en el que los carceleros por
un lado, y los delincuentes mas corrompidos, imponen su ley. La metéfora social queda por
lo demas bastante patente. Con un estilo conciso, Gries ofrece un detallado retrato de como
alguien puede acabar en prisién, y como se desarrolla la vida en esta, como mantener la
vida y la dignidad en un mundo hostil en el que los carceleros por un lado, y los
delincuentes mas corrompidos, imponen su ley. La metéafora social queda por lo demas
bastante patente.

Un capitulo aparte merece los motines de la prision de Attica de 1971 que arrojaron el
desgraciado balance de 39 presos y 10 guardias muertos, convirtiéndose en uno de los
mas sangrientos capitulos de la historia de los Estados Unidos. Entre las diversas peliculas
sobre este acontecimiento destacan dos. La primera es Contra el muro (1993), realizada
por John Frankenheimer, con guion de Ron Hutchinson, y comienza con unas imagenes
documentales en las que se ofrece un vasto panorama de los sesenta-setenta, con
subrayados sobre Kennedy, Luther King, el movimiento hippie, la guerra del Vietnam y las
manifestaciones contra ésta... Parte de narra la horrible experiencia vivida por uno de los
guardias recién llegado a dicha céarcel, Michel Smith (Kyle MacLachlan), que acabd
convirtiéndose en uno de los secuestrados por los presos amotinados. Su llegada coincide
con la de un grupo de reclusos, entre los que destaca un negro, Jamal X (Samuel L.
Jackson), y partir de estas dos caras de la prision, y lo hace de una manera ajustada, muy
completa, sin olvidar en ningln momento de quien esta la razén. Lo mismo se puede decir
de Attica. La carcel de la muerte, obra de la inquieta cineasta antillana Euzhan Palcy,
afincada en los Estados Unidos donde sigue realizando una serie de peliculas muy
combativas a favor del pueblo descendiente de los esclavos. Se puede hablar de un titulo
complementario. Se centra en la historia de Shango (Morris Chestnut, un preso
afroamericano al que las autoridades han utilizado como cabeza de turco para encubrir una
conspiraciéon que incluso involucra al tenebroso Nelson Rockefeller uno de los “cerebros” de
la Trilateral, una de la mayores expresiones del crimen organizado después de la Il Guerra
Mundial), gobernador del estado de Nueva York. Con la ayuda del honesto e imparcial
abogado blanco Ernie Goodman (Alan Alda que borda su papel), Shango se dispone a
defenderse a toda costa... y a descubrir la angustiosa verdad que se esconde tras la
tragedia, una verdad que dice mucho sobre la turbia naturaleza del poder “democratico” en
los Estados Unidos.

Entre los diversos titulos carcelario norteamericanos mas recientes, el mas memorable
quizés sea Cadena perpetua (The shawshank redemption, USA, 1994), lograda adaptacién



de Frank Dorabont de “Rita Hayworth and Shawshank Redemption", una novela de Stephen
King, que en su faceta “realista” es (al menos cinematograficamente hablando) mucho mas
interesante que en la de “terror”, y que ademas, es un entusiasta de los dramas carcelarios
ya que el argumento de esta pelicula pude considerarse como un honesto homenaje a
algunos de los titulos evocados mas arriba. La trama esté centrada en el personaje Andrew
Dufresne (Tim Robbins), acusado del asesinato de su mujer, y que es enviado a la prisién
de Shawshank de por vida. Con el paso de los anos conseguira ganarse la confianza del
director del centro (en el que King efectia un magistral retrato de “neocon”), amén del
respeto de sus compaferos presidiarios... solamente el personaje encarnado por el
veterano caracteristico James Whitmore, hace memorable esta pelicula que tuvo una
continuidad en La milla verde, otra adaptacién de Stephen King por el mismo realizador
pero que, a mi juicio, a pesar de que tiene sus atractivos, no permite ninguna comparacion.
El guién de Cadena perpetua tiene la virtud de homenajear el cine clasico al tiempo que
ofrece una perspectiva propia, original. Es ademas una excepcion en un cuadro decadente
como el que expresa titulos tan mediocres como La fortaleza...

Aunque en sea en mucho menor medida, el cine europeo también cuenta con sus obras
maestras y sus titulos interesantes, ahi estan sin mas Un condenado a muerte se ha
escapado (Un condammé a mort s’est echarpe, Francia, 1958), de Robert Bresson, y La
evasion (Le trot, Francia, 1960), del injustamente olvidado Jean Becker, y una verdadera
obra maestra.

El primero es un penetrante film carcelario situado en Lydn, 1943, en la Francia ocupada
durante la Il Guerra Mundial, el teniente Fontaine (Frangois Leterrier) es detenido por el
ejército aleman. Tras un intento frustrado de fuga del convoy que le conduce a prision es
encarcelado y, muy pronto, condenado a muerte. Sin desfallecer, Fontaine dedicara su
tiempo de reclusién a preparar minuciosamente su fuga. Para ello contard con sus manos y
las herramientas que su exigua celda y el azar le proporcionen. Aunque se trata de un
historia de la guerra, su concepcién es mucho mas general...Mucho mas interesante para
los propdsitos de este trabajo es la segunda. Narra concienzudamente la historia de cinco
presos franceses que comparten una Unica celda y que estando condenados a sentencias
de reclusion superiores a los diez anos por persona, deciden fugarse de la carcel poniendo
en marcha un plan sencillo que requerira de todo su esfuerzo y su ingenio para salir
adelante. Pero no es ni en la preparacion ni en el curso de sus titanicos esfuerzos (que son
debidamente subrayados para dejar claro lo que esta en juego) donde se centra la pelicula,
lo que le importa a Becker es ante todo la fuga y todos los detalles y contradicciones
relacionados con la misma, de tal manera que el espectador se mete en la trama. Como
acabo de sefalar, esta es una pelicula de detalles, esta plagada de ellos, en forma de
objetos, de descripciones visuales, etc. Es raro ver una pelicula que le dedica tanto tiempo
a los detalles, pero creo que en peliculas de este estilo, en donde la huida requiere de
tantos factores, es necesario que se nos muestren claramente todos los que intervienen en
esa posible evasién. El estilo de rodaje de la pelicula deja muy claro que Jacques Becker
es un director muy poco influenciado tanto por tendencias como por clasicismos en el cine,
y que es capaz en 1960 de saltarse las reglas preconcebidas para rodar la pelicula a su
manera.

También el cine italiano ha realizado algunas contribuciones a considerar, quizas la mas
sugestiva y original sea Detenido en espera de juicio (Detenuto in attesa di giudizio, Italia,
1971), obra del a veces interesante Nanni Loy (autor de Las cuatro jornadas de Napoles,



que reconstruye la insurreccién popular napolitana contra el fascismo), y que cont6é con un
inconmensurable Alberto Sordi, muy centrada en los recovecos kafkaianos de la justicia
italiana, cuenta con una historia al parecer veridica de una ciudadano italiano que
permanecio en diversas carceles durante bastante tiempo por un mero error judicial ... Un
ciudadano italiano que reside en Suecia desde hace afnos, decide regresar a su pais natal
tras hacer una fortuna con su trabajo. En la frontera italiana descubre que su nombre esta
en la lista de personas buscadas por la policia. Un italiano que trabaja en Suecia es
arrestado en la frontera italiana, y asi comienza un largo calvario por diferentes comisarias
y tribunales. Se trata de una pelicula muy singular, tan divertida como dolorosa y critica
que desnuda y martillea abierta y estupendamente la estupidez del aparato burocratico, la
absurdidad del sistema judicial, del orden como elemento aniquilador de la razén y el ser
humano, todo ello a partir de tres pilares: la admirable interpretacién de un Sordi en plan
"one man show", un guién excelente, y una historia de lo mas jugosa, que encuentra una
adecuada plasmacion en la direccién de Loy. No hay quer decir que el cine italiano que en
su dia, fue de los primeros del mundo, y conocié su propia rama del cine negro
(normalmente en clave satirica), tendria mucho que contar, sobre todo en el presente,
cuando la delincuencia al mas alto nivel se ha apoderado del Estado.

6

Un estudio sobre el cine carcelario, por sintético que sea, debera de dedicar la atencién
que merece a su vertiente femenina: a las carceles de mujeres.

En dicha aproximacion, el titulo mas importante es sin duda, Sin remision (Caged, USA,
1950), de John Cromwell con guion de Virginia Kellog y Bernard Schoenfeld que sera
nominado al Oscar, en un momento en el su nombre figuraba por sus ideas avanzadas en
una peligrosisima “lista negra” dentro de la temible “caza de brujas”. Sin remision aunaba
su maestria como director de actrices (la pelicula consagré a Eleanor Parker) con una vena
de cine realista a la hora de describir la sordidez de la cotidianeidad carcelaria gracias a un
testimonio de primera mano que incide sobre todo en las tentativas de deshumanizacion
practicada por las autoridades. Una joven de diecinueve anos es condenada a prision tras
colaborar en un robo con su marido, quien ha muerto durante el atraco. En la carcel
descubrird que estd embarazada, siendo su Unica esperanza la posibilidad de que revisen
su condena. Pelicula amarga donde las haya, logra recrear una agobiante atmosfera de
opresion y desanimo, singularmente cuando se escriben las vejaciones desarrolladas por
una de las celadoras (la fornida Hope Emerson, la que levanté en vilo a Spencer Tracy en
La costilla de Adan, una secundaria de lujo, que realzaba la pelicula cuando salia haciendo
de mala o de buena) méas brutales con las internas, o la propia desesperacién de la
protagonista cuando descubre que no puede contar con el soporte de su madre o al
conocer que aun no le van a conceder la libertad. Cromwell deja clara la existencia de un
sistema injusto y brutal que por si mismo imposibilita la rehabilitacién de un reo, y no es otra
cosa lo que expresan las pesimistas imagenes finales del filme, cuando se hace evidente la
metamorfosis de la protagonista, que se ha convertido en una mujer dura y cuyo Unico
interés ahora es el de sobrevivir. Seran las propias presas las que aplicaran finalmente la
justicia contra unas guardianas que les niegan su categoria de personas. Aunque esta
pelicula estd considerada por la critica como una obra maestra, no obtuvo el mismo
reconocimiento que otros grandes titulos (de protagonismo masculino).

Dos detalles a considerar:

a) Cromwell ya habia abordado parcialmente la tematica, primero en la reputada
adaptacion de la novela de Sinclair Lewis, Ana Vickers (1933), Cuenta la historia de Ann
Vickers es una joven que desenganada tras una relacion con un oficial en plena Primera
Guerra Mundial, dejara de buscar una pareja estable y entrarda a trabajar en un Centro



Penitenciario, poniendo todo su empefo en intentar cambiar un sistema que ella considera
injusto, enfrentdndose a la direccion del centro. Ann utilizard las experiencias vividas
trasladandolas a un libro de gran éxito con prélogo de un conocido juez. Gracias al éxito del
libro, Ann encontrara trabajo dirigiendo un centro de reinsercién de presas. Todo un clasico
del cine de acentos feminista, con una antolégica interpretaciéon de Irene Dunne, amén de
una memorable banda sonora a cargo de Max Steiner. También abordé el tema en
Prisionera de su pasado (también conocida como Libertad bajo fianza). ...

b) Caged abrié la puerta en los afos cincuenta a todo un ciclo de peliculas de serie B
sobre las carceles de mujeres, con titulos como Women’s Prison (USA, 1955), de Lewis
Seiler con actrices como Ida Lupino y Jan Sterling...La saga tuvo sus repercusiones en
otros paises, y de la misma época data Carcel de mujeres (México, 1953), protagonizada
por Sara Montiel, Miroslava y Katy Jurado, que obtuvo un cierto reconocimiento (Aqui
cabria anotar una variante que explota las implicaciones eréticas, y que tuvo un extenso
muestrario en los anos setenta con titulos como 99 mujeres, de Jesus Franco, y otros
muchos, por lo general, cinematograficamente deleznables) .

Un punto y aparte europeo fue la olvidada Infierno en la ciudad (1958), con dos seforas de
la talla de Anna Magnani y Giulietta Masina que sostienen un intenso y abigarrado retrato
del universo femenino en una carcel de mujeres italiana situada en el centro de Roma a
unos centenares de metros del Vaticano, donde la rivalidad, el abuso de poder y la
intimacién es el pan de cada dia.

Esta somera lista podria cerrarse con un par de referencias hispanas tematicamente
apasionantes. La primera es Carne apaleada (1978), torpe adaptacién del nefando Javier
Aguirre de la muy interesante obra autobiogréfica de Inés Palou (Lérida 1923-Barcelona
1975), que publicé Planeta. La mejor baza de esta pelicula fue la interpretacion de
Esperanza Roy. Es quizés la unica pelicula no despreciable del “autor’, amén de una de
las primeras que aborda la situacion de las carceles de mujeres bajo el tardofranquismo
(una parte de las presas son “politicas”), y aborda la cuestion de la homosexualidad
femenina con un poco de rigor. La segunda, Entre rojas (1994), representé un notable
debut de Azucena Rodriguez, que fue también autora también del guién y que se aproxima
con sensibilidad al universo carcelario femenino por la misma época en la Yeserias,
Madrid, alld por 1974, visto en éste caso desde el punto de mira de una presa apolitica
(Penélope Cruz) que ha caido en el “talego” por guardarle al novio una maleta llena de
propaganda clandestina, y alli se encuentra con grupos de mujeres muy diferentes, pero en
especial con las mas militante. Azucena critica a veces la estrechez y sectarismo de las
mas “partidarias”, al tiempo que ofrece una sentida evocaciéon de la apasionada resistencia
del colectivo militante. La carcel sera aqui el escenario de una toma de conciencia: la
muchacha “pija” con unos padres cretinos, hasta el punto de sacrificarse por una lucha que
es mas grande que ella.

Este repaso es somero, aborda una cierta lista en la que, por supuesto, se podria incluir
mucho mas titulos, que los hay, ahora ademas en otros muchos paises cuyo cine antes no
nos llegaba y ahora si. Lo mismo que se podia abordar mas detalladamente algunas
variantes como puede ser, por citar un ejemplo, ciertas imagenes de extrema peligrosidad
que el cine ha proyectado sobre algunos exreclusos, baste mencionar el personaje
compuesto por Humphrey Bogart en Horas desesperadas, y sobre todo, Robert Mitchum en
El cabo del terror. En el curso de su redaccién, el autor ha tenido ocasién de ver y repasar
Celda 211, una pelicula espafnola que podria figurar con todo derecho entre los clasicos del
subgénero, y sobre la cual se puede encontrar una abundante informacion. Supongo que lo
ideal seria elaborar una guia razonada de los mas atrayentes dramas carcelarios, y ponerla
a disposicion de aquellas personas amantes del cine e interesadas en esta compleja y
dolorosa cuestion, y contribuir con ello a un debate necesario. Espero que a pesar de lo



somero del texto, sirva para llamar la atencién sobre este extremo, que haya evidenciado
que existe una filmografia asequible, bien para el estudio personal bien para propiciar
forums no menos asequibles, un cine-forum al ampro de cualquier entidad con unas
minimas maquinas, o sea con una sala y un proyector “caidén” de DVD.

Notas

---1) Los ejemplos de cine carcelarios de tiempos anteriores resultan mucho mas difusos, y los
dramas presidiarios suelen tener un enfoque mas individual. Este es el caso de dos grandes obras
literarias francesas que han gozado de innumerables adaptaciones cinematograficas, y cuentan con
un tremendo episodio carcelario. Se trata de El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas (cuya
mejor version sigue siendo la clasica de Rovland V. Lee de 1934, con Robert Donat), y de Los
miserables (con dos versiones norteamericanas especialmente sobresalientes, la de Richard
Boleslawski de 1935, con Fedric March y Charles Laughton, y la de Lewis Milestone de 1952, titulada
El inspector der hierro, con Michael Rennie y Robert Newton). Sobre el siglo XVIII, el cine ha
producido algunos testimonios sobre las colonias de presos britanicos en Australia, toda una
experiencia de la que ofrece ciertas noticias La nave de los condenados (1952), cuyo titulo origina,
Botany Bay, sefiala el centro de esta olvidada barbarie penal parcialmente esbozado en esta
modesta pero notable pelicula protagonizada por Alan Ladd y James Mason. Durante la guerra civil
norteamericana se conocieron campos de concentracién de prisioneros de guerra que fueron
tristemente célebres, como es el caso de Andersonville, y que seria ilustrado por un consistente
telefilme dirigido en 1996 por John Frankenheimer, y que aqui se estren6 en formato video. El
“western” también ofrecio algunas historias carcelarias, siendo sin duda la més interesante, E/ dia de
los tramposos (There was a crooked man, USA, 1970), obra maestra de Joseph L. Mamnkiewicz
con Kirk Douglas y Henry Fonda encabezando un magnifico reparto de actores que dan vida a toda
una “fauna” de personajes, a cual peor, pero ninguno tan falso como el “alcalde” encarnado por el
segundo.

--2) El cine europeo ha abordado esta cuestion muy puntualmente, ejemplos importantes son,
primero, Un asunto de mujeres (Une affaire de femmes, Francia, 1988), una de las mejores peliculas
de las rodadas por Claude Chabrl con Isabelle Huppert, basada en la terrorifica historia de una
mujer, Marie-Louise Giraud, que tuvo el triste privilegio de resultar la Gltima mujer condenada a morir
bajo la guillotina, con la particularidad de serlo por realizar practicas abortivas de mujeres burguesas
en la época de la Francia ocupada y bajo el gobierno de vichy. Otra seria Bailar con un extraro
(Dancer with a Stranger, GB, 1984), en la que un debutante Mike Newell cuenta la historia de Ruth
Ellis, la Ultima persona a la que se aplicé la pena de muerte en el Reino Unido. Newell se apoyé en
un logrado guién de Shelag Delaney y en una magnifica interpretacion de Miranda Richarson, para
lograr una pelicula oscura y muy estimable.

--3) En este subcapitulo cabria una extensa filmografia con titulos tan conocidos como Stalag 17
(Traidor en el infierno), El puente sobre Kwai, La gran evasion, etcétera, y también los campos de
exterminios nazis, maxima expresion de la barbarie humana, y que, no hay que decirlo, sobrepasa
ampliamente el modesto ambito de este trabajo cefido al “cine negro”.

---4) El autor de estas lineas recuerda un impresionante documental emitido hace afos en el
programa “La noche tematica”, sobre el que no he encontrado pistas. TV3 emitié6 hace afos Black
Panthers (1996), una pelicula que combina la ficcion y el documento aunque estd basada en la
novela de Melvin Van Peebles y fue realizada por Mario Van Puebles, mas conocido como actor. En
realidad, la documentacién es la misma que la del citado documental, se reconoce publicamente el
Plan Emergente lanzado en 1968 por el gobierno contra los movimientos civiles negros. En este
macabro plan el FBI, estimulaba la introduccion de la heroina en los ghettos aludiendo a su
capacidad pacificadora. Las autoridades debian tener absolutamente bajo control la extensién
intensiva de este, literalmente, opio del pueblo, y no dejar que ella trascendiese a otras esferas
sociales. En pocos meses los movimientos reivindicativos se fueron extinguiendo y en la actualidad
no existen apenas. En cambio hay tres millones de toxicomanos reconocidos. La pelicula abarca
igualmente los comienzos de un movimiento considerado como el unos héroes liberadores por los
afroamericanos y como unos criminales por la policia y el sistema.



--5) sobre este punto me remito a mi trabajo, Grita libertad: el cine contra el “apartheid”, editado en la
editorial virtual Els Arbres de Fahrenheit, sobre todo el capitulo dedicado a las prisiones de Nelson
Mandela.

--6) El cine también ha tratado la trama carcelario desde el punto de vista comico. Se puede decir
que todos y cada uno de los grandes comicos han hecho “de las suyas” y son memorables las
interpretadas por Charlot o por Stan Laurel y Oliver Hardy, normalmente poniéndolo todo patas
arribas, baste recordar Toma el cine y corre, de woody Allen, quizas su primera gran pelicula.
Especialmente sugestiva es la reflexiébn que ofrecid6 Preston Sturges en Los viajes de Sullivan
(Sullivan’s travels, USA, 1941), que cuenta como un director de comedias con mala conciencia trata
de investigar el foso social , y acaba en una carcel que recuerda plenamente a la descrita en Yo soy
un fugitivo. Alli descubre que los presos no quieren ver peliculas de dramas sociales, sino mondase
de risa con comedias. Ingenioso y penetrante, aunque cabe pensar que esos lugares no tenian
mucho tiempo para ver comedias.

(*) Este texto forma parte de una ponencia que preparada para las jornadas organizadas
por la Fundacién Atenea sobre Drogas, inmigracion y prisiones a través del cine, la musica
y la fotografia los dias 13, 14 y 15 de septiembre 2010, y que tendra lugar en La Casa
Encendida de Obra Social Caja Madrid (Ronda de Valencia, 2).



