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PREAMBULO

La teoria guevarista del foco guerrillero como catalizador de las batallas finales revolucionarias se vi6
plasmada a principios de los afios 1960s en varios ejemplos practicos, especialmente en Perl (Amazonia),
Argentina (Chaco) y, por supuesto, Bolivia (Nancahuast). En todos estos rincones y a los efectos guerrilleros -
conocimiento del medio con la consiguiente utilizacién plena de los recursos locales y, sobre todo, base social
primaria-, la poblacion era preponderante y/6 significativamente indigena -y todavia lo sigue siendo aunque en
menor medida-.

Esta banalidad empirica se certifica no menos trivialmente cuando recordamos que el foco ha de situarse,
por definicién, en algin apartado paraje de las geografias nacionales y constatamos que esos parajes estan
habitados, otra vez por definicidn, casi en exclusiva por pueblos indigenas. Por lo tanto, pareceria obvio encontrar
en los preparativos de los focos guerrilleros algin dato etnohistérico y/é alguna reflexion antropolégica sobre el
cambio social violento entre los indigenas, 6 sobre las relaciones entre la izquierda latinoamericana -armada 6
inerme- y los amerindios. O, al menos, alguna recopilacion etnografica sobre las peculiaridades (la lengua, las
llamadas "costumbres™) de los pueblos indigenas que los foquistas van a encontrar en el &rea de sus primeras
operaciones militares.

Sin embargo, la Historia nos muestra que no hay tal. Tanto la ideologia foquista como su propaganda,
tanto los documentos internos de la guerrilla como sus acciones, acuerdan un minimo papel a los indigenas -y eso
cuando acuerdan alguno-. ¢lgnorancia, olvido, negligencia, elitismo?. En cualquier caso, una ausencia escandalosa
si tenemos en cuenta que los indigenas, por ser los explotados entre los explotados, en buena logica deberian haber
sido sefialados como el objetivo prioritario de las luchas revolucionarias.

El foco mas famoso y més documentado, el de Nancahuasu, se desarroll casi integramente en el territorio
de un pueblo guarani sin que, a pesar de ello, aparezca la denominacidn étnica precisa -Chiriguano- en parte
alguna de los materiales historicos primarios. En la piedra angular de esta documentacion, el Diario del Ché, no
aparece ni tampoco -salvo una leve excepcién que veremos mas adelante, cfr. #2.3- en los Diarios de sus
compafieros de foco. Es més: treinta afios después, dentro del abultadisimo corpus de analisis guevarianos, tampoco
es facil encontrar dicho término. Menos alin encontraremos mencionada -entonces y ahora- la guerra de Kuruyuki
(1891-92), por el momento, la tltima sublevacién de los Chiriguano y, como es obvio, pieza clave para entender el
comportamiento de este pueblo indigena.

Sin embargo, en Per( y Argentina hubo (desastrosas) experiencias inmediatamente anteriores de focos en
territorios indigenas. Y hay pruebas fehacientes de que los guerrilleros sabian que Nancahuasi era tierra
chiriguana. ¢Porqué se prestd tan escasa atencion a este dato no digamos antropol6gico ni etnografico ni siquiera
sociolégico sino simplemente de elemental demografia?. Basdndonos en el anlisis etnohistérico y en una suerte de
diagnosis politdloga -que mas de uno tachara de meramente especulativa-, intentaremos contestar a esta pregunta.

1.- ANTECEDENTES INMEDIATOS
1.1. El foco argentino (1963-64)

Durante los afios 1963 y 64, el argentino Jorge Ricardo Masetti -primer periodista latinoamericano que
entrevista a los insurgentes de Sierra Maestra y después fundador de la agencia Prensa Latina-, da su vida en el
intento de crear un foco guerrillero en el norte de Argentina. Es la guerrilla 'de Salta'. El fracaso es tan completo
que Masetti desaparece en las cercanias del Rio Bermejo sin que jamas llegara a saberse siquiera el paradero de sus
huesos. Se suele achacar esta derrota a que dos policias argentinos se habian logrado infiltrar en el grupo
expedicionario pero, con ser ello decisivo, deja otros interrogantes en el aire. Por ejemplo, ¢sabian los foquistas la
composicion demogréfica de la zona elegida?



Procedamos: Masetti monta en Tarija -sur de Bolivia, el area menos indigena de un pais tan indigena- su
base de entrenamiento. En esta tarea cuenta con el asesoramiento de Ricardo (el cubano José M? Martinez
Tamayo, también @ Papi, @ Chinchu, @ M'bili; veterano de Sierra Maestra y el Congo, compafiero de Tania en
la preparacion de Nancahuast y muerto en Moroco el 30 de julio de 1967). Masetti adopta el grado de Comandante
y el pseudonimo de Segundo. Algun autor opina que llamandose Segundo quedaba claro que el Comandante
Primero seguia siendo el Ché Guevara (DEBRAY 1974: 32). Pudiera ser. Pero, al menos, es cierto que el apodo se
inspira directamente en "don Segundo Sombra", el personaje creado por Ricardo Giiraldes (1886-1927).

Es significativo que en la novela de Guiraldes y por mucho que Segundo Ramirez @ Sombra -el gaucho
real que inspiré al escritor- fuera mezcla de indio y negro, los indios aparezcan solamente como un teldn de fondo
contra el que, ocasionalmente, han de pelear los paisanos; algo asi como un atributo méas de una naturaleza adn 'por
domefiar'. Pero aln puede parecer mas congruente que don Segundo Sombra sea caracterizado como "un tipo
estoico [..] valiente, trabajador, [que] sabe divertirse cuando la ocasion se presenta y hasta tiene dotes artisticas"
(DELLEPIANE, en GUIRALDES: 65). Y, desde luego, puede entenderse como irénicamente premonitorio que
represente a quien "ama la libertad y sabe estar solo en la inmensidad de la pampa. Figura esta que retine en si los
rasgos del gaucho tradicional tal como ellos se habian transmitido en la mitificacion de ese tipo social luego que
sobrevino su desaparicion” (Ibid.: 65, mis negrillas).

Sea como fuere, Masetti se dirige de Bolivia a Nueva Oran y Tartagal (Salta). De ahi, tras los sucesivos
fracasos de la guerrilla, trata de salir hacia el Chaco y es en ese anabasis hacia el desierto cuando se produce la
hecatombe final. A los efectos que hoy nos ocupan y dada la escasa bibliografia que hemos podido consultar sobre
este foco, s6lo podemos especular sobre qué hubiera ocurrido si los guerrilleros hubieran interiorizado la
importancia de encontrarse en territorios indigenas. Porque se movieron entre criollos -por supuesto-, pero también
entre algunos Colla y sobre todo, entre Toba y Wichi (mas conocidos como matacos). De haberse encaminado
hacia el Oeste (cuencas de los rios Zenta e lruya), se hubieran adentrado en tierras indigenas permanentemente en
litigio (1) y, de haber llegado al Chaco, les hubieran recibido los Wichi; por su parte, algunos grupos de los
aparentemente ubicuos Chiriguano quedaban al sur.

¢Estudiaron los foquistas como, en 1875, la batalla de Quera despojé a los indigenas saltefios?. Porque, si
no ellos, los otros derrotados, los indigenas, la recuerdan todavia. ¢Extrajeron alguna consecuencia de que, en
1946, los indios de Jujuy y Salta marcharan hacia el Buenos Aires del primer Perdn en lo que fué calificado como
"el Gltimo malén™?. Porque seis afios después los cabecitas negras consiguieron recuperar algunas tierras a través
de expropiaciones -en algin rincon de Jujuy; en Salta todavia estan esperandolas-. Estos no debian haber sido
considerados como datos irrelevantes porque se refieren a las poblaciones con las que necesariamente -por su
aislamiento fisico- mas hubieron de encontrarse y porque, en definitiva, poco mas de 80 afios les separaban de
Quera y menos de una docena de las (entonces) Ultimas devoluciones de tierras.

1.2. El foco peruano (1965)

Poco después de la extincion del foco argentino, los peruanos Guillermo Lobaton y Maximo Velando se
encaminan a la Amazonia peruana con animo de soliviantar a sus pobladores y comenzar una guerrilla, esta vez en
un area plenamente selvatica (2). Este foco es excepcional porque ha sido el Unico en el que los guerrilleros
consiguieron claro apoyo tanto por parte de los indigenas como por parte de los colonos pobres -ademas, tenemos
la suerte de que ha sido estudiado a conciencia por E. Fernandez y M. Brown-.

La guerrilla ingreso en territorio de los indigenas Ashaninka (mas conocidos como campas) y sus jefes
fueron vistos como Itomi Pava (Hijo del Sol) gracias a una complejisima concatenacion de factores entre los que
destacariamos que estos indigenas conservaban muy clara memoria de sus sublevaciones anteriores -la mas
conocida es la protagonizada por Juan Santos Atahualpa en 1742-. Asimismo, es de subrayar que la columna del
MIR comandada por Lobat6n (entonces llamado Sabino) tomé un nombre indigena: el de Tipac Amaru (3).

Fernandez ha publicado una interesante transcripcion de como algunos Ashaninka recordaban, veinte afios
después, sus relaciones con la guerrilla. Es una historia oral en la que se transparentan:

a) los choques culturales -la extrafieza inicial entre los indigenas al ver a un barbudo armado que se decia
Hijo de Dios-.



b) la confusion creada por Lobatén cuando jentre Ashaninka! preconiza que lleguen colonos -fatalmente
enfrentados a los indigenas porque invaden sus territorios ancestrales-.

c) a pesar de ello, la esperanza puesta por los Ashaninka en que Sabino traiga "una candela que hace
shh..., shh..., para cuando vengan los guardias les bote su candela asi shh..., y los queme a todos".

d) el suefio indigena de que van a ser tan ricos como los colonos.

e) la referencia decisiva a los valores comunales; porque uno solo puede ser engafiado pero "“cuando
escucha [cuando se lo cree] toda la familia, si es verdad".

f) el insélito conocimiento indigena de la existencia de Cuba.

g) su, digmosle atavismo, al considerar a todos los hacendados como ‘espafioles’ -alguno lo era
oficialmente-.

h) la narrativa disparatada de la no menos disparatada primera escaramuza -segun se desprende, la
decidieron al calor del masato (cerveza nativa)-.

i) la aparicion inmediata de 'delatores' con la consiguiente agudizacion de las tensiones intra-étnicas -
prueba de ello es la detallada historia del feroz acribillamiento de Ismael, un infeliz al que los soldados obligaron a
Ser su guia-.

j) las inauditas para todos y, ademas, inconcebibles tecnolégicamente hablando para los Ashéaninka,
represalias del Ejército -resultaria comica sino fuera intrinsecamente tragica la anécdota que nos retrata a los
indigenas refugiandose de un bombardeo aéreo bajo una olla y hasta queriendo cazar con flechas a los aviones
porque, en palabras de un entusiasta testigo, tienen "el caparazon en su techo, jpero en su panza no tienen nada!"-.

k) como algunos fueron traicionados por sus propios parientes y como fueron condenados a la carcel en
una vista propia de una Inquisicion con apremios teolégicos -preguntabales el tribunal, "¢ Usted conocid a Dios?"-.

1) y, finalmente, la sombria narracion no exenta de misterios naturales (policiales) y sobrenaturales de
cdmo Vicente el sheripiari (sacerdote) nunca volvié de la carcel quizas porque, como habia anunciado, "Yo sabré
como voy a hacer. Si encuentro a Pava [el Sol], a ti no te importa. Usted no sabe como es... Yo si sé"
(FERNANDEZ: 151-1609).

Ademés, Brown y Fernandez han demostrado minuciosamente que este foco guerrillero puede entenderse
desde el punto de vista indigena como una continuacién de su plurisecular lucha por la Utopia; una lucha en la que
Lobatén vino a cumplir el papel de mesias de un pueblo para quien los contactos con el hombre blanco siempre
"han comenzado en esperanza y terminado en tragedia” (BROWN y FERNANDEZ, op. cit.; hay una referencia
concreta al Ché y a sus especiales vinculos con el Pert en 82-85).

2. NANCAHUASU (1964-67)

2.1. Los antecedentes de Guatemala, Argentinay Peru

Es en Guatemala donde, segin el comentario habitual, el Ché decide unirse a las llamadas luchas
revolucionarias, aln no sabemos si armadas 6 desarmadas. Si antes era forzoso que viera a los indios a lo largo de
sus viajes por Sudamérica -en especial a su paso por los Andes y por la Amazonia peruana-, resulta impensable que

en Guatemala -después de Bolivia el pais mas indigena de América Latina-, no observara su ubicua presencia.

De hecho, en EI Patojo -uno de sus Pasajes de la guerra revolucionaria-, podemos leer un parrafo que,
por lo raro, llama la atencién: el Ché encuentra a un guatemalteco, Julio Roberto Caceres Valle @ el Patojo,



cuando ambos salian "huyendo de Guatemala, un par de meses después de la caida de Arbenz". Viven juntos en el
exilio mexicano y, de vez en cuando, comparten casa en Cuba después del triunfo guerrillero. El Patojo trabaja en
el cubano Instituto Nacional de la Reforma Agraria pero, segun el Ché, con la mente puesta en "la liberaciéon de su
pais"; asi pues, "la antigua confianza mutua no podia mantenerse en esta nueva vida y solamente sospeché lo que El
Patojo queria cuando a veces lo veia estudiando con ahinco alguna lengua indigena de su patria". El resto,
puede adivinarse: Caceres regresa a su tierra para "repetir de alguna forma nuestra lucha guerrillera” (CHE: 280-
281, mis negrillas) y es abatido casi de inmediato. Lo que nos importa subrayar de esta significativa anécdota es
que, de manera harto explicita, el Ché emplea la palabra indigena -de ahi la rareza del parrafo- y, en un ejercicio
que hoy nos parece obvio y que entonces también debiera haberlo sido, relaciona la guerrilla en Guatemala con el
estudio de alguna faceta de sus pueblos indigenas.

Finalmente, afiadiremos que, por lo que respecta al precedente de la guerrilla de Salta, ya hemos
mencionado que Ricardo jugd un papel activo en su preparacion (cfr. supra, #1.1), luego algo debia haber
recordado del proceder de los Chiriguano, Toba, Colla, etc.; al igual que el argentino Ciro Roberto Bustos @ el
Pelao, quien estuvo recaudando fondos para aquél foco. Y por lo que atafie a los focos peruanos -ambos sitos en
territorios indigenas-, no olvidemos que los hermanos Peredo estuvieron involucrados en Puerto Maldonado (cfr.
nota 3), asi como Eustaquio (Lucio Edilberto Galvan Hidalgo, peruano de origen campesino, operador de radio en
Nancahuast que murié en Cajones el 14 de octubre de 1967); de hecho, més de un comentarista arguye que los
alzados sobrevivientes pudieron escapar a Bolivia gracias a la guia de sus compafieros bolivianos, mejores
conocedores de la selva amazdnica gracias a haber trabajado en el Beni.

Por si ello no fuera suficiente para mostrar que, a pesar de las apariencias, algo si sabian los foquistas de la
existencia de los amerindios, sumemos a lo anterior que El Chino (el peruano Juan Pablo Chang; fisicamente
endeble, miope; murié junto al Ché en el Yuro), al exiliarse en 1953, se matricul6 precisamente en la Facultad de
Antropologia de la Universidad Auténoma de México -luego, algun interés debia tener por los indigenas 6 algo
debi6 aprender en la UNAM, asi fuera de etnografia americana-.

2.2. Tania, la folklorista

Todas las partes implicadas en el foco de Nancahuast acuerdan una gran importancia a la figura de Tania
(Haydée Tamara Bunke Bider). Sin embargo, no se suele subrayar que, durante su permanencia en La Paz, adoptd
la méascara de folklorista; es decir, una profesion cercanisima a la antropologia/etnografia y que se suele confundir
con ellas cuando no se tienen claras las diferencias entre las culturas populares y las culturas indigenas.

Para preparar el foco guerrillero, antes que a La Paz, Tania viaja, con el nombre de Laura Gutiérrez, a
Lima (llega el 5 de noviembre de 1964) desde donde, "por mi manto de especialista en estudios arqueolégicos,
antropologicos, etc. era conveniente que viajara al Cusco"; en aquella ciudad, "tuve contacto con el director de un
grupo de estudios folkléricos".

En La Paz, visita museos y "las ruinas de Tiahuanacu”, se incorpora enseguida a "un Comité de
Investigadores adscrito al Departamento de Folklore™ y hasta consigue unos documentos que posteriormente
autorizarian al Ché a viajar por todo el pais en calidad de 'especialista en estudios antropolégicos' (Informes de
TANIA, en MAESTRE, 52, 54, 57). Laura Gutiérrez se introdujo tanto en su papel de estudiosa de la cultura
popular que, al parecer, realizd

"un trabajo cientifico de valor en el renglén de estudios del arte folklérico, ante todo, de la musica
folklérica y los trajes tipicos de Bolivia. Asi, la primera exposicion efectuada en La Paz de trajes
tipicos bolivianos fue realizada por inciativa de Tania y organizada en su mayor parte por ella.

En la basqueda de la informacidn operativa que necesitaba recolectar sobre el pais, desarroll6 ademés
un trabajo paciente, recorriendo con su inseparable grabadora el altiplano boliviano, reuniendo una
amplia coleccion de canciones folkloricas de un valor cientifico indiscutible, un trabajo valioso e
inconcluso que fue reconocido por el Departamento de Folklore del Ministerio de Educacién de Bolivia,
el cual representd en una ocasion en un Festival Folkldrico celebrado en la provincia de Salta, en
Argentina” (MAESTRE: 75-76)(4).



2.3. Los Diarios de los guerrilleros
a) EI Ché

De todos es sabido que el Diario del Ché abunda en lamentaciones sobre las dificultades encontradas en la
incorporacion de los campesinos a la guerrilla (5). Llega a decir -e incluso lo insinda por escrito- que los
campesinos le delatan sistematicamente. Pero, ;establece alguna diferencia entre ‘campesinos' e 'indigenas'?: no.
¢Utiliza siquiera el término 'indigena?: tampoco. Dentro del campesinado, ¢sefiala alguna clase de diferencias entre
ellos?: en muy escasa medida -alguno de sus compafieros habla de "campesinos de clase media"”, sea ello lo que
sea-.

Como apuntdbamos en el predmbulo, el Ché parece desconocer el mismo gentilicio ‘chiriguano’. Y sélo en
dos ocasiones utiliza el vocablo 'guarani'. Pero ocurre que guarani es denominacion de una familia linglistica y,
por ende, tan amplia que de poco nos sirve encontrandonos en un lugar tan concreto como el de un foco guerrillero.
Si trazdramos una analogia sustituyendo el topos boliviano por un topos cualquiera europeo, el equivalente a la
precision cheista seria sustituir, por ejemplo, 'espafioles' por 'indoeuropeos'. Por lo tanto, si el Ché sélo distingue de
tan genéricas categorias, no podemos esperar que alcance otros niveles ulteriores de analisis etnografico -que
probablemente le hubieran sido muy Utiles aunque so6lo fuera desde el punto de vista militar-. Pongamos por caso,
que llegara a los niveles regionales -"vascos"-, comarcales -"maragatos'-, no digamos étnicos -"bereberes de
Melilla"-(6).

b) Los comparieros del Ché

De entre los compafieros del Ché, Pombo (Harry Villegas Tamayo), uno de los tres cubanos
sobrevivientes a Nancahuast -hoy, general de brigada y jefe de la seccion politica del Ejército Occidental cubano-,
es quien demuestra una mayor sensibilidad para los temas indigenistas. Quién sabe si porque llegd a Bolivia antes
que la mayoria de sus compatriotas. Quién sabe si porque tuvo que empaparse, asi fuera en La Paz, de la presencia
indigena.

Sea como fuere, el caso es que en Pombo encontramos un apunte que supone el summun de la
antropologia guerillera: "Para los indios la coca es algo méas que un estimulante. Es un fetiche vinculado con cada
cosa de su vida. Tiene que hacer con las cosechas futuras, con el hambre, con él y el futuro de sus hijos, con la
muerte de sus antepasados, etc., en sintesis, con toda su perspectiva religiosa" (La Paz, 29 de agosto de 1966).

Ademas, durante las discusiones internas sobre el lugar mas apropiado para instalar el foco, destaca con
claridad meridiana que la zona escogida en Santa Cruz, "es una regién india chiriguana" (La Paz, 10 de septiembre
de 1966).

Como un factor de correccién de la impresion que puedan dejar los parrafos anteriores, hemos de subrayar
que, durante su presencia en Nancahuasu, solamente utiliza una vez el término guarani y ello antes del comienzo
de las hostilidades: informando sobre los vecinos que tiene la granja que han comprado para que sirva de base de
operaciones -la famosa Casa de Calamina-, sefiala que "“diez personas, todas las cuales hablan guarani, lengua
prevalente en la zona, viven en esta casa” (La Paz, 11 de septiembre de 1966).

Por su parte, Pacho (Alberto Fernandez Montes de Oca) es también de los pocos que emplean la palabra
‘indio"; "A mediodia tropezamos con un indio. EI que se asustd y salié a buscar al duefio [..] Evitamos a los indios y
el que me sirvi6 de guia nos ensefid un camino bordeando el rio" (5 y 6 de marzo 67). "Llegamos a casa de unos
indios muy ariscos que al vernos se fueron al monte, dejando la mujer, su casa. Lo hacen con todo el mundo.
Continuamos la marcha, ya en 1/2 hora llegamos al caserio. Una india le da el pecho a su nifio, sonrie no nos tuvo
miedo. Nos invitaron tomate hervido en una cazuela. Delicioso. Los nifios son lindos [..] Los nifios estan cubiertos
con pafiuelos por la cantidad de marigii [un mosquito] que hay" (19 de junio).

Ademés, como sucede con el resto de los guerrilleros, sabe y reconoce que estan en territorio de unos



indigenas si no con nombre, si al menos con apellido de familia: "Emboscado en casa de unos guaranies que me
invitaron a comer pollo y tortas de maiz" (30 de mayo)

Afiadamos que Rolando (Eliseo Reyes Rodriguez) y Braulio (Israel Reyes Zayas) no mencionan detalle
étnico alguno; ni indios ni guaranies aparecen en sus (subrayemos) escuetos diarios.

Finalmente, pueden consultarse no menos de dos textos que no son propiamente diarios personales pero
que, por estar escritos por protagonistas directos del foco, tienen un valor parecido. EI primero cronoldgicamente
hablando es el del Inti Peredo y se trata de una narracion escrita a la salida de Nancahuazu, mientras preparaba la
segunda guerrilla -en el interin, fué asesinado por la Policia-.

En el Inti -un alegato politio mas que una narracién-, no encontramos referencia alguna a los indigenas
pero si un par de anotaciones que creemos significativas. La primera de ellas es eco de una famosa frase bolivariana
pero no deja de chirriar en los oidos actuales, mas ecologistas que los del Libertador: "A la naturaleza hay que
vencerla. ElI hombre siempre triunfard sobre ella. Pero no hay que desafiarla ciegamente. La valentia debe
estimularse, siempre que no se convierta en imprudencia” (Ché, cit. en PEREDO: 64-65).

La segunda, es una paraddjica muestra de la confusion a la que se habia llegado fuera de Nancahuasu: los
guerrilleros apenas veian a los indigenas mientras que los cazadores de los guerrilleros se creian el 7° de Caballeria
cazando indios: "Nuestra amiga te pide que nos traigas una cabellera de guerrillero, y yo te pido lo mismo para
adornar el living de la casa" (carta de su esposa al teniente Laredo, muerto en combate contra la guerrilla; cit. en
Ibid.; 87)

El segundo texto en aparecer pertenece a Benigno (Dariel Alarcon Ramirez) y recordemos que tampoco
es un diario en sentido estricto sino unas memorias que abarcan toda una larga y agitada vida, memorias en las que
Nancahuasu ocupa sélo una cincuentena de paginas.

Narrando el entrenamiento en Cuba, Benigno nos detalla que "como ibamos a salir para Bolivia, y en
concreto hacia una region en donde predominaba el habla quechua, también nos daba dos horas de quechua todos
los dias" (BENIGNO: 115). Ahora bien: ;quién les daba clases de lengua quechua?. Por ahora, no sabemos mas
detalles.

Mas adelante, anota que "en la regién en donde estdbamos los campesinos hablaban guarani. Pero yo tuve
la oportunidad de salir hasta el lugar donde se hablaba quechua y ellos se sentian orgullosos de que el presidente
Barrientos, que les visitaba esporadicamente,les hablara quechua" (Ibid.: 159).

Y, finalmente, Benigno nos ofrece un arriesgado comentario de actualidad que no dejara de levantar
ampollas en algunos circulos revolucionario-indigenistas (entiéndanse ellos como se entiendan): hablando sobre el
famoso Subte Marcos, el muy veterano guerrillero Benigno subraya que

"casi siempre los que terminan siendo carne de cafion son los indigenas, tanto de un lado como del  otro:
los indigenas de la guerrilla y los indigenas del ejército. Es como, por ejemplo, el llevar a esos indigenas a
atacar un cuartel con fusiles de madera [la toma de las ciudades chiapanecas el primer dia  de sublevacion
zapatista], sabiendo que los esta llevando [Marcos] a una muerte segura, pero a él no le importd eso, sino
que lo que le import6 fue salir él a la luz publica como un politico muy fuerte. Me pareci6 una crueldad. No es
mas que una crueldad muy parecida a las que practica Fidel, queriendo  hacer aparecer a los indigenas como a
personas desesperadas, capaces de atacar un cuartel con fusiles de madera, como si la vida de los combatientes no
contara, y a todo ser le importa su vida" (Ibid.: 299)

Para finalizar, debemos afiadir que, tres afios después del asesinato en La Higuera, el tercero de los
hermanos Peredo (Chato), comanda un segundo foco, esta vez en Teoponte -norte de La Paz-. En los diarios de
Chato Peredo, Jorge Ruiz Paz (Omar) y documentos de Néstor Paz Zamora (Francisco) aparecen mineros y
campesinos pero nunca indios (cfr. MAESTRE: 263-296). Dicho de otra forma: la masacre del primer foco, antes
que hacer reflexionar a los guevaristas sobre las causas sociolégico-étnicas de su derrota, les ratificd en su empefio
clasista. Para los guerrilleros de esta segunda hornada -universitarios y cristianos urbanos que, en buena parte,



murieron de inanicién ¢ fusilados por el Ejército-, los indigenas se volvieron atin méas invisibles que cuando no los
vio el Ché.

2.4. Anos después, los militares

Resulta por lo menos extrafio cuando no francamente alarmante que, entre los comentarios generados a
posteriori por Nancahuast, sean més ilustrativos politica y socioldgicamente hablando los de Gary Prado -
comandante de la unidad que captur6 al Ché- y los de Arnaldo Saucedo -jefe in situ de la Inteligencia Militar-, que
no los de la mayoria de los cheistas y buena parte de los che6logos. En éstos Gltimos falta autocritica y sobra
voluntarismo ¢ bien carecen de documentacion local queriéndola suplir con un exceso de imaginacion politica; en
los textos de aquellos dos militares -ideologias aparte-, al menos, encontramos una mas completa descripcién
etnogréfica del area guerrillera aunque s6lo sea porque demuestran no haberse olvidado de los indigenas; Saucedo
incluso alude, leve y cripticamente, a las represiones sufridas por los Chiriguano a finales del siglo XIX -es decir,
sin nombrarlo, a Kuruyuki-.

a) General Gary Prado

Muestra un talante bastante mas liberal e 'inteligente' que su colega de la Inteligencia hasta el punto de que
no vacila al sefialar las escandalosas desigualdades entre los pueblos y las castas dirigentes latinoamericanas;
desigualdades que, al menos implicitamente, sefiala como origen de la luchas revolucionarias.

Este ilustrado general comienza su version de lo sucedido en Nancahuast esbozando una descripcion del
estado de la guerrilla en los paises vecinos. Con respecto a Perd, sefiala que "el apoyo que reciben inicialmente los
guerrilleros de la pobacién indigena, secularmente marginada, hace mas dificil su neutralizacion”. Lo cual
"significa también llevar al interior de las Fuerzas Armadas del Per, dudas sobre el papel que les corresponde
desarrollar en estos enfrentamientos, sobre todo al ver en su cruda realidad las diferencias abismales existente entre
los habitantes de la costa y los indigenas de la sierra”" (PRADO: 12-13).

Mas adelante, caracteriza etnohistéricamente el area guerrillera;
"Corre de Norte a Sur una linea que marca el limite Oriental alcanzado en su periodo de maxima

expansion, por el imperio incaico. Su avance fué frenado, no sélo por una naturaleza hostil, -a la que no
estaban acostumbrados los quechuas, pobladores de las montafias y los valles-, sino también por la  agresividad

de los pobladores de la llanura, los chiriguanos y otras ramas selvicolas que hicieron frente a las tropas de
ocupacion de Huayna Capac"; en la actualidad (¢19677?) "los remanentes de las  originales tribus chiriguanas
estan asentadas alrededor de las poblaciones del sur de la provincia Cordillera. Existen pequefias

reservaciones de izocefios, matacos y otros en la llanura chaquefia, fuera de la zona de operaciones de la guerrilla”
(Ibid.: 40, 44; mis negrillas).

Y contindia con un eshozo geogréafico-etnografico: "Esta region, limite entre los departamentos de Santa
Cruz y Chuquisaca esta poblada por habitantes de dos tipos diferentes: el chaquefio, hombre de la llanura y el
valluno, de origen quechua que han conformado una sociedad muy especial y productiva, y al mismo tiempo han
desarrollado un amor grande a sus tierras y a sus costumbres". De lo cual extrae una conclusién que afecta muy
directamente a las peripecias foquistas: "si bien los precios que pagaban los guerrilleros eran altamente favorables
para los campesinos, éstos poco acostumbrados a la oferta y la demanda, no se sentian muy a gusto en esas
transacciones” (Ibid.: 96-97).

Péginas adelante, nos sorprende con un apunte en el que deja traslucir que ha intuido la diferencia
existente entre las sociedades segun se basen en el parentesco 6 en el contrato; lo cual no quiere decir ni que sea
plenamente consciente de su radical importancia antropoldgica ni siquiera que ponga en ella la raya divisoria entre
indigenas e inmigrantes. A propdsito de algunos de los varios episodios en los que la guerrilla se enfrentd -
literalmente, a muerte- a la poblacion civil, sefiala que: "Lo que no sabia el Che es que las dos bajas civiles
ocasionadas haste el momento habian provocado una fuerte reaccion en su contra, por un simple hecho: el
parentezco entre las victimas" (Ibid.: 103).



Hasta nos ofrece un dato que, quizas por ser aparentemente insustancial, no ha sido recogido en los demés
textos consultados: al parecer, el cadaver de Serapio (¢el boliviano Victor Gonzales?) "es encontrado sin la barba
con que habia sido observado al caer muerto, lo que hace presumir, que por ser lampifio, usaba una barba postiza
para no desentonar con el resto de los insurgentes” (Ibid.: 116). De ser cierta esta anécdota, hemos de convenir en
que cierta coqueteria 'revolucionaria' prefiere la adscripcion al grupo foquista antes que entreverarse en la
poblacién a liberar; un comportamiento muy propio de las minorias pero incomprensible en quien desee
confundirse con "el Pueblo".

Finalmente, nos informa de cdmo la propaganda gobiernista echd mano de la retérica histérica para
rematar al foco: "Relacionando en la memoria del pueblo la muerte del Che con la muerte de otro invasor, el
Brigadier Francisco Javier Aguilera, el ultimo soldado realista, que ain después de proclamada la independencia de
Bolivia en 1825 siguié combatiendo apoyado por un pequefio grupo de hombres en la region de Vallegrande™ [en
cuya plaza principal fué fusilado el 30 de octubre de 1828] (lbid.: 217).

b) General Arnaldo Saucedo

Mucho més grandilocuente que su colega, el general Saucedo es también mucho mas cadtico en su orden
expositivo ademas de situarse claramente a su derecha politica. A pesar de todo ello, su texto no deja de fijarse en
'detalles' etnogréaficos ausentes en otros textos de autores mas reconocidos. Asi, por ejemplo, especifica claramente
que

"los habitantes de la zona de Nancaguazd, son descendientes de origen guarani, que en Bolivia se les
llama Chiriguanos. Raza muy rebelde que nunca se sometid a dominio y cada vez se sublevaba
sembrando la muerte y el terror. Por eso sufrieron terribles represalias, ain a principios de este siglo
[¢alusion a Kuruyuki?][..] viven ignorando todo lo que es progreso o civilizacidn, desconfiando de
todos los que no son de su raza, porque siempre les han mentido, engafiado o abusado [..] los
chiriguanos del Sur de Rio Grande son indigenas puros, hablan poco espafiol y tienen costumbres muy
primitivas, desconfiando de todos los que no son de su raza. Entendieron muy poco lo que pregonaban
los guerrilleros sobre cambios sociales y politicos" (SAUCEDO: 26-27).

Sobre el hambre y las demas penalidades materiales de la guerrilla, afiade:

"los habitantes chiriguanos son cazadores muy habiles y casi han exterminado la fauna [..] la falta de
lugarefios en la guerrilla dio lugar a desperdiciar tiempo en sus desplazamientos por senderos que sélo
ellos conocen y también a no explotar recursos locales que solo ellos saben donde encontrarlos, ademas
de las infiltraciones a lugares poblados sin ser reconocidos” (Ibid.: 24-25).

Al igual que los propagandistas gobiernistas no dudaron en recurrir a las guerras de la Independencia
boliviana para tildar de invasor al Ché, el general Saucedo tampoco desaprovecha la ocasion historicista aunque
esta vez se remonta algunos siglos mas atras, justo al comienzo de la invasion del conquistador Pizarro: "Porque los
indios de ahora ya saben manejar armas de fuego y no huyen despavoridos ante los nombres de personajes famosos
ni ante la potencia de las armas sofisticadas como sucedié en Cajamarca” (Ibid.: 9). Con lo cual da por sentado
algo que esta por demostrar: que los Chiriguano vieran a la guerrilla como invasora de sus territorios -cuando lo
mas probable es que la contemplaran como una pelea més entre blanquitos-.

Para finalizar, sefialemos que Saucedo nos informa de un hecho curioso que alguien deberia verificar: la
existencia de un documento que el Ché leeria una noche a Debray y que rezaba: "El indio, germen de la
nacionalidad boliviana, debe ser actor politico y continuar la Revolucién de 1952". Por desgracia, Saucedo da
como Unica fuente de este documento una supuesta declaracion de Debray ante los militares (CHE, en Ibid.: 10).

3. LOS CHIRIGUANO Y KURUYUKI

El foco de Nancahuast se desarrollé casi integramente -menos la incursion a Samaipata- en territorio de
los indigenas autodenominados Ava e 1zozefios, mas conocidos como chiriguanos. En 1966-67, los Chiriguano de



Bolivia ascendian a no menos de 15.000 personas segun unos (7) y a unas 20.000, incluyendo a los Ava e 1zozog-
Chiriguano, segun otros (RIESTER y FISCHERMAN: 56-57). Pertenecen a la familia lingliistica tupi-guarant;
partiendo de las llanuras paraguayo-brasilefias, arribaron a las estribaciones de los Andes al mismo tiempo que los
espafioles quienes nunca llegaron a someterles en la misma medida en la que sometieron a otros pueblos vecinos.
Son un pueblo excepcional en la etnohistoria americana pues no tenian territorio propio ni una identidad
homogeénea sino que los fueron forjando en los dltimos cinco siglos; es decir, en tiempos alfabetos (historicos).

La bibliografia sobre los Chiriguano es asaz considerable (8) y de ella se desprende que componen -6
componian- una sociedad igualitaria y, por ende, acéfala (9); que se sublevaron no menos de veinte veces contra los
espafioles y contra los republicanos bolivianos pero que fueron esclavizados desde principios del siglo XX por lo
que pasaron a obtener "por tres dias de trabajo, una pequefia lata de alcohol. Es también una forma de morir, mas
lenta que la de sus padres y abuelo, pero igualmente segura™ (BAPTISTA, cit. en Ibid.: 38). Ahora sobreviven bajo
el dominio de patrones mestizos y de misioneros de toda confesion; el trueque sigue en vigor aunque sin llegar a los
extremos de hace veinte afios, cuando los comerciantes obtenian ganancias del 800% (lbid.: 39). Son utilizados
como mano de obra estacional en la zafra y los algodonales de los alrededores de Santa Cruz de la Sierra, la capital
regional;, como braceros en las haciendas agrarias y como mozos de servicio; el caciquismo y el clientelismo
politico, subsisten e incluso prosperan.

Este pueblo de cunumi y kereimba (guerreros), en su dia conquistadores de los Chané y de otros puebos
vecinos, se sublevo por Gltima vez en 1892 para recuperar su independencia. A la cabeza estuvo el Tumpa
Apiawaiki (antes conocido como Chapiagust), un mesias indigena de 28 afios. Los problemas se venian
agudizando desde 1840, cuando los Chiriguano se quedaron sin chacras en la que cultivar su maiz; en 1875, ocurrid
en la comunidad de Napi la gran matanza de Murucuyati: 80 mujeres y nifios fueron exterminados por los soldados
enviados por un tal Zarate, hacendado de Monteagudo. Uno de los nifios que se salvo fué Chapiagusu; comenzé a
hacer curaciones milagrosas y su fama se extendio entre los 40.000 Chiriguano que entonces existian. En enero de
1892, se puso al frente de un alzamiento general: fueron rechazados en su asalto a Cuevo y, poco después, en
Sapiranqui se formé un escuadron chiriguano armado por el general Gonzéalez @ Pachacha que, a la postre,
exterminé en la batalla de Kuruyuki a los sublevados. Las cifras de Chiriguano alli masacrados oscilan entre el
millar y los 4.000 (SANABRIA, op. cit.).

Cuando Chapiagusu se erige en Tumpa debia saber a lo que se exponia. Porque 'tumpa’ no significa 'jefe'
sino un 'dios' muy especifico pues "remite a una antigua potencia divina guarani, duefia del trueno y de la tormenta,
destructora del mundo. Es el nombre adoptado en la Cordillera para designar a unos chamanes andariegos, dotados
de poderes excepcionales, al igual que los antiguos karai del Paraguay, encargados de anunciar a la vez la pronta
destruccion y el camino de la salvacion” (SAIGNES: 163).

Unas palabras, destruccion y salvacion, que nos recuerdan de inmediato al foco de Nancahuasi. Una
guerrilla de hombres blancos y barbudos que vuelven al lugar del genocidio antes de que transcurra el siglo, sélo
puede esperar que les confundan con la chusma de Pachacha; una guerrilla ignorante de tan sustancial dato no
podia comprender que el comportamiento de los Chiriguano estaba mediatizado por el trauma de haber perdido en
Kuruyuki la independencia, la salvacion y hasta una (hipotética) unidad étnica. Por ello, hemos afirmado en otra
ocasion que "de Kuruyuki a La Higuera [la Kuruyuki del Ché] median 115 kms. y 75 afios; aqui terminan las
comparaciones" (PEREZ 1994: 97) (10).

4. LA ANTROPOLOGIA DE LOS GUERRILLEROS
4.1. El indigenismo segun Castro

Resulta palmario que los foquistas de los afios 60s, bebian intelectualmente en el marxismo y se instruian -
en los sentidos militar y civil del vocablo- en Cuba. ¢Qué suerte de vision de los amerindios les ofrecia el régimen
castrista?. Recordando que en Cuba no hay indigenas y que, por ende, los cubanos no comparten la problematica de
los paises latinoamericanos con poblacion amerindia, es plausible suponer que el guerrillero in pectore que
estuviera interesado en los temas indigenas dependia quizés excesivamente de los textos. Por ello, puede ser
oportuno comentar brevemente tres textos pseudo-antropoldgicos -6 indigenistas- que, si bien no pudieron leer por



ser de publicacion posterior, si representan una continuidad en el clima ideol6gico de aquellos afios -rogamos se
nos disculpe este salto temporal, salto amparado en la petrificacién de la antropologia cubana y justificable por no
disponer de los articulos de los afios 60s-.

El primero de ellos nos parece un modelo de reificacion etnohistdrica; el segundo, es una profesion de fé
en el liberalismo -del siglo XIX- y en el tercero, verdadera rareza, habla un indigena -eso si, escasamente
indianista-.

A) Las contadas paginas que las publicaciones cubanas han dedicado al (para ellas) espinoso tema de la
guerrilla en territorios indigenas, se ven tefiidas todas ellas de ortodoxia determinista y marxista; a nuestro juicio,
una Optica estrecha e inoperante -por exclusivamente clasista- cuando de tépicos étnicos se trata. Para la burocracia
cultural cubana, los indios son habitualmente invisibles aunque ello no obsta para que, aunque sea halandoles por
los cabellos, puedan ser utilizados con fines guerrilleristas; Enriquillo, el cacique de Bahoruco (Quisqueya-Haiti,
luego bautizada como La Hispaniola) es una prueba de ello.

Para una ensayista argentina radicada en Cuba, Enriquillo "instal6 en el afio 1519 la primera guerrilla en
América con tacticas aun vigentes y con la que logro al cabo de una larga lucha el reconocimiento de los fueros
como hombres libres de su etnia” (CODINA: 22, mis negrillas). Al parecer, la lucha de este cacique Taino dur¢6 14
afios -¢el lapso previsto para el triunfo de un foco guerrillero?- durante los cudles lo primero que hizo fué
'multiplicar sus sementeras y habitaciones en sitios inaccesibles' y después "prepar6 un plan de guerrilla para evitar
la lucha frontal, dada su inferioridad en armas"; este plan contemplaba "la tactica de no permanecer jamas en un
lugar fijo, con lo que desorientaba a los espafioles" (Ibid.: 32) -no sabemos si logré con ello desorientar a los
invasores pero, desde luego, estamos seguros que lo consigui6 con las sementeras-.

Contintia el ensayo asegurando que "todas estas medidas tacticas y estratégicas, configuran hoy, a
cuatrocientos afos, el abc de la guerrilla que se ha aplicado en nuestra América en este siglo” (Ibid.). Mas claro no
canta un gallo: a pesar de la debilidad de las evidencias etnohistoricas y a pesar de los saltos temporal, espacial y
social, la guerrilla encuentra en estas lineas su patente de tradicion americana.

Sélo queda legitimar al comandante del foco, lo cual sucede poco mas adelante:

"Hay dos aspectos de la figura del cacique que se proyectan hoy con singular interés. Uno es la

coherencia y firmeza de su pensamiento encaminado hacia el objetivo propuesto. No hay una sola

vacilacion en la actitud del rebelde [..], con inflexible decisidn, con admirable perspicacia e inteligencia,
desecha las trampas y vias sinuosas de arreglo [..] El otro aspecto de la figurade Enriquillo que hoy -a la luz de
los cuatro siglos de lucha en que se han debatido y debaten nuestros pueblos en procura de su libertad- cobra
una dimension sorprendente es su capacidad para crear un sistema de guerra [..], la guerra de guerrillas que le
permitio utilizar con una maxima eficacia sus recursos de hombres y de armas y organizar la vida social de su
grupo -familias, trabajo, abastecimiento propio- en un pequefio territorio libre” (Ibid.: 35-36)

Se hace evidente que Enriquillo habia leido La guerra de guerrillas del Ché (11).

B) En realidad, el Gnico indio con el que cierta intelligentsia ~ cubana -en el presente caso y tiempo y
para ser exactos, intelligentse del bloque soviético- parece estar a gusto es con Benito Juarez, aquél que fué
zapoteco s6lo de nacimiento y reformador liberal por conciencia y obra. Segin un profesor de la Alemania
Oriental, el 'impulsor de la revolucién burguesa' no reconoci6 “especificamente a la clase obrera™ pero le disculpa
porque aun no era el momento' para finalizar ensalzandole sin tasa ni medida ya que "el Benemérito de las
Américas estd en el camino recto del pensamiento y la accion de la revolucion democréatica en los paises
latinoamericanos. En este sentido nos inclinamos ante la memoria del revolucionario, demécrata y patriota que fue
Benito Juarez" (DESSAU: 16).

Estos comentarios sobre la figura del ex-indigena self made man nos demuestran que hay un abismo
insalvable entre los que ven como héroes a los préceres de las revoluciones liberales latinoamericanas de los 1870s
y los pensadores amerindios que les contemplan como villanos -léase Justo Rufian Barrios, en el decir maya-
guatemalteco-. Los indigenas mexicanos no ven en Judrez al "revolucionario, demdcrata y patriota” admirado por



el teuto-soviético sino al padrino de la Ley Lerdo (1856), aquella que a Dessau no le queda mas remedio que
reconocer que "facilitaba también el despojo de las comunidades indigenas que inmediatamente después de su
promulgacion comenzaron a hacerle una resistencia abierta” (Ibid.: 8).

C) Por lo que respecta a la presencia directa de los indigenas, debemos sefialar que sdlo en contadisimas
ocasiones revistas cubanas de gran difusién como Casa de las Américas -menos ain Pensamiento critico- han
abierto sus paginas a los escritores amerindios. Y, si cabe, todavia menos lo han hecho a sus pensadores politicos.
Ver la firma de un Mapuche chileno como la de Montupil Inaipil, constituye toda una rareza. Pero, antes de echar
las campanas al vuelo, observemos de cerca sobre qué escribe y desde qué ideologia: pese a que el titulo de su
articulo es "El problema indigena en Chile: una desmitificacion necesaria”, en realidad versa sobre el problema
universal del racismo bioldgico basandose casi exclusivamente en una obra de divulgacion del soviético M.F.
Nesturj publicada 17 afios atras -cuando ya tal debate era agua pasada en los circulos cientificos-. Y si deja de
enredarse en su pelea contra semejante molino de viento y ‘desciende’ al tema anunciado, es s6lo para enunciar
brevisimamente y a modo de dictum que, como reza desde la inevitable cita previa de José Marti, "No hay odio de
razas, porque no hay razas". En consecuencia, por paraddjico que resulte en un texto escrito por un indigena,
subsumiendo lo étnico en lo clasista, finaliza con la previsible y no menos inevitable conclusion: “El problema
indigena [¢universal?] podra ser comprendido y asumido en plenitud -sin mistificaciones- sdlo si se lo entiende
fundamentalmente como un problema social inmerso en el contexto de una brutal lucha de clases imperante hoy en
nuestra sociedad" (MONTUPIL: 47).

Mucho nos tememos que el guerrillero entrenado intelectualmente en el clima limitado por textos
similares a los de estas tres coordenadas, estuviera mal entrenado etnografica y antropolégicamente hablando.
Mucho nos tememos que, al llegar a Bolivia -6 al llegar de La Paz a Nancahuast-, el combatiente rebelde se
dispusiera a obviar la evidencia indigena para sustituirla por la omnipresencia campesina. Pero lo peor es que,
enmedio del obrerismo desatado por la ideologia dominante en Cuba, incluso el campesino tiende a ser ‘elevado’ a
la figura sagrada del Obrero. Asi pues, se produce una suerte de hipostasias correlativas segun las cuales, el
indigena se transmuta en campesino y el campesino pasa a convertirse en un obrero virtual (12). De ahi a que
Enriquillo consolide el foco de Bahoruco, Juarez parezca un sanjuanbautista de Castro y hasta un indio subsuma su
raz6n de ser (étnica) en la razdn de clases, no media un paso.

Esta mecanica se aplica no sélo a Indoamérica sino que se la supone una vigencia universal. Por ello, es la
misma que algunos foquistas hubieron de adoptar para sus peripecias africanas. Estos se preguntaron: ¢como
adaptarse a unas luchas de 'liberacion nacional' en las que las fuerzas centrifugas -huelga afiadir, étnicas- amenazan
con desmembrar el mismo objeto de liberacidn, léase el Estado-Nacidn?. Fueron instruidos en que la independencia
africana exacerb6 los conflictos étnicos sin excesiva necesidad de que intervinieran las 'potencias imperialistas'
puesto que éstas estaban sobradas habiendo sembrado la semilla de la discordia. Fueron prejuiciados contra la
diversidad cultural a fuerza de aprender postulados parecidos a que

"el hincapié que se hace en la originalidad comprendida de modo tergiversado, la admiracién de la
peculiaridad y las particularidades inherentes a algin grupo étnico, el cultivo de costumbres, habitos
tradicionales y normas de la moral conexionadas con las instituciones de la sociedad gentilicio-tribal
engendran el sentido de supremacia de lo ‘propio’ sobre lo 'ajeno’ y forman prejuicios étnicos,
avivando asi el particularismo tribal y las tendencias nacionalistas, cultivando el terreno para el
separatismo" (ISMAGUILOVA: 111).

4.2. Morgan y la ""cuestion nacional**

Huelga afiadir que semejante apisonadora ideolégica, genuino sabotaje contra toda cultura indigena -e
incluso nacional-, se amamanta a los pechos de la antropologia soviética y de la historia de la sagrada Revolucion
de Octubre. Por lo que respecta a la primera, ha sido suficientemente aireado que depende de Engels quien, a su
vez, depende de Lewis Henry Morgan (1818-1882). Por ello, no es de extrafiar que expresiones como lo gentilicio-
tribal sean todavia moneda corriente, por mucho que en otras partes del mundo antropol6gico hayan caido en
desuso. Por tratarse de un problema de Iéxico, no es esto lo peor; lo peor es la unilinealidad que (por medios
interpdsitos) Morgan imprimio a la antropologia soviética (13). De sustentar que las sociedades progresan desde el
salvajismo a la civilizacion pasando por la barbarie a sustentar todo género de prejuicios anti-étnicos no media un



paso -0 de las desdichas de la fé en el Progreso-. Unos prejuicios que se manifiestan con toda crudeza en el prélogo
de Castro al Diario del Ché: "tales jefes comunistas [Mario Monje et al], no han rebasado siquiera el nivel
internacionalista de las tribus aborigenes que sojuzgaron los colonizadores europeos en la época de la conquista™.

Piruetas tales que se permiten saltar por encima de tiempos y culturas manipulando la etnohistoria
amerindia y el actual internacionalismo -que debiera ser sindnimo de independencia para todos, individuos,
pueblos e incluso pueblos indigenas-, se nutren directamente de la tradicion rusa de Octubre 1917 -Gnica, ademas, a
la que pueden hacer referencia-. Con lo cual entramos en la vertiente partidista del aprendizaje foquista.

A este respecto, conviene sefialar que la praxis guerrillera, aherrojada a las ergastulas del partidismo
leninista, sumida en el ghetto del nominalismo heroico revolucionario, depende de las paradojas que muestra en su
devenir historico lo que en la Revolucion de Octubre fué denominado "la cuestién nacional” -es decir, los
problemas étnicos-. Una cuestion incdmoda porque, para estos partidos tan esclavos de su propia genealogia -real 6
inventada-, no estan claras las progenituras de cada opcién. Mejor dicho, estan clarisimas pero confundidas porque
dié la casualidad de que Lenin encargé el informe de la nacionalidades (congreso de los bolcheviques de abril
1917) a Stalin, hoy paradigma del monolitismo, y no a Trotsky 6 Bujarin, hoy ejemplos de flexibilidad y tolerancia.

Stalin concluye en su ahora no tan conocido informe que los pueblos soviéticos tienen derecho incluso a
la secesién. Por su parte, Bujarin se horroriza ante lo que cree que es la antesala del estallido de la revolucion y
Trotsky, ladino como siempre, defiende aparentemente el principio de autodeterminacion -la tesis estalinista- para,
de seguido, en una finta propia del eterno rehén de la coyuntura que siempre fué, concluir en las antipodas: la
autodeterminacion debe defenderse en los paises capitalistas pero es contrarrevolucionaria en una republica
socialista. Por lo cual, ahora, en lo que atafie a lo étnico, no debe asombrarnos que los estalinistas defiendan
posturas trotskystas y viceversa.

5. CONCLUSION ESPECULATIVA

Los foquistas han dispuesto de unas nociones tan basicas de pseudo-antropologia que mejor diriamos que
conocian sélo algunos detalles etnogréaficos; detalles aislados en el mejor de los casos e incardinados en un marco
conceptual obsoleto en el peor de ellos (14). Los guerrilleros siempre vieron en los indigenas a simples
‘campesinos'. Y, recordando que la ideologia marxista era su base tedrica y que la vulgarizacion de ésta entiende a
los campesinos como una clase de dificil salvacion, no tiene nada de extrafio que los indigenas, asimilados a una
suerte de lumpen campesinado, menos adn pudieran acceder al numen salvifico.

En definitiva, carecian de todo animo indigenista y de una informacion etnografica aceptable, a pesar de
su altruismo y a pesar de que, para saber a quién se iban a encontrar en el foco, hubiera sido tan facil como leer a
autores relativamente recientes como Nordenskiold, Carsten (15) y Métraux -estudiosos de los indigenas del Chaco
y su periferia- para matar dos pajaros de un tiro: los preparativos para Salta y para Nancahuas.

Lamentablemente, en lugar de estudiar los textos etnograficos clésicos, se encomendaron a un joven
idedlogo muy prejuiciado contra los indigenas. Porque, de no existir esto que Ilamamos (eufemisticamente)
prejuicios, ¢como explicar la siguiente diatriba?:

"La existencia, hoy dia, en la regién de La Paz, de un movimiento campesino como el bautizado por sus
promotores "Tupaj-Catari", indigenista, casi separatista, reivindicando la participacion en los asuntos
estatales de los pueblos aymara y quechua a partir de sus propias bases culturales y a través de sus propios
representantes, bastaria para demostrar que la gloriosa tradicion de las rebeliones autéctonas contra el poder
colonial simbolizada por los nombres de Tupac Amaru y Tupajkatari, y contra la aristocracia republicana del
siglo pasado, simbolizada por el nombre de Belzu, no ha desaparecido por completo. Pero, en nuestra
época, estos actos de protesta violenta, sintomas de un malestar endémico y difuso, no revisten un caracter de
agitacion revolucionaria ni siquiera pre- revolucionaria -salvo en las raras localidades donde se ha podido
ejercer la influencia de cuadros politicos progresistas venidos de las ciudades. De estos elementos dispersos de
guerra social no resulta ~ una perspectiva de guerra civil. A pesar de su virulencia episodica, siguen siendo, por
asi decirlo, infra- politicos" (DEBRAY, 1974: 56; mi traduccion) (16).



Con ideologia semejante -por si fuera poco, verbalizada ante algin indio en charlas habaneras, cfr. nota
19-, no es insélito que el Gnico lider indigena boliviano del que se tiene noticia que estuviera cercano a la guerrilla
(17) sea Ramiro Reynaga Burgoa @ Wankar -no confundir con Aniceto Reynaga Gordillo, muerto junto al Ché-,
hijo del famoso indigena e indianista Fausto Reynaga y, a su vez, traductor en su exilio mexicano de Ivan lllich
ademas de conocido escritor, activista y tedrico del indianismo mas extremo & mas consecuente. Tan cerca estuvo
(18) que, escandalizado por el -segin él- ninguneamiento guevarista de los indigenas, no tiene reparos en ningunear
a su vez a los marxologos de la izquierda occidental citando en su lugar a un discutible periodista:

"El silencio europeo sobre el gheswaymara fue roto por un francés tildado de fascista. Jean Lartegily [sic]
escribio:

<Para transformar a Los Andes en una inmensa Sierra Maestra hace falta el lazo de unién entre la
ideologia occidental y el alma india, o bien un lider indio egresado de la universidad y que hubiera
descubierto el secreto de esta dificil amalgama>" (cfr. WANKAR: 335).

En resumen, parece quedar claro que los foquistas vieron a los indigenas pero los miraron a través de unos
lentes tan deformados que s6lo hubo un didlogo de sordos cuando no (tragicos) desencuentros. Desde el punto de
vista del régimen cubano, ¢qué sentido podia tener enviar a los rebeldes a sitios siempre remotos cuando no estaba
en ningan horizonte fomentar la guerrilla indigena? (19).

Aqui solo cabe especular. A nuestro juicio, se tratd de una estrategia basada en sugerir a 'las potencias
imperialistas' que, ante cualquier agresion a la isla, se encontrarian no s6lo con la resistencia del pueblo cubano
sino, a efectos internacionales, conque Cuba disponia de lo que en aquellos afios De Gaulle popularizé con la
expresion force de frappe (que aqui traduciremos libérrimamente como ‘fuerza disuasoria’). El argumento venia a
decir: "Tenemos suficientes desesperados [usar el término 'revolucionarios' no tenia sentido frente a tales
interlocutores] como para crearles graves problemas en cualquier rincon del mundo”. Que -paraddjicamente
tratandose del internacionalismo guerrillero-, ello suene al conocido "socialismo en un solo pais”, que aquellos
rincones estuvieran habitados por indigenas y que los indigenas quedaran atrapados entre dos fuegos -como
siempre- (20), nunca tuvo demasiada importancia.

Santa Fé (Granada, Espafia), 3 y 4 de octubre de 1997

NOTAS

(1) Un problema reflejado claramente en 1la pelicula, mixta de
documental y ficcidon, Hombres de barro (Director: Miguel Mirra, Argentina,
1988); fué rodada muy cerca de Nueva Oran, exactamente en Varas (Palca de
Aparzo, Jujuy), con la colaboracion de los Colla de esa comunidad.

(2) Hubo otro foco en la Amazonia peruana que, por haberse extinguido
al nacer, hemos pasado por alto: nos referimos al de Puerto Maldonado 1963,
ahora recordado sobre todo porque alli murié el joven poeta Javier Heraud.

(3) Estos nombres tienen su importancia aunque, en ocasiones, se
produzcan los malentendidos y contrasentidos que ya son costumbre cuando de
relaciones entre izquierda e indigenas se trata. En este caso, hay que
recordar que el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), considerandose
heredero de aquél Movimiento de lzquierda Revolucionaria (MIR), secuestré y
asesind en diciembre de 1989 al lider Ashaninka Alejandro Calderdén Espinoza
escudandose en una supuesta colaboracién de este indigena con las fuerzas
contrainsurgentes. De semejante desatino podemos extraer algun interrogante:
si los guerrilleros recuerdan veinticuatro afios, ¢cuantos anos recuerdan los



indigenas?.

(4) Queda pendiente una futura investigacion para tratar de recuperar
criticamente estos materiales "folkléricos".

(5) En 1963, poco después de la firma en Ucurefia del Pacto Militar-
Campesino Anticomunista y para combatirlo, aparecié un foco guerrillero de
la Falange Socialista Boliviana en el Alto Paragua (Depto. de Santa Cruz);
es decir, relativamente cerca de Nancahuasu. Segun un connotado General,
este foco "ni siquiera provoca una movilizaciéon militar importante [..] por
la filiacion politica de sus integrantes, tipificados como de derecha, no se
le asigna a este intento posibilidades de éxito y se deja mas bien que por
desgaste y cansancio sus integrantes se desbanden, asilandose en la vecina
republica del Brasil" (PRADO: 19)

(6) La relacién exhaustiva de las referencias indigenas en el Diario
del Ché es corta y facil de enumerar:

a) '"'Comenzamos el estudio de Kechua, dirigidos por Aniceto y Pedro”
(11 de enero 67). Reparemos en que han transcurrido mas de dos meses desde
la llegada del Ché a Nancahuazi y corrijamos este dato recordando que, en
Cuba, la lengua quechua era parte del entrenamiento guerrillero.

b) Se incorporan al foco tres guerrilleros bolivianos: "el mas joven
es un campesino aymard" (¢Eusebio Tapia Aruni?) (21 de enero).

¢) Encuentran "una casa de guaranies que dieron muy poca informacién"
(18 de abril).

d) "El caserio del Espino es relativamente nuevo, pues el viejo, fue
arrasado por el aluvidn del 58. Es una comunidad guarani cuyos integrantes,
muy timidos, hablan o simulan hablar, muy poco espafiol' (29 de mayo).

(7) Segun el Instituto Lingidistico de Verano (ILV), una fuente poco
recomendable pues altera las cifras demograficas a tenor de sus intereses
misioneros; asi, por ejemplo, segun la misma estadistica de la que hemos
obtenido la anterior cifra, los Movima e Itonama pasaron de 2.000 almas cada
pueblo en 1967, a 200 un lustro después -evangelizacion fracasada-, mientras
que los Chimane crecieron en el mismo lapso de 500 a 5.000 personas -
evangelizacién exitosa- (ILV, cit. en RIESTER y FISCHERMAN: 62-63).

(8) Ya en 1976 podia decirse que ''cuenta con mas de 300 titulos
(incluyendo informes, articulos y |libros; los trabajos mas importantes
fueron realizados por Nordenskiold, Métraux, Sanabria y Therry)'" (RIESTER y
FISCHERMAN: 38).

(9) Otros autores menos concienzudos -léase, por ejemplo, Alcides J.
Parejas Moreno-, sostienen que cada poblado estaba al mando de un jefe,
mburubicha, que lo heredaba por linea masculina -aunque también hay noticias
de cacicas-. Era asistido por un consejo de ancianos. Por su parte, A.
Métraux insiste en que notd un cierto orgullo aristocratico en las familias
de los jJefes. Estas versiones de una sociedad chiriguana estratificada
parecen menos creibles que la citada en el texto principal.

(10) Por otra parte, es un hecho que el recuerdo de la matanza de
Kuruyuki sigue vivo al sur de Santa Cruz de la Sierra; tanto que, al
cumplirse su ler. Centenario (1992), el presidente Paz Zamora inaugurdé alli
un monumento a los indigenas caidos aprovechando la ocasién para promulgar
un Decreto Supremo -a pesar del nombre, poco mas que un borrador de
anteproyecto de ley- por el que se instauraba -por enésima vez- la educacion
intercultural bilingie en Bolivia.

Para una excelente descripciéon y reflexién sobre Kuruyuki y el
Apiawaiki Tumpa, cfr. SAIGNES: 187-198.



(11) Todo ello no tendria mayor importancia que la que puede darse a
cualquier ensayo tendencioso sino fuera porque esta basado en unas
concepciones y vocabularios antropolégicos rigurosamente errados u
obsoletos. Codina se permite mantener a estas alturas del siglo que la gente
de Enriquillo, los Taino, tenian una "cultura inferior a la de los que
formaron las grandes culturas americanas: maya, azteca, inca" (CODINA: 24,
mis negrillas); esto es, lisa y llanamente, una concepcién inaceptable. Pero
es que, ademas, les supone "una religidén animista y totémica'; esto es, no
menos llanamente, un vocabulario obsoleto.

(12) Como es defendido por algunos autores amparandose en que todo el
mundo, incluidos obviamente los campesinos, viven en un todo social que sélo
puede ser estudiado desde sus interacciones globales. Como ese todo esta
regido por las leyes de la lucha de clases que se manifiestan mas
ejemplarmente en el proletariado, entonces los campesinos son proletarios
(cfr. ROSEBERRY, op. cit.)

(13) Unilinealidad que, a su vez, es heredera directa del racionalismo
del Siglo de las Luces -europeo-. Por ello, no extrafa que R. Debray,
explicando que su apodo de Dantén no proviene de "ese tribuno tarado, sino
por La muerte de Danton, teatralizada por Biuchner'™, se manifieste claramente
a si mismo que "siempre elegiras tus disfraces en el vestuario de la
Revolucion del 89" (DEBRAY 1978: 69).

(14) A los efectos que hoy nos ocupan, la tan manida polémica sobre la
eleccion del area para implantar el foco guerrillero, carece de relevancia.
Si el Ché -6 quien corresponda- se hubiera decidido por alguna de las otras
tres zonas barajadas -el Alto Beni, las Yungas de La Paz 6 la zona tropical
de Cochabamba-, los problemas derivados de la ceguera ante el indigena,
hubieran sido similares.

He tenido la oportunidad de preguntar personalmente a dos de los
protagonistas de esta historia -Debray y Benigno- y ninguno de los dos -en
especial el primero- demostré haber reflexionado sobre el tema. Debray:
comunicacion personal en debate publico; Madrid, 5 de noviembre de 1987.
Benigno: comunicacién personal; Madrid, 17 de abril de 1997. Mientras Debray
ignoraba la palabra "Chiriguano®™ y se aferraba -publicamente, repito-, a la
definicion de los pobladores de Nancahasl como campesinos, Benigno, al
menos, expresd gue eran campesinos raros.

Sin embargo, en ese mismo afio de 1987, Debray declara que '"el Che
descubrira muy pronto que los campesinos de los alrededores -indios guaranis
que apenas hablaban espafiol- desperdigados, miserables, no le comprenden, no
le siguen" (en Les Masques, 1987; reproducido en El Pais, 4. octubre.1992),
una aseveracion que supone el non plus ultra del etnicismo debrayano.

Por lo demas, treinta afios después de Nancahuasi, a Debray no le ha
quedado mas remedio que admitir la existencia plena de los amerindios. Su
caida del caballo fué en el Chiapas damasceno, adonde fué a entrevistar al
subcomandante Marcos; el ex-consejero aulico de Mitterrand menciona que los
"Tzoltils, Chols, Tzeltals, Tojolabals, Zoques, anciens zombies devenus
citoyens a part entiére', estan organizados por comunidades -olvida que ni
siquiera en las comunidades sublevadas son todos zapatistas, también hay
indigenas gobiernistas y hasta delatores-; encuentra semejanzas entre el
orden reinante en las aldeas zapatistas y las reducciones jesuiticas del
Paraguay -una comparacidn arriesgada cuando no meramente superflua-; afirma
que las culturas orales son "de ritmo lento®™ -los grandes negocios y las
grandes conferencias politicas, paradigmas de la velocidad posmoderna, ¢se
hacen por escrito?-; supone que los guerrilleros criollos intentaron
convertir a los indigenas a la Revolucidon pero el resultado es que fueron
convertidos por los indios a una 'conception du monde horizontale et
modeste, du référendum permanent’ -a nuestro juicio, una suposicion acertada
pero, ¢por casualidad?- y, finalmente, da una cifra de 15 millones de
indigenas mexicanos que esta por debajo de las estimaciones indigenistas.
Pero, a la postre, lo sustancial es que el articulo versa mucho mas sobre la



persona del subte Marcos que sobre los indigenas chiapanecos por lo que su
peculiar camino de Damasco nos parece empedrado de regafiadientes y de
elucubraciones mas 6 menos plausibles pero siempre gratuitas puesto que se
elevan a la sintesis mas estratosférica sin la menor base documental (cfr.
DEBRAY, Régis, "La guérrilla autrement", en Le Monde, Paris, 14._.mayo.1996)

(15) Hay dos publicaciones recientes sobre las andaduras personales y
teoréticas de estos dos antropdlogos escandinavos en tierras de Chiriguano,
Toba, Wichi (matacos) y aledafias que hacen muy instructiva su lectura en
paralelo a la epopeya de los focos guevaristas y guevarianos: cfr. ALVARSSON
y ALVARSSON y AGUERO, ops. cits.

(16) Si este filosofo niega a los indios la condicion elemental del
Hombre, la de zoon politikon, y les convierte colectivamente en "infra-
politicos”, resulta pecadillo menor que se atreva a ofrecernos una
descripcién pseudo-etnografica tan grosera como la siguiente:

"Los antropologos europeos clasifican la poblacién boliviana segun
lineas de particion raciales: 30% de iIndigenas aymaras, 32% de indigenas
quechuas y aproximadamente 30% de mestizos (o "cholos®). De hecho, la
adscripcion racial de un individuo depende en gran parte de su estatus
econdomico- cultural, escalonando paulatinamente segun los grados de la

jJerarquia social a una poblacién en la que los rasgos indigenas y los
rasgos hispanicos se confunden en un Unico todo" (DEBRAY, 1974: 51, mi
traduccion).

(17) Dejando aparte, aunque pertenzca mas al mundo criollo que al
indigena, al guerrillero Aniceto -y, en menor medida, a Pedro, Antonio
Jiménez Tardio-.

(18) Son tan escasos los textos publicados en los que aparece la
relacion de Wankar con el foco boliviano que debemos recurrir al general
Saucedo para encontrar una ligera referencia; uno de los escasos mensajes
recibidos y descifrados por el Ché que le fueron incautados en su captura,
el n® 32, reza asi: "Hemos recibido cable Dantén comunicandonos que llegdé a
ésa e hizo contacto con ustedes. Ramiro Reynaga sale dia 11, lIleva maleta
con Glucantine. Entrara por Santa Cruz donde permanecera 2 dias y continuara
a La Paz fin hacer contacto con Dr. Coco. De acuerdo incorporarse es
conocido por bolivianos en ésa. Ariel [Fidel Castro]. Marzo 10-67" (en
SAUCEDO: 155).

Desde la trinchera de enfrente, el Ché anota en su Diario: '"Se
descifra completo mensaje n°© 32 que anuncia la llegada de un boliviano para
incorporarse con otro cargamento de glucantine, un antiparasitario
(leismania). Hasta ahora no tenemos casos de esos" (16 de marzo de 1967).
Huelga afiadir que tal incorporacidn nunca se produjo.

Por su parte, Wankar no suele hacer mencidn explicita a este episodio
de su biografia. Quizas porque, habiendo evolucionado de secretario regional
de La Paz de la Juventud Comunista de Bolivia (1960) a un indianismo con
visos etnicistas extremos, su opinién del marxismo en general y del marxismo
andino en particular no puede ser mas negativa; en su libro Tawantinsuyu.
Cinco siglos de guerra Qheswaymara contra Espafia (1979) y en sus obras
posteriores, le equipara en maldad intrinseca al capitalismo. Como muestra,
baste un botén:

"EI marxismo andino no nace de meditar problemas andinos [..] es el
ultimo aliento del empuje invasor [--1 no rompe, ni intenta romper, el
pasado colonial, lo continda [..] tatarabuelos inquisidores, bisabuelos
enciclopedistas, abuelos positivistas, padres liberales y capitalistas,
hijos socialistas y nietos marxistas" (WANKAR: 310-311).

Por ello, no es de extrafar que mencione al cheismo en contadas
ocasiones y en todas ellas para manifestar su rotunda oposicién. Por
ejemplo: describe una sarcastica escena doméstica presidida por el poster



del Ché (lbid.: 326) para, poco después, reconocer que

"martillado por las palabras del Che "los indios tienen la mirada
impenetrable® quise construir un puente entre marxismo y multitudes
indias. La fidelidad colonial al dogma europeo me lo impidio. También
me ensefio, el indio y el marxismo no estaban divorciados como yo creia,
Jamas estuvieron juntos ni se vieron. Mi esfuerzo por desalojar de la
revolucién el odio al indio fue censurado como peligrosa desviacion de la
verdad acufiada hace mas de un siglo por dos alemanes quienes nada supieron
de los Andes [..] En La Habana le hablé [a Debray] de nuestro dolor y ndmero
mayoritario en la poblacién, antes y después de su libro. No le intereso"
(Ibid.: 334-336).

(19) Planteamiento que no hubiera sido tan disparatado desde el
momento en que la tradicidon de sublevaciones indigenas armadas siempre ha
estado latente en Bolivia -y no nos estamos refiriendo s6lo a la veintena de
estallidos chiriguanos, cfr. #3-. De hecho, la ¢ultima? guerrilla indigena
boliviana data de junio de 1991, fecha de aparicion del EGTK, Ejército
Guerrillero Tupac Katari, un gropusculo de apagada suerte comandado por
Felipe Quispe Huanca -indio Aymara- y con Qhananchiri como idedlogo (cfr.
ITURRI, op. cit.). Sobre sus ostentosas diferencias con el marxismo, cfr.
PEREZ 1996: #4.C.

Asimismo, entre 1985 y 1989 estuvo aleteando otra guerrilla, esta vez
no plenamente indigena: nos referimos a las Fuerzas Armadas de Liberacion
Zarate Willca, FLZ-ZW.

(20) El mas concienzudo analisis que conocemos de como los indigenas

quedan siempre atrapados entre dos fuegos, esta ejemplificado en la
Guatemala de los afios 1980-90s: cfr. LE BOT, op. cit.
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