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Como resulta propio con cualquier clasico que se precie, Jack London, tanto en su vertiente digamos mas
"aventurera" como en la més social y politica, es una y otra vez reeditado en estos lares, y ahora le tocado el turno a
El talon de hierro en Ayuso (en la traduccion de Maria Ruipérez, que ya habia aparecido en 1976). Normalmente
apreciado como un novelista popular, el "Rudyard Kipling del Norte", al decir de cierta propaganda, Jack London
compartia también una faceta mas oculta pero no por ello menos cierta, la de un obrero autodidacta que se
convierte en escritor mediante su propio esfuerzo (o sea, sin dejar de trabajar duramente para ganarse la vida), y la
de un socialista revolucionario aunque este titulo requiera numerosas precisiones. Sin embargo, algunas de sus
obras cuadran perfectamente con esta otra faceta, como es el caso Gente del abismo (editada por el Viejo Topo,
Barcelona, 2001, tr. de Alex Blanco), en la que abordar curiosamente la otra cara del Londres engalanado con una
boda real a principios del siglo XX, y ésta que comentamos, que tanto impresioné en su dia al citado Anatole France,
asi como a George Orwell, Sinclair Lewis que escribié una especie de "secuela"...Ampliamente leido por los
trabajadores -La Batalla public6 algunos de sus articulos y narraciones en diversos momentos, London cuenta con
una faceta revolucionaria que merece ser resaltadas. José Gutiérrez, que en los afios ochenta contribuyé a dar a
conocer varias antologias suyas de narraciones y escritos aparecidas en la editorial catalana Rio Nuevo, ha escrito
esta introduccion a la edicion de Gente del abismo

Todavia -extensamente- editado, todavia controvertido, Jack London, aparte de escritor, fue otras muchas cosas.
Se puede decir, se ha dicho ya muchas veces: su corta vida (1876-1916) fue en si misma una aventura, y su obra
respira esta intensa naturaleza. Entre estas otras cosas, London fue saqueador de ostras en la bahia de San
Francisco, después policia de la patrulla de pesca, més tarde cazador de focas en las costas del Japoén, a
continuacion bajo los ultimos escalones de una abrumada condicion obrera... También fue uno de los muchos
obreros convertidos en vagabundos después de sobrevivir a la manera de Jack Kerouac, y como tal tomé parte en la
marcha hacia Washington del llamado "ejército de Coxey" que reivindicaba, con no poca lucidez, la creacion de
empleos publicos (pero que no fueran para los asiaticos) para subsanar las consecuencias de la depresion
econdmica de 1893 que habia inundado Norteamérica de parados, justo en una época marcada por una nueva fase
de desarrollo capitalista -la segunda revolucion industrial- que colocara a la joven nacién econémicamente por
delante de Europa, y por delante de la ciudadania de a pie, a los grandes tiburones de las finanzas, a los que
London odi6 pero al mismo tiempo admird. Anteriormente, London habia conocido una infancia dura y miserable de
manera que se vio obligado a trabajar como nifio proletario, a veces en condiciones extremas como las que narra en
su cuento "El renegado", en la que un nifio reniega de los infiernos y opta por recorrer el mundo. Mas tarde escribira
sobre este periodo: "Hoy, casi a los treinta afios, procuro vivir una nifiez que nunca conoci. Las responsabilidades y
las obligaciones constituyen mis mas remotos recuerdos. Nadie me ensefid a leer ni escribir: a los cinco afios habia
aprendido las dos cosas solo...". Esto quizas parezca exagerado, pero el caso es que sin haber conocido una
asistencia estable en las escuelas, London a los veinte afios ya tiene claro que serda escritor, "un intelectual” o sea
alguien que se logra escaparse de las fabricas, como dira él mismo. Pertenece a la clase obrera, pero busca otros
horizontes. Esto le hard un escritor muy especial, de esa exigua estirpe de autodidactas a la manera singular de
un Méximo Gorki o un Panait Istrati. Serd un escritor anénimo que tras un breve pasaje por la Universidad de
Berkeley persiste en la universidad de la vida, y que escribe sus primeras narraciones mientras trabaja
agotadoramente en una lavanderia, como contara en "Martin Eden", posiblemente su obra mas autobiogréfica. La
misma pasion le lleva a formar parte de los tramperos que marchan en pos de "la quimera del oro" a la regién del
Klondyke en 1897, una experiencia de la que regresara como la inmensa mayoria: con los bolsillos absolutamente
vacios y el cuerpo lleno de sinsabores. Empero, London trae un tesoro muy especial, una riqueza que ningun otro
supo extraer: un auténtico saco de escenarios y de historias que le permitiran acceder de manera fulgurante a la
celebridad con "The call of the Wild" (1903), el mayor best-sellers de la historia norteamericana en su momento
amén de una serie de novelas como "Colmillo blanco", sin olvidar las pequefias narraciones como "La lucha por la
vida" que seran su legado mas popular. No en vano fue conocido como "el Rudyard Kipling de las nieves." Con todo,
ni la vida aventurera ni el éxito personal serén obstaculo para que London se convierta en un apasionado militante
del primer socialismo organizado en un pais en el que la lucha de clase tendra en gran medida las formas mas
extremas de "guerra de clases" como testimoniaran luego plumas como las de John Reed o Dashiel Hammet, o el
simple hecho de que algunas de las fechas historicas del movimiento obrero como el 1 de mayo o el 8 de marzo,
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tendran su origen en luctuosas represiones "made in América"; esto por no hablar de "casos" tan sonados como los
de Joe Hill, Sacco.Vanzetti, y un largo etcétera. Y a pesar de sus contradicciones, el socialismo de London no sera
el gradualista-parlamentario sino el que prepara la revolucion, el que alumbraron nombres como Eugene V. Debs y
Daniel de Leén. En su nombre, London no desaprovech6 ninguna ocasién para actuar como un conferenciante
radical que causaba verdaderas ampollas entre la gente bienpensante con sus declaraciones. Esta pasién militante
sera ulteriormente su dimensidon menos conocida e incluso la menos apreciada por algunos especialistas que, como
Sidney Alexander, pensaran que fue "un buen escritor en potencia que se eché a perder al intentar convertirse en un
pensador". Sin embargo, cabe preguntarse si London se hubiera limitado a su vertiente mas literaria, sin su
dimensién ideoldgica subversiva y su carta de mito autodidacta, su legado habria sido de una categoria diferente a
los de otros autores como Mayne Reid, Fenimore Cooper, P.C. Wren, James Oliver Curwood, Zane Grey o Edgar
Rice Burroughs. Seran precisamente sus inquietudes morales y filoséficas -las mismas que llenan el ambiente
de una Norteamérica que se esta haciendo llena de estupor-, sus propias dudas y ambivalencias lo que confieren a
sus escritos unas dimensiones tragicas -y oscuras-que nunca alcanzaron dichos autores. Lo que le hace ser un
personaje mitico, un novelista con la trayectoria de un meteoro proletario que a los veinte y pocos afios cuenta en su
"curriculum vitae" con esta abigarrada recapitulacion de signos biograficos: a) una extensa y heroica trayectoria
maritima, casi connatural con su procedencia portuaria, que le servira de base para parte de su narrativa ocupada
por obras del calibre de "The Sea Wolf" una obra de "aventuras" sombria y filosé6fica de la que, por cierto, existe una
soberbia adaptacién cinematografica de 1941 escrita por Robert Rossen, dirigida por Michael Curtiz, e interpretada
por Edward G. Robinson, John Garfield, Ida Lupino y Barry Fitzgerald; b) las exultantes aventuras en el Gran
Norte que confirma su genio natural para escuchar y luego reconstruir historias alrededor de las hogueras o en el
ultimo saloon alrededor de la Ultima botella comprada con el Ultimo penique entre personajes inmersos en
situaciones en las que la fragilidad humana es desazonadamente evidente; c) las experiencias en diversos
tramos de la condicion proletaria tan asumidas y tan determinante en su opcidn socialista y revolucionaria, causa
gue le llevaba a preceder su firma con la férmula "Yours for the Revolution" (Suyo, por la Revolucién) y por ultimo:

d) el sabor de un éxito fulgurante que le llevara a vivir obsesionado por mantenerse en la cima, y que podia ser
interpretado en clave darwinista, lo mismo que su faceta anterior lo era en términos de un marxismo bastante
rudimentario. Y no es casualidad que en sus alforjas en el Klondyke coexistieran el Manifiesto comunista con una
de las vulgatas neodarwinistas de Herbert Spencer que en aquel entonces venia a ser como la Biblia de los voceros
de sistema que median Norteamérica exclusivamente como una tierra prometida que ofrecia grandes oportunidades
a todos aquellos y aquellas que poseyeran la ambicién y la audacia necesaria. Una buena definicion de esta
simbiosis la ofrecié el critico britanico Stephan Graham al definir London como "un escritor viviente. Sus libros se
seguiran leyendo cuando muchas grandes obras de arte de hoy no sean mas que nidos de polvo. Es inferior a
Conrad, pero mas grande...Es el escritor del hombre joven. Entre él y la juventud vuela una chispa viviente. tiene el
poder de animar y poner en marcha lo que todavia esta quieto e inmaduro...No escribié para los Estados Unidos
perfectos, sino para los Estados Unidos aun sin terminar”. London es pues, un actor y un espejo del mayor
momento de crecimiento de los Estados Unidos. Es este caracter transitorio, ambivalente lo que impiden un
Jack London de una pieza. Es un brillante en bruto en el que se pueden encontrar maravillas pero también
excrecencias perversas, ideas repulsivas y contradicciones flagrantes. Entre las Ultimas se suelen citar sus
insoportables manifestaciones racistas, sus amorales contratos millonarios con "Citizen" Hearts, y se cita su
mediocre "volta face" delante de la revolucidon mexicana concreta, la misma que antes habia contribuido a divulgar
su ideal con narraciones izquierdistas como "El mexicano". Un caso semejante ocurrid con su talante antimilitarista,
y sus amigos desesperan cuando comprueban que el autor de "El buen soldado" ("Un buen soldado -escribe- es
una maquina ciega, sin hermanos, sin alma, asesina. No es una bestia porque las bestias matan para defenderse..."
), acabaria apoyando la "Gran Guerra". Pero no seria justo quedarse con este retrato sin diferenciar lo que
prevalece sobre lo que resulta mucho mas circunstancial y esporadico. No se le puede reprochar a nadie que "huya"
del foso social para escalar un espacio social mucho mas vivible: ¢ quién no lo ha hecho o quién no lo haria? Al
escapar de lo que llamaba el "foso social”, London no se convirtié -como harian tantos otros- en un "renegado”, al
contrario permanecio fiel a su ideario en contra de lo que mas le podia convenir, y sus manifestaciones
reaccionarias no pueden ocultarnos la existencia de otras mucho mas constantes, ni sus actitudes inequivocamente
generosas con las personas que lo necesitaron. Nadie desde luego puede aprovechar su obra en contra los
humillados y ofendidos... De ahi que la izquierda de todo el mundo lo reconocié por sus aportaciones sociales,
en particular por su obra magna "El talén de hierro", cuyas evidentes debilidades narrativas o ideoldgicas -su
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vanguardia revolucionaria es una élite armada con un bagaje ideolégico tan primario como su marxismo de manual-,
no debe ser obstaculo para reconocer su caracter "profético". No en vano se le ha definido como un "borrador" del
"1984" de George Orwell, uno de tantos escritores que siempre admiraron a London a la par de Eugene O' Neil o
Ernest Hemingway. Esta obra fue advertida, entre otros, por Ledn Trotsky a final de los afios treinta, cuando la
accion convergente del fascismo y del estalinismo habia dado al traste al desafio revolucionario de los afios treinta.
Los que piensan como Albert Camus que el siglo XX ha sido el siglo de las revoluciones traicionadas tienen en "El
talén de hierro" uno de sus libros claves. Es justamente en este cuadro donde conviene insertar este libro,
escrito con ocasién de un frustrado viaje a Sudafrica como reportero para contar las consecuencias de la "guerra de
los boers". Su sencilla trama esta ademas contextual izada por el éxito de "La llamada de la selva", y cuando los
editores esperan que les facilite otro bestseller, una situaciéon que quizas le recuerde al lector una pelicula
inolvidable, "Sullivan's Travels" (1941), escrita y dirigida por Preston Sturges en su mejor momento. Sturges estuvo
seguramente inspirado por este viaje a los infiernos de London con el que junto con la similitud argumental inicial
coexiste una visiéon muy diferente de la actitud a tomar delante de los abismos de la miseria, y cuya contrastacion
me parece de lo mas ilustrativo. Si bien London ofrece inicialmente un toque de comedia a su obra cuando se
acerca a la Thomas Cook&Son, la agencia de viaje mas moderna del momento, para que le lleve al East End, que
es "donde la ciudad cambia de nombre", un abismo al que los taxis no quieren viajar y que coexiste apenas a un "tiro
de ballesta" del Londres opulento y ostentoso que asiste a la boda de Eduard VII, luego se muestra como uno de
aquellos periodistas de la época siguiendo el camino trazado por Lincoln Steffens que escarbaban en los vertederos
humanos sobre los que sostenia la opulencia. London no se va por las ramas, no son los pobres pobrecitos sino
gente en el abismo de una realidad social monstruoso y describe el horror mas extremo al contar la agonia de una
anciana invadida por los piojos, e incluso desciende a los abismos de la imaginacion surrealista. Lo que le
importa no es -como a Sullivan- el valor artistico de su experiencia, sino las lecciones politicas y sociales que extrae.
Por otro lado, London se desenvuelve con toda naturalidad en un medio que le es familiar, que reconoce porque no
esta muy lejos de una procedencia que nunca ha dejado de proclamar. Tampoco pretende dar ningln giro a su obra,
pasar del éxito facil al drama sombrio, simplemente adopta una dimensién testimonial mas, la que mas le llega a su
fuero interno, y luego seguira su camino. Su conclusion no es personal, es la de un socialista consecuente:
realidades como estas justifican la revolucién. No le ocurre que el regalo de la risa ayudara a las victimas mas que
su alegato, algo que parece conformar al agudo pero socialmente mas bien conformista Preston Sturges que no
pretende ir mas alla de conseguir una buena comedia. Este libro -tardiamente editado entre nosotros- nos
devuelve un London méas completo, claramente decantado por una opcion socialista apasionada y razonada. Nos
descubre otro London mas, el del periodismo investigador de las miserias extremas al lado de la opulencia, y nos
cuenta la historia "ejemplar" de una barriada que no sobreviviria mucho la segunda guerra mundial. En los afios
cuarenta, entre la barbarie de la Luftwafe y la enérgica actuacion reformista del laborismo triunfante, el "East End"
dejo de ser un abismo infecto y acab6 convirtiéndose en una zona en la que prevalecia la clase media. Durante las
Ultimas décadas estas imagenes parecian reducidas a las dantescas periferias de las urbes tercermundistas,
aungue justo es anotar que en los ultimos tiempos, el neoliberalismo hermano de aquel neordawinismo que conocid
London, nos esta devolviendo estampas bastante parecidas en un primer mundo en el que aquella décima parte de
la poblacién norteamericana que London incluia en el "foso social", hoy padece hambre y varios millones de nifios
britAnicos conocen problemas de desnutricién. Por todos estos motivos y otros que el lector apreciara, "Gente
del abismo" sigue siendo un libro clasico -dolorosamente- vigente y necesario, amén de un libro que nos restituye
un London de cuerpo entero y una realidad que ya no existe en Londres pero que puede contemplar cada dia
enchufando simplemente un televisor.
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