Los empresarios de la nueva Cuba

Extrait du Viento Sur
wmm http://webmail .vientosur.info/spip.php?article10898

Cuba

Los empresarios de la nueva
Cuba

- solo en la web -

Date de mise en ligne : S&bado 23 de enero de 2016

Viento Sur

Copyright © Viento Sur Page 1/10


http://webmail.vientosur.info/spip.php?article10898
http://webmail.vientosur.info/spip.php?article10898

Los empresarios de la nueva Cuba

No hace mucho tiempo, una noche en un nuevo restaurante de La Habana llamado VIP, el duefio, un catalan de
pelo blanco llamado Jordi, estaba especulando acerca de lo que podria ser la vida en Cuba tras la reconciliacion con
Estados Unidos. "Ven, deja que te ensefie", dijo confiadamente, en lo alto de un gran espacio al aire libre entre la
casa de un vecino y la suya propia, una villa del siglo XVIII construida por un marqués espariol. Gesticulando con las
manos, Jordi indicé donde estaba construyendo un bar al aire libre y un restaurante, una bodega de vinos y una
"zona de relax" (chill-out area). "Va a ser un club para amigos", dijo Jordi. "Amigos con dinero".

En el interior, Hugo Cancio, uno de los amigos de Jordi en la nueva élite transnacional, se sentdé a una mesa del
rincon. Cancio, un hombre de negocios cubanoamericano, vive en Miami, pero viaja a La Habana con tanta
frecuencia que el VIP le ha dado a su plato favorito su nombre: la Paella de don Hugo. Cancio tiene 51 afios, es alto,
de figura atlética y andar agil. Estaba acompafiado por su hija Christy, que acababa de terminar sus estudios
universitarios en EE UU. Su mesa se encontraba en un rincon de un bar con una docena de mesas ocupadas por
personas vestidas elegantemente y con una pantalla enorme en la que se proyectaba sin cesar "Tiempos
Modernos", de Chaplin. Cancio me mostro en su iPhone 6 una foto que se habian hecho ese mismo dia él y Christy
con Conan O'Brien [presentador de la TV NBC], que se encontraba en La Habana para grabar su espectaculo.
O'Brien les habia invitado a juntarse con él en El Aljibe, un restaurante al aire libre que es popular entre los
diplomaticos y la vieja nomenclatura cubana. "¢ Qué cree usted?", me pregunto, sonriendo, Cancio. "Cuba esta
cambiando, tio."

En diciembre pasado, tras cinco decenios de enemistad y guerra fria y dieciocho meses de negociaciones secretas,
EE UU y Cuba anunciaron que habian llegado a un acuerdo para normalizar las relaciones. Una reconciliacion que
ha tardado tanto tiempo en llegar que las generaciones mas jévenes, sin mucha memoria de las invasiones, los
embargos y la amenaza de destruccion nuclear, apenas conoce las razones de la animadversion tan arraigada en la
politica de ambos paises. Cancio es una victima, como muchos otros, de todo lo que precedié a este acuerdo. Sali6
de Cuba con el traumético éxodo de Mariel de 1980, junto a 120 000 cubanos, a Estados Unidos. Treinta y cinco
afios mas tarde se mueve libremente entre Cuba y EE UU, como director ejecutivo de un conglomerado de
empresas llamado Fuego Enterprises. Tras pasar afios cultivando relaciones en ambos paises, se ha convertido en
un intermediario solicitado por el creciente nUmero de estadounidenses -inversores, politicos, celebridades- que van
a Cuba. Le gusta hablar de sus encuentros privados con Sting o con Paris Hilton. Cuando, recientemente, Google
visitd La Habana, acudié a su despacho una delegacién para hablar de la situacién local. En febrero, Cancio hablé
en una reunidn de politicos conservadores en Washington, y en abril se dirigié en Nueva York a la audiencia en una
conferencia sobre Cuba organizada por la Escuela de Negocios Wharton.

Evidentemente, Cancio es cubano, pero también es un hombre de férrea disciplina estadounidense. Cada mafiana
medita y hace cien flexiones. Ultimamente, su libro de cabecera es Hard choices, de Hillary Clinton y un volumen de
Deepak Chopra [médico, escritor y conferenciante indio]. En 2012 lanzé OnCuba, una revista bimestral que contiene
anuncios, perfiles de artistas y musicos, y articulos sobre destinos turisticos, a la que el afio pasado sumé una
revista trimestral de arte, dirigida a coleccionistas e inversores, y un suplemento inmobiliario. Cancio tiene
ambiciosos planes para expandir Fuego Enterprises. En 2010, después de que Raul Castro anunciara amplias
reformas para abrir la economia de la isla, permitiendo que mas cubanos tuvieran sus propios negocios -el llamado
cuentapropismo- y pudieran comprar y vender propiedades, Cancio reunié a un equipo para evaluar las
posibilidades de inversion. El y sus socios decidieron centrarse en los medios de comunicacion y entretenimiento, y
luego pasar a los bienes raices, el turismo y las telecomunicaciones. "Nuestro objetivo era establecernos
rapidamente, asi que cuando el mercado se abrid, fuimos de los primeros en establecernos”, dijo.

Hasta el momento, Fuego Enterprises se distingue mas por su potencial que por sus activos. Thomas Herzfeld, uno
de los principales inversores mas grandes de Fuego Enterprises que gestiona el Herzfeld Caribbean Basin Fund,
dijo: "Si nos fijamos en los datos financieros de la empresa, se trata de una inversién muy especulativa y no hay
mucho para emocionarse. Pero si nos fijamos en Hugo, hay mucho para emocionarse. Es un experto en Cuba, muy
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respetado alli y se preocupa por Cuba y su pueblo.”

Cancio me dijo que probablemente tomara de tres a cinco afios el ver un cambio real en Cuba. Mientras tanto, la
isla, al igual que cualquier otro pais que se somete a una transformacion radical, no es un lugar muy seguro para
hacer negocios. En los Ultimos decenios, empresas de Europa y Canada han invertido en Cuba con resultados
desiguales; muchas ofertas se cancelaron, porque los inversores estaban decepcionados con los resultados o
frustrados por las exigencias que comporta con el gobierno de Castro. En unos pocos casos, empresarios
extranjeros fueron bruscamente encarcelados con vagas acusaciones de corrupcion y sus empresas incautadas.
Ariel Machado, socio de Cancio, también cubano, bromea sobre pesadillas que tiene, en las que una difusa sombra
rival le llega a cortar la mano con un machete.

Cancio ofrece una visién positiva de toda esta complejidad. Afirma que "ama la incertidumbre”, y tiene fe en el
liderazgo de ambos paises: "Admiro al presidente Obama. Y siempre he admirado a Fidel Castro. Yo lo utilizo como
ejemplo cuando me invade el desaliento, lo que no sucede a menudo, porque se trata de un hombre que tenia una
idea y convenci6 a otras ochenta personas para hacer frente a un ejército de 50 000, y para cruzar un océano para
hacerlo. Asi que cuando la gente me dice que no se puede abrir un medio de comunicacion en Cuba digo, bueno,
Fidel hizo su revolucion."

Para el visitante, La Habana se parece mucho a lo que ha sido durante decenios -gente desocupada, viejos
edificios-, pero ha habido una explosion de pequefias empresas privadas y, con ellas, bolsillos que fomentan la
prosperidad. Por primera vez desde los afios sesenta, cuando Castro declard la "ofensiva revolucionaria" para
"eliminar todas las manifestaciones de comercio privado"”, a los cubanos se les permite hacerse cargo de sus vidas
materiales. La gente esta mejor vestida; hay mas coches en la carretera; y en todas partes hay nuevos restaurantes,
bares y pensiones, en las que los cubanos alquilan habitaciones a los visitantes extranjeros. A principios de abril,
Airbnb [mercado de alquiler de viviendas o habitaciones por Internet] anuncié el lanzamiento de las operadoras
cubanas; a finales de mes, el gobernador Andrew Cuomo vold en un avion lleno de ejecutivos de negocios de Nueva
York para una cumbre comercial, y una delegacion de buena voluntad de la NBA [liga de baloncesto
estadounidense] establecié campos de entrenamiento para los atletas cubanos. El 5 de mayo, el Departamento del
Tesoro de Estados Unidos levanto las restricciones a los servicios de transbordador de Florida; el mismo dia, Jet
Blue dijo que proyectaba comenzar a volar entre La Habana y Nueva York.

El turismo ha aumentado casi un 20 % este afio, y en los vestibulos de los hoteles de La Habana cantan
"Guantanamera" y odas al Che Guevara; autobuses y viejos Chevys pintados con colores chillones transportan
turistas a lo largo y ancho de la ciudad: europeos, canadienses, brasilefios...; una mafiana vi a un grupo de turistas
chinos ancianos vestidos con ropa de safari explorando los terrenos de Finca Vigia, la casa de Hemingway. También
hay, cada vez mas, estadounidenses; en su mayoria de sesenta y tantos afios, de "visita cultural”, pero también
estudiantes universitarios y "gente moderna" de Nueva York y Los Angeles. La gente en La Habana bromea acerca
de que el elemento de moda para una salida nocturna es un amigo estadounidense. El puerto de la ciudad esta
siendo reformado para dar cabida a cruceros de EE UU. La nueva agencia de viajes de Cancio, OnCuba Viajes,
ofrece visitas guiadas a los estadounidenses con el lema "jSé el primero en presenciar el surgimiento de la libre
empresa en Cuba!"

La vida nocturna de La Habana, en tiempos moribunda, ha revivido. En una antigua fabrica de aceite de cacahuete,
la Fabrica de Arte Cubano acoge bailarines, cineastas, pintores, fotdgrafos y musicos. Al otro lado de la ciudad, el
Cabaret Las Vegas cuenta con un espectaculo travesti. La Habana, durante mucho tiempo un paramo culinario al
estilo soviético, es ahora un buen lugar para salir y encontrar comida espafiola, italiana, irani, turca, sueca o china,
en restaurantes frecuentados por extranjeros y, también, por los cubanos con dinero, esos que uno de los jévenes
periodistas de Cancio, Carlos Manuel Alvarez, califica de "especimenes que cabalgan a medio camino entre la
férrea moral socialista de Cuba y cierto consumismo tras la realineacion de la Habana."
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La primavera pasada, un dia que circulaba por la ciudad en un taxi, nos adelanté un reluciente BMW negro y en el
cruce siguiente, un policia saludé al conductor de forma deferente. Hasta hace poco, los Unicos ricos cubanos
conocidos eran un pufiado de musicos y atletas que, debido a un trato especial del gobierno destinado a disuadirlos
de irse, se les permiti6 mantener sus ganancias en el extranjero. Aun asi, eran poco ostentosos. Y si compraban
coches, eran Peugeot 0 Hyundai. El taxista me explicé que el propietario del BMW era probablemente un "artista".
Otro musico cubano, me dijo con tristeza, poseia un Ferrari.

Oficialmente, los cambios de Cuba estan destinados a lograr "mas socialismao", pero pocos cubanos parecen creerlo.
"No solo estamos haciendo la paz con los estadounidenses”, como me dijo un alto funcionario cubano. "Estamos
cambiando todo. Pero ni siquiera los que estamos involucrados en el proceso sabemaos todavia lo que eso significa".
Cuba parece destinada a un proceso similar al de Vietham y China: Estados comunistas hibridos en los que los
ciudadanos disfrutan de ciertas libertades politicas y de una libertad econdmica significativa.

Cubanos como Cancio han comprendido que los sentimientos de animadversion no llevan a ninguna parte. Un dia,
una imprevista manifestacion bloqueo el tinel de la carretera al final del Malecén, cornisa costera de La Habana.
Varias docenas de las Damas de Blanco -familiares de presos disidentes- se manifestaban esgrimiendo flores y
fotos de sus seres queridos y gritando, "jAbajo la dictadura!" A los diez minutos, la policia habia despejado el lugar
trasladando en autobuses a las Damas de Blanco. Todo lo que quedé fue un extrafio grupo de civiles, gritando
consignas leales, y algunos policias observandolos. Todo en la ciudad, incluso los cambios, arraiga, y hay una
aceptacion resignada de la persistencia del mundo de la revolucion y de sus errores. Cuando le pregunté a Cancio lo
gue significaba ser un "marielito”, cité un discurso de Castro durante la crisis, en la que repudié a los cubanos que
habian optado por abandonar el pais: "No les queremos y no les necesitamos." Cancio se encogi6é de hombros,
sonrié y dijo: "Bueno, aqui estoy."

La base de Hugo Cancio en La Habana -su oficina y apartamento- ocupa el noveno piso de un edificio de los afios
cincuenta, de gran altura y con vistas al Malecén. El edificio conserva un ambiente casi oficial, un remanente de los
afos en que toda empresa cubana estaba dirigida por el gobierno. Este albergé una vez la sala de operaciones para
la Batalla de las Ideas de Fidel, una campafia para reavivar el fervor revolucionario, que ha sido reemplazado por los
cambios de Radul. En el vestibulo vigilan un par de conserjes bruscos, y un ascensorista se sienta todo el dia, en
silencio, a apretar los botones. La oficina de OnCuba cuenta con un salon elegante, cuyas paredes de color gris y
blanco estan decoradas con letras del muasico cubano Silvio Rodriguez. Una de ellas dice: "Yo he preferido hablar de
cosas imposibles porque de lo posible se sabe demasiado” [letra de Resumen de naticias]. En tres despachos, una
media docena de jévenes cubanos se sientan ante blancas mesas de trabajo con grandes ordenadores de Apple.

Aunque las oficinas se encuentran en La Habana, OnCuba no se distribuye oficialmente alli; Cancio esta acreditado
por el Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba como representante de prensa extranjera. OnCuba se imprime
en EE UU, se distribuye en los vuelos charter entre Florida y Cuba, y se vende en los supermercados, librerias y
guioscos estadounidenses. Hay historias sobre conductores de rickshaw, patinadores, bailarinas y la Bienal de Arte
de este verano. La revista evita la politica, pero hace propaganda de la floreciente relaciéon entre EE UU y Cuba. El
afio pasado, Joe Garcia, un congresista cubanoamericano de Florida, generé controversia cuando sefialé que
podria estar a favor de poner fin al embargo comercial contra Cuba. Cancio le sacé en portada.

Los cubanos siempre han mostrado una gran iniciativa en la busqueda de alternativas a las noticias patrocinadas
por el gobierno anodino. Desde hace afios, ingenieros pluriempleados instalan antenas parabdlicas en los hogares
para ver los programas de television prohibidos. La Bola, emisora informal, transmite noticias en la isla mucho antes
de que lo haga la prensa estatal. La Ultima innovacién es El paquete, un paquete electrénico de noticias y
entretenimiento semanal, almacenado en una memoria USB y entregado por mensajeros en motocicletas. Hace
unos meses, Cancio dedicé un reportaje al tema, y los reporteros encontraron que El paquete era efectivamente la
empresa privada mas grande de la isla: emplea a cuarenta y cinco mil cubanos, genera un millén y medio de délares
ala semanay llega a cinco millones de personas, casi la mitad de la poblacién de Cuba. Tras el informe, Cancio
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negocié con la direccion de El paquete incluir OnCuba en el mismo.

El sitio web de la revista también llega a muchos cubanos, asi como a acdlitos del gobierno, y es ahi donde de vez
en cuando se mete en problemas. Para dirigir el equipo de investigacion, Cancio contraté a un periodista uruguayo
llamado Fernando Ravsberg, que trabajé para la BBC en Cuba durante dos decenios. El verano pasado, sus
reporteros comenzaron cubriendo sectores de la ciudad en que las autoridades no recogian regularmente basura.
En un vertedero de las afueras, los periodistas descubrieron un campamento fétido, donde carrofieros rastrillaban en
la basura para buscar articulos para vender. En Cuba, donde el gobierno siempre se ha jactado de su sistema de
bienestar social, lugares como esos impactan. "Contamos la historia de la basura", nos dijo Ravsberg, "y después,
mira que llega la television estatal e informa sobre ello.”

OnCuba informa sobre el malestar social como lo haria cualquier periddico local de propaganda en EE UU: lo
suficiente como para irritar a las autoridades, pero no tanto como para ser considerado subversivo. Ravsberg
advirtio a sus reporteros que no exageraran las vidas miserables de los carrofieros. "Son jévenes y, naturalmente,
estaban afectados por eso, asi que tuve que hacerles entender que habia que ponerlo en el contexto adecuado”,
explicé. "¢, Qué pais de América Latina no tiene personas que viven en la basura?" Un dia encontré a Cancio en la
oficina hablando con un editor sobre una fotografia que queria eliminar del sitio web. Cancio me dijo que la fotografia
mostraba a un poeta que una vez habia sido censurado por el Partido. "La persona de esa foto ni siquiera es citada
en el articulo. Creo que ni siquiera sabian quién era el poeta. Asi que mi pregunta fue: '¢, Cual es el propdsito de la
foto, ¢ qué aporta?™. Cuando le pregunté a Cancio por su papel como censor, dio una explicacion retorcida: "El
objetivo de nuestro proyecto no es herir los sentimientos de nadie. Se trata de unir, encontrar puntos comunes de
intercambio, educar, cambiar los corazones y las mentes. Queremos ser fieles a la verdad y un periodismo nuevo y
digno para el pais, pero, si podemos evitar herir sensibilidades innecesariamente, debemos hacerlo." Sin embargo,
agreg0, habia contratado a jovenes que no hubieran sido "contaminados por paradigmas e ideologias que pueden
llevar a la incomprensién. Quiero rodearme de personas que aman a su pais incondicionalmente, pero que no estan
vinculados a las ideas viejas y obsoletas".

Cancio naci6é en 1964, cinco afios después de que Fidel Castro tomase el poder, en una familia de artistas. Su
padre, Miguel Cancio, fundé la popular banda de los sesenta Los Zafiros, junto con uno de los siete hermanos de su
madre, la mayoria de los cuales eran también cantantes y musicos. Los Zafiros se inspiraban en la doop-wop
(armoniosa musica de los afios cincuenta) de los Platters, pero también incorporaron influencias de la musica
cubana y la bossa nova. (El éxito de la banda, "He venido", fue recuperada en Breaking Bad, interpretada de forma
encantadora cuando la caravana de Walter White es destruida por una excavadora.) Con sus padres a menudo
ausentes, de gira, Cancio estuvo al cuidado de su abuela. Y aunque mostré talento como percusionista, la vida
bohemia de su familia le abatié. Recuerda despertarse para ir a la escuela 'y encontrar la sala de estar llena de
musicos borrachos y volver a casa por la tarde para encontrarse ain con algunos de ellos alli, durmiendo. "En ese
momento decidi que no queria ser masico”, dijo.

En su lugar, Cancio queria ser médico, como su abuelo, y obtuvo calificaciones suficientes para asistir a un colegio
interno en la provincia de Matanzas. Entonces, una noche, cuando tenia dieciséis afios, fue atrapado contando un
chiste prohibido a otros estudiantes en las literas compartidas. Cancio recuerda que fue uno de los chistes de
Pepito, basado en un personaje cubano, un chico arrogante que se burla de todo el mundo: "Un dia, Fidel pide a sus
guardaespaldas que le lleven a Pepito para contarle chistes; queria reir. Asi que sus guardaespaldas van a la casa
de Pepito. Pepito se estaba despertando y no queria ir, porque todavia no habia desayunado, pero finalmente fue.
Cuando lleg6 a casa de Fidel, Fidel dijo que Pepito podia pedir lo que quisiera. Asi que Pepito pide un desayuno
opiparo. Mientras comia, Fidel le dice, 'Pepito, quiero que sepas que pronto todos los hijos de Cuba van a comer un
desayuno como el que has tenido hoy.' Pepito le dice a Fidel, '¢ Me has traido aqui para que te cuente cuentos o
para que me los cuentes ta?"

Cancio y sus amigos fueron llevados ante las autoridades escolares y obligados a retractarse delante de sus

Copyright © Viento Sur Page 5/10


http://webmail.vientosur.info/spip.php?article10898

Los empresarios de la nueva Cuba

compafieros, y se les dijo que estaban expulsados. "Dijeron que habia traicionado la confianza de la revolucion”,
record6 Cancio. "A partir de ese momento, yo basicamente ya no tenia futuro en el pais, y mi madre me dijo que
ibamos a tener que partir." En aquella época, practicamente no habia ninguna forma legal de salir de Cuba. Luego,
en abril de 1980, el recinto de la embajada de Peru en La Habana fue invadido por miles de cubanos en busca asilo.
Después de un enfrentamiento enconado, Castro anuncié que todos los que deseaban dejar podria hacerlo desde el
cercano puerto de Mariel, siempre y cuando tuvieran un barco para llevarlos. Como los cubanoamericanos se
apresuraron a acudir a Mariel en yates para evacuar parientes, Fidel vio una oportunidad para deshacerse de los
indeseables de Cuba: agentes de la Seguridad del Estado transportaron a miles de delincuentes de las carceles de
Cuba y reclusos de manicomios y los cargaron en barcos.

Mariel ofrecié una salida inesperada para Cancio, junto con su madre y su hermana menor. Cancio recuerda: "Mi
madre me dijo que para poder partir tendria que comparecer ante un tribunal y decir que era homosexual. Asi que lo
hice. Recuerdo que uno de los miembros me pregunté, '¢ Es usted homosexual pasivo o activo?™ Riendo, Cancio
afiadio: "Yo no sabia lo que significaba eso, asi que dije: 'Las dos cosas™. Cancio fue llevado a un centro de
detencién en La Habana, y luego a otro cercano a Mariel, un campamento para varones no acompafiados, donde los
futuros emigrantes esperaban junto con criminales recién liberados. Estaba asustado y preocupado por su madre y
su hermana, de quien habia sido separado por la fuerza. Después de unas semanas, fue instalado en un lujoso yate
estadounidense. A medida que el barco se alejaba del puerto de Mariel, a Cancio le entré el panico y traté de
zambullirse al agua y nadar hasta la orilla, pero el capitan estadounidense lo calmé.

En Miami, Cancio se reuni6 con su madre y su hermana, que habian llegado en otro barco, y pasoé varios dias en el
Orange Bowl, donde permanecieron los refugiados se mantuvieron hasta que sus familiares o los servicios sociales
pudieran proporcionarles una vivienda. Cancio recuerda que vio su huevo entorno como "un mundo de infinitas
posibilidades", una frase que todavia repite, como un eslogan. Después de unos meses, los Cancio obtuvieron un
alojamiento permanente en el sur de Miami Beach, en un edificio de apartamentos art-déco destartalado entre la
calle 42 y la avenida Collins. Debido a los delincuentes que se embarcaron, los "marielitos" adquirieron muy pronto
una malisima reputacion en EE UU. En el remake de 1983 de "Scarface" [El precio del poder], de Brian de Palma, el
vicioso narcotraficante Tony Montana es un "marielito". Poco tiempo después de que Cancio y su familia se mudaran
a Miami, otro "marielito" apunt6 con un arma a él y a su hermana fuera del edificio en que vivian. La madre de
Cancio, aterrorizada por la delincuencia en el barrio, prohibi6 salir sola a su hija.

Cancio se gradud en la Miami Beach High School y se puso a trabajar; primero como ayudante de camarero en un
restaurante kosher [comida judia], después como guardia de seguridad, y luego vendiendo ropa en el mercadillo. Se
tomo un respiro vendiendo coches en un concesionario de Mitsubishi, y al cabo de seis meses ya era el jefe de
ventas. Se fue un concesionario de BMW, y de alli pasé a ser pionero de ventas de Hyundai en el sur de Florida.
Una noche se encontrd con una mujer joven, Marian, de origen portorriquefio. Comenzaron a vivir juntos y tuvieron
una hija, Cherie, y luego Christy. A los veinticinco afios, me dijo, "me habia comprado mi primera casa, con piscina,
y vivi alli con mi familia."

Un dia, durante un viaje a las Islas Caiman, se encontré con un responsable cubano de turismo, quien le confié que
Cuba y EE UU estaban a punto de autorizar "viajes de reunificacion familiar". Cancio regres6 a Miami y abrié una
agencia de viajes ofreciendo "Viajes a Cuba". También logré una licencia OFAC [Oficina de control de activos
extranjeros], una exencion del Departamento del Tesoro de EE UU para hacer negocios con Cuba. Cuando las
visitas familiares fueron debidamente autorizadas, dice Cancio, su negocio estaba "listo para zarpar." A pesar de su
éxito en EE UU, Cancio estaba abrumado por la nostalgia de Cuba. En diciembre de 1993, él y su hermana
volvieron a pasar la Navidad con la familia en Varadero. A Cancio se le llenaron los ojos de lagrimas llamando a las
puertas de los familiares para sorprenderlos. En la casa de su familia se le acercaron a saludar amigos de la
infancia, a excepcién de uno que se habia integrado en la Seguridad del Estado cubano. "Fui a su casa, a un par de
calles, y le llamé", dijo Cancio. "Pero él no salio."
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En abril de 1994, con la economia cubana sufriendo la pérdida de los subsidios soviéticos, el gobierno de Castro
realiz6 una conferencia para promover la reconciliacién con la comunidad exiliada en Florida. Fue un gran cambio de
actitud. Castro habia repudiado a los cubanos que salieron como "gusanos" y les habia prohibido regresar a sus
hogares; se habia referido a la comunidad exilada de Florida como la mafia de Miami. Sin embargo, Cancio, que se
califica a si mismo de "ingenuo y politicamente fuera de onda en el tiempo", se encontré en la lista de los
cubanoamericanos que fueron invitados a la conferencia. Alli hizo una serie de contactos, entre ellos varios
funcionarios bien situados que se han convertido en amigos.

En el dltimo dia, los asistentes hicieron fila, y uno a uno fueron presentados a Fidel Castro para un rapido apretén de
manos y una fotografia. Como esperaba Cancio, me dijo, "pensé en toda la gente que queria matarlo, y luego me
preocupé de que sus guardaespaldas pudieran leer mi mente. Pero yo no siento ningln odio o animadversion hacia
él. Alli estaba: alto, de color rosado, con las manos largas y ufias largas. Lo vi llamar a la gente por su nombre.
Cuando llegdé mi turno, me pregunté como estaba mi padre. Habia visto un documental sobre Los Zafiros." Cancio
vio el documental -un retrato de la decadencia de Los Zafiros, cuyos miembros habian sucumbido en su mayoria al
alcohol-, y decidi6é hacer su propia pelicula, centrandose en la época "cumbre del éxito, mas que en su
desintegracién". Logré el dinero, consiguié permiso para filmar en Cuba y convencié a su padre de que fuera su
asesor jefe sobre el terreno. "La pelicula me sumié en el mundo del espectaculo, el mundo de mi familia, pero como
productor, no como actor", dijo Cancio. "Zafiros, locura azul" se estrené en 1997 en el Cine Payret, en La Habana
Vieja, y gand el Premio del Pueblo en el Festival de Cine de La Habana de ese afio.

Sin embargo, cuando se presentd la pelicula en Miami, los miembros anticastristas de la comunidad exiliada
organizaron una manifestacién enojados, y una mujer escupio en la cara de Cancio. "Me convirtié en un activista por
ejercer mi derecho al intercambio cultural”, dijo. Empezé a traer una banda cubana diferente cada mes a Estados
Unidos y formé una compaiiia para producir videos musicales. Fue una tactica sensata: durante décadas, la musica
habia estado entre las exportaciones legales mas populares de Cuba. Sin embargo, Cancio perdié mucho dinero en
las giras, y sus relaciones con el régimen enfurecieron a los cubanos de Miami; recibié amenazas, y una bomba
detond en un club nocturno reservado para una de sus bandas. Pero la conexién cubana fue lucrativa en otros
aspectos. Negocié un acuerdo entre Cayman Airways y la agencia oficial de viajes de Cuba, abriendo una via para
gue los cubanoamericanos pudieran eludir la prohibicion de viajar desde EE UU. Luego, en febrero de 1996, dos
pequefios aviones pilotados por anticastristas exiliados que planeaban lanzar panfletos de propaganda sobre La
Habana fueron derribados, matando a cuatro cubanoamericanos. El presidente Clinton firmé un nuevo paquete de
sanciones estrictas que para Cancio representd una oportunidad. Mientras que la mayoria de las otras agencias de
viajes orientadas a Cuba "dieron la espantada y se tuvieron que reinventar", Cancio se hizo con sus clientes y los
puso en los aviones que volaban a Cuba con escala en las Islas Caiman. "Hice un montén de dinero", dijo.

Durante los afios de Bush, las cosas se pusieron dificiles de nuevo: en 2003, en una ofensiva para que coincidiera
con la invasién estadounidense de Irak, Castro arresté a 75 disidentes, activistas de derechos humanos y
periodistas, marcando el comienzo de un periodo conocido como la Primavera Negra. Después, Cancio escribid un
articulo que condend la represion y no se le permitié volver a Cuba durante un afio. Enojado, se quedo fuera cuatro
aflos mas. Se concentré en la produccion de musica y la inversion en bienes raices en Florida; también cred un
grupo de presion, Cambio Cubano, para denunciar el embargo estadounidense.

Después de que Barack Obama asumiera el cargo y se rebajaran las tensiones entre Cuba y EE UU, la Seccién de
Intereses de Cuba en Washington contactdé con Cancio, pidiéndole una copia de "Zafiros." Fue una apertura.
Cuando una hermanastra en Cuba cay6 enferma, a Cancio se le concedié un visado de emergencia humanitaria
para visitarla. Durante su estancia, cuenta Cancio, fue convocado a una reunion con los miembros del Comité
Central del Partido Comunista. "Me dijeron que querian que reanudara mis actividades culturales en nombre de
Cuba, y se disculparon” por no permitirme regresar. Cancio dijo que iba a criticar a Castro de nuevo si le parecia
justificado. "Al mismo tiempo, les dije que nunca haria nada en contra de mi pais." Para el gobierno, Cancio era una
figura atractiva: un capitalista cubanoamericano que también era un patriota, y no reacio a trabajar dentro de las
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limitaciones impuestas por el Partido, especialmente si su negocio recibia un impulso. Después de regresar a Miami,
Cancio comenz6 organizar conciertos de grupos cubanos populares en EE UU: Los Van Van, NG La Banda, Pablo
Milanés. Contrat6 a Silvio Rodriguez para su primera gira en EE UU, incluyendo un concierto en el Carnegie Hall,
donde se agotaron las entradas. "Hemos vendido entradas por valor de 1,8 millones ddlares", me dijo.

En 2011, el cardenal cubano Jaime Ortega dijo que Cancio habia hablado con Raul Castro y estaba convencido de
gue se avecinaba una transformacion. "Me di cuenta de que mi pais estaba cambiando enormemente", dijo Cancio.
"Decidi implicarme mucho mas en EE UU para ayudar a buscar un cambio de politica hacia Cuba." También se
reunio con funcionarios cubanos, y les dijo que "también necesitan ser mas abiertos con los cubanos de Miami y no
tratarnos como mierda de emigrantes". En 2012, Cuba aprob6 una nueva ley de inmigracion que levant6 las
restricciones para viajar que venian de lejos; también autoriz6 a la gente cubana de Miami a visitar la isla sin un
estigma manifiesto ni sanciones. "La retdrica ha cambiado”, dijo Cancio. "Ya no se oye referirse a nosotros como la
mafia de Miami. Empezamos a sentirnos mas a gusto en nuestro pais." Y afiadié: "Ellos saben que la mayoria de los
nuevos negocios que se abren en Cuba se estan haciendo con dinero de Miami."

Gran parte de la inversidn que entra en "la nueva Cuba" es opaca, pero en La Habana es facil ver signos de dinero
estadounidense: nuevos bares y restaurantes ostentosos, financiados por inversores de Miami y otros lugares.
Desde 2009, Obama ha ido elevando los limites a las remesas, y por lo menos fluyen 2 000 millones de délares al
afio hacia el pais. Muchas de las viviendas que se compran y restauran en Cuba también se financian con dinero de
Miami, ya sea con préstamos de los cubanoamericanos a sus familiares o con inversiones directas. La nueva ley de
propiedad permite que solo los ciudadanos cubanos puedan comprar y vender bienes raices, por lo que es un
negocio en auge para los testaferros. Los cubanoamericanos tienen una ventaja, solo necesitan recuperar su
nacionalidad cubana. Aparentemente, mucha gente lo hace, y también se aferran a su ciudadania estadounidense.
En La Habana conoci a un propietario de un exitoso club nocturno de Miami que esta convirtiendo la antigua casa de
su familia en un hotel de lujo. Vuela de regreso a Miami cada dos meses para traer dinero en efectivo de su banco
de EE UU para pagar las obras.

El duefio del club me dijo que también hace la mayor parte de sus compras cuando vuelve a casa. A pesar del
dinero nuevo, en muchos lugares los bienes de consumo todavia no estan disponibles; La Habana sigue siendo un
lugar dificil para comprar un destornillador Phillips o un par de zapatillas Nike. En Varadero me encontré con un
amigo de Cancio que habia salido con él de Mariel, hacia treinta y cinco afios. Me explicé que vuela todos los meses
a Miami, donde habia trabajado durante afios como camarero y como taxista, para recoger su cheque de la
Seguridad Social. Regres6 a La Habana con una bolsa de viaje repleta de articulos de consumo imposibles de
encontrar en Cuba, algunos para vender: "Tres teléfonos moviles, diez Lycras, diez tubos de pasta dentifrica, diez
vitaminas, diez Omega-8." Entre los bienes que introduce de contrabando en Cubay el ron y los cigarros que lleva a
Miami, gana un extra de quinientos ddlares al mes: lo suficiente para vivir, dijo.

Una tarde en Miami, Cancio me llevé a dar una vuelta en su BMW Serie 7 negro, entre la calle 42y la avenida
Collins, donde el "marielito" les habia apuntado con su arma de fuego a él y a su hermana. El barrio ha cambiado
mucho, dijo. En South Point, con vistas a la via fluvial, desde el océano hasta el puerto de Miami, sefial6 la torre mas
alta de apartamentos y me informé de que Tom Herzfeld, su respaldo en Fuego Enterprises, era propietario de un
triple atico. Cancio queria una hamburguesa, asi que se dirigi6é a Lincoln Road Mall, una zona comercial peatonal de
lujo. Cancio llevaba una camiseta de disefio, pantalones vaqueros ajustados y mocasines Gucci. Llevaba un reloj de
oro con letras distintivas goticas. "Es un Cuervo y Sobrinos, explicd, una extinta marca cubana que habia sido
recuperada por un relojero suizo, que comprd la fabrica, en Lugano." Mientras esperabamos la comida, Cancio
jugueted con su iPhone y atendié a una serie de correos electronicos, textos y llamadas telefonicas. Un correo era
de un prominente empresario cubano-estadounidense con vinculos con Google, que queria consultarle sobre la
visita de sus empleados. Los mensajes llegaban de manera constante, siendo anunciado cada uno con un pitido.
Cuando terminé sus patatas fritas, sefialé una noticia del editor de Billboard.
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Cuando los inversores potenciales visitan Cuba, Cancio les presenta a los residentes locales, asi como a los
empresarios. "Si usted quiere hacer negocios aqui, tiene que conocer a la gente y su cultura”, dijo. Las
presentaciones mas importantes son de funcionarios del gobierno, algunos de los cuales ejercen una considerable
autoridad en la economia. Como intermediario, Cancio sabe que su éxito depende de que logre resultados tanto
para EE UU como para Cuba, sin prejuicios. A él le gusta sefialar que, con cada paso hacia el restablecimiento de
las relaciones diplomaticas, las acciones de Fuego Enterprises se han revalorizado. Una gran empresa de
relaciones publicas estadounidense firmo recientemente un contrato con Cancio para representar a clientes que
estan interesados en hacer negocios en Cuba.

Hasta el momento, los cambios mas significativos de la legislacion estadounidense relajan las restricciones sobre los
viajes y las telecomunicaciones, y Fuego Enterprises se esfuerza por aprovecharlo. Posee MAS celular, una
empresa de teléfonos de tarjeta con sede en Miami que ahora opera en Cuba, y Cancio también ha suscrito
acuerdos exclusivos con dos empresas de telecomunicaciones de EE UU, de las que solo dijo que eran "de tamafio
medio, con ingresos anuales de entre cinco y setecientos millones de délares". Dijo que "hemos estado haciendo un
estudio sobre las oportunidades potenciales de negocio para ellos en el mercado cubano”.

En la época en que Fuego Enterprises lanzd su revista inmobiliaria, empezo a llevar a los turistas a Cuba, recibiendo
visitas en las oficinas de OnCuba. En una de esas sesiones, Cancio hablé con 25 estadounidenses en edad de
jubilarse. Como los turistas -calzado comodo, agua embotellada- le planteaban preguntas, les respondi6 con lo que
curiosamente sonaba como un discurso de campafa politica. "OnCuba es una forma de demostrar que Cuba esta
cambiando, un nuevo pais, mas tolerante, con defectos, si, pero que estd cambiando”, dijo. La nueva Cuba que
dibuj6 ha sido "definida no solo por los hermanos Castro, 0 sus enemigos, o cualquier grupo en particular, sino por
toda la familia cubana”.

Es poco probable que esa nueva Cuba llegue tan rapido como le gustaria a Cancio. Frank Mora, el director del
centro de estudios latinoamericanos de la Universidad Internacional de Florida, y un ex secretario adjunto de
Defensa del gobierno de Obama, me dijeron que los gobiernos de ambos lados estan siendo frenados por la cautela
y la resistencia interna. De Cuba, dijo, "el régimen se siente abrumado por el momento, y hay un elemento de
improvisacion, como siempre con los cubanos, de modo que van a ir muy despacio”. El modelo es Vietnam, no
China, dijo. "Tienen miedo de la velocidad de la transicion de China, y la plaza de Tiananmen es su pesadilla." Mora
indicé que no habia certeza de que mas capitalismo conduciria a una mayor democracia. "Creo que Obama esta
haciendo una apuesta que ayudara a que los cubanos sean los agentes de su propio cambio", dijo. "Creo que Radl
esta haciendo una apuesta que en Ultima instancia fortalezca al Partido. Habra personas que ganen mas dinero, y
algunos pueden traducir ese poder econémico en un deseo de reforma politica. Por otro lado, esas mismas
personas pueden ayudar a poner freno [a las reformas] apoyando al régimen con el fin de proteger sus inversiones."

A pesar del entusiasmo, la inversién estadounidense en Cuba sigue siendo mas que nada hipotética. John Kavulich,
presidente del Consejo Econdmico y Comercial Cuba-Estados Unidos, me dijo que "el nimero es cero". Aunque
Obama ha introducido algunas excepciones al embargo de EE UU, gran parte del mismo sigue en pie. Y su efecto
se agrava en Cuba debido a lo que Kavulich califica de "embargo interno”. Como sefala, puedes dar dinero a un
familiar en Holguin para que abra un salén de belleza, pero tendras que pedir una licencia a la burocracia local para
importar champa.

Luis René Fernandez Tabio, un economista que investiga para el gobierno, dijo que Cuba debe ser cautelosa. "Si se
permite el mercado libre, no quedaria nada para los cubanos en setenta y dos horas", dijo. "El desafio para nosotros
es asegurarnos de que la poblacion cubana entienda que el socialismo es el camino a conseguir la soberania
nacional de Cuba. Un socialismo préspero y sostenible." Cuando Obama y Castro aparecieron en televisién para
anunciar el restablecimiento de las relaciones, Obama se puso en pie y hablé en detalle sobre el futuro que espera
fomentar en Cuba. Raul Castro, vestido con uniforme militar, permanecié sentado y hablé de generalidades; una
muestra de la ambivalencia que los cubanos no se equivocan al interpretar. Aunque su gobierno ha recibido muchas
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propuestas de empresas de Estados Unidos, apenas se ha comprometido con ninguna. El gobierno, que controla
tres cuartas partes de la economia, esta mucho méas preocupado por la vigilancia policial que por el crecimiento. El
abogado cubanoamericano Pedro Freyre, que representa a empresas interesadas en hacer negocios en Cuba, me
dijo: "Si los cubanos fueran capaces de hacer marchar su economia de la misma forma que hacen marchar la
Seguridad del Estado, entonces Cuba sera el préximo Singapur”. Pero mientras los Castro vivan, todo dependera de
su capacidad para tratar con el gobierno.

Cuando le pregunté a Cancio sobre las dificultades de la negociacion con el gobierno, se tomé mucho tiempo para
responder: "Es, uh, no es un lugar comodo para estar." Unos dias antes habia sido convocado por los funcionarios
para discutir de una queja. La reunién duré tres horas. "Vinieron todos con halagos como 'nos encanta lo que
haces™, dijo. "No somos nosotros, sino un tipo en la burocracia que no entiende nada. TU no quieres poner en
peligro todo lo que has hecho por una nimiedad™. Cancio explicé que habia un grupo de linea dura dentro del
Departamento de Orientacién Revolucionaria que se le oponia. Su medio para atacarle era un pequefio grupo de
periodistas cubanos, que lo llamaban "caballo de Troya de los estadounidenses”. Pero Ravsberg sugirié que Cancio
también tenia aliados: "Cancio es atendido -lo que, mas o menos, significa protegido- a muy alto nivel, por encima
del Departamento Ideolégico." ¢ Quién podria ser? "Técnicamente, la siguiente persona mas importante es
Diaz-Canel". Miguel Diaz-Canel es el Vicepresidente, elegido para suceder a Raul Castro cuando cese, en 2018. "Y
luego esta Raul."

Durante el almuerzo, Cancio dijo que si tenia un angel de la guarda, no sabia quién era. "Siempre he pensado que
no tengo ninguna influencia, sino que me estan utilizando", como una prueba de hasta qué punto pueden cambiar
las cosas sin amenazar la autoridad del Partido. Cancio me dijo que recientemente un amigo cubano bien
relacionado le habia llamado para invitarle a su casa. "Me dijo: "Tengo algunos chicos aqui que estan hablando de
ti.' Llegué alli, y habia tres funcionarios que estaban bebiendo Blue Label. Reconoci a uno de ellos. Me habia
causado problemas afos atras. Cuando me vio, exclamé: 'Este hombre es un hijo de puta.' Luego dijo: '‘Beba
conmigo.' Y él dijo a sus amigos: 'Este hijo de puta ha ganado un espacio en Cuba, mayor tal vez del que tenemos
nosotros. Es un cabrén’; un bastardo inteligente." Lo que el hombre dijo mostraba resentimiento, pero también un
reconocimiento, a regafadientes, de un cambio lento pero profundo. "Siguié diciendo: 'Eres un cabrén, hombre, y te

mereces todo lo que has logrado™.

20/7/2015
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Jon Lee Anderson es periodista de investigacién y corresponsal de guerra.
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