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Cambiar las reglas del juego también en cultura

Últimamente nos hemos vuelto muy exigentes a la hora de enjuiciar a sindicatos, partidos políticos o periodistas.
Todos ellos son culpables o bien de connivencia con los poderosos o bien de haberse acomodado en formas de
oposición que les ubican en un espacio predefinido por el adversario. Es curioso: no se me ocurre mejor definición
de las prácticas culturales antagonistas.

La izquierda cultural renunció hace décadas a intentar cambiar las reglas de juego. Nos hemos limitado a construir
una madriguera identitaria -terriblemente crítica, eso sí- donde desarrollar prácticas narcisistas. Los niveles de
autoparodia que hemos alcanzado son escalofriantes. El videoartista Isac Julien acaba de presentar en la Bienal de
Venecia una performance que consiste en una lectura ininterrumpida de los tres libros de El capital de Marx. Casi al
mismo tiempo Tentaciones, el suplemento de tendencias de El País, celebraba una fiesta en el Matadero de Madrid.
En la crónica del evento que publicó el propio diario se decía sin ninguna ironía: "Fue todo muy chic, muy moderno".
Talmente como nosotros.

Elitismo y deporte

Hasta el más tímido intentó de romper este entramado ideológico produce desazón. Cuando se me ocurrió comentar
que tal vez el mundo de la cultura podría aprender algo del deporte amateur alguna gente pensó que me había dado
un ataque de filisteismo agudo. No me sorprendió, la verdad. Es un episodio menor de una larga y asquerosa
tradición de elitismo progresista. Desde hace mucho, la opinión unánime de la izquierda ha sido que los aficionados
al deporte somos chusma sexista y alienada que nos merecemos lo que el capitalismo nos tiene reservado.

Lo que quería decir no es que tengamos que dejar de leer a Beckett para patinar o jugar al baloncesto sino, al revés,
que deberíamos leer a Beckett como la gente patina o juega al baloncesto. El deporte consiste en un conjunto de
prácticas estéticas complejas por las que millones de personas se sienten interpeladas. Para mucha gente el
deporte es una forma de intensificación de la experiencia que les lleva a implicarse en estrategias de
autoorganización inspiradoras. No creo que haya tanta diferencia entre calzarse unas zapatillas para salir a correr a
las siete de la mañana y el esfuerzo de autoformación que se requiere para apreciar expresiones musicales,
literarias o filosóficas complejas o poco familiares. No es tan distinto coordinar un club de montaña o un cine
comunitario. Sencillamente los deportistas lo han hecho mejor.

Por supuesto, como me señaló Santiago Eraso con mucho tino, la comparación tiene sus límites. El deporte es el
ámbito de lo normativo, un espacio reglado, mientras que el arte y el pensamiento apuntan a la libertad y la
experimentación. Pero también es verdad que hay mucha más creatividad en el deporte y mucha más normatividad
en el mundo cultural de lo que normalmente se reconoce. Tal vez sea más razonable entender la oposición como
extremos de un continuo que van desde la experimentalidad artística más radical y minoritaria a las prácticas
deportivas masivas y más regladas pasando por situaciones intermedias, como la novela negra o la ciencia ficción
-subgéneros con normas bastante rígidas- o deportes minoritarios muy creativos. Todas ellas son, en mayor o
menor medida, formas de habitar el mundo poéticamente.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

En primer lugar, hemos padecido un ataque sistemático a las prácticas culturales tanto públicas como tradicionales.
El trabajo de distintos agentes culturales -desde bibliotecarios a maestros pasando por libreros o traductores- ha
sido tratado con desprecio desde distintos frentes como algo obsoleto, inútil o trivial. Durante años ha sido de buen
tono hablar de medialabs, incubadoras de artistas emergentes, licencias libres, espacios de documentación o
centros culturales "de nueva generación". No, en cambio, de bibliotecas, equipamientos municipales de proximidad,
editoriales públicas, universidades o ateneos. O, más importante todavía, de las actividades extraescolares que
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muchas AMPA gestionan con eficacia, entusiasmo y poquísimos medios en los colegios públicos.

Entendemos las bibliotecas como lugares aburridos y polvorientos, similares a los empleos tradicionales industriales,
de los que los hipsters creativos huyen como de la peste. Incluso en el ambicioso programa de 215 medidas que
presentó Podemos para las elecciones autonómicas sólo se habla de bibliotecas para mencionar inmediatamente
que se fomentará sus vínculos con "las redes sociales y la sociedad de la información". Como si un sitio tan cutre y
casposo como una biblioteca necesitara ser legitimado por la tecnología. En realidad, el principal problema de las
bibliotecas no es la -por otro lado, clamorosa- falta de conectividad sino la ausencia de espacios para el estudio y los
recortes en los presupuestos para compra de libros.

En segundo lugar, los paladines de la desregulación económica han encontrado un filón en la supuesta afinidad del
capitalismo contemporáneo con las prácticas culturales avanzadas. No es tanto que el mundo de la cultura haya
aceptado la lógica del mercado como que el mercado ha asumido los discursos críticos procedentes de la cultura.
Los políticos españoles que despilfarraron miles de millones de euros en megaequipamientos culturales en Valencia,
Barcelona, Madrid o Santiago estaban siguiendo un dogma gerencial muy popular. La idea de que en un mundo
crecientemente dinámico, la clave de la supervivencia es la innovación. Y, claro, el semillero social en el que puede
prosperar esa creatividad son los entornos urbanos culturalmente sofisticados.

Es una doctrina que en España ha prendido porque transmite la sensación de que la desindustrialización que
impuso el PSOE en los años ochenta era razonable y prudente. Boyer, Solchaga y Almunia nos libraron del lastre de
la industria sucia, fea y antigua y así facilitaron el desarrollo de las futuras fuentes de prosperidad. Hemos llegado al
punto, completamente delirante, de que las "industrias culturales" se conciben de forma generalizada como un fuerte
motor económico. Cuando más del 60% de las empresas culturales no tiene asalariados y el 93% tiene menos de 5.
El sector cultural es un entorno laboral precarizado donde mucha gente sobrecualificada tolera alucinantes niveles
de miseria laboral y explotación. Es una caricatura de un proceso generalizado. Durante muchos años la
degradación del trabajo, la imposibilidad de formar una familia o la emigración parecían un precio aceptable a
cambio de una vida excitante llena de cultura y consumo sofisticados.

Cinco propuestas imaginarias

El resultado de esta situación es una asombrosa parálisis conceptual. En otro terrenos la izquierda ha conseguido
articular propuestas ambiciosas y renovadoras: renta básica, dación en pago, impuestos ecológicos, banca pública,
presupuestos participativos, cooperativismo... En cultura, en cambio, nos limitamos a fingir que tenemos proyectos
de políticas públicas a base de unir pequeñas reivindicaciones profesionales sectoriales, muchas de ellas
incompatibles entre sí. El caso más sonado es seguramente el famoso "código de buenas prácticas", un documento
que el lobby de los galeristas consiguió colocar al Ministerio de Cultura en la época de César Antonio Molina y que
ha sido asumido sin mayor discusión como un ideal normativo.

En realidad, me parece legítimo que los grupos profesionales defiendan sus intereses. Todo el mundo tiene que
ganarse las lentejas. Pero es inaceptable que eso se confunda con el interés general. El eje de una política cultural
emancipadora debería ser la universalidad. Los programas culturales públicos tendrían que estar pensados para
democratizar ese espacio interpelando a una mayoría social, lo mismo exactamente que en educación, sanidad,
política fiscal o seguridad pública. No creo que eso sea lo único que hay que hacer, pero sí que es su elemento
medular.

Sólo para dar una idea del desafío que esto supone y de lo inermes que estamos para afrontarlo, a continuación
enumero cinco modestas medidas completamente ingenuas e imaginarias que, por tanto, no tienen en cuenta los
límites legales, las dificultades de implementación, el reparto de competencias o las cuestiones presupuestarias.
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Nos movemos en un terreno tan bloqueado que incluso los ejercicios frívolos de imaginación pueden llegar a resultar
iluminadores. Sin embargo, no se deberían confundir con una crítica o un menosprecio de los esfuerzos que se
están realizando tanto en Podemos como en distintas iniciativas electorales ciudadanas por elaborar programas
realistas de cambio cultural. Algunas de esas propuestas me gustan más y otras menos, pero todas aceptan el reto
de hacer política real. Esto, en cambio, no es más que mala literatura.

Eso sí, en defensa de estas propuestas de ciencia ficción tengo que decir que cuando las presenté en público el
presidente de VEGAP me acusó de querer expropiar sus bienes a los artistas y un conocido crítico de arte las
calificó de propaganda castrista. Me quedé muy contento porque eso es más o menos lo que me suelen decir
cuando hablo de economía o impuestos.

****

1.  Plan de edición, producción y exhibición a través de una red de estudios de grabación, cines, locales
de ensayo, editoriales, discográficas, revistas y emisoras públicas o comunitarias.

Un plan así, por un lado, absorbería a un porcentaje importante de trabajadores culturales precarizados víctimas de
la crisis de la industria del copyright. Pero, al mismo tiempo, promovería ahorros importantes. Por ejemplo, las
familias podrían dejar de gastar millones de euros en libros de texto si editoriales públicas emplearan a docentes en
paro para generar recursos pedagógicos abiertos, colaborativos e innovadores que, de paso, acabaran con las
prácticas monopolistas de los grandes grupos editoriales.

En realidad, es una práctica que conocemos bien. Por ejemplo, existen una radio pública que ofrece desde hace
años una buena programación de música clásica. Fuera de España las editoriales universitarias son esenciales en el
mundo del ensayo. ¿Por qué no podrían serlo también en el ámbito de la etnomusicología o la producción de
documentales didácticos o la traducción y la edición crítica de obras literarias y filosóficas clásicas?

Más en general, la promoción de la investigación a través de la docencia universitaria es un modelo de
remuneración exitoso que se podría replicar. Los profesores universitarios enseñan durante algunas horas a la
semana y, además, disponen de algo de tiempo para investigar. ¿Por qué no un mecanismo similar para creadores?
Grabas a otros músicos, gestionas un local de ensayo, proyectas películas, informas sobre discos o libros... y,
además, dispones de algo de tiempo para componer, pintar, traducir, filmar o escribir.

1.  Moratoria en la construcción de grandes infraestructuras culturales. Duplicación a corto plazo de la red
de bibliotecas y salas de estudio.

1.  Plan de apoyo a la cultura amateur

En los debates culturales los profesionales del sector acaparan completamente el protagonismo. En el mejor de los
casos, se habla de dejar participar a los ciudadanos en prácticas predefinidas. Casi nunca, en cambio, de tener en
cuenta el importante caudal de cultura amateur que existe en nuestra país. Paradójicamente, una mayor atención
por parte de las instituciones públicas a la cultura amateur también beneficiaría a los trabajadores del sector cultural
generando empleos de calidad.

3a. Creación de una red amplia de escuelas artísticas populares gratuitas y de acceso universal, financiadas con
fondos públicos pero dotadas de presupuestos participativos y capacidad de autoorganización.

3b. Plan de permisos laborales (análogos a los permisos de maternidad) por motivos creativos, educativos o
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culturales con criterios preferenciales para trabajadores precarios y migrantes. Normalmente las ayudas y
subvenciones a la creación llegan a un grupo de personas pequeño y, sobre todo, sociológicamente homogéneo.
Deberíamos intentar que mucha gente tenga la oportunidad de disfrutar de ellas.

3c. Apoyo a los espacios de socialización que realizan trabajo cultural, sobre todo los educativos. Gratuidad de las
actividades extraescolares en escuelas e institutos públicos. Plan de choque de actividades culturales gratuitas en
las universidades públicas donde se reunen cada día cientos de miles de jóvenes. Necesitamos cines, teatros y
salas de conciertos universitarios vivos y libres.

1.  Nacionalización de las entidades de gestión colectiva

Las entidades de gestión nacieron como parte de los sistemas de derechos de autor tradicionales que, al menos en
teoría, aspiraban a un cierto equilibrio entre los intereses de los distintos sectores implicados en la producción y
difusión cultural: creadores, mediadores y público. Es un modelo que se ha derrumbado. Las entidades de gestión
se enfrentan a la decadencia de la industria tradicional del copyright. Sencillamente el mercado ya no es el vehículo
adecuado para remunerar a una mayoría de creadores.

Las dos únicas respuestas a esta situación que hemos escuchado son el darwinismo neoliberal ("que se adapten y
vivan del directo") o una aceleración represiva de las dimensiones extractivas y especulativas ("a la cárcel con los
manteros"). Tal vez una manera más razonable de paliar esos fallos del mercado sería una intervención pública que
nos permita tomar decisiones colectivas en este campo. Por ejemplo, establecer qué prácticas creativas
consideramos que deben ser financiadas y remuneradas y a través de qué mecanismos: mercantiles, públicos,
colaborativos... En un contexto como ese, los derechos de propiedad intelectual serían un elemento más de un
marco de equilibrios más amplio dirigido a garantizar la retribución razonable de creadores y mediadores y el acceso
público a los bienes culturales.

Para ello se podría convertir las entidades de gestión en plataformas públicas de negociación colectiva entre
mediadores, productores y representantes de los intereses de la ciudadanía. Una institución así podría tener
capacidad para, por ejemplo, tasar a las grandes empresas de telecomunicaciones, limitar las prácticas
especulativas o monopolísticas de algunos intermediarios, promover sistemas de protección social adecuados para
los creadores, imponer licencias libres en las actividades financiadas con dinero público, diseñar mecanismos de
representación sindical apropiados para los trabajadores culturales...

1.  Inclusión de ciudadanos elegidos por sorteo en las instituciones que toman decisiones relevantes
sobre políticas culturales.

Hay pocos ámbitos donde la democracia genere tanto miedo como en el cultural. ¿Dejamos que ciudadanos
anónimos ayuden a decidir sobre la culpabilidad o inocencia en un caso de asesinato pero no sobre la idoneidad de
un equipamiento cultural? No creo que la intervención ciudadana vaya a aportar soluciones geniales pero tal vez
ayude a que los expertos y profesionales del mundo de la cultura se sientan más inclinados a justificarse ante el
conjunto de la ciudadanía. Deberíamos ser capaces de explicar por qué es adecuado que el esfuerzo público se
dirija en una dirección en vez de en otra y de aceptar que también en este ámbito hay conflictos y puntos de vista
encontrados que merecen ser tomados en consideración.
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Post-scriptum :
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