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AL VUELO

Bl En 2009, Javier Cercas nos ofrecia, en Anatomia de un instante, su par-
ticular contribucién al relato oficial y edificante de la Transicién: contada
desde arriba, con sus dos Espanas en eterno conflicto fratricida salvadas
por grandes personajes que las encarnan (Carrillo y Sudarez), cuyo pacto de
silencio y de renuncias mutuas habria permitido, frente a los radicalismos
infantiles de un lado y de otro, alumbrar la democracia.

Sin duda, la mejor critica literaria y politica al artefacto narrativo de Cercas
no salié de las paginas de cultura de El Pais, sino de una novela escrita nueve
anos antes por Rafael Chirbes, La caida de Madrid, auténtica anatomia, no
de un instante, sino de las 24 horas que precedieron a la muerte de Franco.

En este caso, el multiperspectivismo y todo el espesor histérico que le
acompafiaba se ponian al servicio, no de salvadores providenciales de saldo,
sino de una clase. Una clase obrera cuya memoria, aspiraciones y luchas se
verian reprimidas y truncadas mientras las nuevas y viejas élites iban pre-
parando el terreno, en compadreo cada vez mas indisimulado, para el nuevo
escenario de impunidad y modernizacion post Franco.

En el Plural de este nimero, Memorias del antifranquismo y de la Transicion,
Andy Durgan, Justa Montero y Jaime Pastor parten de la muerte del dictador fas-
cista, en su 50 aniversario, para reunir una serie de autores que también
cuestionan las narrativas oficiales de la Transicion y denuncian la persistente
impunidad franquista.

Asi, Carmen Ochoa, Xavier Domenech, Sabino Cuadra, Petxo Idoiaga, Pilar Iglesias
y Enrique Bengochea abordan a lo largo de estas paginas reflexiones sobre la
memoria como acto politico, sobre la Ley de Amnistia como “ley de punto
final”, el papel del movimiento obrero y la izquierda abertzale en el Pais Vasco,
la represion especifica de las mujeres bajo el nacionalcatolicismo o el caso del
Sahara Occidental como simbolo de la continuidad del colonialismo espafiol
y sus deudas democraticas.

El desorden global abre este nimero con una conferencia de SaraR. Farris en
la pasada Universidad de Verano de Anticapitalistas, un texto pedagégico
donde la autora nos aproxima, a través de paises como Francia, Italia o los
Paises Bajos, al fenémeno del feminacionalismo. Inspirandose en el concepto
de homonacionalismo de Jasbir Puar, Sara nos describe las alianzas ideold-
gicas entre ciertos sectores del feminismo, las derechas nacionalistas y el
neoliberalismo para impulsar agendas antiislamicas y antiimigraciéon. Pero
el enfoque de Farris va mas all4, al abordar también la dimensién econémica
del fenémeno en su analisis del mercado de trabajo y los programas de “inte-
gracion civica” europeos.

En esta misma seccién, Juanjo Alvarez analiza la masacre genocida
del pueblo palestino desde el punto de vista del sistema capitalista global.
Asi, vemos cémo Israel no actia solo, sino como un auténtico brazo armado
del capital occidental en una region clave para la extracciéon de petroéleo y el
control comercial.

En el Plural 2 contamos con un excelente texto de Peter D. Thomas donde
retoma la nocién de hegemonia de Gramsci, para, mas alla de las recepciones
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AL VUELO

en boga de autores como Laclau, Mouffe o Hall, resituarla en la tradiciéon
marxista de la acciéon y organizacion politica. De este modo, el autor consigue
vincular esta lectura estratégica del concepto gramsciano con las luchas con-
temporaneas (feministas, anticoloniales, sociales...) apuntando asi a nuevas
formas de organizacién y de relacién entre medios y fines.

Sin duda, otro pensador genuinamente gramsciano es Manuel Sacristan,
quién, tras su muerte, fue poco a poco marginado en el ambito académico y
de la cultural oficial. Figura incémoda a causa de su coherente compromiso
revolucionario con el comunismo, su rico legado ha sido progresivamente
recuperado gracias al trabajo impresionante, al margen de los circuitos ofi-
ciales, de intelectuales como Salvador Loépez Arnal. En el centenario de su
nacimiento, desde la web de viento sur hemos ido publicando diferentes articulos
e iniciativas para recuperar su obra.

En este sentido, en Futuro anterior, Mario Espinoza Pino nos acerca a los princi-
pales momentos vitales, politicos y tedricos de este renovador del marxismo,
pionero del ecosocialismo. Como explica Mario, el marxismo de Sacristdn, a
diferencia de muchos pensadores de su época, no se desarrolla a través de la
fractura entre teoria y practica que, a causa del estalinismo, habria marcado
“la tercera generaciéon del marxismo occidental”, sino a través de las practicas
y encrucijadas de su compromiso militante.

En Aquiy ahora, hablamos de la “vigencia anémala” del Surrealismo de la
mano de Jose Manuel Rojo del Grupo Surrealista de Madrid, quién nos ofrece
una auténtica “contrahistoria” que resigue la “inactualidad” del surrealismo
y de sus protagonistas hasta nuestros dias: “El surrealismo es lo que fue,
exploracion del inconsciente, del lenguaje, comunismo del genio, revuelta
violenta contra todas las formas de dominacion, negaciéon de la economia, del
trabajo, de la religion y del Estado”.

En la seccion de Miradas, Marifia Testas nos presenta la obra fotografica de
Paula Serna Arranz, una combinacién de fotoperiodismo en manifestaciones con
retratos intimos de familiares y amistades, que busca preservar una memoria
intima y colectiva a través de la imagen.

En Voces, nuestra secciéon de poesia coordinada por Alberto Garcia-Teresa,
nos acercamos a la obra poética de Marta Sanz. Aunque mads conocida por
sus novelas, su obra poética ha ido ganando preponderancia y nos invita a
“apearnos de la acelerada rutina de la docilidad intelectual del capitalismo
para tomar conciencia y cuestionar lo que nos rodea y nos construye”.

Finalmente, Subrayados, la seccién de resefias que nos recuerda siempre
con placer la necesidad de ponernos al dia en nuestras lecturas militantes.

In memoriam de Tino Brugos 1958-2025, compaifiero de viento sur, sindicalista,
internacionalista y luchador incansable de todas las causas que merecen la
pena.
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1. EL DESORDEN GLOBAL

En nombre de los derechos de las mujeres.
El auge del feminacionalismo

Sara R. Farris

M En esta presentacion tengo dos objetivos principales:

1. Explicaré el concepto de feminacionalismo tal y como lo introduje
en mi libro En nombre de los derechos de las mujeres (Traficantes
de Sueiios, 2021). Aqui pretendo discutir los dos aspectos clave
de este concepto: la convergencia y la economia politica.

2. Abordaré como creo que ha evolucionado el
feminacionalismo como formacién ideolégica en los
ultimos ocho afios, desde la publicacién del libro.

El concepto de feminacionalismo

En primer lugar, mi concepto de feminacionalismo se vio influido de manera
importante por el concepto de homonacionalismo de la académica queer Jasbir
Puar. En 2007, Puar publicé un influyente libro en el que analizaba las formas
en que algunos sectores del movimiento LGBTQ+ en Estados Unidos habian
colaborado con la retérica nacionalista de la guerra contra el terrorismo. En
resumen, describia cémo muchos gais y lesbianas habian aceptado la idea de
que el islam era una religion especialmente homoé6foba y que las comunidades
musulmanas eran enemigas de los derechos LGBTQ+.

El libro de Puar fue muy importante porque revel6, aunque de forma impli-
cita, uno de los puntos débiles de la politica identitaria: a saber, que la lucha
por los derechos y libertades individuales desprovista de cualquier contenido
de clase no podia evitar las trampas de la politica de derechas. De hecho,
un desarrollo importante del capitalismo neoliberal ha sido la cooptacién
de algunas subculturas gais como culturas de consumo y la creaciéon de la
homonormatividad como homosexualidad domesticada.

Mi concepto de feminacionalismo esta claramente en deuda con el homona-
cionalismo de Puar, pero hay diferencias importantes entre estos conceptos.

En primer lugar, analizo la combinaciéon del feminismo y el nacionalismo
de derechas, en lugar de la homonormatividad y el nacionalismo. Lo analizo
en términos de convergencia en lugar de colusion (explicaré por qué esta
diferencia es importante).

En segundo lugar, y quizas lo mas importante, ofrezco una perspectiva
politico-econémica para tratar de comprender por qué los nacionalistas de
derechas instrumentalizan algunas ideas feministas, pero también por qué
algunas feministas han aceptado la retérica nacionalista.

vienToEll Namero 199/ Diciembre 2025 5
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En concreto, el libro profundiza en la convergencia de las politicas anti-
islamicas entre tres agendas politicas muy diferentes: los nacionalistas de
derechas, algunas feministas y femécratas y las politicas neoliberales. Analizo
esta convergencia en tres paises que han mostrado importantes similitudes
en la forma en que se ha producido: Francia, los Paises Bajos e Italia.

Desde el Partido por la Libertad de Wilders en los Paises Bajos hasta el
Rassemblement National (antiguo Frente Nacional) de Marine Le Pen en
Francia y la Lega de Matteo Salvini en Italia, uno de los tropos centrales
movilizados por estos nacionalistas de derecha es el profundo peligro que
representan los hombres musulmanes y migrantes para las sociedades de
Europa occidental, debido, sobre todo, a su trato opresivo hacia las mujeres.

Creo que a estas alturas todos estamos familiarizados con la forma en
que estos partidos instrumentalizan los casos de acoso sexual o de violencia
de género. Cada vez que se produce un caso de violencia sexual perpetrado
por un inmigrante, hacen hincapié en la nacionalidad del agresor para

transmitir el mensaje de que todos
los inmigrantes son violadores y

Este heterogéneo frente una amenaza para las mujeres. Por

supuesto, el mensaje se amplifica en

femInISta antIIS|émICO los medios de comunicacién que, no

lo olvidemos, estan controlados por

ha presentado grandes empresas que, literalmente,

COHStantemente el estan financiadas o apoyadas politi-
sexismo y el patriarcado ~ camente por la derecha.

. . . Pero no solo los nacionalistas de

como d0m|n|0 casl derechas se presentan como defenso-

I res de los derechos de las mujeres en

eXCIUSIV(,) del Otro el contexto de las campafas contra

mUSUIman la inmigracién y el islam.

En el otro extremo del espectro
politico, algunas feministas conoci-
das y declaradas también se han sumado al coro antiislamico. A lo largo de
la década de 2010, feministas de renombre de toda Europa han denunciado
a las comunidades musulmanas como excepcionalmente sexistas, contras-
tandolas con los paises occidentales como espacios de relaciones de género
superiores. Del mismo modo, las organizaciones de mujeres, asi como las
altas funcionarias de las agencias estatales de igualdad de género -a menudo
denominadas femocratas- han sefialado las practicas religiosas islamicas
como especialmente patriarcales, argumentando que no tienen cabida en la
esfera publica occidental. En consecuencia, todas ellas han respaldado pro-
puestas legales como la prohibiciéon del velo, al tiempo que han retratado a
las mujeres musulmanas como victimas pasivas que necesitan ser rescatadas
y emancipadas. Este heterogéneo frente feminista antiislamico ha presentado
constantemente el sexismo y el patriarcado como dominio casi exclusivo del
Otro musulmén.
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EN NOMBRE DE LOS DERECHOS DE LAS MUJERES

Sin embargo, el peculiar encuentro entre las agendas antiislamicas y la
retorica emancipadora de los derechos de las mujeres no se limita a los nacio-
nalistas y feministas. Los politicos neoliberales que, por lo demas, han sido
antinacionalistas, también han utilizado cada vez mas las representaciones
antiislamicas en nombre de los derechos de las mujeres. Un buen ejemplo
de ello son los programas de integracion civica para migrantes, que son un
hito del capitalismo neoliberal. Disefiados para fomentar la inclusién de la
poblacién migrante en el tejido de las sociedades europeas, estos programas
han condicionado la residencia a largo plazo de las y los migrantes a un com-
promiso certificado de aprender el idioma, la cultura y los valores del pais
de destino. Han instado a las personas migrantes a reconocer los derechos
de las mujeres como un valor central de Europa y Occidente, y a asimilar las
practicas culturales occidentales, que se han presentado como mas avanzadas
desde el punto de vista civilizacional.

En este contexto general, las preguntas que planteo en el libro son:

e (Por qué estos diferentes movimientos invocan el mismo tropo
e identifican a los hombres musulmanes como una de las
amenazas mas peligrosas para las sociedades occidentales?

e Estamos asistiendo al auge de un nuevo tipo de alianza
politica, o este aparente consenso en todo el espectro
politico es meramente casual y contingente?

* Y, por ultimo, /por qué se ofrece a las mujeres musulmanas
emancipacion y rescate en un contexto de creciente
islamofobia y sentimientos antiinmigracién, especialmente
en lo que respecta al empleo y el bienestar?

Para responder a estas preguntas y enmarcar la légica politico-econémica que
sustenta esta inesperada convergencia entre diferentes agendas politicas, he
acufiado el término feminacionalismo.

Abreviatura de nacionalismo feminista y femocrdtico, el feminacionalismo
se refiere tanto a la explotacién de temas feministas por parte de naciona-
listas y neoliberales en campafias antiisldmicas y antiinmigracién como a la
participacién de ciertas feministas y femécratas en la estigmatizacion de los
hombres musulmanes bajo la bandera de la igualdad de género. Asi, el femina-
cionalismo describe, por un lado, los intentos de los partidos de derechas y de
los neoliberales de Europa occidental de promover politicas racistas mediante
la promocion de la igualdad de género y, por otro, recoge la participacion de
varias feministas y femécratas conocidas, y muy visibles, en la actual caracte-
rizaciéon del islam como una religiéon y una cultura esencialmente miséginas.

En el libro sugiero que el feminacionalismo debe entenderse como una ideolo-
gia que surge de una convergencia especifica entre diferentes proyectos politicos
y que es producida por, y productiva de, una légica especificamente econémica.

En pocas palabras, hablo de convergencia en lugar de colusiéon o instrumen-
talizacién porque creo que el encuentro entre estas tres formaciones, algunas
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1. EL DESORDEN GLOBAL

feministas, nacionalistas de derecha y neoliberales, ha sido principalmente
de conveniencia en torno a algunos intereses especificos. Algunas feministas
han pensado que su lucha contra el islam era una lucha que podia empoderar
a las mujeres; los neoliberales han pensado que su lucha contra el islam podia
fortalecer el proyecto de integracion econémica de las personas migrantes
al separar a las y los migrantes buenos de los malos; y los nacionalistas de
derechas entendieron que necesitaban respaldar una version superficial de
los derechos de las mujeres y un feminismo vago para atraer a mas mujeres
a su politica, pero también para presentarse como modernos y dignos de
confianza. Al final, creo que los partidos de derechas han sido los que mas se
han beneficiado de la convergencia, pero hablaremos de esto mas adelante.
Ahora quiero dedicar mas tiempo a...

El feminacionalismo como economia politica neoliberal
Para comprender la légica politico-econémica del feminacionalismo, debemos
centrarnos en la tercera pregunta que planteé anteriormente:
(Por qué se ofrece a las muje-
res musulmanas y migrantes

EStOS programas han emancipacion y rescate en un con-
: texto de creciente islamofobi

S|d0 eXtremadamente sZnt(;mii:n(ic()e: ealftiii?nigr(;ci?&nsj

|mp0rtantes en la especialmente en lo que respecta

al empleo y al Estado del bie-

InStItUCIOnal |ZaC|én del nestar? En otras palabras, {por qué
fem|naC|0na| ISMO COMO los nacionalistas de derecha, algunas

et feministas y los neoliberales aplican

p0||t|Ca eStatal Concreta un doble rasero que presenta a las
mujeres migrantes como victimas y
a los hombres como una amenaza?

Para comprender este doble rasero, utilizaré el ejemplo de los programas
de integracién civica para migrantes. Desde su creacion a mediados de la
década de 2000, estos programas han sido extremadamente importantes en
la institucionalizacién del feminacionalismo como politica estatal concreta,
y no solo como retérica de los medios de comunicacién. Como mencioné
brevemente al principio, estas politicas exigen a las personas migrantes que
aprendan lo que se considera el idioma y los principales principios culturales
de los Estados europeos de acogida para que se les conceda la residencia.
Estos programas en toda Europa también tienen un componente de igualdad
de género. En otras palabras, se les dice que para integrarse deben aprender y
respetar la igualdad de género, que se presenta como un pilar de las naciones
de Europa occidental.

Sin embargo, debemos sefialar que los programas de integracion civica no
solo tienen una dimension cultural, sino también un fuerte componente eco-
némico. Con la creacién del Fondo Europeo de Integracion en 2007, destinado
a financiar iniciativas de diferentes organizaciones de toda la UE que buscan
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EN NOMBRE DE LOS DERECHOS DE LAS MUJERES

facilitar la integracion de las y los migrantes, las politicas de integracion civica
en toda Europa se han dirigido especialmente a las mujeres. De hecho, uno
de los objetivos del fondo de integracién era proporcionar recursos materiales
a los programas que ayudan a las mujeres migrantes a integrarse economi-
camente mediante la busqueda de un empleo. A principios de la década de
2010, se multiplicaron los datos estadisticos, los estudios transnacionales y
los documentos politicos a nivel de la UE en los que se destacaba la menor
tasa de empleo y actividad de las mujeres migrantes en comparacién con la
de los hombres migrantes no occidentales. De forma mas o menos explicita,
las menores tasas de participacion de estas mujeres en la poblaciéon activa se
atribuian a sus antecedentes culturales atrasados, que se consideraban res-
ponsables de mantener a las mujeres migrantes musulmanas y no occidentales
en un estado de sometimiento y dependencia econémica y, por lo tanto, de
no animarlas a incorporarse a la poblaciéon activa remunerada. Con el fin de
garantizar los recursos proporcionados por los fondos de integracion, desde
2007 se han adoptado una serie de programas para promover la participacion
de las mujeres migrantes no occidentales y no pertenecientes a la UE en el
mercado laboral nacional. Cabe destacar que, en los tres paises en los que me
centré, algunas organizaciones de mujeres y feministas estuvieron al frente
de la presentacion de propuestas para fomentar la integracion de las mujeres
migrantes en la poblacién activa.

Curiosamente, en todos los paises que estudié, el Fondo Europeo de
Integracion concedié dinero a organizaciones que canalizaban a las mujeres
migrantes hacia los sectores con escasez de mano de obra: principalmente los
sectores de la limpieza y los cuidados. Asi, se anim6 a las mujeres migrantes
a integrarse convirtiéndose en nifieras, limpiadoras, cuidadoras de personas
mayores y cuidadoras de nifios.

Es importante senalar que las organizaciones que aplicaban estos pro-
gramas eran, en la mayoria de los casos, organizaciones de mujeres, a veces
integradas por mujeres migrantes y no migrantes.

A pesar del gran énfasis que diversas feministas, organizaciones de mujeres
y femécratas han puesto en la necesidad de que estas mujeres se emancipen
entrando en la esfera publica productiva, en realidad las mujeres migrantes
no occidentales han quedado confinadas al trabajo doméstico y de cuidados
en la esfera privada.

Por lo tanto, existe una contradiccion cuando las feministas y las femo-
cratas instan a la emancipacién de las mujeres migrantes musulmanas y no
occidentales, al tiempo que las canalizan hacia la misma esfera de la que
el movimiento feminista ha intentado histéricamente liberar a las mujeres.

Por supuesto, esto no quiere decir que todas estas organizaciones tengan
malas intenciones y actien de mala fe. Al contrario, algunas de estas organi-
zaciones de mujeres estan tratando de ayudar a las mujeres a encontrar apoyo
material en un contexto en el que se les ofrecen muy pocas oportunidades
de empleo. Sin embargo, en particular, el problema es la hipocresia de las
femocratas que estan a cargo de importantes departamentos de igualdad de
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género a nivel local y nacional. Nos han dado lecciones a todas sobre la nece-
sidad de emancipar y modernizar a las mujeres migrantes, especialmente a
las musulmanas, pero lo inico que pueden ofrecer concretamente son trabajos
mal remunerados y de bajo estatus que ayudan a las mujeres de clase media
a promover sus carreras.

La derecha nacionalista no ha sido una simple espectadora en este asunto.
Ella también, cuando ha estado en el Gobierno, han contribuido a orientar
a estas mujeres hacia el sector asistencial y doméstico, o el de la reproduc-
cion social. Por ejemplo, durante la crisis econémica mundial de 2007-2011,
el Gobierno de derechas italiano cerré las nuevas cuotas de inmigracion, lo
que se presenté como una respuesta a la crisis econémica que aparentemente
habia hecho innecesario el recurso a trabajadores migrantes. Sin embargo,
se hizo una excepcion con las trabajadoras domésticas y de cuidados. Por lo
tanto, el Gobierno concedié una amnistia solo a las migrantes ilegales que
trabajaban como cuidadoras y trabajadoras domésticos [badanti], ya que se
consideraba que era el inico sector en el que la demanda de mano de obra no
podia satisfacerse con la oferta nacional. En esta ocasion, el entonces ministro
del Interior de la Liga declaré:

“No puede haber regularizacién para quienes entraron ilegalmente,
para quienes violan a una mujer o roban una villa, pero sin duda
tendremos en cuenta todas aquellas situaciones que tienen un fuerte
impacto social, como en el caso de las cuidadoras migrantes”.

Los partidos de extrema derecha contrarios a la inmigraciéon, como la Liga
Norte, estaban dispuestos a hacer la vista gorda con las migrantes indocumen-
tadas cuando se trataba de mujeres que trabajaban en el sector del cuidado y
en el servicio doméstico, incluso en tiempos de crisis econémica.

Mas recientemente, en el Reino Unido, el partido de extrema derecha
Reform UK, liderado por Nigel Farage, afirmé que la unica excepcién a la
congelacién de la inmigracion deberian ser las mujeres migrantes que traba-
jan para el Servicio Nacional de Salud y para residencias de ancianos. Este
partido de extrema derecha incluso luché contra el Partido Laborista, que
recientemente anuncio el cierre de la Care Work Vidsa para mujeres migrantes.
Paradéjicamente, ahora es la derecha la que dice que las mujeres migrantes
pueden trabajar en el Reino Unido (siempre y cuando trabajen como sirvientas
y cuidadoras, por supuesto, y sin derechos).

En definitiva, creo que esta paradoja nos da una clave importante para
comprender la economia politica del feminacionalismo. A diferencia de los
hombres migrantes no occidentales, que suelen encontrar trabajo en sectores
econémicos como la construccién o la industria manufacturera, en los que la
reubicacién y el cierre de centros de produccion pueden utilizarse facilmente
como dispositivos de gestion de crisis para reducir el nimero de trabajadores,
las mujeres migrantes no occidentales se emplean en su mayoria en la econo-
mia doméstica y de cuidados.
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Este es el sector al que no se aplican las operaciones clasicas de gestion de
crisis del capital: la reproduccion social, sencillamente, no puede reubicarse ni
cerrarse en tiempos de crisis econdmica. El trabajo de cuidados debe continuar
incluso en periodos de recesion para garantizar el funcionamiento diario de
nuestras sociedades. De hecho, en el contexto actual de aumento de las tasas
de empleo de las mujeres de Europa occidental, son cada vez mas las mujeres
migrantes musulmanas y no occidentales las que se ocupan del cuidado de la
infancia, de las personas con discapacidad y de las personas ancianas. Esto
ocurre precisamente en un momento histérico en el que Europa occidental esta
privatizando los servicios sociales y de cuidados y se enfrenta a un envejeci-
miento de la poblacién cada vez mayor. En otras palabras, no es casualidad que
los programas de integracion civica animen a las mujeres migrantes musulmanas

y no occidentales a buscar trabajo en
el sector de los cuidados y del hogar

El femln aC|0n al |Sm0 (o de la reproduccién social). De hecho,

se trata de un sector cuya demanda

dEbe entenderse como estd en aumento, especialmente en

I una situacion en la que la poblaciéon
parte Integrant ,e de envejece rapidamente, y en el que las
|a reo I’ganlzaCIon mujeres europeas no quieren trabajar
neoliberal de las como cuidadoras.

yos . El énfasis en las mujeres migran-
pO|ItIC&S de blenestal’, tes no occidentales en general como
I 1 1 1A personas a las que hay que ayudar en
trabajo € |nm|graC|0n su proceso de integracién y emanci-
del EStadO pacion, incluso mediante ofertas de

empleo, es posible porque, a diferen-

cia de los trabajadores migrantes
varones, actualmente ocupan un papel estratégico en el sector de la repro-
duccién social, del cuidado de la infancia, de las personas mayores y de la
limpieza. En lugar de ladronas de puestos de trabajo, las mujeres migrantes
musulmanas y no occidentales se presentan como aquellas que permiten a
los hombres y, en particular, a las mujeres de Europa occidental trabajar en
la esfera publica, proporcionando esos cuidados que la reestructuracién neo-
liberal ha mercantilizado.

En conclusion, el doble rasero que se aplica a las mujeres migrantes musul-
manas y no occidentales en el imaginario piblico como personas que necesitan
una atencion especial, e incluso un rescate, funciona como una herramienta
ideolégica estrechamente relacionada con su papel clave (presente o futuro)
en la reproduccion de las condiciones materiales de la reproduccion social. El
feminacionalismo debe entenderse como parte integrante de la reorganizacion
especificamente neoliberal de las politicas de bienestar, trabajo e inmigracion
del Estado que se ha producido en el contexto de la crisis financiera mundial
y, de manera mas general, de la crisis de reproduccién social en Europa
occidental. La posibilidad misma de que los nacionalistas y los neoliberales

vienToEll Namero 199/ Diciembre 2025 11



1. EL DESORDEN GLOBAL

puedan explotar los ideales emancipadores de la igualdad de género, asi como
la convergencia de las feministas/femdcratas con politicas antemancipatrices y
xendfobas, surge en gran parte de la reconfiguracion especificamente neoliberal
de la economia de Europa occidental en los tultimos treinta afos.

¢Como ha evolucionado el feminacionalismo desde 2017?

Para abordar esta cuestion, permiteme comenzar diciendo que nunca habia
recibido tantas solicitudes de entrevistas de toda Europa como en los tltimos
doce meses. Esto me dice una cosa muy sencilla: el feminacionalismo esta
claramente en auge.

El topico de los hombres musulmanes e inmigrantes que amenazan sexual-
mente a las mujeres fue clave en el auge de la AfD en Alemania desde 2016,
asi como en el auge de Giorgia Meloni en Italia. En Francia, Bardella y Le
Pen dedicaron momentos clave de su campaiia presidencial a abordar la
seguridad de las mujeres, supuestamente amenazada por los arabes y los
migrantes. Lo mismo estd ocurriendo ahora en el Reino Unido, que hasta
hace poco se habia mostrado menos receptivo a la retérica femonacionalista.
También aqui Nigel Farage y Reform UK han invertido masivamente en la
politica del miedo, el resentimiento y la bisqueda de chivos expiatorios, segtin
la cual los migrantes son los culpables de todo, incluida la violencia sexual
y la misoginia. El genocidio del pueblo palestino, especialmente después del
7 de octubre, se justific6 en nombre de los derechos de las mujeres cuando
los supuestos casos de violencia sexual contra mujeres israelies por parte de
Hamas -que nunca se confirmaron- fueron utilizados como arma por Israel
en lo que podria denominarse una forma de femo-sionismo.

Pero junto con la multiplicacion de mujeres lideres en los partidos de
derecha, la racializacién del sexismo y la estigmatizaciéon de los hombres
migrantes, musulmanes y arabes, en nombre de los derechos de las mujeres,
creo que también debemos prestar atencién a otras formas en las que se esta
afianzando el feminacionalismo o la justificacion de la politica del odio y el
miedo en nombre de las mujeres y de los derechos de las mujeres. Permitanme
centrarme en tres novedades:

En primer lugar, el auge de la politica antitrans se ha llevado a cabo en
nombre de los derechos de las mujeres en formas que reproducen claramente
el repertorio femonacionalista.

Permitanme explicarles. Desde finales de la década de 2010, la extrema
derecha ha estado atacando a las personas trans y los derechos de género de
forma sin precedentes. En este sentido, el Reino Unido ha sido el centro de
la atencion internacional, en particular debido al vigor de los debates sobre
la autoidentificacion de género en las escuelas, en el deporte y en los espacios
publicos. Junto con la creciente hostilidad en la corriente politica dominante,
“los grupos y activistas de extrema derecha han intensificado sus acciones
contra los derechos trans, con un rechazo particular a la diversificacién de la
educacién sexual y relacional bajo el pretexto de proteger a los jévenes” (Hope
not Hate 2024a, p. 9).
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Lo que vemos cada vez mas en el panorama de la extrema derecha es que,
si bien los debates sobre el género pueden ser bastante fluidos, a menudo
instrumentales y ambivalentes, dependiendo del grupo especifico, del objetivo
politico que el grupo intenta alcanzar y del contexto en el que se discuten las
cuestiones de género, no hay ambivalencia cuando se trata de las personas
transgénero. En resumen, existe cierta tolerancia, especialmente en algunos
grupos, hacia los derechos de las personas LGB (siempre que los gais y las
lesbianas sean mujeres y hombres cis) y siempre que la oposiciéon al islam
sea clara, pero no hay absolutamente ninguna tolerancia hacia las personas
transgénero y, en especial, hacia las mujeres transgénero.

De hecho, el principal objetivo de las campanas nacionalistas de derecha son
ahora las mujeres transgénero, a las que se presenta como hombres peligro-

sos que se disfrazan de mujeres para
acosarlas en los banos publicos o para

El p”nC'paI Obj et|V0 robarles sus medallas en las compe-
de I as Campan as ticiones deportlva}s. Una vez mas, la
extrema derecha instrumentaliza los

naCIOna|IStaS de dereCha derechos de las mujeres y las cues-
son ah ora IaS mUJereS tiones relacionadas con su seguridad

para intensificar su politica de odio

transgénero, a las y miedo.
que Se presenta Como En segundo lugar, hay un auge de

colectivos de mujeres jovenes que se

hombreS pEI |g '0SOS que declaran feministas y hacen campana
se dISfI‘azan de mUJereS por la seguridad de las mujeres frente

a los migrantes. En Francia, desde

la campana presidencial de 2021, el
candidato nacionalista de extrema derecha Eric Zemmour estuvo claramente
detras de la creacion de Nemesis, un grupo de mujeres que hacen campaina
por la seguridad de las mujeres alegando que la principal amenaza sexual para
ellas son los hombres extranjeros. Desde abril de este afio, también en el Reino
Unido tenemos una version de Nemesis llamada Women’s Safety Initiatives,
que también hace campaiia contra los migrantes. El grupo cuenta con el apoyo
claro, y posiblemente con la financiacién, de Reform UK, de Farage.

Estos grupos se estan apropiando del feminismo para difundir ain mas la
idea de que los hombres migrantes (musulmanes y no musulmanes por igual)
son el principal problema para las mujeres.

En definitiva, los derechos de las mujeres y las cuestiones de género se han
convertido claramente en parte del repertorio de la derecha de una manera
muy ambivalente, instrumental e hipécrita.

No importa que estos partidos sean incoherentes y contradictorios, que
difundan mentiras y noticias falsas. Han aprendido muy bien que es mucho
mas facil sembrar el panico y el miedo a través de mentiras que restablecer la
verdad y la razén. Una vez que las noticias falsas salen al mundo, adquieren
vida propia, lo que beneficia el auge de la derecha nacionalista.
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Sin embargo, esto no significa que no debamos sefialar sus contradicciones,
mentiras y mala fe. Al contrario, eso es exactamente lo que debemos hacer
en todos los contextos y de todas las formas posibles.

1. A quienes afirman que las comunidades musulmanas
y, en general, las culturas no europeas oprimen a las
mujeres, debemos recordarles o explicarles que:

e Elislam es una generalizacion, al igual que el
cristianismo. No existe un islam homogéneo, sino
que hay muchas posiciones diferentes, incluso sobre
las mujeres, en muchos contextos diferentes.

e Incluso en aquellas situaciones en las que las mujeres
musulmanas o migrantes son victimas de violencia de género
por parte de sus maridos, hermanos o padres, la islamofobia
no ayuda a estas mujeres. Por el contrario, las aisla aun mas
y les impide salir a la luz para denunciar a sus opresores.

e La identificacién del islam y, en general, de las culturas no
occidentales como especialmente patriarcales, desvia la atencion
de la misoginia y el patriarcado que existen en nuestras culturas
y contextos. Vale la pena recordar siempre que las estadisticas
hablan muy claro. La mayoria de los casos de feminicidios
y violencia contra las mujeres son perpetrados por maridos,
novios y hombres que han estado cerca de las victimas.

2. Parte de la razén por la que la extrema derecha representa la teoria
de género, los derechos de las personas transgénero o la educacién
sexual en las escuelas como una amenaza (una amenaza para las
mujeres, una amenaza para las y los ninos y las comunidades) es
también porque estas cuestiones se han presentado a menudo como
algo disociado y alejado de la vida cotidiana y de las preocupaciones
de la gente. En otras palabras, la extrema derecha ha logrado dividir
el género en dos bandos y esta tratando de ser hegemoénica en ambos.
Por un lado, el género se presenta principalmente como el derecho
de las mujeres y la seguridad de las mujeres. Esta es la idea de
género que la extrema derecha dice apoyar, aunque a través de una
representacion distorsionada de la seguridad de las mujeres como algo
que depende fundamentalmente de la criminalizacién de los migrantes.

Por otro lado, el género se presenta como la conspiracion de
los marxistas culturales, los intelectuales gais al estilo de Butler
o las feministas enfadadas, que quieren convertir a los nifios,
arruinar su inocencia o castrar a los jovenes (tanto simbdlica como
practicamente). Claramente, esta es la idea del género a la que se
opone la extrema derecha y que presenta como competencia de la
politica de izquierda, muy alejada de los problemas reales de la gente.
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Una vez mas, ademaés de sefialar sus contradicciones y mentiras, creo que es
fundamental explicar que las cuestiones de género no estan en absoluto diso-
ciadas de las preocupaciones cotidianas. La posibilidad de que todo el mundo
viva plenamente su vida y se exprese libremente no es un extra opcional ni un
lujo, sino precisamente lo que todo el mundo aspira a conseguir al final del dia.
Para hacer todo esto, es decir, para poder reconectar las cuestiones coti-
dianas de la clase trabajadora con las cuestiones de género, necesitamos escu-
char a la gente, educarnos, actualizar nuestras herramientas conceptuales,
experimentar con nuevas practicas y nuevas formas de conectar, contribuir
en todo lo que podamos y en todos los contextos en los que nos encontremos,
lo que significa también superar la

distincién entre la intervencién acti-

Es fundamental explicar  vista y 1a no activista.

que IaS CUGStIOﬂES de Para concluir, las tareas que nos
género no estan en inmensos recursos y el optimismo de

1 I la voluntad. No tenemos los prime-
absoluto disociadas

. ros y, a veces, estamos perdiendo los
de las preocupaciones segundos, ya que la coyuntura actual
COtIdIanaS es tan sombria y estda tan dominada

por la politica de la crueldad y el
miedo que es dificil ser optimista y
tener esperanza. Pero simplemente no tenemos otra opcién.
Asi que permitanme concluir esta vez con las palabras de Ernst Bloch
sobre la necesidad de aprender a tener esperanza. La esperanza no es algo
que tengamos necesariamente, es algo que aprendemos. El escribe:

“Se trata de aprender la esperanza. Su labor no ceja, estd enamorada
en el triunfo, no en el fracaso. La esperanza, situada sobre el

miedo, no es pasiva como este, ni, menos aun, esta encerrada en un
anonadamiento. El afecto de la esperanza sale de si, da amplitud a
los hombres en lugar de angostarlos, nunca puede saber bastante de
lo que les da intencion hacia el interior y de lo que puede aliarse con
ellos hacia el exterior. El trabajo de este afecto exige hombres que

se entreguen activamente al proceso del devenir al que ellos mismos
pertenecen” (Bloch, Ernst, Principio esperanza, tomo 1, p.2).

Sara R. Farris es socidloga y profesora de la
Goldsmiths, Universidad de Londres.

* Comunicacion de la autora en la XV edicién de la
Universidad de Verano de Anticapitalistas, agosto 2025.

Traducciéon: viento sur

vienToEll Namero 199/ Diciembre 2025 15



coleccidén

16

LLA CUESTION
PALESTINA
Y EL. MARXISMO

JosepH DAHER




1. EL DESORDEN GLOBAL

Palestina: una masacre constante
al servicio de un capital depredador

Juanjo Alvarez

M Llevamos dos afios presenciando la matanza sistematica y deliberada del
pueblo palestino, que en términos de derecho internacional, y también en
términos politicos, se ha llamado genocidio. Durante dos afios, las imagenes
se han sucedido como en un videojuego que se ha ido de las manos, y he-
mos sido testigos del exterminio de una poblacion que lucha con una fuerza
irresistible, irrenunciable, pero sobre todo inevitable: no se puede hacer otra
cosa mdas que intentar sobrevivir, porque ninguin pueblo puede asimilar su
propio exterminio.

Sin embargo, conviene ampliar el marco para tratar de tener una pers-
pectiva razonablemente amplia, o al menos tratar de salir del impacto de la
masacre, para entender lo que estd pasando. En esa clave, quizd podemos
empezar por recordar el papel de Palestina y del Estado de Israel no en rela-
cién con el conflicto por el territorio, que obviamente tiene su peso, sino en el
conjunto del equilibrio de las relaciones de clase, lo que a nivel internacional
se traduce en términos de explotacién norte-sur y del reparto internacional
del trabajo que articula esa relacién. Esa region del mundo condensa la mayor
y mas estable produccién de petréleo del mundo y tiene un pie en el mar
Rojo, por el que pasa el grueso del transito internacional de mercancias. Es
obvio que las potencias que rigen la economia mundial no van a renunciar
al control sobre una regién con esta importancia; de facto, todo el equilibrio
de la economia mundial lleva muchos siglos asentada sobre este hecho: las
potencias occidentales controlan y gestionan, ya sea directa o indirectamente,
la produccién de materias primas que luego se convierten en productos y
servicios elaborados. Mas alla del pago, supuestamente debido al pueblo judio
por el holocausto 1/, lo que sustenta la posicién del Estado israeli es su con-
dicién de punto de apoyo del mundo occidental en un elemento clave de la
produccién de riqueza y, sobre todo, del equilibrio de clases. El Estado israeli
asume y desempena con determinacién esta funcién, porque entiende que es
la dnica razén de su existencia como Estado ajeno a la poblacién nativa y a
las tradiciones, culturas y lenguas de la region.

Sin embargo, esta posicion es cada vez mas brutal. De salida, es una situa-
cién violenta por naturaleza, ya que se trata de un elemento del colonialismo,
1/ Tlan Pappé aclara la cuestion del estable- distinto a las colonias tradicionales
cimiento del estado de Israel en territorio y también a las formulas del neoco-
palestino como proyecto color}ial’ bajo la lonialismo financiero y productivo,
supuesta deuda con el pueblo judio. Breve C 1. .-

pero colonialismo en definitiva, que

historia del conflicto entre Israel y Palestina. . >
Madrid: Capitdn Swing, 2025. exige una dosis constante de fuerza
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sobre la region en la que se inserta. El factor que incrementa la presion es
que el capital, como explica Daniel Albarracin 2/, se encuentra en un largo
periodo de atascamiento de la tasa de ganancia. Tras el impulso temporal que
supuso el crecimiento en torno a los microchips y los avances productivos que
esta tecnologia produjo, el capital sigue buscando un factor que le permita
salir de una productividad atascada desde hace décadas y, a falta de que la
Inteligencia Artificial (IA) deje algin beneficio efectivo, no le quedan otras
salidas que las que ha usado histéricamente: el incremento de la presién
sobre el trabajo y de los rendimientos de la extraccién. Esto es, explotacién
y expropiacion. El papel del Estado israeli es fundamental en la segunda, en
tanto que desempeiia el papel de policia regional que mantiene en orden las
condiciones de extraccion de petréleo y de transito de mercancias.

Que el capital se enfrente a tasas de ganancia estancadas no quiere decir
que no genere beneficios, sino que sus beneficios son estables, esto es, que
no logra aumentar la reproduccién y, por lo tanto, no puede permitir una
distribucion creciente de los rendimientos: necesita retener los beneficios y
buscar recursos en los que reinvertir mientras aumenta la explotacién; de
ahi que los conflictos se incrementen y que la derecha politica, tanto en los
escenarios nacionales como internacionales, aumente su agresividad. Por
supuesto, esto no se da de forma automatica: tiene un desarrollo politico en
el que las izquierdas internacionales han perdido la batalla politica y carecen
de la capacidad de liderar la respuesta ante los problemas de las clases popu-
lares. Que los rednecks estadounidenses y los barrios industriales en Europa
apoyen a fuerzas de extrema derecha xenéfoba no es un fenémeno natural,
es el resultado de una derrota politica.

El resultado de esa situacion y de esa derrota es que el incremento de
la presion sobre los territorios explotados sea cada vez mayor. El giro insti-
tucional acusa el nuevo equilibrio con la pérdida de significacion y de peso
politico de las instituciones que albergaban el multilateralismo, volcandose
en las figuras que representan la vanguardia de la nueva derecha radical.
Israel, en este contexto, no es sino el alma desatada de un capital que exige
una extraccion cada vez mayor y que, por lo tanto, necesita que su policia
en Oriente Medio ejerza una labor cada vez mas brutal, mas devastadora. La
masacre del pueblo palestino tiene una larga historia, pero en este momento
tiene una funcion disciplinadora imprescindible que no se puede retrasar. No
se trata sélo de Palestina: las y los palestinos estan pagando con sus cuerpos
el mensaje que las potencias capitalistas tienen que transmitir a esa inmensa
parte del mundo que someten bajo la férmula del neocolonialismo. En los
cuerpos desmembrados de los militantes (creo que es mejor: la poblacion
palestina) palestinos se escribe la orden de control que debe recibir Irdn,

pero también el resto de los paises
2/ Albarracin, Daniel. Ondas largas en el ~ que ocupan posiciones subalternas en

capitalismo tardio: escenarios para la eco- el orden global, incluso aquellos que
nomia mundial. 92 edicién de los semina- h . d ’ 1 bl lesti
rios de GREPA. Consultable en https:/www. an jugado con el pueblo palestino

youtube.com/watch?v=30aM1qy4PME en su propio beneficio.
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La masacre palestina, el genocidio, estan mediados por la historia, pero
determinados ahora mismo por un capital incapaz de satisfacer su propia
necesidad de crecimiento estable. No hay mas salida, dentro del capital, que
disciplinar y controlar. El genocidio palestino es, por lo tanto, necesario
para el capital, igual que, para todos los que nos posicionamos en contra, es
imprescindible entender que esto no ha sido sino un elemento visible, espec-
tacularmente macabro, de una guerra de clases mundial que no entiende de
imagenes brutales en redes sociales y noticias aterradoras, sino de la repro-
duccion del capital o de la eliminacion del capitalismo.

Por eso mismo, la respuesta colectiva al genocidio es un atisbo de lo
que tiene que formarse como articulacién politica frente a los regimenes
politicos de la derecha internacional y el socialiberalismo. No podemos
permitirnos el lujo de acomodarnos en la derrota ni un minuto mas, es
necesario construir alternativas que permitan agrandar los espacios en la
lucha de clases y sostener una movilizacién que no puede dejar de tener en
cuenta que la masacre televisada y difundida por redes sociales en todo el
mundo es un punto algido de la carniceria, pero no una anormalidad. De
hecho, el sometimiento del pueblo palestino -y su insercién como mano de
obra barata en el sistema productivo israeli- es una realidad que se viene
produciendo desde hace décadas y seguira produciéndose si no armamos un
bloque internacionalista sélido que pueda dar respuesta y sostener la lucha
de clases internacional. Israel es, sobre todo, el bastion de las potencias
centrales del capital en Oriente Medio, y no dejard de utilizar tanta violencia
como sea necesaria para mantener el orden. La masacre, en un momento
geopolitico clave, es necesaria para el funcionamiento del capital, y sélo se
detendra si el poder de clase global que construimos desde cada territorio
es capaz de frenarlo. Para eso tenemos que tener la conciencia de que no es
algo excepcional que se vaya a detener con un nefasto acuerdo para el alto
el fuego, sino que la violencia sobre los pueblos oprimidos es la normalidad
de un capitalismo cada vez mas desatado.

La reanudacion de los ataques en estas semanas posteriores al alto el fuego
se sitian en una légica de mantener la tension sobre la zona. Desde luego,
Oriente Medio no es la unica regién ni el unico conflicto en el que se juegan
las alternativas del capitalismo, pero es probablemente aquella en la que un
experimento mas violento y brutal se muestra de forma descarnada. Parece
claro que esta violencia es la que ha echado a cientos de miles de personas
a la calle por todo el planeta, pero es importante recordar que no se trata
s6lo de eso, sino del futuro de todos los pueblos bajo un capitalismo que cada
vez es mas violento y que no tiene otra alternativa porque se encuentra en
una crisis de larga duracion que amenaza su propia supervivencia. Mas que
nunca, nos encontramos en un momento que hace bueno el viejo lema de Rosa
Luxemburg: “socialismo [ahora diriamos ecosocialismo], o barbarie”.

Juanjo Alvarez es militante ecosocialista.
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2. MIRADAS VOCES

Protesta y memoria
Paula Serna Arranz

M El interés de Paula Serna por la fotografia nace desde que era pequeiia,
inspirada por el ejemplo de su padre, que siempre llevaba una camara a
todas partes. La camara estaba presente en cada momento de ocio y entrete-
nimiento: desde los montajes de playmobil en stop motion, hasta los partidos
de baloncesto que jugaba o las excursiones familiares.

El estilo fotografico que mas atrae a Paula es el del fotoperiodismo en
manifestaciones, asi como el retrato de amigas y personas cercanas. Su prin-
cipal motivacion a la hora de fotografiar es crear imagenes para el recuerdo.
Entre sus referencias mas destacadas se encuentran el trabajo del fotégrafo
Dani Gago y el de Laurent Leger-Adame en el proyecto Afromayores.

En las imagenes que acompainan este nimero vemos, por ejemplo, al
abuelo de Paula cocinando. En palabras de la autora, “no solo cocina cuando
tiene publico, sino que, con sus 90 anos, cocina a diario desafiando los roles
de género”. Otra de las fotografias muestra a varias asistentes a la Uni de
Verano de Anticapitalistas en 2025 conversando animadamente entre charla
y charla en uno de los espacios de socializacion. En coherencia con su interés
por documentar movilizaciones, aparece también una amiga en la convocatoria
del Sindicato de Inquilinas de 2024 reclamando en las calles el derecho a una
vivienda digna. Esta imagen fue tomada con una camara digital de los afos
2000, lo que le aporta un toque distintivo y original. También observamos un
momento de la manifestacion celebrada en Zaragoza para exigir la libertad
de Los seis de Zaragoza, una movilizaciéon que reunié a militantes de todo el
territorio en apoyo a Javitxu, uno de los activistas que tuvo que enfrentarse
injustamente a prision por unos supuestos disturbios tras un mitin de Vox
en 2019. Por ultimo, esta secciéon se cierra con una fotografia de la abuela
de Paula en Londres, tomada durante la visita que hizo a su nieta mientras
realizaba su beca Erasmus. Es una imagen especialmente significativa, ya
que ella no suele sentirse comoda frente a la camara. Segin Paula, esto se
debe a una interseccion entre género y edad que, con frecuencia, no se lleva
bien con la fotografia.

Estas imagenes reflejan el poder tnico de la fotografia para construir y
preservar la memoria colectiva. Cada una de ellas funciona como testimonio
de lugares, gestos y momentos que nos hablan y narran historias que pasan
a formar parte de un legado comun. El trabajo de Paula Serna, como el de
tantas fotografas y fotografos, se erige asi en un puente entre pasado y pre-
sente, recordandonos de déonde venimos.

Mariia Testas
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Memorias del antifranquismo y de la Transicion

Andy Durgan, Justa Montero y Jaime Pastor

M Desde el nacimiento de esta revista en febrero de 1992 han sido muchas
las ocasiones en las que hemos abordado cuestiones relacionadas con la lucha
contra la dictadura franquista, la Transicion o los debates sobre memoria,
historia y olvido. En agosto de 2018, en el numero 159, Petxo Idoiaga recorda-
ba que habiamos publicado mas de 70 articulos sobre estos temas en nuestra
web, a los que anadia los dedicados a la edicién impresa en los nimeros: 24
(“Al otro lado de la Transicién”), en diciembre de 1995; 54 (“20N 1975: El dia
de la bestia”), en diciembre de 2000; 71 (“Romper el consenso”), en noviembre
de 2003; 115 (“La izquierda contra el franquismo”), en marzo de 2011. A estos
habria que sumar el nimero 84 (“Militantes contra el franquismo”), en enero
de 2006; 113 (“Su memoria, su dignidad, su lucha: la nuestra”), en diciembre
de 2010; 126 (“No dejaremos al franquismo en paz”), en enero de 2013; y el
mismo numero 159 (“La Transicion y el régimen, 40 afios después”).

También en un numero posterior, el 196, publicado en marzo de 2025,
a propésito de la serie televisiva Las abogadas, Raul Navas presentaba un
estudio critico muy recomendable sobre “Memoria histérica sobre el tar-
dofranquismo y la transiciéon en el cine documental”. Otra serie televisiva
mas reciente, “La conquista de la democracia”, pese a tener el mérito de
destacar el protagonismo de las movilizaciones populares en la caida de la
dictadura, ha sido objeto de critica en nuestra web en un articulo de Xavier
Gir6 y Ricard Martinez (https://vientosur.info/el-movimiento-obrero-es-prota-
gonista-de-un-fin-del-franquismo-descrito-con-una-paleta-que-perdio-colores/).
Concluian que el documental acababa construyendo

“un final feliz que ignora por completo la presencia y el desarrollo, en

el curso de la lucha, de aspiraciones que tendian a una transformacién
mucho mas profunda de las estructuras, tanto las politicas como las
sociales, y deja fuera del cuadro también los factores que las frustraron.
El tétem de la democracia realmente existente como tnica posible,

con toda su carga de determinismo retrospectivo, hace un flaco favor

a la comprension critica de nuestro pasado y nuestro presente”.

Todos ellos se encuentran actualmente accesibles en www.vientosur.info y en
ellos se puede encontrar andlisis y experiencias en torno a una diversidad de
temas que en el Plural que ahora presentamos no hemos podido tratar. Nos
referimos, por ejemplo, a debates relacionados con la naturaleza y la evolu-
cién de la dictadura franquista (en torno a la cual, por ejemplo, el articulo
“El crepusculo del franquismo”, de Ernest Mandel, escrito en enero de 1971
y reproducido en el numero 84 de esta revista, ofrecia una caracterizacion
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nada simplista que influy6 en los primeros analisis que desarrolld nuestra
corriente); con la represion y la lucha por la memoria (como el articulo de
Chato Galante y Manuel Blanco Chivite en el nimero 126); con los inicios y la
evolucion del movimiento obrero a partir de las huelgas de 1962 hasta el afio
clave que fue 1976 (como se puede consultar en el nimero 54); con los relatos
oficiales en torno a la mitificada Transicién (con varios articulos criticos en
el nimero 24 -entre ellos uno emblematico de Alfonso Orti sobre la nefasta
serie televisiva dirigida por Victoria Prego- y también en el 54, el 115 o el
159); o con el papel trasgresor del movimiento feminista en el tardofranquismo
(como en el articulo de Justa Montero en el nimero 159).

Ahora, con motivo del 50 aniversario de la muerte del dictador Franco, este
Plural contiene distintas contribuciones que abordan cuestiones que tienen
que ver tanto con la represion y la lucha antifranquista y anticolonial como
con los debates en torno a la Transicién, la memoria, el olvido y los silencios
que han predominado en nuestra historia reciente.

En “Verdad, justicia, reparacion... y reivindicacién del antifranquismo”,
Carmen Ochoa, del Consejo Asesor de esta revista, entrevista al historiador Xavier
Domenech sobre cudl ha sido “el tratamiento de la memoria desde la muerte
de Franco hasta ahora”. Parten para ello de una critica de las narrativas
dominantes sobre la Transicién, basadas en la “construccién memorial del
pasado como un acto de olvido”, subrayando ademads que la derecha espafiola
ni siquiera fue antifranquista. Frente a ese consenso sistémico, destacan el
impulso de un movimiento memorialista cada vez mas potente, sobre todo
desde el ano 2000, con el inicio de las exhumaciones de fosas del franquismo
(que, como se ha recordado recientemente, enlazaban con las que fueron invi-
sibilizadas a finales de los afios 70 del siglo pasado en algunas zonas, como
la Ribera navarra).

La Ley de Memoria Histérica, aprobada en 2007, significé una primera
respuesta a la presion de ese movimiento, pero Domeénech considera que seguia
partiendo de “una idea de simetria que no es real”, ya que la memoria repu-
blicana seguia siendo clandestina. Para este historiador, el afio 2011 supone
un punto de inflexién marcando una nueva etapa en la que la narrativa de
la Transicion es abiertamente cuestionada por una nueva generaciéon y, a su
vez, las entidades memorialistas pasan a autodefinirse no como victimas sino
como luchadoras antifranquistas. Este salto adelante permite articular un
discurso en el que la denuncia de la represion franquista va acompafiada de
la reivindicacion de “las luchas y los conflictos por la libertad en el pasado”.
Sin embargo, la Ley de Memoria Democratica de 2022, pese a sus aspectos
positivos, esta lejos de extraer las consecuencias de lo que deberia suponer
la anulacién de las sentencias de la dictadura. Asi que urge poner en primer
plano los valores y proyectos que presidian la lucha antifranquista y que iban
mas alla de los consensos de la mitificada Transicion, con mayor razén cuando
nos enfrentamos a tiempos de reaccién como los actuales.

A continuacién, en “Atada y bien atada: la impunidad que no cesa”, Sabino
Cuadra, ex diputado y activista memorialista, recuerda la confrontacién entre
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los proyectos de reforma y/o de ruptura con la dictadura en el seno de los
movimientos de oposicidon, asi como el desenlace final reformista, con los
Pactos de la Moncloa, la Ley de Amnistia y la Constitucién monédrquica como
pilares fundamentales. Pone el énfasis en la Ley de Amnistia, aprobada en
octubre de 1977, ya que ésta, en nombre de la “reconciliacion entre vencedo-
res y vencidos”, se convirtié en realidad en una ley de punto final. Denuncia
asi la impunidad de la que sigue gozando la larga lista de victimarios, bajo
la protecciéon no sélo de esa Ley, sino también de la de Secretos Oficiales de
1968 (pese a su modesta reforma en 1980), a lo que se suma la destrucciéon
de todos los archivos policiales y parapoliciales que se produjo bajo la batuta
de Martin Villa. Un personaje, por cierto, que el autor define como “el capo
di capi de la represion franquista durante la Transicién” y el artifice de su
“recauchutaje” posterior... hasta nuestros dias. Se impuso asi una politica de
impunidad con la que no ha roto la Ley de Memoria Democratica de 2022.

En “Euskal Herria en el tardofranquismo y en la Transicién. El movimiento
obrero y la izquierda abertzale”, Petxo Idoiaga, miembro de la redaccion web de
esta revista, parte del afio 1973 -que, junto al atentado mortal contra Carrero
Blanco, marcé el inicio de un ciclo de cinco afios de huelgas generales en el
ambito vasco y navarro- para destacar el protagonismo del movimiento obrero
y, dentro del mismo, de una izquierda radical (especialmente, EMK, LKI y
ORT) que, a diferencia del resto del Estado, desbordé el marco reformista del
PCE, como quedé de manifiesto principalmente en las jornadas de Vitoria en
marzo de 1976. Las reivindicaciones de amnistia -entendida como retorno
de todas y todos los presos antifranquistas a casa-, autodeterminaciéon y
depuracion del aparato represivo estuvieron estrechamente entrelazadas con
las demandas laborales en la gran mayoria de sus luchas.

En ese contexto, Petxo Idoiaga describe los sucesivos procesos de ruptura
que se dieron dentro de ETA, asi como la deriva militarista de la que fue su
heredera oficial, como quedé de manifiesto con la larga serie de atentados
mortales cometidos, entre ellos el de Hipercor en 1987. También denuncia la
respuesta violenta que provino del Estado con la guerra sucia de los GAL y
destaca las movilizaciones desde la sociedad vasca, como Gesto por la Paz y
sobre todo Elkarri —-con la que se identifica el autor-, a favor de una salida
dialogada y no violenta al conflicto, hasta que se fue creando un nuevo esce-
nario que conduciria al final definitivo de la actividad de ETA en 2011.

En “Olvido y silencio. Memoria histérica de la represion de las mujeres en
la dictadura franquista”, Pilar Iglesias, investigadora independiente, recuerda
la doble persecucion que sufrieron muchas mujeres, acusadas de “rojas” y
por “desviarse” del modelo de mujer del nacionalcatolicismo, con la Iglesia
y la Seccién Femenina de la dictadura a la cabeza. Una represion que acabé
con todos los avances y conquistas que se habia ido logrando durante la
II Republica. Partiendo de ese marco general, la autora centra la atenciéon en
el Patronato de Proteccion a la Mujer, reorganizado en 1941, ya que fue “la
institucién con mas poder en relacion con el control de la sexualidad de las
mujeres”. En sus centros propios y en los de las 6rdenes religiosas se refle-
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jaba la “perfecta alianza” entre el sistema patriarcal, el Estado y la Iglesia
catolica. La autora describe también la vida que transcurria detras de los
muros de esos centros y también las resistencias -y las fugas- de muchas
de esas mujeres de 16 a 23 afios que fueron encerradas alli simplemente por
no obedecer al modelo de “mujer sometida, religiosa y limitada al ambito
doméstico” dominante.

En “La cuestién del Sahara Occidental: la lastrada transiciéon espafiola a
una ‘democracia postimperial’”, el historiador Enrique Bengochea considera que
esa antigua posesion espanola “representa un caso especialmente sangrante
de colonizaciéon inconclusa, donde los compromisos internacionales fueron
sistematicamente diferidos y finalmente traicionados”. El autor recuerda las
sucesivas fases que ha atravesado ese proceso, asi como la resistencia del
pueblo saharaui a partir sobre todo de la fundacién del Frente Polisario en
1973, frente a la cual llegarian los Acuerdos de Madrid con los regimenes de
Marruecos y Mauritania firmados el 14 de noviembre de 1975 (en los que jugé
un papel importante el futuro Juan Carlos I), poco antes de la muerte del
dictador. Unos acuerdos que, como subraya Bengochea, permitieron a la vieja
potencia colonizadora “conservar sus intereses econémicos pese a la cesion
administrativa de su territorio”. La solidaridad con el pueblo saharaui en su
reivindicacion del derecho a la autodeterminacion ha de seguir siendo, por
tanto, una tarea fundamental de una izquierda consecuentemente anticolonial.
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Entrevista a Xavier Domeénech.
Verdad, justicia, reparacion...
y reivindicacion del antifranquismo

Carmen Ochoa

M Xavier Domeénech, historiador, profesor en la Universidad Auténoma de
Barcelona y ex diputado en el Parlament de Catalunya y en el Congreso.
Acogida en su casa, un martes luminoso, como luminosas fueron sus palabras,
desgranamos paso a paso un tiempo que estuvo lleno de dolor y oscuridad.
Siguiendo las huellas de Ronald Fraser, que se inspiré para titular su libro
en el poema “1936” de Cernuda:

“Recuérdalo ta y recuérdalo a otros, cuando asqueados de
la bajeza humana, cuando iracundos de la dureza humana:
este hombre solo, este acto solo, esta fe sola”.

Carmen Ochoa: Vamos a hablar sobre el tratamiento de la memoria desde la
muerte de Franco hasta ahora. Quiza sea necesaria comenzar con alguna
reflexién sobre la Transicion.

Xavier Domenech: Existe la idea de que la Transicién se basé en un pacto de
olvido o como decia Santos Julid en el acto voluntario de “echar al olvido
el pasado” y que fue posible a partir de la idea de la reconciliacién entre
hermanos; el nunca méas. En estas interpretaciones, incluso los propios mo-
vimientos sociales antifranquistas explicarian su emergencia en ese olvido
del pasado e, incluso, cuando ellos reclamaban la amnistia de los presos
politicos antifranquistas, lo hacian a partir de la idea de que la amnistia
era un olvido.

Pero eso tiene méas que ver con las narrativas construidas sobre la transi-
ciéon que con la realidad del proceso de cambio politico. Primero, porque no
es cierto que la memoria del pasado no estuviera presente. En los propios
movimientos sociales se puede rastrear el papel que juegan referentes del
periodo republicano. Por ejemplo, en el movimiento obrero, dirigentes que
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habian tenido una experiencia, aunque fueran muy jévenes, en el periodo repu-
blicano, que se convierten en verdaderos simbolos de la movilizacién social.
Ahora estoy recordando una huelga general que hubo en el Baix Llobregat en
enero de 76. Hubo un momento clave en donde se tiene que decidir no acep-
tar las condiciones que habia enviado por carta la empresa. En la asamblea
hubo una discusién muy fuerte porque esa huelga duré casi un mes. Y hubo
un viejo republicano que habia defendido la Republica en Madrid, que cogié
la nota de la empresa y la rompié delante de todos. Los testimonios que se
recogen de ese momento senalan que el hecho de que fuera precisamente él
quien lo hiciera fue clave

Tampoco es cierto que la amnistia se pidiera como una forma de recon-
ciliacion; la amnistia politica se pedia no para amnistiar a los funcionarios
franquistas o los dirigentes franquistas, otra cosa es que después se convirtiera
en eso, sino que se pedia para que retornasen los presos antifranquistas a casa.

A la vez, en este periodo que supuestamente se basa en el olvido, hay en
el mundo editorial una verdadera explosiéon de novelas y de historia referida
a la Republica, a la Guerra... Quiero decir con ello que en ese momento hay
una verdadera hambre de memoria. Esa idea de una especie de pacto colectivo
para olvidar el pasado, es una idea que se mantiene posteriormente. Voy a
poner un ejemplo.

Cuando en 1986 se cumple el aniversario de la Guerra Civil espafiola, en
ese momento en Espafia se presentan multitud de exposiciones y conferencias
sobre lo que fue la Guerra Civil. Y ante esta situacién de conmemoracion se
produce casi la necesidad, del propio Gobierno de Espafia dirigido por el PSOE
que tenia como presidente Felipe Gonzalez, de hacer una declaracién publica.
Citando de memoria, en esa declaracién publica se dice que el Gobierno de
Espaina no quiere reivindicar a ninguno de los bandos en lucha, que todos
ellos defendian ideas y posturas diferentes y que, por tanto, volver a recordar
eso podia conllevar a reabrir las viejas heridas, que la historia de la Guerra
Civil es eso, historia, y ya no memoria viva de la sociedad espafiola. jEso se
dice en 1986!

Esa idea de no reabrir las heridas y que el Gobierno de Espana respeta
todas las posiciones que forman parte del ayer, lo sitian como cosa del pasado;
en el presente, segin el final de la declaraciéon, estamos todos juntos en el
ilusionante proyecto que representa Juan Carlos I. Es decir, hay algo mas que
un supuesto gran pacto social que implica a todo el mundo de forma consen-
tida para olvidar el pasado; hay una gran operacién discursiva y narrativa de
construccion memorial del pasado como un acto de olvido. Y eso tiene que ver
mas incluso con la construccion de la narrativa de transicién que se opera en
los 80 que con el propio periodo de la transicién en los 70.

C.0.: Se habla de “excepcién espaiiola”, de “un pacto” que no nombra la ilegiti-
midad del golpe, ni de la violencia durante la dictadura. Y hay unas palabras:
verdad, justicia y reparaciéon, muy significativas, que muy pronto comienzan
a repetirse, (Qué significado profundo tienen?
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X.D.: Bueno, yo creo que a todo ciudadano y ciudadana como tal le asiste un
derecho a la memoria. Y aqui desglosaria dos cosas: por una parte, el derecho
a la construcciéon de una memoria civica, democratica y, por otra, el derecho
que nos asiste a todos y todas al conocimiento de las verdades, al esclareci-
miento de las verdades, a que esas verdades pasen por algun tipo de justicia
transicional. En este sentido, hay modelos que como, por ejemplo, el argentino,
incluso el chileno, digamos que acaban en juicios claramente. También hay
otros, por ejemplo, el sudafricano, que era un modelo por el cual no acababa
en juicios si la persona que habia conculcado los derechos humanos durante
los diferentes regimenes de opresion reconocia publicamente los hechos. Pero
tenia que haber un reconocimiento publico, es decir, aqui la verdad permitia
excluir la pena juridica, y si esta no se daba habia consecuencias judiciales.
Por otra parte, la reparacion tiene diferentes componentes, digamos, la re-
paracién personal.

El modelo de represion franquista era muy sistematico, incluia los Consejos
de Guerra, la causa general, las depuraciones, etc. Pero habia un tribunal, que
era el Tribunal de Responsabilidades Politicas, al que se podia llegar incluso
habiendo sido ya fusilado. Hay casos de gente a la que se juzga ya muerta y es
el Tribunal el que establece las sanciones de destierro de tu propio pueblo de
origen, de incapacidad para ejercer tu trabajo, depuracién del trabajo y también
expropiaciéon econémica. En este ultimo sentido, la expropiaciéon econémica
que hizo el Tribunal de Responsabilidades Politicas en los afios 40 supuso la
transferencia de rentas méas importante realizada en Espafia desde la desa-
mortizaciéon de Mendizabal. Ahi hubo una pérdida masiva de propiedades, de
bienes, etc., que tendria que estar incluido de alguna manera en la idea de
reparacion. Ese tema no se ha tocado nunca. Siempre que se ha abordado en
los distintos debates sobre las distintas leyes de memoria histérica que ha
habido en Espafia, uno de los temas de tension era el de la anulacién de las
sentencias. Y el gran pavor, por parte del Estado, a la anulacién de las sen-
tencias se daba precisamente, aunque no se dijera publicamente, ante la idea
de que esa anulaciéon pudiera conllevar a la recuperaciéon o la indemnizacién
de aquello que se habia expropiado.

Digamos que tenemos verdad, justicia y reparaciéon como los tres pilares
basicos para poder construir una memoria democratica. Después hay, aparte
de eso, el derecho a la memoria, las politicas operativas de construccion de
memoria publica.

C.0.: Si pasamos un poco de este primer momento de la amnistia como has
dicho, ¢en qué momento crees ti que comienza este movimiento social de
busqueda de la recuperacién y de su puesta en solfa en casi todos los aspectos?
Yo hablo de la entrada de los nietos, aunque creo que empieza desde antes.

X. D.. Hay un elemento que esta en la propia transiciéon. Yo ahora hablo de
Catalunya, que es lo que mas conozco; la Amical de Mauthausen se crea en
1962 y la Asociacién de Expresos Politicos en 1975. Es decir, que cuando se
dice que esto no estaba presente en ese momento, no es asi, si que estaba pre-
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sente. Después, yo diria que hay un momento como muy duro, que es el de los
afios 80 y principios de los 90. Basicamente porque una parte de la izquierda
o aquel partido que bebe su legitimidad también del periodo republicano, que
es el PSOE, apuesta claramente por ser coparticipe de una narrativa en el
sentido que apuntamos antes.

Una narrativa de la transicion, que es muy dura; yo diria que en realidad
es poco civica ya que su base es catélica. Segin la misma, hay un momento de
caida en la culpa que seria la Guerra Civil. La Guerra Civil no seria el intento

de resistencia ante el ascenso del
. fascismo, que habia protagonizado
Una narrativa de |a un golpe de Estado ilegitimo contra

un régimen democratico, sino que

tranSIClén que en . seria una especie de espacio de culpa
rea“dad es pOCO C|,V|Ca colectiva, donde Cain se mataba con

Abel, donde el hermano se mataba

ya que Su base €S con la hermana, donde el pueblo

Catéhca espafiol protagonizé una especie de
acto inenarrable, donde todos eran

igualmente culpables y, por ende,
igualmente inocentes. Esa culpa colectiva conllevaba una penitencia y esa
penitencia fueron los 40 anos de dictadura. Parece que el pueblo espafiol
estaba condenado, por su incapacidad de organizarse democraticamente,
a una penitencia que son los 40 afos de dictadura que, en la medida que
todos eran culpables, en ese discurso, todos eran igualmente inocentes.
En realidad, una forma de exculpaciéon de las responsabilidades. Hay una
penitencia y hay una expiaciéon que es la transiciéon, un acto en el cual por
fin nos reconciliamos. Y hay el momento de perdén que es la democracia,
donde se perdona al pasado, en un acto absolutamente condescendiente y
presuntuoso hacia él. Esa es la narrativa que yo creo que se impone, ya no
solo sobre la transicion, sino sobre el franquismo y la reptublica.

Esto se empieza a cortar a partir de los afios 90. Y aqui hay muchos
factores. Hay uno evidente, que se estd dando también a nivel europeo.
Las guerras de la memoria estan sucediendo también en Francia, en Italia,
porque emergen unas nuevas derechas que rompen incluso los consensos
antifascistas surgidos de las cenizas de la Segunda Guerra Mundial. En
el caso de Espafia tomé un cariz especifico ya que aqui las derechas ni
siquiera partian de consensos antifascistas. En este sentido, en los prime-
ros gobiernos de Aznar hay una actitud agresiva contra lo que habia sido
la memoria republicana. Una actitud que conllevara la emergencia de una
cierta movilizacién para defender precisamente esa memoria. A la vez, llega
una nueva generacion que quiere conocer este pasado, que ya no tiene esa
idea de haber protagonizado una culpa colectiva. Y, por tanto, no abrir
heridas les vincula poco cuando las heridas ain estan presentes a nivel
familiar, a nivel social o a nivel cultural. Yo creo que eso empieza a pasar
en el ano 94 o 96. Si miramos las graficas, el crecimiento de las entidades
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memoriales y de entidades con fines memoriales, empieza en ese momento
y es espectacular hasta el 2010 mas o menos. Por tanto, hay una demanda
social de la memoria. El afio clave para mi es el 2000.

C.0.: Vamos a parar aqui, en el 2000, si. Antes habian dicho los padres: “no te
senales”, “no se puede hablar” y todo eso... Es decir, hay también una genera-
cién anterior, como puede ser la mia, que empieza a querer saber la realidad de
lo que ha pasado, a descubrir las vidas, es algo que no pudimos saber en pleno
franquismo. Yo creo que una vez que ha muerto Franco lo primero que quieres
es escuchar, saber todo lo oculto. Y entonces todos estos grupos que empiezan
a aparecer utilizan las fuentes orales para que nos cuenten los mayores todo
lo que han vivido. Creo que empieza antes de los 90. Y en los pueblos, en las
familias se comienza a recuperar memoria de una manera difusa.

X.D.: Si, hay iniciativas de ese tipo ya en los 70. La recoleccién de voces de
mujeres presas antifranquistas, eso ya es muy fuerte al inicio, pero es ver-
dad que la explosion de fuentes orales y de recoleccion de memorias es muy
de los 90 que es cuando se introduce, ademas de forma potente, lo que se
conoceria como la historia oral, con fuerte polémica dentro de la academia.
Sobre la memoria oral en si misma, hay una parte de historiadores que en su
momento negaron la validez de esa fuente. Ahora esto pareceria ridiculo. Yo
creo que hay dos enfrentamientos fuertes. Uno es con la memoria oral, a la
vez que, dentro de la academia, hay gente que esta trabajando para recuperar
esto. El otro, se da con la reaccién negativa de algunos historiadores ante los
reclamos de politicas memoriales, pero eso tiene que ver con las narrativas
anteriores, construidas en los 80. Ahora bien, es verdad que a partir de los
90 empieza ese ascenso. Anteriormente hay una apelacion al miedo, al miedo
a la posibilidad del retorno de la dictadura. Tenemos que situarnos también
en el contexto final de los 70 y principios de los 80, con los intentos golpistas.
Pero ese miedo vincula poco a las nuevas generaciones de los 90 y también
a mucha gente de las anteriores que dice bueno, ya esta.

Creo que hay diversos elementos de este tipo y por otro lado la narrativa
de transiciéon aun se nota mucho en los 90. Pero empezara a entrar en crisis
porque se sustenta en algo tan simple como que de golpe, en la Espana de
los setenta, llegé una generacioén de politicos y lideres preclaros que, bajo el
nunca mds, fueron capaces de acordar lo que en dos siglos de historia no se
podia acordar, dirigidos por un ojo de lince y de una “voluntad ético-politica
intachable” como Juan Carlos I. Todo esto se va yendo un poco a hacer pufietas.

C. 0.0 Y también de los primeros afios de la transicién dicen que es una tran-
sicion democratica modelo, y todo el mundo se da cuenta que hay unos 300
muertos en esos afios. También es otro temazo.

X.D.: Cuando se apela a que la transicién es modélica porque hay ausencia de
violencia ... dices: perdona, o sea, entre los muertos torturados, asesinados du-
rante la transicién, comparando con la Revolucién de los Claveles en Portugal,
que practicamente no produce muertos..., esa idea de que la revolucién es algo
sanguinario y las transiciones algo pacifico no se sustenta histéricamente.
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El momento en el que se empieza a hacer evidente esta crisis de la narra-
tiva de la transicién es en los afios 90. A la vez, hay también una parte de
la izquierda que sigue inmersa en las narrativas de la transicién, pero que
empieza a darse cuenta de esa necesidad creciente de salir de ellas para abrir
las memorias encapsuladas en un relato idilico. Eso explicara, por ejemplo, las
iniciativas del Gobierno Zapatero ya en 2004. Pero hay un momento clave a
nivel mediatico y de clase politica, donde se hace evidente que eso no forma
parte del pasado, como se habia creido hasta entonces, es decir, que la memoria
es algo muy vivo en la sociedad.

Yo lo relaciono con varios hechos que pasan en el entorno del afio 2000.
Se abre la fosa de Priaranza del Bierzo y empieza, con mucha fuerza, todo el
movimiento para la apertura de las fosas. Como no podia ser de otra manera,
si pensamos, por ejemplo, en la marcha de la Segunda Divisién por Andalucia
hasta llegar a Badajoz, donde realizan la gran matanza. Durante esa marcha
aplican el diezmo de sangre. Esto significa que en el pueblo donde entran por
Andalucia tienen que fusilar al 10 % de la poblacién, independientemente de
lo que hayan hecho. Eso implica una cantidad enorme de familias que no han
podido ya ni enterrar a sus muertos, ni saber dénde estaban. Surge todo ese
movimiento de fosas que tiene un impacto enorme.

Pero hay otros elementos. Por ejemplo, en Catalunya, en el afio 2000 se
aprueba por el Gobierno de la Generalitat el primer decreto de indemnizaciones
de expresos politicos franquistas, pensado para gente que vive en Catalunya
que haya tenido alguna experiencia de prisién. Si se hace un decreto se tiene
que hacer una previsién de, mas o menos, cudnta gente que viva en Catalunya
habra pasado por prisién. Se hace una previsién al principio de un maximo
de 3000 personas. No tendria por qué ser irracional. Calculan que el mayor
nimero de presos seria en los afios 40 y que, por tanto, quedaria poca gente
viva para reclamar la indemnizacion... Pero ya sé6lo en los primeros seis meses
reciben 30 000 solicitudes. Después llegan hasta no sé cuanto, con lo cual se
dan cuenta inmediatamente que hay como minimo 30 000 personas vivas en
Catalunya que han sido represaliadas. Y no son solo quienes han sido dete-
nidas; son las que estuvieron un cierto tiempo en prision, es decir, juzgadas
y denunciadas. Si eso lo multiplicas por familias afectadas, de golpe se hace
evidente que la experiencia de la represién franquista es una experiencia
viva y masiva.

Y a la vez, en ese momento, a nivel mediatico, recuerdo que introducen
en algunos telediarios una noticia de memoria histérica en prime time, es
decir, yo creo que advierten que eso no es una materia de cuatro activis-
tas o de cuatro historiadores o historiadoras, sino que esta latente en la
sociedad espafiola y a partir de aqui es cuando se abre el campo a poder
hablar y actuar.

C.0.: En el afio 2007 surge la primera Ley de Memoria Histérica.

X.D.: Pero es una ley problematica. Es verdad que tiene que ver con todo ese
movimiento que ha eclosionado gracias al activismo memorialista, gracias a
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la actividad que decias ta de historiadoras e historiadores, gracias a ese hacer
visible que la sociedad espafiola, o por lo menos una parte importante de la
sociedad espainola queria saber, queria recuperar esa memoria.

También tiene que ver con la percepcion creciente de que los fundamentos
de una cultura civica democratica dificilmente son sostenibles en un relato
que parte sélo del pacto de las élites, porque la defensa democratica tiene que
partir de unos valores mas colectivos. Y eso tenia que ver con la Republica,
con la Guerra, con el antifranquismo. De todos estos elementos empiezan las
politicas memoriales operativas. Hay unas primeras, ya en el Pacto del Tinell
(2003), que lleva al primer Gobierno tripartito de Catalunya. Es la primera
vez que hay un pacto de Gobierno en Espafia cuya legitimidad histérica no
bebe de la Transicion sino del antifranquismo, de la Segunda Republica,
algo que va a ser explicito por parte de los que firman el pacto. Eso abre, en

el caso catalan, a la formacion del
Memorial Democratico. Y en el caso

AqUi hay dOS memOFIaS, espafiol, con la llegada de Zapatero
y una S|gue domlnandO al poder, por primera vez dentro del

PSOE, se empieza a asumir la agenda

6| eSpaC|0 pUb| |CO y |a de la memoria historica. Lo que pasa
Otl’a S|gue C|andeStIna, es que esa Ley, en gran parte aun,

bebe de la narrativa de la Transicion.

es deCII', es |a dOble Eso es muy evidente, por ejemplo,

N en el apartado sobre el Valle de los
CIandeStlmdad de Ia Caidos, que dice algo asi como que no
memoria I‘epUb|Icana se permitirad en el Valle de los Caidos

ninguna exaltacién a ninguno de los

dos bandos de la Guerra Civil. Eso
es equiparar los dos bandos, otorgar igual legitimidad o ilegitimidad a los
dos otra vez, porque la idea de exaltacion de uno de los bandos seria volver
al conflicto. Se trata de evitar el conflicto. Y eso es olvidar que el Valle de los
Caidos es en si mismo una exaltacion del franquismo, el monumento fascista
dedicado a la muerte mas grande del mundo.

A la vez, esta el tema de que el Estado no se ocupa directamente de las
fosas o el discurso de reconciliaciéon nacional. Pero hay dos especiales: uno, el
Valle de los Caidos que en si mismo es una exaltacion del fascismo, y dos, es
no reconocer la realidad de que la memoria republicana vivié en una clandes-
tinidad bajo el franquismo. Es evidente que el franquismo quiso eliminar todo
lo que tuviera referencia con la Segunda Republica. Pero no lo es tanto que la
democracia mantuviera esa clandestinidad. La democracia no recupera gran
parte de los signos republicanos, esos serian las esculturas, el nomenclator,
etc..., y si que mantiene gran parte de los signos del franquismo en las calles,
las esculturas, etc... Por lo tanto, es una Ley de Memoria Histérica que parte
de una idea de simetria que no es real. Aqui hay dos memorias, y una sigue
dominando el espacio publico y la otra sigue clandestina, es decir, es la doble
clandestinidad de la memoria republicana. Esa ley, que tuvo algunos aspectos
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positivos en la medida que por primera vez desde el Estado se asumia que el
derecho de memoria es un derecho basico de la ciudadania, seguia teniendo
muchos problemas derivados de la etapa anterior. Después estaba la no nulidad
de las sentencias del franquismo, etc.

C.0.:Y luego también, cuando llega Rajoy, la Ley de Memoria Histérica que-
d6 derogada de facto, ya que en los Presupuestos para 2013 y 2014 quedd
sin dotacién presupuestaria. Cuando le preguntan qué pasara con la Ley de
Memoria Histoérica, dice cero euros. El 10 de febrero de 2012, el representante
de la Oficina del Alto Comisariado de las Naciones Unidas pidié formalmente
a Espafia la derogacion de la ley argumentando que incumplia la normativa
internacional sobre derechos humanos. El 20 de marzo de 2018, Podemos,
Compromis y los grupos nacionalistas presentaron en el Congreso una pro-
puesta de reforma de la ley para que los responsables de violaciones de los
derechos humanos durante el franquismo pudieran ser juzgados, pero fue
rechazada por los votos en contra de PP, PSOE y Ciudadanos.

X.D.: Esta es una ley que se negocié en 2018, yo ya no estaba en el Congreso.
Pero en la previa, que duré tiempo, hubo un grupo interparlamentario donde
estuvimos apostando fuerte por una ley que fuera realmente de memoria
democratica: anulacién de sentencias, que no pretendiera una simetria, una
memoria que partiese de la idea de verdad, justicia y reparacién. Estaban,
ademas, los informes de los Comisionados de Derechos Humanos diciendo que
en Espafia no se estaba haciendo. Habia situaciones delirantes: la Fundaciéon
Francisco Franco tenia los archivos generados por un Jefe de Estado en una
fundacién privada. Eran cero euros para la Ley de Memoria en la etapa del
PP, pero no para esa Fundacién que recibia ingentes recursos publicos para
mantener un patrimonio que, en realidad, era estatal pero lo controlaba una
fundacion privada. Los padres capuchinos controlando el Valle de los Caidos,
etc. Hubo un fuerte trabajo, ahi estaban, digamos, los partidos de izquierdas
y el PNV que en eso siempre tenia una posicion clara. No simpatizo con el
PNV, que tiene sus cosas, pero tengo que decir que en este campo su trayec-
toria es intachable. E1 PSOE no se sumé a eso inicialmente; ellos tenian un
doble discurso, que a veces pretendian superarte por la izquierda hablando
de memoria, pero no estaban por activarlo. Su posicionamiento en los afos
ochenta atin les marcaba mucho.

Para entender ese posicionamiento que atin no se habia superado del todo
después de Zapatero, vale la pena hablar de cuando un historiador, Santos
Julia, implicado en las politicas culturales de los 80 y 90, lo explicé publica-
mente en una conferencia que dio durante la segunda mitad de los noventa
con el PP ya en el poder. Habia dos motivos por los cuales no habian querido
abrir el tema de la memoria en los ochenta, segin él. Uno era la presuncion,
-yo lo escuchaba alucinado- de que la derecha después de las elecciones
generales del 82 ya no volveria nunca al poder y, por tanto, no hacia falta
denunciar lo que habia sido la dictadura. Eso tiene algo de delirante, ya que
implica pensar que vas a gobernar siempre y que tus politicas dependen de
si ocupas el poder o no y no de su justicia y necesidad. Y el segundo motivo
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es que, siendo irrelevante el tema de construir una memoria democratica,
porque la derecha no iba a gobernar nunca mas, no querian movilizarla en
contra de las politicas sobre el pasado.

Aqui tenemos un problema que arrastramos histéricamente: en los paises
que surgen de la experiencia fascista, después de la derrota del fascismo en la
Segunda Guerra Mundial, las derechas que emergen, al menos hasta los afios
80, que es cuando entran en crisis, son derechas antifascistas. En cambio,
en el caso espafiol, no son derechas que condenen el fascismo. Otra cosa es
si ellos deciden que histéricamente el franquismo es un régimen del pasado,
periclitado y que se tiene que estar en democracia, ok. Pero no son derechas
que surjan del antifascismo o antifranquismo. Ahi el caso catalan y el caso
vasco son diferentes. El PNV y lo que fue Convergencia, ~donde una figura
como Jordi Pujol esta claramente vinculada al antifranquismo- es diferente.
Pero en todo caso todo ese miedo a reabrir el pasado, yo creo que marcod de
forma m&s o menos intensa hasta el final al PSOE. Después si que ha habido
ya otras leyes de memoria histérica mucho méas avanzadas con el Gobierno
de Coalicién.

C.0.: Al mismo tiempo, hay un movimiento para recuperar la propia memoria
en las provincias, de los pueblos pequeiios. Y si que van sefialando lugares
en Céceres, en Extremadura, en Aragdn... Van realizando pequenos actos. O
también van recuperando lugares escondidos. En los afios 90, en una carre-
tera de Teruel, encontré ondeando una bandera republicana y un grupo de
gente en un arcén. Eran los pozos de Caudé. Contaron que habia cientos de
personas arrojadas al pozo y cerrado con cal. Y todos los afios se reunian alli.
En la actualidad tienen una asociacién y una pagina web con los nombres y
el origen de todos ellos.

X.D.: Al mismo tiempo en el terreno cultural, creo que hay un gran despliegue.
Novelas, teatros..., que recuperan y ayudan. Hay una explosiéon evidente. Por
ejemplo, toda la recuperacion de la represion franquista. Ahora estoy pensando
en los pozos mineros de Mieres, por ejemplo.

La primera década del siglo XXI es espectacular en ese sentido. Y a pesar
de que yo he criticado mucho la Ley de Memoria Histoérica, es verdad que eso
ayuda. Esas ayudas sirven para poder hacer actividades, permiten que esa
sociedad civil pueda hacer cosas. Eso es asi.

Y ademas, a partir de 2011, se mezcla con la crisis de la narrativa de la
transicién. Yo eso lo vivo en directo cuando entro en el Congreso de Diputados
en 2015: todos los discursos politicos que hacia el PSOE en ese momento
seguian apelando a la narrativa de la transicion, al consenso, a la centralidad,
etcétera. Y eso dura pocos meses, porque se dan cuenta que eso ya no movi-
liza, que ya no resuelve... Porque, repito, es una narrativa que se basa en la
idea de unas élites brillantes y un pueblo autocontenido. Y ademas, porque
el propio sistema politico estd teniendo grietas muy fuertes, el bipartidismo,
etcétera, que hacen que la propia narrativa autoglorificadora del resultado de
la transicién, tenga grietas.
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Es verdad que después, con la crisis econémica, hay una centralidad otra
vez en los movimientos mas de protesta, y puede parecer que esos movimientos
memoriales pierden foco, pero siguen estando presentes. Ademéas su agenda
no se ha agotado. Hasta ese momento estaban muy centrados en descubrir
la magnitud de la represién franquista, en denunciarla, en reparar... Pero
yo creo que cada vez mas se tienen que volcar en la construccion de una
memoria democratica. No solo de la represion, sino de los valores que repre-
sentaba ese pasado, lo que representaba la Republica, lo que representaba el
antifranquismo, porque es lo unico que permitira densificar una cultura civica
democratica que permita oponerse a los vientos del fascismo que llegan ahora.

C.0.: También, igual que esta la Asociacién de Recuperacion Memoria Historica,
aparecen un poco mas tarde La Comuna y otras, y quiero subrayar la impor-
tancia de que es una generacién de jévenes antifranquistas que despierta a su
memoria, a reconocer la importancia
de que nada se olvide. Y subrayaria

ES tan |mp0 rtante el la pelicula El silencio de los otros,

, que recoge los ultimos afos del fran-
rescate d6| fenomen0 quismo. Las situaciones vividas desde
represwo como del los 60 no podian quedar ocultas. Ahi

aparece la necesidad de recuperacién

fenémeno de IaS IUChaS de la propia memoria. No del pasado,

y Ios conﬂictos por Ia §ino del presente, o‘sea, de la propia
. juventud. En la pelicula a una mujer
||be rtad en E| pasadO le preguntan: “,Por qué no contasteis

antes estos sucesos?”. Y contesta: “Es

que no le ddbamos importancia, pen-
sdbamos que no era un deber...”. Y de repente se dan cuenta que también es
un deber contarlo.
X.D.: Absolutamente. De hecho, cuando td has dicho que en los 90, cuando se
produce esa explosion, también es cuando historiograficamente se empiezan
a publicar de una forma potente tanto libros sobre lo que fue la represion
franquista como sobre el antifranquismo. Es el momento también de una
explosién historiografica en ese sentido. Las memorias que desafian tienen
que estar presentes.

En este sentido, un antifranquismo que debe ser reivindicado. Hay una
declaracién de entidades memoriales en el Liceo de Barcelona en 2002 que
dice: Nosotros no somos solo victimas de la represién. Somos luchadores por
la libertad. No somos victimas, somos represaliados. Las leyes memoriales,
como la del 2007, privilegiaron mas el reconocimiento del dolor, de la victima,
que los valores implicados en la lucha de las personas y movimientos que
eran reprimidos.

Porque, ademas, establecer la medida sélo en la condicién de victima genera
problemas irresolubles. {Dénde se sitiia la medida ética en el fenémeno repre-
sivo? Es decir, si tu has sufrido represion, eres reivindicable. Pero la inica vara
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para medir jes la represion? (Eso qué significa? {Que Melitén Manzanas, por
ejemplo, reciba la medalla del mérito civil porque lo matan? Por lo tanto, jes
un represaliado y alguien reivindicable en la lucha por la libertad, cuando en
realidad era un torturador? Pero claro, no, no; Mussolini también seria una
victima porque también lo colgaron al revés. No, Mussolini no es mas victima
que verdugo. Es decir, la construccién de una memoria que se hace desde el
presente como un mero reconocimiento del dolor del pasado, sin que desde el
presente se tomen decisiones éticas sobre ese pasado, sobre qué significaban
las luchas que hubo en ese pasado, acaba llevando a unas confusiones brutales.
Y por eso es tan importante el rescate no solo del fenémeno represivo, sino
del fenémeno de las luchas y de los conflictos por la libertad en el pasado.

C. 0: Luego, por fin, llega la ultima Ley de Memoria Democratica de 2022.
X.D.: Hay elementos destacables en ella. La ley del 2022 genera una fiscalia
especifica en el Supremo, que tiene que investigar los delitos producidos
durante el franquismo. Investigar y hacerlos ptublicos. No he visto que sea
muy operativa, pero esta ahi. Claro, se investiga el delito, se hace publico,
pero después no se juzga. Es una ley que anula también las sentencias,
pero no resuelve las consecuencias ultimas de esta anulacion. Es decir, es
una ley que sitia los elementos conflictivos, no los acaba de resolver, pero
los situa ahi. Cuando esa fiscalia especial sobre el tema haya recopilado los
primeros informes, (qué pasara con eso? En ese sentido, es positivo en mi
opinidn, pero es verdad que no acaba de resolverlo. Después hay elementos
que tienen que ser clarificados en torno al expolio que practicé el Tribunal
de Responsabilidades Politicas, aunque ahora un retorno de todo seria dificil
de cuantificar y de realizar, pero como minimo este tema se deberia clari-
ficar. A los partidos y a los sindicatos si que les devolvieron el patrimonio
robado. Y a las personas no.

C.0.: Y la oposicién del PP, con esta vision que tienen, hablan otra vez de que
es una pelea entre abuelos, {no?

X.D.: Si, ellos siempre intentan apelar a esa idea de, otra vez, esto es pasado...
El renacimiento de Vox en la derecha es un renacimiento de un neofranquismo.
Ese pasado tampoco es tan pasado para ellos, {no?

El problema es cémo se llega a la democracia. Es decir, hay una parte de
la poblacion que llega porque lucha por la democracia y porque quiere las
libertades. Pero hay otra parte, de lo que se llamé franquismo socioldgico,
que llega a la democracia desde el convencimiento de que el régimen fran-
quista ya no podia seguir perviviendo. Pero cuidado, eso no quiere decir que
para ellos el régimen franquista fuera ilegitimo en el pasado, sino que ya
no era operativo a partir de un cierto momento. Esta forma de llegar a la
democracia, en términos de cultura civica, es poco democratica porque estan
aceptando que en ciertos momentos las dictaduras son necesarias. Lo que
fue legitimo y necesario en el pasado podria serlo en el futuro. Lo de Vox es
clarisimamente eso.
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C.0.: Eso te iba a preguntar ahora, como ves el futuro. Miramos al pasado
como el Angelus Novus de Paul Klee. El rostro vuelto hacia el pasado, con-
templando una catastrofe que acumula ruina sobre ruina. Un huracan de
progreso lo empuja hacia un futuro del que no quiere saber, a pesar de su
deseo de detenerse para reparar lo destruido.

X.D.: La reivindicacién memorial estd en el centro. La derecha en este sentido
lo tiene clarisimo. Por ejemplo, en el movimiento MAGA de Estados Unidos,
de Donald Trump, ahora mismo hay una corriente que esta reivindicando que
los norteamericanos se equivocaron de bando en la Segunda Guerra Mundial
y que tenian que haber luchado con Hitler. Los nietos de Mussolini gobier-
nan en Italia. Vox estd en ascenso de una forma brutal.... Alemania... Reino
Unido... Es el momento de reivindicar, sobre todo, la memoria antifascista;
ya no sélo desde la denuncia de la represion, sino desde la explicacion de los
valores y proyectos que suponia el antifascismo. Yo creo que ahi, para mi,
esta la clave porque si no, acaba siendo sé6lo un relato de reparacion, que es
muy importante, pero no suficiente. Se tiene que ir mas all4, porque si no,
para apelar a las nuevas generaciones, ya sélo la reparaciéon no vale.

Tienes que exponer, crear un tipo de memoria publica, cultural, social,
politica, que tenga mucho mas en cuenta la recuperacion de por qué luchaban
quienes sufrieron la represion. Y recuperar esa experiencia en toda su integri-
dad. Hay cosas en el pasado que trascendieron y hay cosas que se quedaron
ahi. Y parece que sé6lo son importantes las que trascendieron, cuando para
nuestro presente y, sobre todo, para nuestro futuro es tan relevante aquello
que fue como aquello que podria haber sido y atn podria ser. Yo creo que
ahi esta la clave.

Carmen Ochoa Bravo es miembro del Consejo Asesor de viento sur.
Ha coordinado, junto con David Beorlegui, el libro Palabras

contra el olvido. Lucha y militancia en las cdrceles del

franquismo (1968-1977), la Oveja Roja, 2023
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2. MEMORIAS DEL ANTIFRANQUISMO Y DE LA TRANSICION

Atada y bien atada: La impunidad que no cesa
Sabino Cuadra

M Durante la Transicién espaiola (1975-1982), dos proyectos politicos se en-
frentaron en el Estado espafiol. El primero de ellos se incubé en las propias
entrafias del régimen tras la muerte de Franco y la proclamacién de Juan
Carlos I como rey de Espafia (noviembre de 1975). Este proyecto se aceleré con
la llegada al Gobierno de Adolfo Suarez, en julio de 1976, y consistio, en esencia,
en el mantenimiento de los principales soportes del franquismo (monarquia,
Ejército, Policia, Guardia Civil, judicatura, Iglesia, poderes econdémicos...), a la
par que ofertaba una reforma del régimen que permitiera el ejercicio de unas
encorsetadas libertades democraticas homologables a nivel europeo.

El segundo defendia, con caracter general, la ruptura democratica con el
franquismo. Fue impulsado por la practica totalidad de los partidos democra-
ticos, nacionalistas y de izquierda, sindicatos, grupos feministas, juventud...
Se reivindicaba la Republica, la autodeterminacion, la depuracién del Ejército
y la Policia, la separacién de la Iglesia y el Estado, la amnistia y la derogacién
de leyes y tribunales de excepcion y la adopcion de medidas contra los poderes
econémicos (banca, grandes empresas...) que habian sido soporte y, a su vez,
beneficiarios del régimen franquista.

Sin embargo, a partir de 1974, con la creacién de la Junta Democratica
y las iniciativas surgidas en los anos siguientes (Convergencia Democratica,
Coordinacién Democratica -Platajunta-, Plataforma de Organismos
Democraticos...), el marco de confrontacién inicial se fue rebajando, y lo que
en un principio se afirmé como una alternativa rupturista frente al franquismo,
evolucion6 hasta convertirse en un instrumento de consenso con el régimen
y, en sus ultimos momentos, de mero acompafiamiento critico a la dinamica
reformista del Gobierno de Adolfo Suarez.

Triunf6 asi el proyecto de la reforma, canalizado inicialmente a través de
los Pactos de la Moncloa y la Ley de Amnistia, ambos de octubre de 1977.
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Con los primeros se encarrilé el potente movimiento obrero por las vias de
la concertacién y la aceptaciéon compartida de la fuerte crisis econémica que
entonces se vivia. Con la segunda, auténtica Ley de Punto Final, se cerra-
rian las puertas a exigir cualquier tipo de responsabilidad por los crimenes
franquistas. Finalmente, los Acuerdos con el Vaticano de 1979 permitieron a
la Iglesia conservar la mayor parte de los privilegios con los que le agasajé
el franquismo.

La aprobacién de la Constitucién en diciembre de 1978 consagraria este
proceso. La Republica defendida cedié su espacio a la monarquia instaurada por
Franco; el derecho de autodeterminacion, a la Espaiia indivisible e indisoluble
de soberania unica; la disolucién de los cuerpos represivos, al mantenimiento
intacto de los mismos; la aconfesionalidad y el laicismo, a la continuidad de los
privilegios de la Iglesia... Junto a ello, hubo algunas reivindicaciones, como las
feministas, que nunca hubo que aparcar, porque jamas entraron en el orden
del dia de las distintas plataformas y negociaciones habidas en aquellos afos.

No se tomé como ejemplo la Revolucion portuguesa, de abril de 1974, en
la que, al dia siguiente de ser derribada la dictadura salazarista, la PIDE
(equivalente a la Brigada Politico-Social espainola) fue disuelta y 2000 agen-
tes de la misma fueron juzgados, siendo condenados 350, y en donde 12000
burécrata-fascistas incrustados en el aparato del Estado fueron depurados.
Tampoco se sigui6 el ejemplo griego en el que, tras ser derribado en julio de
1974 el régimen dictatorial de los coroneles, se convocé un referéndum en el
que un 70 % de la poblacién se pronunci6 a favor de la Republica y en contra
de la monarquia colaboradora con el régimen dictatorial anterior.

La Ley de Amnistia de 14 de octubre de 1977:
el gran tocomocho de la Transicion
Sin duda alguna, la reivindicacién més defendida por la oposicién antifranquista
fue la de amnistia para todos los presos y presas politicas, sin excepcién al-
guna. En Euskal Herria esto llegé incluso a reclamarse por medio de huelgas
generales. Se pedia amnistia total, sin que esta exigencia se debilitase por los
distintos indultos parciales que fue cediendo el régimen los afios anteriores.
Por su parte, el Gobierno respondié a todo lo anterior con una violencia ex-
trema. Asi, en la I Semana pro-amnistia de Euskal Herria de mayo de 1977,
la Policia y la Guardia Civil asesinaron a 7 personas en el transcurso de las
movilizaciones y huelgas convocadas.

Finalmente, en octubre de 1977, la Ley de Amnistia fue aprobada. Gracias
a ello, cerca de cien presos y presas politicas que ain quedaban en las carce-
les pudieron salir en libertad. Pero esta ley, a la par, absolvié también “los
delitos y faltas que pudieran haber cometido las autoridades, funcionarios
y agentes del orden publico, con motivo u ocasiéon de de la investigaciéon de
los actos (de naturaleza politica) incluidos en esta ley”, asi como “los delitos
cometidos por los funcionarios y agentes del orden publico contra el ejercicio
de los derechos de las personas”. La Ley de Amnistia se convirtié asi en una
Ley de Punto Final para miles de criminales franquistas (politicos, militares,
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policias, jueces, clero,...), responsables de cientos de miles de delitos: asesina-
tos, desapariciones, violaciones, torturas, carcel, trabajo esclavo, campos de
concentracion, exilio...

En el debate de esta Ley en el Congreso, el espiritu de la reconciliaciéon
envolvié las intervenciones de la mayor parte de los partidos alli presentes.
Las de Marcelino Camacho, portavoz del PCE, y de Xabier Arzalluz, del PNV,
fueron memorables, si bien las del PSOE, UCD, PSP, AP y Minoria Catalana
tampoco desmerecieron. El primero, tras resaltar que la Ley era el resultado
de la politica de reconciliacién nacional defendida por su partido, afiadié:
“Cémo podriamos reconciliarnos los que nos habiamos estado matando los
unos a los otros, si no borradbamos ese pasado de una vez para siempre?”,
afiadiendo que “pedimos amnistia para todos, sin exclusion del lugar en que
hubiera estado nadie”. Es decir, ponia al mismo nivel a quienes dieron el
golpe de Estado militar-fascista del 1936 y a quienes defendieron la legalidad
republicana atacada; a quienes mantuvieron una dictadura criminal durante
40 anos y a quienes lucharon contra ella.

En la misma linea, Xabier Arzalluz afirmé que la amnistia “es simplemente
un olvido, una amnistia de todos para todos..., pues no vale en este momento
aducir hechos de sangre, porque hechos de sangre ha habido por ambas partes.
Olvidemos pues, todo”. Y esto lo decia tan solo cinco meses después de que
en Euskal Herria siete personas fueran asesinadas por disparos policiales
durante la IT Semana pro-Amnistia. Era evidente asi que las servidumbres
derivadas de tragar el sapo de la reforma franquista conllevaban el cerrar
los ojos, la boca y los oidos a cualquier tipo de exigencia de responsabilidades
para con los crimenes franquistas.

Igual de claro fue Santiago Carrillo cuando en el debate realizado el 19 de
julio de 1978 en el Congreso para tratar de la criminal agresion policial reali-
zada durante los Sanfermines de ese ano (asesinatos de Germén Rodriguez y
Joseba Barandiaran, once personas heridas de bala, alrededor de 300 atendidas
en centros sanitarios) se neg6 a apoyar la peticion de dimisiéon de Martin Villa,
entonces ministro del Interior, por cuanto que “si nos ponemos tan exigentes,
todo el edificio politico que estamos construyendo [la constitucién] se vendria
abajo”. La impunidad seguia gozando de excelente salud.

No solo eso, sino que dos meses después de ser aprobada la Ley el Gobierno
aprobé en diciembre de 1977 una Orden sobre “inutilizacién administrativa
y expurgo de los archivos de las Direcciones Generales de Seguridad y de la
Guardia Civil de antecedentes relativos a actividades politicas y sindicales”.
Es decir, traducido en roman paladino, se trataba de no dejar ni rastro de la
represion practicada por el franquismo durante 40 afios. En relacion con ella,
Oscar Alzaga, miembro de la direccion de UCD en aquellas fechas, afirmé
que la “destrucciéon metédica y sistematica de la totalidad de los archivos
policiales y parapoliciales [se realiz6] bajo la batuta de Martin Villa”. Millones
de documentos policiales fueron llevados hasta la sede central de la Guardia
Civil en Madrid, donde se instalé una gran caldera para su quema.
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La Ley franquista de Secretos Oficiales de 1968

Por si la Ley de Amnistia y el expurgo, quema y destruccion de los archivos
franquistas no fueran suficientes, la Ley de Secretos Oficiales de 1968 terminé
de rebanar el plato de la ocultaciéon de todo tipo de pruebas referidas a los
crimenes realizados durante la dictadura, la Transicién y el actual régimen.

Se dice, con razén, que esta Ley es una ley franquista, y asi es... pero no
tanto. Decimos esto porque su redaccion actual es fruto de una reforma hecha
por el Congreso espafiol en octubre de 1978. La misma fue aprobada por 280
votos de los 282 emitidos, asi que, si hablamos con propiedad, es preciso
afirmar que su texto actual es hijo de aquel consenso-reconciliador que todo
lo impregné durante aquellos afios. Muchos de quienes hoy claman por su
derogacion (PNV, PCE,...), pudieron haber propuesto en su dia una reforma
mas radical, o su derogacion, pero no lo hicieron. Ni siquiera se abstuvieron.
Pues eso, es una ley franquista..., pero no tanto.

Desde entonces hasta hoy, el PSOE ha gobernado durante 29 afios, sin que
haya impulsado durante este tiempo cambio alguno en la Ley. Mucho menos
ain lo han hecho los gobiernos de UCD o el PP, que han gobernado durante
18 anos. Mientras tanto, los archivos del Estado han estado blindados (golpe
del 23-F, crimenes del GAL, venta del Sahara a Marruecos, satrapia borbé-
nica, miles de casos de torturas...) para periodistas, historiadores, victimas
policiales. Durante este tiempo, decenas de miles de personas, victimas o
testigos de los crimenes del franquismo, han fallecido. De eso se trataba, de
ganar tiempo.

En la pasada legislatura, el Gobierno de Pedro Sanchez presenté un pro-
yecto para sustituir la Ley de Secretos Oficiales. El rechazo a su propuesta fue
general, empezando por el Consejo General del Poder Judicial y el Consejo de
Transparencia, y siguiendo por varios Colegios de Periodistas, asociaciones de
archiveros e historiadores, grupos y federaciones memorialistas... {Virgencita,
virgencita, que me quede como estoy!, pensaron muchos de estos grupos. Ante
tan general y frontal critica, el proyecto fue abandonado por el Gobierno.

Hace tan solo unos meses, el Gobierno ha presentado un nuevo proyecto
de ley denominado de “Informacién clasificada” que, si bien de forma no tan
general como con el anterior, también ha recibido ya serias criticas. Asi,
la Federacion de Asociaciones de Periodistas de Espafia y la Asociacién de
Periodistas de Investigacion ya han senalado que “esta ley puede suponer un
peligro para el ejercicio del periodismo”. En el mismo sentido, la Asociacion
de Medios de Informaciéon ha afirmado que “el proyecto mantiene elementos
preocupantes que podrian afectar gravemente al ejercicio del periodismo y al
derecho a la informacion, pilares fundamentales en una democracia”. Mientras
tanto, el proyecto de ley se pasea por el Congreso esperando su turno. jAl loro!

Martin Villa, capo di capi de la represion franquista durante la Transicion

Rodolfo Martin Villa, pata negra franco-falangista durante décadas (Jefe
Nacional del SEU, Secretario General del Sindicato Vertical, gobernador civil
de Barcelona, procurador en las Cortes franquistas,...), fue el inico ministro
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que tomé parte en todos y cada uno de los gobiernos habidos desde 1975 a
1982, desde el de Arias Navarro, pasando por los tres de Adolfo Suarez, y
terminando en el de Calvo Sotelo.

Comenzd su andadura en 1975 como ministro de Relaciones Sindicales,
bajo cuyo mandato se realizé la matanza policial del 3 de marzo de 1976 en
Gasteiz (siete personas asesinadas, decenas mads heridas de bala, cientos de
hospitalizados...), reprimiendo asi una huelga general impulsada por la clase
obrera gasteiztarra. De aquella masacre afirmaria afios después que “la actua-
cion policial en Vitoria tuvo una consecuencia positiva, pues los organizadores
se dieron cuenta de los resultados tan tragicos y luctuosos que podian dar
determinadas formas de organizacién”. jAviso a navegantes!

Luego, desde el Ministerio del Interior, batié todos los guinness de repre-
sién franquista. Bajo su mandato, el total de victimas policiales, beneméri-
tas, parapoliciales y de grupos de extrema derecha adheridos al aparato del
Estado ascendié a 125, es decir, un promedio de una muerte por semana.

Toda la geografia estatal fue diana de
sus desmanes: Almeria, Hondarribia,

Martin Villa fue también Madrid, Malaga, Tenerife, Donostia,

s Barcelona, Irufiea, Alicante,
el prlnCIpal haCEdor Errenteria, Gasteiz, Sevilla, Andoain,
del I‘ecaUChUtaje del Vigo, Gernika, Navalcarnero, Sestao,

. Alcorcon, Tudela, Marchena, Palencia,
aparato repreSIVO Arrasate, Valencia...
franqu |Sta Martin Villa fue también el princi-

pal hacedor del recauchutaje del apa-

rato represivo franquista y su conver-
sién milagrosa, de la noche a la mafana, en nuevas y modernas instituciones
de seguridad ciudadana. Asi, en enero de 1977, el siniestro Tribunal de Orden
Publico (3815 juicios a su cargo entre 1963 y 1975; 22 630 procesamientos,
de los que un 60% se dieron entre 1974-1977, decenas de miles de afios de
carcel en condenas), pasé a denominarse Audiencia Nacional, Tribunal al que
pasaron a adscribirse la mayor parte de los magistrados del TOP. A su cargo
también las ya comentadas Ley de Amnistia y la Orden de expurgo y quema
de la documentacién relativa a la represion franquista, con lo que quedaron
tapadas y bien tapadas las huellas de aquel régimen criminal.

Luego, en diciembre de 1978, se aprobé la Ley Antiterrorista, norma que
abriria paso a leyes similares que asentaron una politica de criminalizaciéon
de la disidencia politica y social que culminaria con la doctrina de “todo es
ETA” de Baltasar Garzon. Se conformé asi un Estado cada vez méas autorita-
rio, revestido de una politica securitaria situada por encima de los derechos
humanos y las libertades democraticas. La Ley Mordaza y el tratamiento
judicial dado al procés cataldn (votar en las urnas fue considerado delito de
sedicién y golpe de Estado) son testigos de ello.

La larga lista de hazafias martinvillistas se bord6 con la aprobacion,
también en 1978, de la Ley de Policia, a partir de la cual los grises dejaron
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de serlo para convertirse en maderos, debido al cambio de de su uniforme
acordado. Se modificé asi su aspecto exterior, pero sus mandos y funciones
siguieron siendo primos-hermanos. Martin Villa seguia asi lo escrito por
Giuseppe Tomasi di Lampedusa en su novela El gatopardo: “Si queremos que
todo siga como estd, necesitamos que todo cambie”. Con todo ello, la impu-
nidad franquista quedé atada y bien atada, y Martin Villa y los suyos fueron
felices y comieron perdices.

Pocas personas han resumido mejor lo que supuso la Transicion y el papel
en ésta de Martin Villa, como la jueza argentina Maria de Servini, quien
tramita la querella por los crimenes del franquismo. En su auto de procesa-
miento de octubre de 2021 contra el ex ministro por la presunta comision de
cuatro homicidios, tres del 3 de marzo de Gasteiz y otro mas relativo a los
sanfermines de 1978, afirmo:

“Toda la estructura represiva montada por el régimen franquista siguié
funcionando bajo la direccién de la nueva dirigencia politica a cargo
del proceso de transicién (...) Se mantuvieron las normas, estructura,
agentes y las practicas represivas propios de aquel, y se les aseguro a
las fuerzas de orden publico la impunidad de su actuacién por todos los
medios a su alcance. Martin Villa ocupé una posiciéon preponderante en
esa estructura jerarquizada de poder a través de la cual se propagaron
las 6rdenes hacia quienes resultaron ejecutores directos de los delitos.
Villa impartié las directivas generales y particulares en esta materia”.

La Ley de Memoria Democrética de 2022

Desde comienzos de este siglo XXI, como consecuencia del trabajo incansable
de los colectivos memorialistas y de familiares de victimas del franquismo, se
han logrado distintos avances legislativos en materia de memoria histérica.
El ultimo ha sido la Ley de Memoria Democratica, de 20 de octubre de 2022.
Quienes la aprobaron afirmaron que era un paso importante, pues con ella se
habia logrado, por fin, abrir las puertas de acceso a la verdad, la justicia y la
reparacion para con los crimenes del franquismo. Pero esto no estaba tan claro.

Desde un primer momento, numerosas e importantes asociaciones y coor-
dinadoras del movimiento memorialista, tras reconocer los aspectos positivos
que la ley contenia (definicién exhaustiva de las victimas, creacion de lugares
de memoria, mapas de fosas, banco de ADN, introduccion de la memoria en el
sistema educativo, anulaciéon de juicios franquistas, creaciéon de una Fiscalia
de Sala de Memoria Democratica...), realizaron a la par importantes criticas
a su contenido.

Entre estos grupos estaban Amnistia Internacional, CEAQUA (Coordinadora
Estatal de Apoyo a la Querella Argentina), ARMH (Asociacién para la
Recuperacion de la Memoria Histérica), el Encuentro Estatal de Colectivos
de Memoria Histérica y de Victimas del Franquismo... En el mismo sentido,
distintas Relatorias de DDHH de la ONU, tras reconocer sus avances, expre-
saron también importantes criticas a la ley, por cuanto dejaba vigente la Ley
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de Amnistia y negaba la aplicaciéon directa de la normativa internacional
referida a los derechos humanos suscritos, entre otros, por el propio Estado
espafiol. En resumen, no se rompia con la politica de impunidad precedente.
En Euskal Herria, las asociaciones Martxoak-3 (Gasteiz), Sanfermines-78:
gogoan (Irunea) y la Plataforma vasca contra los Crimenes del Franquismo
dieron a conocer una declaraciéon conjunta en la que se afirmaba que:

“(...) el proyecto resultante sigue asentdndose en los pilares fundamentales
que conforman el régimen de impunidad para los crimenes del franquismo
que venimos arrastrando desde hace ya 45 afos (...) En el ambito de la
VERDAD, el reconocimiento de la misma es parcial e interesado, pues
sigue invisibilizando y, en esta medida, protegiendo a los victimarios (...),
es en el terreno de la JUSTICIA donde los déficit son mayores, pues se

siguen cerrando las puertas de

los tribunales a las exigencias

La |mpun|dad Se aS|enta planteadas por las victimas de
en un marco Iegal que los crimenes contra la humanidad

cometidos por el franquismo

b“nda |OS Crimenes C..). Por'si fuera poco, la Ley
franqu|stas frente a Ia de Amnistia no se anula (), la

AL ., reparacion, lejos de ser integral, se
pOS|b|I|dad de SuU Sancion queda, como ya esta ocurriendo en
muchos casos, en algo puramente
mediatico-administrativo, mas
aun cuando se cierra la posibilidad de que los expolios patrimoniales
sean revertidos y los dafios causados sean justamente compensados”.

Por si existia alguna duda al respecto, pocos dias antes de su aprobacién, el
ministro de Memoria Democratica, Félix Bolanos, afirmé que “la situacion
juridica en Espafia seguira siendo exactamente la misma que ahora (...) ya que
las dificultades que existen para juzgar los crimenes del franquismo seguiran
siendo las mismas”, y remaché el clavo diciendo que la nueva redaccién no
suponia “derogar ni dejar sin efecto la Ley de Amnistia, sino todo lo contrario”.

A dia de hoy, son 115 las querellas que se han estrellado contra los muros
de la Justicia espafiola (16 de ellas después de ser aprobada la Ley de Memoria
Democratica), sin que en ninguno de éstos se hayan abierto las puertas a
juicio alguno, tal como se ha hecho en numerosos paises que padecieron tam-
bién dictaduras y regimenes militares: Alemania, Italia, Portugal, Sudafrica,
Argentina, Chile, Uruguay, Guatemala... Spain is different!, decia el eslogan
inventado por Fraga Iribarne durante los afios 60. Pues eso.

Impunidad versus Justicia

Tal como se ha sefialado, la impunidad se asienta en un marco legal que blin-
da los crimenes franquistas frente a la posibilidad de su sancién: la Ley de
Amnistia, la Ley de Secretos Oficiales, el Cédigo Penal, la Ley de Memoria
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Democratica y la no aplicacién de la normativa internacional relativa a los
derechos humanos. A lo anterior hay que afiadir el trato indulgente dado a
los escasos casos en los que ha habido alguna condena (GAL, torturas...),
para los que siempre ha habido generosas reducciones de penas, libertades
condicionales anticipadas e, incluso, sangrantes indultos. Por todo ello, anular
toda esta normativa y adecuarla a lo establecido en los Pactos y Acuerdos in-
ternacionales sobre derechos humanos deberia ser la primera medida a tomar.

Evidentemente, la exigencia de justicia y castigo para los responsables de
estos crimenes nada tiene que ver con el reforzamiento de ningun tipo de
punitivismo, sino con una lucha decidida contra la impunidad, pues nunca
podra levantarse un régimen que pretenda llamarse democratico sin cortar
de raiz con esta dltima. Consentir la impunidad es apostar porque en las
distintas instancias del andamiaje institucional (comisarias y cuartelillos,
tribunales de justicia, ministerios del Interior...), sigan reproduciéndose en el
futuro las causas que dieron pie a aquellos crimenes.

La exigencia de juicio y condena para estas personas es necesaria para que,
en primer término, las mismas pasen a la historia oficial, no como artifices de
una falsa, pacifica y ejemplar Transicién, sino como responsables de crimenes
contra la humanidad. En esta medida, la sancion a imponer a éstas debia
comenzar por su inhabilitacién para el ejercicio de cualquier oficio publico,
mas adn si este esta relacionado con la seguridad ciudadana, pues no hay
que olvidar que muchos de los responsables de estos delitos han continuado
en sus puestos hasta hoy mismo e, incluso, en muchos casos, han ascendido
en el escalafon, hasta alcanzar los mas altos cargos policiales y beneméritos,
y en el propio Ministerio del Interior.

Es necesario ademas hacer recaer sobre los patrimonios de estas personas
(tras haber pasado por 45 Consejos de Administracion de grandes empresas
y multinacionales, el de Martin Villa debe ser enorme), las responsabilidades
econémicas derivadas de los dafios fisicos, psiquicos, materiales y morales
ocasionadas a sus victimas y familiares. Porque si bien el Estado, por ser el
empleador de estos funcionarios, debe asumir una responsabilidad subsidiaria
en estos casos, ello no puede convertirse en excusa para eximir a los autores
de estos delitos de la asuncién personal y directa, con cargo a su patrimonio,
de estas responsabilidades.

Por dltimo, cuando proceda, deberian aplicarse sanciones sustitutivas de
las penas carcelarias (aplicar éstas a personas de 91 afios, como Martin
Villa, seria un puro ensanamiento), tales como son el arresto domiciliario, la
realizacién de trabajos en beneficio de la comunidad, la sujecién a programas
especificos de rehabilitaciéon o la prohibicién para residir en determinados
lugares. Todo ello sin excluir, por supuesto, que en aquellos casos de especial
gravedad (altos cargos policiales o politicos), sean aplicadas también las penas
de privacion de libertad que puedan considerarse.

Fabidn Salvioli, ex presidente del Comité de Derechos Humanos de la ONT,
en una charla dada en Irufiea en abril del presente afio a invitacion de la Red
de Personas Torturadas de Nafarroa, afirmé que era una “perversion” exigir a
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las victimas que opten entre la verdad y la justicia, pues “de ninguna manera
reconciliarse implica perdonar. El perdén es una decisién individual que cada
cual decide tomar o no (...). Una persona no tiene por qué reconciliarse con
un asesino ni con un torturador”.

La exigencia de justicia y abrir las puertas a la misma es, pues, indeclina-
ble. Si esto se niega, lo que tenemos no es memoria democratica, por mucho
que asi se denomine, sino impunidad encubierta.

Sabino Cuadra Lasarte es abogado. Fue diputado de la coalicién Amaiur
en el Congreso espaiol y ha publicado recientemente
Sanfermines 78. Los victimarios (Txalaparta, 2025).

3. MEMORIAS DEL ANTIFRANQUISMO Y DE LA TRANSICION

Euskal Herria en el Tardofranquismo y en la Transicion
El movimiento obrero y la izquierda abertzale

Petxo Idoiaga

M El afio de 1973, se produjeron dos hechos determinantes para el proceso
posterior del tardofranquismo y de la Transicion:

e Una huelga general en Nafarroa que fue el inicio de cinco anos de huelgas
generales en toda Euskal Herria, animadas por un movimiento obrero radi-
cal con gran influencia en el mismo de la izquierda politica anticapitalista.

¢ Kl atentado mortal de Euskadi Ta Askatasuna (ETA), contra el almiran-
te Carrero Blanco, llamado a dar continuidad al franquismo cuando el
dictador despareciera.

La solidaridad con la huelga de Motor Ibérica en Irufiea, en junio de 1973,
fue el inicio de cinco afios de continuas huelgas generales confrontadas con el
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régimen franquista. La influencia de la izquierda politica anticapitalista en el
sindicalismo radical de Euskal Herria se sostuvo, en particular, gracias a los
partidos Euskal Mugimendu Komunista (EMK) y Liga Komunista Iraultzailea
(LKI) 1/, el primero coordinado con el MC del conjunto del Estado espafiol y el
segundo con la LCR del mismo ambito, asi como a activistas de corrientes cris-
tianas (en el caso de Nafarroa el papel de la ORT fue, también, determinante).

Es significativo que EMK y LKI provenian de rupturas producidas en ETA
(1968 y 1970) relacionadas con su separacién de la actividad armada y con la
defensa de una perspectiva de accion clasista frente a la oficial interclasista, el
Frente Nacional, sostenido por ETA. Esta tenia un componente sociolégico muy
importante en el mundo laboral (parte del cual siguié adherido a EMK y LKI),
aunque hasta afios posteriores carecié de estrategia, accion y organizacion en
el movimiento obrero. Ese componente sociolégico es fundamental para enten-
der por qué la influencia de esas dos corrientes de izquierda anticapitalista
(EMK y LKI) fue tan determinante en la amplitud del sindicalismo radical.

Ese mismo afio 1973, el jueves 20 de diciembre, un potente explosivo colo-
cado por ETA acabé con la vida del almirante Luis Carrero Blanco. Este era
la piedra angular para la continuidad del régimen franquista, del franquismo
sin Franco. Carlos Arias Navarro, que le sucedié como presidente del Gobierno
y continué como tal tras la muerte de Franco, cayé como un castillo de naipes
ante los conflictos internos del propio régimen, el contexto internacional y
las crecientes movilizaciones sociales 2/.

ETA, como organizacién armada, era la referencia politica principal de la
izquierda abertzale que eclosion6 ya como movimiento social a partir de las
movilizaciones de 1968 en respuesta a la muerte de uno de sus dirigentes,
Txabi Etxebarrieta, en un tiroteo con la Guardia Civil. Las movilizaciones
internacionales de finales de 1970 contra las 9 penas de muerte dictadas
contra 6 militantes de ETA en el Juicio de Burgos la reforzaron. El atentado
contra Carrero Blanco consolidé la lucha armada como ese referente politico
central para la izquierda abertzale.

Cinco afios de huelgas generales (1973-1978)

El 14 junio de 1973, en Iruiiea primero y en todo Nafarroa pocos dias después,
se produjo una huelga general en apoyo a la que se venia desarrollando en
la empresa Motor Ibérica y se prolongd hasta el 22 de ese mes. La huelga
general fue el preludio de una dindmica de cinco afios de huelgas generales
en Euskal Herria con rasgos distintos 3/ de los que antes se habian conocido:
papel protagonista de un sindicalismo radical, nuevas formas de movilizacion

1/ De 1973 a 1976, la organizaciéon se de- vol6... 20 de diciembre de 1973”, disponible
nominé LCR-ETA VI, fruto dela fusion de en  https://vientosur.info/y-volo-volo-20-de-
ETA VI con la LCR, que en 1976 adopté el diciembre-de-1973-2/

nombre de LKI

2/ Para un andlisis méas amplio tanto de los
debates en la izquierda como de sus efec-
tos sobre el tardofranquismo y la transicion,
expresé mi opinion en el articulo “Y vold,
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3/ Ramén Contreras, “50 afios de la huelga
general de Motor Ibérica” disponible en ht-
tps://vientosur.info/50-anos-de-la-huelga-
general-de-motor-iberica/
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y un contenido reivindicativo en el que a las demandas laborales se unian las
antirrepresivas y las democraticas; todo un programa que ponia el foco hacia
una ruptura democratica radical de la dictadura franquista.

Tras el gran movimiento huelguistico de Nafarroa en 1973, el protagonismo
del sindicalismo radical en toda Euskal Herria eclosioné en la huelga general
del 11 de diciembre de 1974. La huelga no tuvo ningin motivo laboral concreto
y aunque recogi6 reivindicaciones laborales puso en primer plano su caracter
politico: la disolucién de los cuerpos represivos, la defensa de los derechos
nacionales de Euskal Herria y la ruptura democratica con el franquismo.

El principal sindicato en el Estado espafiol, Comisiones Obreras (CC O0),
estaba en Euskal Herria internamente dividido entre la Comision Obrera
Nacional de Euskadi (CONE, direccién oficial del sindicato) controlada por
el Partido Comunista y la Coordinadora de Euskadi de Comisiones Obreras
(CECO), el sindicalismo radical que ya habia demostrado su fuerza y su iden-
tidad en las movilizaciones de Nafarroa el afio 1973. Con las CC OO divididas,
la huelga fue convocada por la CECO pese a la publica y dura oposicion a la
misma de la CONE (también del PCE y del PSOE). La huelga tuvo un segui-
miento masivo en las cuatro provincias vascas.

Los problemas para garantizar la continuidad del franquismo cuando el
dictador expirase habian crecido con el atentado de ETA al Almirante Carrero
Blanco el afio anterior. Y en abril de 1974, la revolucion de los claveles habia
acabado con la dictadura en Portugal. Ambos hechos influyeron, sin duda, en
aquella huelga del 11 de diciembre que puso sobre el escenario la posibilidad
de un enfrentamiento rupturista con el franquismo y la forma de hacerlo.

Las CC OO se reunificaron en 1976, pero el peso de la izquierda sindical
sigui6 siendo relevante, lo que hizo de ellas un movimiento mucho méas com-
bativo y, sobre todo, con mucha mayor conciencia politica que el del resto de
Estado espanol.

El 22 de abril de 1975 ETA politico-militar 4/ maté a dos policias. El dia
24 de ese mismo mes, dos miembros de ETA cayeron muertos a tiros en
Astigarraga (Gipuzkoa), en lo que parecié ser una celada. Inmediatamente
se produjeron movilizaciones antirrepresivas. El 25 el Gobierno decreté el
estado de excepcion para Bizkaia y Gipuzkoa en el que méas de 1000 personas
fueron detenidas. Una nueva huelga general en toda Euskal Herria, en junio
de 1975, fue la respuesta al estado de excepcion decretado por el Gobierno.

Todo ello se acentué con los juicios y la condena a muerte de los militantes
de ETA pm, Txiki y Otaegi, y los del FRAP, Baena, Sanchez Bravo y Garcia
Sanz, respondidos con movilizaciones ininterrumpidas los meses de agosto
y septiembre. Tras el fusilamiento de los condenados, el 27 de septiembre
de 1975, y en pleno estado de excepcion vigente en Bizkaia y Gipuzkoa, se

produjo una nueva huelga general
4/ A finales de 1974 se produjo en ETA una que se mantuvo tres dias, llena de
ruptura de la que I}a}CierO,n,lO que se conoce-  magnifestaciones y enfrentamientos
ria como ETA politico-militar (ETA pm), el ., .
sector mayoritario, y ETA militar (ETA-m), con la policia. El 20 de noviembre
que se analiza mas adelante en este articulo. moria Franco.
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En Vitoria-Gasteiz el movimiento huelguistico que venia produciéndose
en diversas industrias desde inicios de 1976 llevé a la constituciéon de una
asamblea unitaria de todas las empresas en huelga. El 3 de marzo, la policia
la masacré, provocando la muerte de cinco trabajadores y un centenar de
heridos de bala. La huelga general, las movilizaciones, las confrontaciones
con la policia, la solidaridad y la exigencia de libertad se ampliaron como un
tsunami por todo Euskal Herria.

Tomo como ejemplo un extracto de la informacién ofrecida por la Cadena
SER de lo sucedido en Basauri (Bizkaia) 5/:

“La indignacién se extendié como un reguero de pélvora. El1 5 de marzo,
la huelga general se hizo realidad: las fabricas pararon, las calles se
llenaron de obreros y la rabia se convirtié en acciéon. El 6 de marzo,
miles de personas recorrieron Basauri... Cerca del mediodia, un jeep de
la Guardia Civil avanzé a gran velocidad por la Avenida José Antonio.
Los manifestantes lo abuchearon y le lanzaron paraguas. El vehiculo se
detuvo y cinco agentes bajaron de golpe. Sin previo aviso, levantaron sus
armas y dispararon. Uno de esos disparos alcanzé en la cabeza a Vicente
Antén Ferrero, un joven de 18 afios que se encontraba en la multitud”.

Desde la huelga general de diciembre de 1974, fueron imponiéndose las asam-
bleas de empresa y las comisiones representativas unitarias elegidas en las
mismas. Tras la masacre de Vitoria, crecen y se van generalizando asambleas
comunes de varias empresas y coordinadoras de las representaciones elegidas
en cada asamblea de empresa.

El 8 de septiembre de 1976, en una manifestacion proamnistia, murié en
Hondarribia, por disparos de la guardia civil, Josu Zabala, militante de CC OO.
Los dias siguientes se extiendieron las asambleas y los paros, con llamamiento
a huelga general para el dia 13. El dia 14, a propuesta de la asamblea de Altos
Hornos de Bizkaia, se constituy6 la Coordinadora de Fabricas de Bizkaia 6/. Desde
el Gobierno civil y tratando de desactivar el movimiento, se autorizo la celebracién
de asambleas en tres zonas de la provincia. Unas 40 000 personas se reunieron en
la plaza de Sestao acudiendo al llamamiento de la Coordinadora. En el manifiesto
que se ley6 y aprobd en dicho acto se dice expresamente que mientras existan
los cuerpos represivos se carece de garantias para la libertad y se reivindican

junto a mejoras laborales y la readmi-
5/ Disponible en https://cadenaser:corp/ sién de despedidos, los plenos derechos
euskadi/2025/03/10/cuando-el-eco-de-vitoria- . q. . .,
llego-a-basauri-el-asesinato-de-vicente-anton- sindicales, la legalizacion de todos los
ferrero-el-8-de-marzo-del-76-radio-bilbao/ partidos y organizaciones obreras, la

6/ Pedro Ibarra Giiell (1987) El movimiento apertura de un Proceso Constituyente
obrero en Vizcaya: 1967-1977. Ideologia, orga- ’

nizacion y conflictividad. UPV/EHU. la amnistia total y el derecho de auto-
7/ David Beorlegui, “La fabrica como espacio determinacién para Euskadi.
de lucha y de memoria. El caso de Bilbao y He aqui un ejemplo de las sensa-

la margen izquierda (1975-1995)”. disponible . . tod 1
en https://ojs.ehu.eus/index.php/HC/article/ ciones que vivian en todo aquello sus

view/18055/18134 protagonistas 7/:
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“Oliva rememora el aspecto que adquiria la plaza principal de Sestao
durante los momentos de huelga: La Naval subiamos por [calle] Cueto,
Altos Hornos subia por la Iberia, La General y la Babcock por [la cuesta
de] Galindo. O sea, jes que era impresionante!”. De modo muy similar,
Rosa Garcia evoca la imagen de las masas obreras que tomaban el
pueblo, en un momento que identifica con “la culminaciéon de todas las
luchas que habiamos llevado hasta entonces (...) habia gente del Valle

de Trapaga, de Ortuella, de Gallarta, de Santurce, de Portugalete,

de Barakaldo, de Sestao... o sea, habia gente de todos los sitios”.

Para el dia 25 de septiembre, la Coordinadora de Fabricas de Bizkaia inte-
graba ya la representacion elegida en 180 asambleas de fabrica. El dia 27
una nueva huelga general contra la represiéon y por la amnistia, apoyada por
la Coordinadora, tuvo un seguimiento masivo en las empresas de Bizkaia.
En el relato y la reflexién hechos
hasta ahora no hemos nombrado
a organizaciones sindicales de la
izquierda abertzale en las huelgas
generales. En realidad, tales organi-
zaciones no existieron en el periodo
referido. Aunque LAB (el actual
sindicato de izquierda abertzale)
comenzoé a formarse en 1975, su pri-
mera Asamblea Nacional se celebrd
en diciembre de 1976 y enero de 1977
y hasta su primer congreso en abril
de 1978 no se constituyé en organi-

Las bases sociales de
la izquierda abertzale
estuvieron presentes,
sin duda, en todo este
proceso de huelgas
generales

zacion sindical.

Pero las bases sociales de la izquierda abertzale estuvieron presentes,
sin duda, en todo este proceso de huelgas generales porque, mas alla de sus
gentes implicadas en la cobertura de ETA, formaban parte de quienes par-
ticipaban en las movilizaciones sociales. Ademds, una buena parte de esas
huelgas generales se produjeron en respuesta a la represién franquista que
golpeaba, también y con fuerza, a la izquierda abertzale. Y en todos esos aios,
la linea politica y sindical de la izquierda radical vasca (amnistia, autodeter-
minacién, ruptura con el franquismo) constituyé un evidente encuentro, un
“pacto implicito” 8/ entre ella y la izquierda abertzale, que se hizo explicito
en la lucha por la amnistia.

Aunque las movilizaciones de una semana anterior habian logrado medidas
parciales de indulto a las personas encarceladas, entre el 8 y el 16 de mayo de

1977 se convocé la segunda Semana

8/ Ramén Zallo (2014) “La Transicién vis-
ta desde el Pais Vasco: una interpretacion”,
disponible en https://vientosur.info/la-tran-
sicion-vista-desde-el-pais-vasco-una-interpreta-
cion/
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Herria se llamé a extender al conjunto del Estado espaiiol la convocatoria de
una nueva huelga general para el 16 de mayo. CC OO y el recién legalizado
PCE se opusieron a ello. En diversas ciudades del Estado espafiol se produjeron
encerronas y concentraciones solidarias, pero la actitud de CC OO y del PCE
fue determinante para que esa solidaridad fuese débil y encauzada.

Mas tarde, el Gobierno adoptd la resolucién de “extrafnar” (enviar fuera
de las fronteras espanolas) a 15 miembros de ETA acusados de “delitos de
sangre”. Su reaccién fue iniciar, una Marcha por la Libertad el 10 de julio
que, en 48 jornadas, les llevd, a finales de agosto, hasta las campas de Arazuri
en Irufia-Pamplona donde -segun los datos del diario El Pais- les recibieron
100 000 personas 9/.

Al ano siguiente, 1978, el acontecimiento principal a incluir en esta dina-
mica de huelgas generales radicales fue la respuesta al asesinato de German
Rodriguez, nuestro camarada de la Liga Kumunista Iraultzailea (LKI) 10/ en
medio de las mundialmente conocidas fiestas de San Fermin en Irufiea. El dia
8 de julio, tras la represion en la misma Plaza de Toros contra la demanda de
Amnistia, la rabia de la poblacién se plasmé en barricadas y hasta el mismo
Gobierno Civil fue rodeado por la gente. La respuesta de la jefatura policial
esta grabada y dice asi:“jDisparad con todas vuestras energias, no os importe
matar!”. Como consecuencia de los disparos, German Rodriguez cayé herido
mortalmente 11/. La protesta se extendié a toda Euskal Herria con una nueva
huelga general y el 11 de julio en Donostia murié Joseba Barandiaran por
disparo de la misma compaiiia que habia participado en la represion de Irufiea.

Enlazandose con las huelgas generales, Euskal Herria vivié en la Transicion
un amplio abanico de potentes movimientos sociales 12/. Desde 1977 la Comision
de Defensa de una Costa Vasca No Nuclear nacida en 1976, animé enormes
movilizaciones que terminaron centrandose contra el proyecto de la Central
de Lemoniz (en agosto de 1977, 150 000 personas marcharon en Bilbao, en la
mayor movilizacién de la historia de Euskal Herria) y paralizaron todos los
proyectos nucleares. A su calor surgieron movimientos ecologistas muy activos
y con movilizaciones entrelazadas, siendo relevante luego, en marzo de 1986,
que el porcentaje de votos que cosecharia el NO a la entrada en la OTAN fue:
Gipuzkoa 68,2, Bizkaia 64,2, Araba 59,5 y Nafarroa 52,7. La gente joven pasé
pronto de la Objecién de Conciencia al servicio militar y la Prestacién Social
Sustitutoria, a la insumisién pura y dura, también con amplias movilizaciones,
soportando juicios y condenas, hasta que se derogd el afio 2001.

Desde el afio 1976 hubo un amplio movimiento en favor de “las 11 de
Basauri”, mujeres procesadas por aborto, que fue el germen del movimiento

9/ https://elpais.com/diario/1977/08/30/ sanfermines78gogoan.org/?p=1664. Ver,

portada/241740002_850215.html

10/ Ramon Contreras, Petxo Idoiaga, “San-

fermines 1978. En memoria de Germén
Rodriguez”, disponible en https://vientosur.

info/sanfermines-1978-en-memoria-de-ger-

man-rodriguez/

11/ Incalculable valor tiene el dossier elabo-

rado por las Penas, disponible en http://

o6

también, /No os importe matar! Sanfermi-
nes 1978. Crimen de Estado. Sabino Cuadra
(Txalaparta 2019)

12/ Ver, por ejemplo, “Los nuevos movimien-
tos sociales en Euskal Herria”. Beorlegi,
disponible en https://dialnet.unirioja.es/ser-
vlet/articulo?codigo=3037370
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feminista y terminé logrando la despenalizacion del aborto. El movimiento
vecinal, de los barrios, al igual que en las principales urbes del Estado espaiiol,
fue también muy activo con el barrio de Rekalde de Bilbao a la cabeza (donde al
amparo de la Ley de Asociaciones de 1964 se constituy6 la primera Asociaciéon
en el Estado). Aunque con menor impacto que en Madrid o Barcelona y rela-
cionado con los citados movimientos sociales, el movimiento universitario
también tuvo presencia en las luchas del tardofranquismo y la Transicién.

En esos cinco afos, la combatividad de la clase obrera, del movimiento
estudiantil y de otros movimientos sociales fue amplia en todo el Estado
espafiol. Pero esa movilizacion obrera y popular carecié en el resto del Estado
de una proyecciéon politica de ruptura democratica con el franquismo. Y
cuando habria podido adquirirlo, cuando la gran combatividad social pudo
haberse transformado en huelga general politica rupturista, por ejemplo, en
los primeros meses de 1976, fue reconducida y reintegrada hacia una reforma
pactada entre elites politicas provenientes de la dictadura y elites politicas y
sindicales de la izquierda 13/.

ETAy la izquierda abertzale

En la segunda parte de su V Asamblea (marzo 1967) ETA consolidé los
perfiles politicos del nacionalismo revolucionario vasco. Se definia como
“Movimiento Socialista Vasco de Liberacién Nacional” con el objetivo final
de un “Estado Socialista Vasco Independiente”, aunque en una primera fase
el objetivo estratégico seria consolidar un “Frente Nacional” con todas las
fuerzas nacionalistas para alcanzar la independencia y después vendria la
lucha por el socialismo 14/.

El 7 de junio de 1968, en un enfrentamiento armado con un control
de la Guardia Civil cayé muerto Txabi Etxebarrieta, uno de los lideres de
ETA. Con Etxebarrieta iba Ifiaki Sarasketa, que fue detenido y condenado a
muerte poco después, en juicio militar sumarisimo. La movilizacién popular
logré la conmutacién de esta pena de muerte. Y durante las semanas poste-
riores, centenares de actos reivindicaron la memoria de Txabi Etxebarrieta
y apoyaron a ETA. Miles de personas participaron en tales actos, pese a
que muchos de ellos fueron masacrados por la policia. Cuando finalizé ya
el ciclo de manifestaciones, ETA ejecut6 el 2 de agosto al jefe de la Brigada
Politico y Social de Donostia Meliton Manzanas, uno de los torturadores
mas conocidos en Euskadi. Los miles de personas que habian aguantado
la represién las semanas anteriores sintieron la acciéon de ETA como una

victoria propia.

13/ Emmanuel Rodriguez Loépez (2015). Por
qué fracaso la democracia en Esparia. La
Transicion y el régimen del 78. Traficantes
de Sueiios

14/ Como se ha indicado antes, los desacuer-

dos sobre lucha armada y Frente Nacional
estuvieron en el centro de las rupturas con
ETA de lo que luego fueron EMK (MC) y
LKI (LCR).
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Lo que ocurri6 entre junio y agosto
de ese 1968 fue, a mi entender, la
constitucion publica de la izquierda
abertzale como movimiento politico y
social identificado con la independen-
cia nacional como razén de ser, con
el socialismo como horizonte, con el
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radicalismo en el enfrentamiento a la represiéon como forma de accién, con
ETA y la lucha armada como referencia politica dirigente y con una amplia
cobertura social de solidaridades en el exterior de la misma 15/.

Pero el afio siguiente, la policia detuvo a casi toda la direccion de ETA
dejandola practicamente desarticulada. A partir de ahi el régimen franquista
organizé el Proceso de Burgos, que se celebré a finales de 1970, pensando
que el castigo que se iba a imponer a ETA (9 penas de muerte a 6 miembros
de su direccién e interminables condenas de carcel) iba a suponer su final.
Pero las masivas manifestaciones populares contra ello, incluidas las extraor-
dinarias movilizaciones y acciones internacionales, produjeron un efecto de
boomerang que obligé a conmutar las
penas de muerte que se dictaron. Y
la izquierda abertzale se beneficio
extraordinariamente de lo que sig-
nific6 todo aquello y fue creciendo la
capacidad de su Frente Militar, pero
también la presencia de su Frente
Obrero 16/ en las empresas. Después,
el atentado contra Carrero Blanco
demostré la capacidad de influencia
de su actividad armada sobre el pro-

El afio 1974 se abrio en
ETA una nueva y fuerte
discusion interna que
culminaria en la gran
ruptura de la misma

pio régimen franquista.

El 13 de septiembre de 1974, con la intencién de asestar un duro golpe a la
Policia en Madrid, pero ante la imposibilidad de hacerlo en la Direccién General
de Seguridad, ETA hizo estallar una bomba potente en la cercana Cafeteria
Rolando que causé 13 personas muertas y casi un centenar de heridas. Tras
un debate interno, la direccién de ETA decidié no asumir piblicamente la
autoria del atentado, calibrando que provocaria gran rechazo popular. Hubo
mucha estrategia comunicativa de despiste que al menos en sectores populares
abertzales contribuyé a todo tipo de dudas y a evitar el rechazo 17/.

El afio 1974 se abrié en ETA una nueva y fuerte discusién interna que
culminaria en la gran ruptura de la misma. El debate fue si habia que crear
una estructura netamente politico-militar que superara las anteriores auto-
nomias orgdnicas de cada uno de sus Frentes (FO, FP, FC y FM) (posicién de
la que nacera ETA politico-militar o
ETA pm) o si, tanto por razones de
seguridad como politicas, habia que
separar netamente la relaciéon orga-

15/ Pexto Idoyaga (2009). “ETA: Anotaciones
histéricas” (2009), disponible en http://cdn.
vientosur.info/VScompletos/VS106_Idoya-
ga_Anotaciones.pdf.

16/ ETA estaba organizada en cuatro “Fren-
tes” el Politico (FP), el Obrero (FO), el Cultu-
ral (FC) y el Militar (FM).

17/ Pero el 6 de noviembre de 2018, el diario
Gara difundia el dltimo Zutabe (boletin inter-
no de ETA) con fecha de abril de ese mismo
afio en el que se reconocia la autoria del aten-
tado y se decia que sélo dos de las personas
muertas tenian relacion con la cercana DGS.
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nica del sector dedicado a la actividad
militar (FM) con quienes se dedica-
ran a la accién politica (posicién de
la que nacerda ETA militar o ETA-m).
La posiciéon ampliamente mayoritaria
fue la de que quedaria en adelante
como ETA pm. Ella fue la protago-
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nista principal de las acciones armadas los siguientes afios, asi como de las
iniciativas politicas.

En las movilizaciones contra las ejecuciones de Txiki y Otaegi se forjo
por iniciativa de ETA pm la creacién de la Koordinadora Abertzale Sozialista
(KAS) y, mas adelante, se present6 la Alternativa KAS como propuesta de
negociaciéon con el Gobierno. Se integraron en KAS ETApm, LAB y otras
organizaciones a las que pronto se sumé EIA (Euskal Iraultzarako Alderdia), el
partido politico creado por ETA pm para dirigir su estrategia politica (la acciéon
militar quedaba en manos de los grupos o comandos especiales -Bereziak-).
ETA-m apoy6 desde fuera la Alternativa KAS.

En el inicio de la Transicién, concretamente en las primeras elecciones
generales, en junio de 1977, EIA decidié participar, en coalicién con EMK, en
las circunscripciones de la Comunidad Auténoma Vasca (CAV) como Euskadiko
Ezkerra(EE). LAB lo apoy6, pero el resto de fuerzas agrupadas en KAS recha-
zaron participar en ellas. El resultado electoral fue de un parlamentario (Ortzi,
Pako Letamendia) y un senador. Pero se abrié el debate sobre la Transicién, y
entre las posiciones de ETA pm y ETA-m, que culminé con Ortzi abandonando
EE y quienes habian apoyado su creaciéon volviendo a la Coordinadora KAS
bajo hegemonia ya de ETA-m.

A partir de ahi, la dindmica de ETA pm fue volcdnica. Es la ETA con mayor
desarrollo de lucha armada (Bereziak), pero tiene un partido politico (EIA) y
un frente electoral (EE) legales implicados a fondo en la gestion de la politica
y la gobernanza autonémica, asi como en la negociacién de amnistia para
presos politicos, que culminara con notable éxito, aunque no total. ETA pm,
desarrollé una campana armada a favor de la aprobacién del Estatuto de
Autonomia del Pais Vasco y la integracion de la amnistia total y otra serie
de reivindicaciones. El bloqueo que existia sobre el Estatuto se solucioné a
mediados de julio de 1979, y tanto EE como EIA lo apoyaron. Pero ETA pm,
que exigia mayores garantias sobre el mismo, realizd, en Madrid, el 29 de julio
y “en defensa del Estatuto de Autonomia” un brutal atentado que alcanzé al
aeropuerto de Barajas y a las estaciones de Atocha y Chamartin con un saldo
de 6 muertos y numerosos heridos.

El 30 de septiembre de 1982 un sector muy representativo de EE (Mario
Onaindia, Juan Mari Bandrés, etc.) renuncié a la actividad armada, rompié
con ETA pm y lo hizo publico. En 1993 se integraron en el Partido Socialista,
el PSE-EE actual. Una parte de la organizacién militar de ETA pm, siguié
realizando atentados, algunos de gran repercusion, pero perdieron base poli-
tica y, al final, su organizaciéon armada, Bereziak, se integré en ETA Militar.

El ano 1978 se constituyé Herri Batasuna (HB) como coalicién electoral
representativa de la izquierda abertzale que se reclamaba de la linea de KAS.
En las primeras elecciones en que comparecio, las generales de 1979, obtuvo
149 685 (15,02 %) en la Comunidad Auténoma Vasca (CAV), muy por encima de
EE (80098, 8,04 %). Se mantuvo en parametros similares durante las siguientes
elecciones hasta llegar a las europeas de junio de 1987. En éstas el Estado
espaiol es circunscripcion unica. HB hizo campaiia en todo el Estado con el
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apoyo, entre otros, de LCR y MC. Obtuvo 360952 votos (1 diputado), de los
que 110999 los obtenia fuera de la CAV y de Nafarroa. En la CAV quedé como
primera fuerza electoral con el 19,79 % de los votos. En los ayuntamientos HB
pas6 de 260 concejales en 1979 a 669 en 1987.

La actividad armada se multiplicé en ese periodo. Las muertes en atentados
de ETA entre 1978 y 1988 (incluyendo las de ETAp-m hasta 1981) fueron 513,
frente a las 75 de la década anterior. Pero en aquel periodo la actividad armada
de ETA todavia galvanizaba resistencias y procesos hacia la izquierda abert-
zale. Para entenderlo hay que recordar que, durante los afios 70, las moviliza-
ciones politicas contra el franquismo
habian sido en Euskal Herria mas
continuadas e importantes que en
ningun otro punto. Y, a finales de la
década, ETA aparecia como el obs-
taculo que impedia la clausura con
pedigri democrdtico de la Transicion.
La aparicion de los GAL contribuyd,
ademads, a un enorme descrédito del
Estado y a un reforzamiento de la
legitimidad de ETA. La guerra sucia,
unida a la represion policial directa, provocdé que en ese mismo periodo los
muertos de ETA fueran 63 y que de las carceles vacias al terminar 1977 se
llegara a 504 presas y presos en 1987.

Pero hubo otro hecho
muy determinante: las
movilizaciones en la
calle contra las acciones
de ETA

ETAy la izquierda abertzale los afios posteriores a la Transicion 18/

Unos dias después del éxito de HB en las elecciones europeas, el 19 de junio
de 1987, una bomba de ETA en el centro comercial de Hipercor en Barcelona
causé la muerte de 21 personas e hiri6 a 45. Es muy dificil que un sélo acto
marque la frontera en cualquier historia politica, pero el atentado de Hipercor
puede establecerse como la fecha que marca cambios importantes en la historia
de la violencia politica en Euskal Herria.

El 5 de noviembre de 1987 se aprobd en el Parlamento del Estado el Pacto
de Madrid, al que seguiran el Pacto de Ajuria en la CAV y el Pacto de Navarra.
Aunque en su literatura incluyan referencias a derechos diversos, fueron, de
arriba abajo, Pactos Antiterroristas, orientados a la represiéon contra ETA y
que, en la practica, aceptaron y promocionaron la violaciéon de casi todos los
derechos democraticos. Entre estos, ademas de las sistematicas detenciones
y torturas de personas detenidas, estuvo la repetida ilegalizaciéon de muchas
actividades y de las diversas representaciones electorales de la izquierda
abertzale hasta la Ley Orgdanica de Partidos Politicos de 2002.

La facilidad que antano tenia ETA para cubrirse en Francia desapare-

ci6 tras decretarla como “asociacién

18/ Prolongamos resumidamente el relato
hasta el anuncio de ETA de su definitivo
abandono de la lucha armada el 20 de octu-
bre de 2011
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de malhechores” con expulsiones al
extranjero, confinamiento en zonas
lejanas a la frontera con Espafa y
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arrestos de sus dirigentes, asi como el de su maxima direccién en Bidart el
afio 1982.

Pero hubo otro hecho muy determinante: las movilizaciones en la calle
contra las acciones de ETA. Quien tom¢ la iniciativa, el 26 de noviembre de
1986, fue la coordinadora Gesto por la Paz. Sus movilizaciones se multiplica-
ron cuando en 1993, en respuesta al secuestro durante 116 dias del industrial
Julio Iglesias Zamora, mucha gente se puso en la solapa, bien a la vista, un
lazo azul de protesta y no se lo quité hasta finalizar el secuestro. Lo mismo
ocurrié en toda la serie de secuestros posteriores y en respuesta a los repe-
tidos atentados mortales.

La respuesta de ETA fue involutiva. Y arrastr6 a toda la izquierda abert-
zale organizada a un proceso en el que la defensa de ETA se convirtié en
eje de su actividad y en el que construyd practicas y discursos cercanos a la
confrontacion social. A partir de 1995 los atentados giraron hacia miembros
de partidos politicos: si entre 1978 y 1995 de las victimas mortales solo 10
(1,6 %) eran cargos politicos, de las 93 posteriores lo fueron 26 (27,96 %). En
ese contexto nacié y se desarroll6 la kale borroka, las acciones de comandos
de jovenes activistas, que durante afios se repitieron cada fin de semana.

En medio de todo ello se esforzaron terceras corrientes empefiadas en
defender una tercera via, el fin de la actividad armada y de la represion del
Estado, favorables a la negociacion en el conflicto vaso y al protagonismo de
la accién democratica (Elkarri, nacido el 20 de diciembre de 1992, y quienes
lo apoyamos, puede considerarse buen ejemplo de ello). El empeino no tuvo
impacto importante inmediato, pero sembr6 semillas de las que brotaron
buenos frutos.

El conflicto violento se mantuvo durante demasiados anos en esos mismos
parametros: bajo una fortisima represiéon del Estado espafiol, con atentados
fuertes (entre otros el asesinato de Miguel Angel Blanco, en el verano de
1997) y acuerdos que dieron paso a treguas que (aunque se rompieron) podrian
haber servido para un final definitivo de la actividad armada de ETA, como
el Pacto de Lizarra (o Estella) en septiembre de 1998 entre partidos, sindi-
catos y asociaciones, cuatro dias después del cual ETA anunciaba una tregua
ilimitada y argumentaba que correspondia a las fuerzas politicas establecer
un escenario de soluciéon del conflicto.

En ese contexto, merece una referencia el borrador de acuerdo politico
al que llegaron el 31 de octubre de 2006 las representaciones de Batasuna,
Partido Socialista y PNV, reunidas en el santuario jesuita de Loiola (Gipuzkoa)
en un contexto de tregua iniciada por ETA el 24 de marzo de 2006, en el
que se defendia que todos los proyectos politicos pudieran ser materializados
sin coaccién y en el que se comprometian a “promover la creaciéon de un
6rgano institucional comin” para la CAV y Nafarroa, “que tendra las atribu-
ciones ejecutivas y de propuesta legislativa en el marco competencial que se
acuerde, de conformidad con el ordenamiento juridico”. Nunca habia tenido
el conflicto vasco un acuerdo de base politica tan firme como ése. Cuando
volvieron a reunirse, Batasuna -evidentemente bajo orden de ETA- propuso
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una modificacién que hacia saltar el acuerdo, proponiendo como punto de
partida, directamente, lo que, en todo caso, debia ser final: que ese “6rgano
institucional” tendria como tarea “elaborar un Estatuto de Autonomia” comin
para la CAV y Nafarroa.

El 30 de diciembre el atentado de ETA contra la T-4 de Barajas adelanté
ya (2 muertos y 20 heridos) el fin de la tregua que se hizo oficial el 5 de junio
de 2007. La represion fue, una vez mas, fortisima. Pero produjo también
una reacciéon de la izquierda abertzale, con Arnaldo Otegi como rostro més
visible, que llevé a un giro de 180 grados en la izquierda abertzale y en la
propia ETA hasta que esta anunci6 el fin definitivo de la lucha armada el 20
de octubre de 2011.

Petxo Idoyaga fue miembro de la direcciéon de ETA VI,
luego de la LCR y de LKI.
Es miembro de la redaccién web de viento sur.

4. MEMORIAS DEL ANTIFRANQUISMO Y DE LA TRANSICION

Olvido y silencio. Memoria histérica de la represion
de las mujeres en la dictadura franquista.

Pilar Iglesias

M Cuando pensamos en la represion especifica de las mujeres en la dictadura
franquista, evocamos la “represion sexuada” 1/: 1a brutalidad de las violaciones

. L . y torturas sexuales documentada por
1/ Utilizando el término acufado por Maud

Joly e Irene Abad, referente a las practicas

de humillacién y tortura aplicadas a las mu-

jeres, con un fuerte componente sexual y de

ataque a aquellos aspectos que el propio ré-

gimen consideraba como constitutivos de la
identidad femenina.
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forenses a partir del analisis de res-
tos de mujeres asesinadas hallados
en exhumaciones de fosas comunes;
la humillacién publica de las mujeres
rapadas y sometidas al paseillo tras
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la ingesta obligada de aceite de ricino; el sufrimiento de las madres en la
primera gran masacre del siglo XX cometida sobre poblaciéon civil durante
la huida de Malaga a Almeria en los primeros dias de febrero de 1937; y el
de tantas mujeres que encontraron dificultades adicionales por ser mujeres
durante el exilio.

También evocamos a las mujeres encarceladas, cuya voz fue pionera en
rescatar Tomasa Cuevas, los juicios militares y los fusilamientos, aunque
mucho menos numerosos que los de los hombres, cuyo simbolo podrian ser
las jovenes conocidas como las Trece Rosas. Evocamos a las mujeres tiradas
a las fosas en posiciones que pretendian anadir a la muerte la denigracion
sexual; o actos de crueldad similar como la exhibicién del cadaver desnudo
de Isabel Atencia Lucio, de 72 ainos, madre del lider comunista Saturnino
Barneto, tras ser ocupada Sevilla por las fuerzas de Queipo de Llano.
Evocamos a las represaliadas por su relacion de parentesco con hombres
perseguidos por el franquismo, que constituyeron mas del ochenta por ciento
de las personas represaliadas por este motivo; y a aquellas que sorteaban
la precariedad, la vigilancia, el juicio social, y apoyaban a sus compafieros
encarcelados, constituyendo la categoria de profundo significado politico de
mujer de preso.

Sabemos, también, que sobre las mujeres republicanas, las rojas, recayé
una doble persecucion por considerarlas culpables de una doble transgresion:
la politica, al igual que los hombres, y la de género, por desviarse del modelo
de mujer sometida, religiosa y limitada al ambito doméstico.

Ahora bien, en el marco de la dictadura franquista pesa, ademads, sobre
todas las mujeres la carga de la moralidad. Con un tnico destino, el de madres-
posas, salvo la dedicacién a la vida religiosa, las mujeres son las guardianas
de la moral sexual. No solo deben renunciar al disfrute de su sexualidad,
preservar la virginidad hasta el matrimonio y mantenerse castas dentro del
mismo, sino que deben contener el impetu viril de los hombres y salvaguardar
el honor de la familia y de la patria. Estado e Iglesia seran harto tolerantes con
la sexualidad masculina, salvo en el caso de la homosexualidad, e implacables
con la sexualidad de las mujeres. Esto hace que puedan ser perseguidas y
recluidas por tres delitos especificos: adulterio, prostituciéon y aborto. A esto
hay que afiadir que aquellas mujeres que habian contraido matrimonio civil
durante la IT Republica, de acuerdo con la Ley de Matrimonio Civil de 1932,
derogada en marzo de 1938, o lo habian hecho con hombres divorciados,
segin la Ley de Divorcio de 1932, derogada en septiembre de 1939, queda-
ron automaticamente en la situacion de amancebadas y sus hijas e hijos en
la categoria de ilegitimos, con todo un corolario de consecuencias que podia
incluir el destierro o el encarcelamiento.

A todo ello, es preciso afiadir que en muchos casos fueron las mujeres
quienes tuvieron que sacar adelante a sus familias en situaciones de extrema
precariedad, recurriendo a mil estrategias de supervivencia, incluida la prac-
tica del estraperlo, que enriquecia a grandes comerciantes afines al régimen
y era motivo de persecucién para las mujeres.
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El modelo de mujer del nacionalcatolicismo se basa en una larga tradicion
de concepcién miségina del cuerpo y la sexualidad de las mujeres y principios
religiosos que daran lugar a numerosas obras de adoctrinamiento, cuya lectura
volvia a recomendarse a las mujeres, cuatro siglos mas tarde, en la Espana
franquista, como es el caso de La perfecta casada (1583) de Fray Luis de
Ledn. Estos argumentos religiosos se veian reforzados por burdos conceptos
médicos y psicolégicos, como los del psiquiatra Antonio Vallejo Najera (1889-
1960), y sus colaboradores, Eduardo Martinez y Francisco Javier de Echalecu
(1897-1957), herederos de la misoginia del discurso cientifico médico del siglo
XIX y los planteamientos eugenésicos de corte fascista. Su discurso respecto
a la inferioridad mental y la ausencia natural de deseo sexual en las muje-
res, y la existencia del supuesto gen rojo que convierte a las disidentes en
monstruos de maldad, y solo puede erradicarse en sus hijas e hijos mediante
el arrancamiento y entrega a familias catdlicas y afines al régimen, servira
para justificar los fusilamientos de mujeres y el robo de sus criaturas, en las
carceles franquistas y en los centros del Patronato de Proteccion a la Mujer,
antesalas de los secuestros de bebés que continuaran en hospitales publicos
y privados hasta los noventa.

Evidentemente, era necesaria una labor de adoctrinamiento generalizado
de las mujeres, que ejercieron la Iglesia catdlica y la Seccién Femenina, a
través de las materias obligatorias de Religion, Hogar y Espiritu Nacional en
la ensenanza reglada; el Servicio Social y las actividades de ocio y formacién
organizadas por Falange y Accién Catélica, sin olvidar los seriales y consul-
torios radiofénicos y las revistas de la Secciéon Femenina.

El franquismo conté también con una rigida arquitectura legal que aniquilé
todos los avances en derechos logrados durante la II Reptblica, dejando a
las mujeres reducidas a la categoria de menores dependientes del padre o el
esposo. El Fuero del Trabajo de 1938 ya manifiesta que el Estado “prohibira
el trabajo nocturno de las mujeres y nifios, regulara el trabajo a domicilio
y liberara a la mujer casada del taller y de la fabrica”; la Ley de 18 de julio
de 1938 hace constar en su preambulo que “es consigna rigurosa de nuestra
Revolucion elevar y fortalecer la familia en su tradicién cristiana, sociedad
natural perfecta y cimiento de la Nacion”; el decreto de 26 de enero de 1955,
por el que se aprueba el texto refundido del Libro I de la Ley de Contrato
de Trabajo, art. 11, punto d, estipula que las mujeres casadas solo podran
firmar el contrato de trabajo “con autorizaciéon de su marido, salvo el caso de
separacion de derecho o de hecho”. A las leyes de derogacién del divorcio y el
matrimonio civil ya mencionadas se sumaran la de 24 de enero de 1941 para la
proteccion de la natalidad contra el aborto y la propaganda anticoncepcionista,
o las reformas del Cédigo Penal de 1942 y 1944, que vuelven a establecer la
figura penal del delito de adulterio, aplicable solo en el caso de la mujer, ya
que para los hombres se trataria de “amancebamiento”, de menor penalizacién.
El Cédigo de 1944 (art. 428) restablecié ademas el llamado “uxoricidio por
honor”, es decir, la practica exculpacién del marido que “sorprendiendo en
adulterio a su mujer matare en el acto a los adilteros o a alguno de ellos”.
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Ademas, el régimen dispondra de instituciones especificas para el control,
detencidén, encierro, castigo y “reeducacién” moral de las mujeres. Nos refe-
rimos a las “prisiones especiales” y al Patronato de Proteccién a la Mujer.

El Patronato de Proteccion a la Mujer

El Boletin Oficial del Estado de 20 de noviembre de 1941 (paradojas de la his-
toria) publicaba dos decretos fechados el dia 6 del mismo mes: el de creaciéon
de Prisiones especiales para regeneracion y reforma de mujeres extraviadas,
de la Obra de Redencién de Mujeres Caidas, dependiente del Patronato Central
para la Redencion de Penas 2/, destinadas al “internamiento y reforma de las
mujeres reincidentes en infracciones relacionadas con la prostitucion” y el de
reorganizacion del Patronato de Proteccion a la Mujer, organismo dependiente
del Ministerio de Justicia.

La finalidad del Patronato, segin el art. 4.° de dicho decreto, era “la dig-
nificacion moral de la mujer, especialmente de las jévenes, para impedir su
explotacion, apartarlas del vicio y educarlas con arreglo a las ensenanzas de
la Religion Catdlica”, para lo cual debia cumplir una serie de funciones. Sus
competencias se vieron aumentadas por el desarrollo legislativo posterior: la
modificacion del Cédigo Penal de 1944; la Ley de 20 de diciembre de 1952
sobre organizacion y funciones del Patronato de Proteccion a la Mujer (PPM)
y el Decreto-Ley sobre abolicién de los centros de tolerancia y otras medidas
relativas a la prostitucion, de 3 de marzo de 1956, que encomendaba al PPM
la creacion, fomento y coordinacién, de instituciones especificas sin caracter
penitenciario para “la enmienda y regeneraciéon” de las mujeres.

Se declaraba continuador de la labor del Real Patronato para la Represion
de la Trata de Blancas, en funcionamiento entre 1902 y junio de 1931, fecha
en que fue disuelto y sustituido por una Comisién Provisional Central para
la Proteccion de la Mujer, hasta crearse el 11 de septiembre de 1931, por vez
primera, un organismo dependiente del Ministerio de Justicia (al igual que lo
era el Real Patronato) con el nombre de Patronato de Proteccién a la Mujer.
Este Patronato de la IT Reptublica fue disuelto el 25 de junio de 1935, es decir,
tres dias antes de promulgarse el decreto del Ministerio de Trabajo, Sanidad y
Prevision, de supresion de reglamentacion de la prostitucion. No contaba ya con
representantes de la Iglesia en sus 6rganos rectores: el Consejo Superior y las
Delegaciones provinciales. Por el contrario, formaban parte de dicho Consejo
Superior, diez vocales: “dos de la clase obrera, dos de profesiones liberales, dos
de las Asociaciones madrilefias de Defensa de la Mujer y cuatro designados
2/ Fueron en total ocho, en funcionamiento entre personas destacadas merced

entre 1941 y 1969: Calzada de Oropesa (Tole-  a trabajos en estas cuestiones” (art

do, 1941-1943); Gerona (1941-1944); Tarrago- 4.9), determinandose que se procu-
na. (1942-1943); Alcala de Henares (Madrid, ’ . « ilibrad 1
1942-1943); Santa Maria del Puig (Valen- raria que estuviese “equilibrado e

cia,1942-1947); Santander (1942-1963); Aran- numero de vocales de ambos sexos”.
juez (Madrid, 1943-1954) y Segovia (1956-  Ep ]as Delegaciones locales eran voca-

1969). Todas regentadas por las Oblatas del 1 lecti « iembro de la cl
Santisimo Redentor, excepto Gerona (Adora- €s electlvos un miempro de la clase

trices) y Segovia (Cruzadas Evangélicas). obrera y otro de las Asociaciones para
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la defensa de la mujer. Si no existieran estas Asociaciones, se proveera tal
cargo entre las restantes organizaciones benéficas de caracter civil que actien
en la localidad” (art. 6.°). Pese al diferente enfoque y los avances en dere-
chos de las mujeres producidos en la IT Republica, la labor de este Patronato
resulté bastante ineficaz por no contar con los recursos y medios econémicos
necesarios, segun la propia Maria Lejarraga, una de las siete vocales mujeres
del Consejo Superior, todas ellas reconocidas feministas: Clara Campoamor,
Regina Garcia y Garcia, Victoriana Herrero, Matilde Huici, Victoria Kent y
Ascension de Madariaga y Rojo. El régimen franquista, destructor de tantos
avances legislativos de la II Republica, en la medida en que ello le sirve para
mantener el control sobre la poblacion, reivindicé dar continuidad al Patronato
de Proteccion a la Mujer, procediendo a su reorganizaciéon, como también lo
hara con la Ley de Vagos y Maleantes de 1933, aunque modificindola en 1954
para incluir la persecucion de la homosexualidad.

El Patronato reorganizado en 1941 contara con una Junta Nacional y 50
Juntas provinciales, presididas por los correspondientes gobernadores civiles.
Mas tarde se crearan dos Juntas especiales, en Ceuta y Melilla, y algunas
Juntas locales, presididas por los alcaldes. Segun la Memoria de 1970, exis-
tian Juntas locales en las ciudades de Avilés y Gijon (Asturias), Plasencia
(Céceres) y Vigo (Pontevedra), a las que se suma en la Memoria de 1972, la
de Cartagena (Murcia). Componian las juntas representantes de las fuerzas
vivas del régimen y de la Iglesia catolica. Asi, la Junta Nacional contaba con
una Presidencia de honor, ostentada por Carmen Polo de Franco, a titulo
practicamente simbdlico, y “otra efectiva, una Vicepresidencia, un Secretario
general, un Tesorero y un Consiliario designado por la Jerarquia Eclesidstica,
como elementos directivos, mas diez vocales de libre designacién ministerial”.
Ademas eran vocales natos

“el Obispo de Madrid-Alcald, una representante de la Delegacion
Nacional de la Seccién Femenina de Falange Espafiola Tradicionalista
y de las J.0.N.S., la Presidenta de la Rama de Mujeres de Accién
Catodlica, el Capitan General de la Primera Region o su representante,
los Subsecretarios de la Gobernacién y de Justicia, los Directores
Generales de Seguridad, Sanidad y Prisiones, el Vicepresidente

del Consejo Superior de Proteccién de Menores, el Fiscal del

Tribunal Supremo de Justicia, el Presidente de la Federacion de las
Hermandades de San Cosme y San Damidn y un representante del
Patronato de Redencién de Penas” (Decreto 6/11/1941, art. 2.°).

El Decreto de 1941 establecia que se encomendaba al Patronato “ejercer las
funciones tutelares de vigilancia, recogida, tratamiento e internamiento sobre
aquellas menores que los Tribunales, Autoridades y particulares le confien,
especialmente las menores de dieciocho anos” (art. 5.° punto 4). Estaba en-
tonces establecida la mayoria de edad en 23 afios, por lo que, en principio, el
Patronato actuaria en relaciéon a jévenes menores, de entre 16 y 23 afios. Por
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ley de 13 de diciembre de 1943 se modificé la mayoria de edad a 21 anos, tanto
para hombres como para mujeres, si bien las jovenes no podian abandonar el
domicilio paterno sin autorizaciéon hasta los 25, salvo para casarse. De hecho,
el Patronato estuvo autorizado para ejercer su control sobre las jévenes hasta
los 25 afios de edad, ya que, segin el punto 3 del art. 3. de la ley del 52, se
le encomendaba “ejercer las funciones tutelares de vigilancia, recogida, tra-
tamiento e internamiento sobre aquellas mujeres mayores de dieciséis aios
y menores de veinticinco que los Tribunales, Autoridades y particulares le
confien”. Ademas, a las Juntas provinciales se encomend6 también, al menos
durante la primera década de existencia del Patronato, labores de vigilancia
sobre las mujeres de la provincia, “liberadas” de alguna de las prisiones
especiales, y recogida de datos sobre la “moralidad sexual” imperante en la
sociedad, de acuerdo con los cuestionarios enviados por la Junta Nacional a
las provinciales, para elaborar dos “Informes de moralidad”, de 1942 y 1952,
publicados conjuntamente en 1954.

Aunque, supuestamente, la finali-
dad del Patronato era prevenir que
las jovenes menores entrasen en la
prostitucion y fuesen objeto de explo-
tacion sexual, tanto los expedientes
consultados como los testimonios de
las supervivientes arrojan otra rea-
lidad: la mayoria de las jovenes que
sufrieron la represiéon del Patronato
no estaban en situaciéon de prostitu-
ci6én, sino en alguna de las situacio-
nes recogidas bajo el término “peligro moral”, eufemismo para referirse a
la posibilidad de tener relaciones sexuales fuera del matrimonio o desviarse
de alguna manera de los estrechos limites impuestos a las mujeres en el
modelo del nacionalcatolicismo. De hecho, el Patronato fue la institucion
franquista con mayor poder en relacién con el control de la sexualidad de
las mujeres. Curiosamente, en el cuestionario de la Junta Nacional de 1968
sobre posibles reformas a introducir, 8 Juntas provinciales proponian que se
redujera la edad minima de intervencion, reduciéndola a 15 afios (1 junta),
14 (3), 13 () y 12 (3) 3/.

Asi, encontramos que decenas de miles de jévenes fueron detenidas y ence-
rradas, sin juicio ni sentencia, sin haber cometido ningin crimen tipificado,
por un amplio abanico de situaciones: bailar agarrado; vestirse de manera
“indebida”; rebelarse contra las normas familiares; falta de obediencia en la

El Patronato fue la
institucion franquista
con mayor poder en
relacion con el control
de la sexualidad de las
mujeres

3/ Datos obtenidos por la autora del Andli-

sis socio-juridico de las contestaciones de las
Juntas provinciales a la circular n.> 75 de la
Junta Nacional del Patronato de Proteccion
a la Mujer, elaborado por Josefina Meléndez

de Lopez-Cepero y M.* Nieves Tarodo Vifiue-

la, 1970. AHP de Avila.
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casa donde presta servicio doméstico;
rechazo al novio por parte de la fami-
lia; fuga de la casa familiar; asistir a
actividades clandestinas a finales de
los 60 y primeros de los 70; sospecha
de relacion con un hombre casado;
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embarazo fuera del matrimonio, hasta los casos documentados de violencia
familiar y de violencia sexual por parte del propio padre o padrastro, otro
familiar, un empleador o un sacerdote 4/. En los casos de embarazo y de vio-
lencia sexual, las jovenes eran detenidas y encerradas, sin que recayese, en
la mayoria de casos, responsabilidad sobre los varones involucrados.

Para realizar su labor, el Patronato cont6 con las empleadas denominadas
Celadoras (posteriormente, Visitadoras Sociales), y las monjas “reeducadoras”
a través de una amplisima red de centros a lo largo y ancho de todo el Estado.
Segun la Memoria de 1970 5/, disponia de 35 centros propio, entre los que se
contaban algunos de los de cardcter mas represor, como N. S. del Pilar de
San Fernando de Henares (Madrid), N. S. del Alcdazar de Baeza (Jaén), o la
maternidad de N. S. de la Almudena de Pena Grande (Madrid), regentada,
por las Esclavas de la Virgen Dolorosa de 1955 a 1972, y, posteriormente, por
las Cruzadas Evangélicas, sustituidas por seglares poco antes de su cierre en
1984. Segtin consta en dicha Memoria, disponia asimismo de un amplio nimero
de centros (100) pertenecientes a diferentes 6rdenes religiosas, en calidad de
centros colaboradores (28) y auxiliares (72). Ademas, estos establecimientos
estaban clasificados como de “prevenciéon” y “reeducaciéon”, segun el nivel de
represion y el tipo de jovenes a que se destinaban.

Desde 1961, cuando se puso en funcionamiento el primero de ellos en
Madrid, conté6 también, en algunas ciudades, con Centros de Observacion
y Clasificaciéon (referidos por sus siglas, C.0.C., en las memorias) 6/, donde
eran internadas las jévenes tras su detencion, para someterlas, en primer
lugar, a revision ginecolégica a fin de comprobar si estaban “enteras”, es
decir, si habian conservado la “virginidad”, ademas de aplicarles una bateria
de pruebas psicoldgicas, antes de enviarlas al centro que se considerase mas
adecuado en cada caso. Por supuesto, todas las jovenes embarazadas eran
inmediatamente separadas del resto y enviadas a “casas maternales”, entre
las que destaca la maternidad de Pefia Grande. Cualquier acto de rebeldia
o intento de fuga se sancionaba con el traslado a un centro de mayor seve-
ridad. Cualquier sospecha de lesbianismo suponia el envio al psiquidtrico
de Ciempozuelos (Madrid) o al de Arévalo (Avila), de las HH. Hospitalarias
del Sagrado Corazén de Jesus.

4/ Ver, por ejemplo, los testimonios de Do-
lores, en el podcast https://deesonosehabla.
com/episodios/perdidas-cara-b-dolores/; 'y
el de Maria Forns, recogido por Oriol Solé
Altimira en el articulo: «Maria Forns, ence-
rrada en la carcel franquista para adoles-
centes por culpa de un cura: “En el pueblo
conté que era enferma mental”», eldiario.es,
19/2/2025,https://www.eldiario.es/catalun-
ya/maria-forns-encerrada-carcel-franquis-
ta-adolescentes-culpa-cura-pueblo-conto-en-
ferma-mental_1_12030147.html.

5/ El PPM debia presentar una memoria
anual. Hasta la actualidad, solo se ha con-
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seguido acceder a 12, las de 1942; 1943-44;
1948-49; 1950-51; 1965; 1969; 1970; 1971,
1972; 1973; 1974 y 1975.

6/ Segtn la Memoria de 1973, estaban en
funcionamiento seis C.0.C: Maria Reina en
Barcelona (RR. Buen Pastor); Santisima
Trinidad (Trinitarias y Visitadoras sociales)
y N. S. de las Mercedes (RR. Buen Pastor),
ambos en Madrid; Centro de Observacion
y Clasificacion de Valencia (Adoratrices);
Centro de Observacién y Clasificacion de
Valladolid y N. S. del Pilar (Trinitarias) en
Zaragoza.
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Propios, colaboradores o auxiliares, la gran mayoria de centros estaban
regentados por ordenes religiosas, destacando, por el nimero de establecimien-
tos a su cargo, las Adoratrices del Santisimo Sacramento y la Caridad y las
Oblatas del Santisimo Redentor seguidas por las Trinitarias, las Hermanas
del Buen Pastor, las Esclavas de la Virgen Dolorosa, el Instituto Secular de
las Cruzadas Evangélicas, las Terciarias Capuchinas, las Misioneras de Maria
Ianua Coeli y un largo etcétera. No disponemos todavia de documentaciéon que
permita conocer el tipo de acuerdos establecidos por el PPM con las mismas.

Todas estas 6rdenes religiosas e institutos seculares continian actualmente
dirigiendo centros de ensefianza concertada 7/ y/o llevando a cabo tareas de
atencién a la infancia y a mujeres en situacién de vulnerabilidad, mediante
el acceso a subvenciones publicas. Asimismo, han recibido diferentes recono-
cimientos publicos como el caso del Premio Derechos Humanos, concedido
por la Defensoria del Pueblo y la Universidad de Alcald de Henares en 2015
a las Adoratrices, entregado por el rey de Espafia; o los diferentes premios
recibidos por las Oblatas del Santisimo Redentor: Premio Meninas otorgado
por la Delegacion de Gobierno de la Comunidad Valenciana; Premio Meninas
otorgado por la Delegacion de Gobierno de Canarias, en 2023 y Medalla de
Andalucia de la Solidaridad y de la Concordia, otorgado por la Junta de
Andalucia en 2021. Todo ello, sin que estas 6rdenes religiosas hayan puesto en
marcha hasta la fecha procesos de investigacion, justicia y reparacion por los
abusos cometidos durante mas de cuarenta aios en los centros que regentaron.

La vida tras los muros

Actualmente, el muro de silencio y oscurantismo que rode6 al PPM durante
décadas ha comenzado a desplomarse y tenemos respuestas a las preguntas sobre
el tratamiento que recibieron las decenas de miles de jévenes que pasaron en
algunas ocasiones meses de su vida, en otras, afios, en los centros del Patronato
de Proteccién a la Mujer. Gracias a las investigaciones llevadas a cabo, algunas
de las cuales se mencionan al final de este articulo y gracias, sobre todo, a los
testimonios de las supervivientes 8/, podemos afirmar que, al igual que en otros
establecimientos similares, como las Lavanderias de la Magdalena y las Casas
de Madres y Bebes de Irlanda, o las Casas de Correccion de las Hermanas del
Buen Pastor de Francia y Paises Bajos, las jé6venes eran sometidas a un régimen
de silencio, incomunicacién, culpabilizacion, humillaciones y castigos, incluido

7/ Por ejemplo, el colegio de las Adoratrices
en Malaga, o el dirigido por Maria lanua
Coeli en Collado- Villalba (Madrid), en las
mismas instalaciones donde actuaron al
servicio del PPM. El centro de Villalba era
identificado por las internas como uno de los
reformatorios de mayor severidad.

8/ Reportajes: El Patronato (Crénicas de

la 2, 2018), https://www.youtube.com/wat-

ch?v=iJCB4H48FnA, e Informe / Patronat

de Protecci6 a la dona, https://www.apunt-

media.es/programes/informe/complets/
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video-informe-informe-patronat-protec-
cio-dona_134_1793044.html. Documentales:
El Buits (Biznaga de Plata del Festival de
Malaga, 2024), de las realizadoras Sofia Es-
teve Santonja, Marina Freixas Roca e Isa
Luengo, con el testimonio de la supervivien-
te Mariona Forns. Podcasts: De eso no se
habla. Perdidas. Cara A. Consuelo https://
deesonosehabla.com/episodios/perdidas-ca-
ra-a-consuelo. Memorias de supervivientes,
como Paca Blanco, La Brava (2025), Edito-
rial en Accién.
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el encierro en celdas de aislamiento, rigidos horarios plagados de practicas
religiosas obligatorias y trabajo forzado, para que tuvieran bien presente su
condicién de pecadoras y penitentes. Bajo el supuesto de participar en talleres
formativos, las internas estuvieron sometidas a trabajo forzado. No ha sido
posible encontrar ain suficiente documentacién sobre todas las empresas que
se beneficiaron de la produccién realizada en los diferentes centros del PPM,
aunque si sabemos que entre ellas se contaba, en los primeros afios setenta, el
Corte Inglés, y que las jévenes embarazadas recluidas en Pefia Grande trabajaban
cargando sacas de Correos. Ademas, en todos los centros, estaban obligadas a
realizar las tareas de limpieza, cocina, etc.

Las jévenes embarazadas sufrian el mismo régimen que sus compaiieras, ade-
mas de violencia gineco-obstétrica, con mala atencién durante el embarazo, el
parto y el postparto. Del desprecio hacia las jévenes internadas en Pefia Grande
puede ser exponente esta expresion: “Llega todo y de todo” (Memoria 1971,
p- 108). Ademas, en las maternidades del PPM se llevaron a cabo adopciones
forzadas de bebés, sometiendo a las madres a chantaje emocional para firmar

la adopcién; y secuestro o desapari-
cién forzada de bebés, con el pretexto

Una perfeCta a|lan2a de que la c'riatur‘a habia muerto en
entre tres Slstemas ;e; parto o 1nme:dlatamente después.
. ablamos de crimenes de lesa huma-

de pOder E| S|Stema nidad, que comenzaron en las carceles
patl’l arcal’ el Estado franquis‘tas, continur?lfron en el PPM y
. sy- se practicaron también en hospitales

y |a |g|ESIa CatOI ICa publicos y privados hasta los primeros

afnios noventa, sin haber sido todavia
investigados ni reparados.

A este tratamiento abusivo las jévenes reaccionaban con diferentes formas
de resistencia: protestas, fugas y suicidios. La dltima victima mortal del
Patronato fue la joven malaguefia Inmaculada Valderrama al intentar descol-
garse de una ventana del reformatorio de San Fernando de Henares en 1983.
Su muerte fue denunciada por la prensa, provocé protestas ciudadanas y la
intervenciéon de Enrique Miret Magdalena.

Un tratamiento abusivo que dejé una larga huella de estigma y de trauma
en las mujeres sobre las que recay6 directamente, y en sus hijas, hijos y otros
familiares. Y que afecta a toda la sociedad, si continda callando e ignorando.

Todo ello no terminé con la muerte del dictador. E1 PPM sigui6 en funciona-
miento hasta su disolucién por Real Decreto de 1 de agosto de 1985, es decir,
bien entrada la democracia. De hecho, sus competencias fueron transferidas
a las CCAA entre 1981 (Catalufia) y 1986 (Navarra).

El proceso de verdad, justicia, reparacion y garantias

de no repeticion todavia pendiente

Al hablar del PPM, hablamos de violacién de derechos humanos, de préctica
sistematica de violencia institucional de género, especifica contra las mujeres,
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por contravenir el modelo atribuido, que se llevé a cabo, en nombre de una
férrea moral sexual, en centros que dependian de un organismo del Ministerio
de Justicia, regentados por 6rdenes religiosas. Una perfecta alianza entre tres
sistemas de poder: el sistema patriarcal, el Estado y la Iglesia catdlica. Una
alianza que se mantuvo durante toda la Dictadura y continué en la Transiciéon
y primeros afios de la democracia.

Sin embargo, ni siquiera se incluyé el PPM en el articulo 3 de la Ley de
Memoria Democratica de octubre de 2022, que recoge las situaciones para acre-
ditar la condicién de victima del franquismo, y ello, pese a que, en su momento,
La Comuna, Asociacion de presxs y represaliadxs por la dictadura franquista,
solicit6é su inclusion, sin ser escuchada por los partidos mayoritarios.

Actualmente existen dos colectivos de sociedad civil, la asociacién de supervi-
vientes Desterradas Hijas de Eva, fundada por la investigadora y superviviente
del PPM, Consuelo Garcia del Cid Guerra, y la asociacién de supervivientes,
investigadoras y activistas feministas Contra [’Oblit. Grup de Suport a les
Represaliades pel Patronato de Proteccion a la Mujer. Ambas trabajan por
conseguir, por parte del Estado espafiol, con compromiso también de la Iglesia
catodlica, el debido proceso de verdad, justicia, reparacion y garantias de no
repeticion respecto a las represaliadas por el Patronato de Proteccion a la Mujer.

Pilar Iglesias es investigadora independiente
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5. MEMORIAS DEL ANTIFRANQUISMO Y DE LA TRANSICION

La cuestion del Sahara Occidental: la lastrada
transicion espafola a una “democracia postimperial”

Enrique Bengochea

M La firma de los Acuerdos Tripartitos de Madrid el 14 de noviembre de 1975
sell6 oficialmente el destino de la ultima colonia espafiola. Seguin establecia
este tratado, la administraciéon de la hasta entonces provincia del Sahara seria
transferida a Marruecos y a Mauritania, que desde hacia anos reclamaban su
soberania sobre el territorio en la arena internacional. Seis dias mas tarde,
ese 20 de noviembre, el principe Juan Carlos firmé la Ley 40/1970 sobre la
descolonizacién del Sahara por la que se iniciaban los tramites para poner en
marcha la transacciéon. Como conclusién de este proceso, el 26 de febrero de
1976 se informé a Naciones Unidas que Espaiia ya no administraba el terri-
torio. Libre al mismo tiempo del peso del dictador y del colonialismo, el pais
podia empezar su transicion a una democracia postimperial. Esta narrativa,
sin embargo, resulta engafiosa, ya que oculta una realidad mas compleja: la
dificultad estructural de romper con los intereses econémicos y geopoliticos
generados durante décadas de colonizaciéon y franquismo.
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El Sahara Occidental representa un caso especialmente sangrante de colo-
nizacién inconclusa, donde los compromisos internacionales de descolonizacion
fueron sistemdaticamente diferidos y finalmente traicionados. La politica colo-
nial espafiola se caracteriz6 por su opacidad, los conflictos entre élites y por
llevarse a cabo siempre a espaldas de la poblacién saharaui. Se debe sefialar
que la prolongada permanencia en el occidente sahariano muestra cémo la
politica espanola puso todas las trabas posibles para evitar la celebracién de
un referéndum de autodeterminacion, estirando la explotaciéon econémica y
politica del territorio. En este sentido, los intereses creados durante el periodo
colonial no solo impidieron la celebracion del plebiscito, sino que configuraron
un modelo que perpetua hasta hoy estructuras neocoloniales de explotacion
y control territorial.

La provincializacion: cambiar todo para que nada cambie

Pese a la fundacion de la factoria de Villa Cisneros en 1884 y los acuerdos con
Francia para delimitar sobre el mapa el territorio a principios del siglo XX,
no es hasta el segundo tercio del siglo que las potencias europeas empiecen a
controlar el interior del territorio. Un dominio constantemente puesto en jaque
por la poblacién némada del territorio, tanto en la forma de un enfrentamiento
frontal como por la capacidad de huir del contacto con los colonizadores. En
este sentido, entre 1957 y 1958, un levantamiento encabezado por el Ejército
de Liberacion, una organizaciéon militar anticolonial, estuvo a punto de tener
éxito en la empresa de expulsar a los gobiernos europeos tanto de la zona sur
del protectorado espanol sobre Marruecos como del Sahara. Solamente pudo
evitar tal desenlace la colaboraciéon militar hispano-francesa durante la llamada
Guerra de Ifni-Sahara. Aunque como consecuencia del enfrentamiento Espafia
tuvo que ceder el control de la franja de Tarfaya a Marruecos, la experiencia
confirmé que los imperios coloniales no desaparecen sin resistencia.

Se debe tener en cuenta que, para evitar la descolonizacién y preservar sus
intereses, las metrépolis desarrollaron estrategias que se adaptaban al con-
texto y a las resistencias que encontraban. De este modo, entre 1958 y 1959,
la dictadura franquista aposté por transformar juridicamente sus restantes
territorios coloniales en provincias: Ifni, Sahara Espafiol, Rio Muni y Fernando
Poo; en palabras del Almirante Carrero Blanco, “tan espafiolas como la de
Cuenca”, incidiendo en una férmula que permitia el mantenimiento sustancial
del control colonial bajo una nueva apariencia juridica (De Dalmases, 2025).

En el caso de la Espana franquista -al igual que el Portugal de Salazar-,
esta estrategia se realizaba en un contexto complicado: las dictaduras ibé-
ricas habian sido parias en la arena internacional desde la derrota de las
potencias del Eje en la Segunda Guerra Mundial; en este sentido, su inclusiéon
en Naciones Unidas significaba su integracién en el orden mundial politico
y econdmico. Sin embargo, una de las condiciones para participar en esta
organizacién consistia en informar de los Territorios No Auténomos bajo su
administracion, es decir, aquellos territorios susceptibles de ser descolonizados.
Al incluirlos como provincias se argumentaba que formaban parte integrante
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de la nacién, por lo que no debian tener esa consideraciéon. En el caso del
Sahara, esta gatopardiana estrategia consiguié atrasar su listado hasta 1963.
Por otra parte, esta provincializaciéon implicé transformaciones profun-
das en las estructuras sociales locales, incluyendo la promociéon de nuevos
modelos familiares y de género a través de instituciones como la Seccién
Femenina o la Organizacién Juvenil Espafiola (Bengochea Tirado, 2018). Esto
ocurria mientras se promocionaban formas de justicia islamica a través de
la institucionalizacién de los cadies y se formulaban formas de participacion
en la democracia organica franquista que incluian la estructuracién tribal
de la sociedad. En este contexto se crearon instituciones como el Cabildo
Provincial en 1961, segin el modelo

de las Diputaciones Provinciales, y

Una EStrUCtura la Asamblea o Yemaa General del
Supedltada a |OS Sahzilra en 1967, érgano consult‘ivo
intereses economicos coharent. Ast Jy estracoarn colonial
metr0p0| Itanos y buscé en todo momento cooptar cier-

tas élites mediante el flujo de capital

pOIIItICOS de lOS mllltares politico y econémico que significaba
fraan|StaS integrarse en estas instituciones.

Este ejercicio pretendia crear una
estructura institucional hibrida que
responderia a un discurso sobre la nacion espafiola en la cual se integraba una
version folclorizada de la cultura saharaui. Una nacién que, no lo olvidemos,
durante el franquismo era vista como jerarquicamente organizada. En dltima
instancia, siempre se encuentra en su cabeza al dictador Francisco Franco
y la estructura politica que desde él desciende. Asi, sobre las instituciones
anteriormente enumeradas se encontraba el Gobernador General, un cargo que
recaia en un militar de carrera y que tenia la iltima palabra sobre cualquiera
de las decisiones que se tomaban en el territorio. Se trataba en definitiva
de una estructura supeditada a los intereses econémicos metropolitanos y
politicos de los militares franquistas (Barbulo, 2017).

La segunda ocupacion del Sahara, los intereses econdmicos

Estas transformaciones politicas se daban al mismo tiempo que una autén-
tica fiebre del oro arrasaba el territorio (Andreu Medeiro, 2017). El mismo
ano que el Sahara pasaba a ser considerado provincia, se aprobaba la Ley de
Hidrocarburos que incentivé las prospecciones por todo el territorio en busca
de petréleo y gas natural. Por otra parte, la explotacién de sus yacimientos de
fosfato permitio el acceso a una materia prima de crucial importancia para la
revolucion verde que se estaba llevando a cabo en la metrépolis. Finalmente,
mas alla de las riquezas situadas en el interior del territorio, la gestion de
las aguas territoriales se convirtié en un asunto de gran importancia. Su
estratégica situacion frente a las Islas Canarias permitia a los estamentos
militares de la dictadura argumentar la necesidad de controlar esa porciéon
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del océano Atlantico. Sin embargo, siempre estuvo de fondo la importancia
de la explotacion de los recursos marinos, mas ain en medio de una crisis
ecologica como la que supuso el agotamiento de los bancos pesqueros suda-
fricanos a finales de los afios sesenta.

Este proceso de intensificaciéon econémica generé transformaciones sociales
profundas, incluyendo el crecimiento de nicleos urbanos tanto por concen-
tracion de poblacién saharaui como por migracion metropolitana. En este
sentido, el desarrollo de Villa Cisneros o El Aaiun, conectados por linea aérea
con las Islas Canarias, permitia disefiar formas de explotacién turistica que
afiadiesen una imagen de normalidad a la explotacién colonial, funcionando
esta industria como herramienta de construccién identitaria y legitimacion
del proyecto colonial, vendiendo al territorio como un espacio exético pero
seguro para el consumo metropolitano.

No se debe olvidar que este proceso de explotaciéon econémica fue fuerte-
mente subsidiado desde el Estado, mas alla de los costes derivados de toda
colonizacién de un territorio, junto con una mayor presencia militar. Desde
1966 la administracion franquista estudié sistematicamente la introduccién
del territorio a los Planes de Desarrollo Econémico y Social, incluyéndolo
en los de 1968-1971 y 1972-1973 e iniciando en 1974 un Plan de Desarrollo
propio (Morillas, 1995). Una inversion que fue creciendo en los afios sesenta,
a medida que el territorio iba convirtiéndose en la ultima colonia espanola.
Las negociaciones que se dieron alrededor del reparto de los fondos de estos
planes de desarrollo informan de la creacion de alianzas dentro de las ins-
tituciones franquistas orientadas a atraer capital econémico y politico hacia
estos espacios coloniales.

La politica colonial franquista y los intereses politicos sobre el territorio

Se debe tener en cuenta que la politica colonial espafiola en este periodo se
caracterizo por el enfrentamiento entre dos posturas respecto al futuro de
estos territorios: quienes apostaban por la permanencia de Espaifia en la me-
dida de lo posible y quienes, desde una postura mas pragmatica, buscaban
homologar su politica colonial con la de otras metrdpolis europeas, estando
dispuesta a la descolonizacion si ello significaba mayor aceptaciéon internacional
de la dictadura. Este enfrentamiento entre posturas es una de las causas de
la caédtica politica hacia la descolonizaciéon que tuvo Espaiia.

Se trataba de dos posturas divergentes respecto a la gestién del futuro de
los territorios colonizados que enfrentaba a diferentes intereses econémicos
y politicos. El primer grupo tenia entre sus personajes mas visibles a los
militares Luis Carrero Blanco y José Diaz de Villegas. Esta postura tenia
entre sus defensores a sectores militares que, como el propio Franco -cuya
biografia “apenas puede explicarse sin la experiencia africana”-, consideraban
vitalmente inaceptable la pérdida de las colonias. El espacio de intervencién
de esta postura estaba ligado a las estructuras de gestion colonial como la
Direccién de Plazas y Provincias Africanas y el Gobierno General de las pro-
vincias africanas. Por lo que respecta al segundo grupo, estaba encabezado
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por Fernando Maria Castiella, ministro de exteriores entre 1957 y 1969. Este
segundo grupo tenia especial peso entre los circulos diplomaticos, lo que les
daba una voz preponderante en Naciones Unidas.

Pese a sus divergencias, ambas posturas tenian importantes intereses en
comun, siendo el primero de ellos el mantenimiento de la dictadura franquista
en la metrépolis. Ademas, frente a la divergencia retérica y politica a medio-
largo plazo, ambos proyectos sobre las colonias coincidian en la necesidad
de transformarlas econémica y socialmente, si bien unos para su futura
independencia y otros para su mejor integraciéon en la comunidad nacional.

La presion por la descolonizacion aumenta

La descolonizacion de territorios vecinos afiadi6é presion en el contexto inter-
nacional para la descolonizacién del territorio, especialmente por parte de
Marruecos, cuya politica del Gran Marruecos incluia reivindicaciones terri-
toriales sobre el Sahara Occidental. Al mismo tiempo que el conflicto entre
élites franquistas suponia una erratica politica colonial en la que la definitiva
inclusion del Sahara Espafiol en la lista de Territorios No Auténomos en 1963
y el compromiso espafiol de 1967 -mediante la resolucion 2354 (XXII)- de
realizar un referéndum de autodeterminacion, crearon un marco juridico que
Espana intent6 sistematicamente eludir.

A esta dindamica se debe anadir, a partir de finales de los afnos sesenta, la
organizacién del nacionalismo saharaui. La emergencia del Movimiento de
Liberacion (Harakat Tahrir), liderado por Mohamed uld Hach Brachim uld
Lebser y fundado en 1969 seria el primer ejemplo. Su primera movilizacién
publica fue una manifestaciéon el 17 de junio de 1970 para reivindicar la
autodeterminacion del pueblo saharaui frente a las muestras de adhesion a
Espafia de los notables cooptados por la metrépolis. La represion a esta rei-
vindicacion, llevada a cabo por la Legion, fue brutal, suponiendo un punto de
ruptura definitivo entre la poblacién saharaui y la administracién franquista
(Barona, 2004).

Mas adelante, el proyecto, finalmente frustrado, presentado en febrero
de 1973, de establecer un estatuto de autonomia para el Sahara Occidental
-similar al concedido a Guinea Ecuatorial antes de su independencia en 1968 -
no logré contener el creciente descontento saharaui frente a la colonizacion
espanola. La destitucion de Castiella como ministro de asuntos exteriores en
1969 habia dejado a los militares africanistas en una posicién de poder de la
que se aprovecho Carrero Blanco para controlar la posible descolonizacién de
la ya dltima colonia espaiola.

En este clima de tension, el 10 de mayo de 1973 se anuncié publicamente
la creacion del Frente para la Liberacion de Saguia el Hamra y Rio de Oro
(Frente Polisario). Esta organizacion integraba una retérica de fuerte impronta
tercermundista, inspirada en movimientos de liberaciéon como el palestino, y
articulaba practicas de movilizacion heredadas de las luchas anticoloniales
del occidente sahariano. Su discurso criticaba no solo la presencia espaiola,
sino también la colaboraciéon de determinados notables con la administracion
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colonial. A la par de una activa labor de concienciacion entre la poblacién
saharaui, el Frente inici6 ataques contra infraestructuras militares y economi-
cas espaiolas, valiéndose de la porosidad fronteriza para ejecutar incursiones
armadas (Ahmed Omar, 2023). En paralelo, se intensificaron las acciones de
resistencia civil -manifestaciones, huelgas, boicots- que expresaban la voluntad
de descolonizaciéon de amplios sectores sociales del territorio.

Reticencias hasta el final

En este contexto, el asesinato de Carrero Blanco en diciembre de 1973 sig-
nificé un nuevo giro de timoén en la politica colonial espafiola. Descabezado
el grupo de presion procolonial que él representaba y conscientes, ahora si,
de que la descolonizacién no podia evitarse, las autoridades espafiolas desa-
rrollaron estrategias de ultimo recurso para intentar condicionar el proceso.
La fundacién del Partido de Unién Nacional Saharaui (PUNS) evidenciaba la
intencién de posicionarse como interlocutor legitimo ante la inminencia del
referéndum de autodeterminacién promovido por Naciones Unidas.

Al mismo tiempo, las tensiones se multiplicaban: frente a una politica
colonial desnortada, el nacionalismo saharaui organizado alrededor del Frente
Polisario fue ganando reconocimiento internacional. Del mismo modo, los
paises de la region presionaban por la descolonizacion del territorio, especial-
mente Marruecos que ambicionaba su anexion. En este sentido, para reforzar
su posicién, el Reino de Marruecos acudié a la Corte Internacional de Justicia
solicitando un dictamen sobre la existencia de vinculos juridicos precoloniales
entre las tribus saharauis, el sultanato alaui y las poblaciones mauritanas.

En mayo de 1975, una misién visitadora de la ONU se desplazé al territorio
con el objetivo de preparar el tan postergado referéndum de autodeterminacion.
La respuesta saharaui, liderada por el Frente Polisario, consistié en una serie
de manifestaciones masivas en favor de la independencia, que visibilizaron el
respaldo popular a la causa anticolonial. La movilizacién consiguié dejar de
lado al PUNS y demostrar la voluntad popular de la independencia.

Simultaneamente, Marruecos aceleraba su ofensiva diplomatica. Aunque
la Corte Internacional de Justicia, en su dictamen del 16 de octubre de 1975,
reconocia la existencia de ciertos vinculos histéricos entre Marruecos y algunas
tribus saharauis, también afirmaba con claridad que tales lazos no suponian
la soberania territorial sobre el Sahara Occidental (Ruiz Miguel, 1995). Sin
embargo, el fallo fue reinterpretado por Marruecos como un respaldo a sus
pretensiones, y la llamada Marcha Verde -una invasion civil y militar cui-
dadosamente orquestada- se puso en marcha a comienzos de noviembre de
ese mismo afo.

Es en ese contexto que el 14 de noviembre de 1975, el Gobierno espaifiol -con
un Franco moribundo- firmé los Acuerdos Tripartitos de Madrid, mediante
los cuales transferia la administraciéon del Sahara Occidental a Marruecos y
Mauritania. Este acto, ampliamente considerado de legalidad dudosa, se rea-
liz6 sin consultar a la poblacién saharaui, lo que contradecia abiertamente los
principios del derecho internacional sobre la autodeterminacién de los pueblos.
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La comunidad internacional tampoco reconocié plenamente la legitimidad de
estos acuerdos. Puestos a elegir, los todavia jerarcas franquistas eligieron
enfrentarse al rival mas débil, un Frente Polisario que reivindicaba la auto-
determinacién del territorio amparado por las politicas de Naciones Unidas
y el respaldo de la poblaciéon del Sahara, frente al mas fuerte, un Marruecos
apoyado por los Estados Unidos y la fuerza de sus armas.

En paralelo, se busco desactivar las posibles acciones que llevaran a cabo los
militares espaioles que todavia controlaban el territorio, el llamado “bunker
de la arena” (Rodriguez Jiménez, 2015). Los jerarcas metropolitanos temian
que se iniciase una guerra colonial con la dictadura en sus horas bajas y que
esto terminase dando un escenario similar al que estaba viviendo el Portugal
de la Revolucién de los Claveles. La operacién, que contaba con el apoyo de
los Estados Unidos, consistié en que el principe Juan Carlos -entonces Jefe
de Estado en funciones- viajara el 2 de noviembre a El Aaiin. Su presencia
buscaba calmar las inquietudes de los mandos militares frente a los movi-
mientos marroquies y darles una salida honrosa del territorio. Su declaraciéon
de que se haria “cuanto fuera necesario para que nuestro ejército conserve

intacto su prestigio y su honor” fun-
cioné como cobertura simbdlica para

La Iég |Ca pOStCOIOmaI una retirada ordenada y una descolo-
pe rm |t|é a Esp aﬁ a nizacion ejecutada sin resistencia por

parte de los militares.

conservar sus IntereSES Otro de los frentes que tuvo que
econémlcos pese a |a afrontar la descolonizacion espaiiola

fue la preocupacién de la poblacién

CeS|én admInIStratlva metropolitana afincada en el terri-
del terrltorlo torio, asi como de sus capitales. La

opaca gestion colonial espafiola hizo

que, desde mediados de 1975, dife-

rentes sectores econémicos comenzaran a expresar de forma discreta su pre-
ocupacién por una posible retirada del territorio. Finalmente, el proceso de
extradicion de estas personas y capitales se hizo bajo el nombre de Operacion
Golondrina, mediante la cual se evacué del territorio tanto a la poblacién
espafiola como a sus bienes, llegandose a vaciar incluso los cementerios cris-
tianos. Junto a esta evacuacion, el Estado espafiol implement6 una politica de
compensaciones econémicas, a través de la cual se distribuyeron subvenciones
por las pérdidas econémicas ocasionadas debidas al abandono del territorio.
Con el paso del tiempo, emergieron multiples acusaciones de malversacién.
Se denuncié que numerosos empresarios cobraron compensaciones por bie-
nes que, en lugar de haber sido abandonados, fueron vendidos a inversores
marroquies o trasladados a Canarias. La légica econémica del colonialismo
espafiol, lejos de desaparecer, se configuré en nuevas formas de acumulacion.
En contraste, la poblaciéon saharaui qued6 atrapada en una encrucijada
existencial. Debia elegir entre permanecer bajo la ocupacién marroqui-mauri-
tana -lo que significaba exponerse a la represién en los conocidos como arios
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de plomo- o huir hacia el desierto. Los bombardeos marroquies, como los
registrados en Um Draiga, precipitaron este éxodo, forzando el desplazamiento
masivo de poblacion hacia las zonas desérticas. Este proceso finalmente llevé
a una parte de la poblacién a los campos de refugiados en Tinduf, Argelia,
donde se proclamé, el 27 de febrero de 1976 la Republica Arabe Saharaui
Democrética.

Continuidades neocoloniales

El fin de la presencia colonial espafiola no implicé la desaparicién de los
intereses econémicos gestados durante la ocupacion. Por el contrario, estos
se mantuvieron a través de los acuerdos internacionales, como lo demues-
tran las clausulas secretas de los Acuerdos Tripartitos de Madrid. Entre
ellas, destaca el compromiso marroqui de permitir que hasta 800 barcos
pesqueros espafioles operasen en aguas del Sahara Occidental durante dos
décadas. Este tipo de disposiciones evidencia como la légica postcolonial
permiti6 a Espafa conservar sus intereses econémicos, pese a la cesion
administrativa del territorio.

Se trata de unas légicas heredadas por la Unién Europea cuyos acuerdos
pesqueros y comerciales con Marruecos tratan de incluir las aguas territo-
riales del Sahara, pese a las disposiciones en contra del Tribunal de Justicia
de la Union Europea. En este sentido, los intereses del capital europeo han
prevalecido sobre los principios del derecho internacional, favoreciendo una
externalizacion del control politico a Marruecos. Este modelo neocolonial
permite la continuidad de la explotacién econémica del territorio mientras se
delega el coste politico, diplomatico y militar de la ocupacién.

A nivel juridico, el Sahara Occidental sigue siendo el Territorio No Auténomo
mas extenso reconocido por Naciones Unidas. Pese a que en 1976 Espafa
comunicase que daba por terminada su presencia en el territorio, este no
ha sido descolonizado todavia, por lo que esta retirada resulta juridicamente
muy problematica. Una contradiccion que revela la incompletitud del proceso
descolonizador y las tensiones entre la identidad democratica postimperial
espaiola y sus obligaciones internacionales no resueltas.

El Sahara Occidental constituye un recordatorio constante de que la tran-
sicion democratica espaiiola no implicé una ruptura integral con el pasado,
ya que evité enfrentarse plenamente con las responsabilidades coloniales. La
continuidad de intereses econémicos, la ambigiiedad juridica internacional
y el sufrimiento prolongado del pueblo saharaui ilustran los limites de una
descolonizacién incompleta, cuyas consecuencias siguen vigentes medio siglo
después y cuyas raices no se deben buscar en 1975, sino en décadas de poli-
tica imperial.

Enrique Bengochea Tirado es investigador en el Departamento de
Historia Moderna y Contemporanea en la Universitat de Valéncia
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Nuevos 6rdenes: la hegemonia
como método de trabajo politico

Peter D. Thomas

M Desde el periodo de aprendizaje como periodista militante en el movimiento
obrero en Turin durante y después de la Primera Guerra Mundial, Gramsci
concibi6 el objetivo de la politica de emancipaciéon como la construccion de
un “Nuevo Orden” [Ordine Nuovo], el titulo de su experimento temprano més
significativo en materia de organizacién cultural y politica revolucionaria.

En los amplios debates que han marcado la difusién internacional del
pensamiento de Gramsci desde los afios sesenta y setenta, a menudo se ha
considerado que su contribucién clave a la consecucién de ese objetivo fue
el desarrollo de una teoria novedosa sobre la naturaleza del poder politico,
social y cultural moderno, resumida en la nocién de hegemonia, que todavia
hoy se considera, erroneamente, un concepto acuiiado por él mismo. De hecho,
para muchos intérpretes, la gran fuerza de la teorizacién de Gramsci sobre la
hegemonia esta en el hecho de que parece ofrecer una especie de metateoria
sofisticada de la modernidad politica, comparable en su alcance y profundi-
dad a los paradigmas tedricos ahora clasicos, elaborados por figuras como
Hobbes, Rousseau o Weber, y tal vez incluso superandolos en su capacidad
para comprender las caracteristicas basicas de los tipos de sociedades que
surgieron de los escombros del siglo XX, tanto en los centros metropolitanos
como en sus periferias supuestamente poscoloniales.

A partir de esta lectura se han desarrollado narrativas histéricas a gran
escala y teorias sofisticadas, como las propuestas de diferentes maneras
por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Stuart Hall, Ranajit Guha y Partha
Chatterjee, por ejemplo. Gramsci puede interpretarse sin duda como un tedrico
en este sentido, con diferentes interpretaciones de pasajes concretos y las
famosas notas de los Cuadernos de la cdrcel, que constituyen la base para el
desarrollo de teorias y concepciones generales de la hegemonia a veces muy
diferentes. Entendida en el sentido que los teéricos mencionados tienen en
comun, es decir, como una teoria general capaz de aplicarse en diferentes
ambitos geograficos y en diversas disciplinas académicas, la nocién de hegemo-
nia seguird sin duda proporcionando a corrientes significativas de la politica
y la teoria de izquierda contemporaneas una poderosa forma de analizar los
mecanismos de defensa y derrocamiento de los 6rdenes politicos en general.

En esta presentacién me gustaria proponer una lectura diferente. Intentaré
leer el concepto de hegemonia de Gramsci desde la perspectiva de los retos
politicos centrales de la coyuntura actual: las guerras imperialistas cada vez
mas globales y sus disrupciones, la lucha internacional contra el apartheid y
el genocidio en Gaza, las crisis de autoridad generalizadas en muchas forma-
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ciones nacionales, el colapso de las formaciones electorales socialdemécratas
y populistas de izquierda, el auge de los nacionalismos agresivos y la extrema
derecha, pero también, y de manera crucial, el ciclo de los movimientos
politicos emancipatorios de los ultimos 30 afios, que han buscado soluciones
creativas para el fin de la belle époque del neoliberalismo.

Estas condiciones de contestacion generalizada -tanto la crisis del orden
establecido en la derecha como las innovaciones de la izquierda- no son del
todo diferentes de las condiciones que encontraron Gramsci y sus companeros
ordonovisti hace mas de un siglo. Gramsci no era filésofo ni teérico politico
ni historiador en el sentido convencional, por muy interesantes que puedan

resultar algunas de sus reflexiones
para esas identificaciones disciplina-

Leer el COI’]CEptO de rias contemporaneas. Era, en cambio,
hegemonia de GramSCI un organizador y estratega politico, y

sus otras numerosas preocupaciones

dESde Ia pe I'SpeCtlva fastaban siem'pre ba'jo el il}ﬂujo de este
de IOS retOS poII'tICOS 1nt(]e)res politico prlmordlal.'

esde esta perspectiva, los
Centrales de Ia Cuadernos de la cdrcel de Gramsci
CoyU ntu ra aCtU al esbozan una perspectiva sofisticada

muy util para dialogar con algunas

de las preocupaciones centrales de
los movimientos sociales y politicos radicales contemporaneos, con la nocién
de hegemonia, no como paradigma teérico, sino como método estratégico de
trabajo politico.

Propongo tematizar este método estratégico en términos de cuatro pers-
pectivas centrales que destacan a lo largo de la evolucion intelectual y politica
de Gramsci, desde Turin hasta Moscu y Turi, o desde Ordine nuovo, pasando
por los primeros afos de la Tercera Internacional, hasta I Quaderni del car-
cere. En otra parte he caracterizado la interaccion de estas perspectivas en
un sentido aristotélico como una “aitiologia de la politica emancipatoria” es
decir, las aitiai, o causas -ultimas, materiales, eficientes y formales-, o las
perspectivas que pueden ayudarnos a dar cuenta de lo que es alguna cosa, en
este caso el objetivo, la naturaleza, el método y la forma de la politica autoe-
mancipatoria contemporanea. Se trata del objetivo de construir un orden nuevo,
la naturaleza de la politica autoemancipatoria como producciéon del progreso
historico, el método de liderazgo concebido como fragilidad y experimentacién,
y la forma organizativa del partido como laboratorio pedagdgico. Tomadas en
su interaccion dialéctica productiva, estas cuatro perspectivas nos permiten
devolver la estrategia politica al centro de la nocién de hegemonia.

Orden nuevo

En primer lugar: el objetivo de construir un orden nuevo. Gramsci y sus
colaboradores en Ordine nuovo no estaban solos, por supuesto, en su afdn
de renovacién (make it new); eran muchas las personas de su generacion
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que albergaban el deseo de una revuelta politica y artistica, desde la ma-
rejada en la izquierda de toda Europa durante y después de la Primera
Guerra Mundial hasta la revolucién fascista italiana en la derecha que le
sucedid, desde los altos modernismos europeos hasta los primeros pasos
significativos de los movimientos revolucionarios de liberaciéon nacional en
el mundo colonizado.

Sin embargo, lo que distingue la concepciéon que desarrolla Gramsci de
céomo puede surgir este orden nuevo es su comprensiéon de la temporalidad
de lo nuevo. No lo ve como la irrupcion en el presente de algo que carece
totalmente de precedentes (una teoria del acontecimiento milagroso), ni como
la simple negacién del pasado por el presente (una teoria de la destitucién
teleoldgica), figuras teoldgicas exploradas por algunos de sus coetdneos cerca-
nos como Lukéacs, Benjamin, Schmitt y Bloch. En vez de ello, Gramsci piensa
el orden nuevo como un modo activo de dislocacién y recolocacién internas
de la situacion existente, en que lo nuevo esta prefigurado en sentido literal
en las luchas contra lo viejo.

Esta concepcién de la prefigura-
ci6én no es una teoria de la actua-

La p"eﬁg‘”’aaién del lizacién de un potencial latente, en
futuro es aqUI’ tamb|én la que un elemento social parcial,

marginal o excluido del orden poli-

una r econﬁguracilfn d9| tico existente se expande y desplaza
presente La hegemonl'a progresivamente a su antagonista. Es

. , . decir, el orden nuevo de la politica
en SentIdO eStrategICO hegemonica no es un proceso en el
que lo viejo comprometido es susti-
tuido por lo nuevo pristino. Esto se
debe a que, segun la teoria del Estado integral que Gramsci desarrolla en los
Cuadernos de la cdrcel, no hay ningun elemento -ni social ni politico- que no
sea ya una funcion del orden estatal vigente y esté a su servicio. Imaginar la
construcciéon de un orden nuevo como la universalizacién de una mera parti-
cularidad preexistente no seria mas que una artimafia formalista mediante la
cual el orden antiguo seguiria subsistiendo dentro del nuevo, precisamente la
condicién que Gramsci habia diagnosticado en su critica al fatalismo que habia
deformado la tradicién socialista italiana anterior y que mas tarde amplié en
sus escritos carcelarios a un analisis de la relacion entre la revolucién pasiva
y los procesos de subalternizacion.

El orden nuevo de la politica hegemoénica, en cambio, aspira a construir
las relaciones de fuerza y las formas institucionales capaces de representar
una alternativa radical y viable al estado de cosas actual desde dentro.
Sin embargo, dado que esta construccién tiene que producirse por fuerza
dentro de las coordenadas determinantes del orden politico existente, del
Estado integral burgués, es una construccién que solo puede producirse
como una deconstruccion simultanea de las relaciones imperantes que se
dedican a bloquear su surgimiento. Por lo tanto, la prefiguracion del futuro
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es aqui también una reconfiguracion del presente. La hegemonia en sentido
estratégico es el nombre de este modo de lucha prefigurativa; el objetivo de
un orden nuevo se produce dentro de esta lucha misma, como una nueva
practica de disposicidon, y no en algtin punto final de una sociedad liberada
que se sitia mas alla de ella.

De estas ideas deriva la concepciéon de Gramsci de un orden nuevo de clases
y grupos sociales anteriormente subalternos como un orden nuevo potencial-
mente autonomo. La autonomia politica de las clases sociales subalternas
no se da desde el principio, sino que debe construirse activamente y hacerse
perdurar en aquellos modos de lucha contra el orden existente que nunca se
eligen de forma totalmente libre, sino que siempre estan condicionados en
mayor o menor medida por el propio orden existente. Por esta razén, Gramsci
insiste en que la construccién de un orden nuevo solo puede pensarse concre-
tamente como la conjuncién de una reforma moral e intelectual (concebida
como sustracciéon de los principios que rigen el orden politico existente) con
un programa econémico concreto (entendido en un sentido politico-econémico
expansivo como la autorregulacion consciente de la reproduccion de la socie-
dad). Es precisamente esta dindmica la que se condensa en la vibrante metafora
de Gramsci del Principe moderno como una utopia concreta: no un momento
mesianico aplazado en el horizonte, sino una practica expansiva dentro del
presente, como una politica que simultdneamente prefigura y promulga.

La nocién del orden nuevo como una nueva practica de disposiciéon ya en
marcha reflejaba, en la época de Gramsci, el entusiasmo revolucionario ain
intacto que surgi6é en medio de la crisis del imperialismo clasico en la Primera
Guerra Mundial y sus secuelas. Podia parecer una estrategia politica realista
porque teorizaba las relaciones de fuerza politicas que ya estaban operativas,
intentando dotarlas de coherencia tedrica, consistencia y direcciéon. En otras
palabras, era una concepcién y una intervencion oportunas. Incluso cuando
los simulacros de la contrarrevolucion fascista parecieron agotar el impulso
modernizador de su fuerza progresista, el sentido activo de construir lo nuevo,
como relacion e institucién, siguié siendo el sueiio utépico que alimenté los
repetidos intentos de renovar la politica de autoemancipaciéon a lo largo de la
larga noche oscura del siglo XX.

Por otro lado, concebir el objetivo de la politica emancipatoria actual como
la construccion de un orden nuevo, como una nueva practica de disposicion,
puede parecer nada menos que poco realista e inoportuno. Seguin cuenta la
historia, durante mas de treinta afios, la politica emancipatoria ha operado
en clave minoritaria, centrada en la resistencia inmediata a tal o cual injus-
ticia -civil, étnica, de género, econémica o ecolégica- sin ninguna visiéon
estratégica totalizadora.

Sin duda es hora de poner punto final a este cuento de hadas. La multi-
plicidad de movimientos a lo largo de los dltimos 30 afios, y en particular
los de la ultima década, no han sido ejemplos singulares de protesta aislada
y particularista, o ensayos de alguna futura revolucion de verdad. En sus
procesos de aprendizaje generacionales, herencias complicadas y extensio-
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nes creativas, estos movimientos han representado sendos momentos en la
emergencia de un nuevo imaginario critico de la izquierda, mas amplio en
sus preocupaciones y a veces incluso mas radical en sus demandas que las
culturas de oposicién precedentes.

El ejemplo mas claro de esto es la centralidad que han asumido en los dis-
cursos y actividades radicales contemporaneas los temas de reproduccion social
que inicialmente plantearon feministas socialistas, en clara discontinuidad
con las estructuras patriarcales de culturas de izquierda mas antiguas. La
practica izquierdista actual establece impacientemente una relaciéon inmediata
entre medios y fines, viendo la interseccion de las demandas contra la injusti-
cia como rasgos constitutivos de su naturaleza como demandas. Reconocer el
conjunto de estos movimientos como experimentaciones de nuevas practicas
de disposicién en el aqui y ahora también es, por tanto, proyectarlos mas
alla del presente, en su capacidad prefigurativa de iniciar la construcciéon de
nuestros futuros posibles en medio de las luchas del presente.

Progreso historico

El orden nuevo que la politica autoemancipatoria pretende implementar se
caracteriza abiertamente, en los Cuadernos de la cdrcel, como un ejemplo de
“progreso histérico”. Es cierto que pocos conceptos han quedado hoy anticua-
dos de manera tan decisiva como el de progreso, aunque esta definido, y ello
por buenas razones. No es tan solo la asociacién de nociones de progreso con
generaciones de reformismos -la clase de fe ingenua en el destino histérico
que Walter Benjamin condené tan enérgicamente en la socialdemocracia
alemana- que parece comprometer esta nocion. Tampoco es tan solo la obser-
vacion, teorizada por corrientes recientes de la teoria critica sobre la base de
una critica mas antigua de la racionalidad de la Ilustracién, de que nociones
de progreso (lineal o normativo) han sido y siguen siendo cémplices de his-
torias de colonialismo, eurocentrismo y dominaciéon. También es el hecho de
que una concepcién banalizada del progreso, cinicamente enmascarado como
modernizacion, figura entre las armas de la politica de orden dominante de
nuestra época.

El progreso y la modernizacion se han invocado regularmente como consig-
nas de batalla en la campaiia del neoliberalismo durante los tltimos 30 afios
por anular las reformas conseguidas por las luchas populares en el periodo de
posguerra, del mismo modo que hoy se alegan para justificar la automatizacion
y la inteligencia artificial en la restructuraciéon de las relaciones laborales
por parte del capital. Dadas las numerosas traiciones y deformaciones, no es
extrafio, por tanto, que mucha gente dedicada a la politica emancipatoria pueda
sentir hoy que la palabra progreso solo puede dejar un mal regusto en la boca.

Para Gramsci y su generaciéon de revolucionarios y revolucionarias inter-
nacionalistas en el apogeo de las luchas populares de comienzos del siglo XX,
el problema del progreso histérico se planteaba en términos muy diferentes.
No entendian el progreso histérico como garantia teleolégica de una filosofia
abstracta de la historia, sino como lo que realmente estaba en juego en sus
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luchas de contestacion de los limites inmanentes de la modernidad politica
burguesa. Mas que venir dado por el fluir de un tiempo homogéneo, el progreso
desde esta perspectiva era algo que habia que realizar mediante la resolucion
de las contradicciones realmente existentes de la modernidad politica: entre la
retorica igualitaria de la revolucion burguesa y su continuidad sustancial con
las jerarquias del orden feudal, entre la proclamacién de la libertad politica
y la realidad de la privaciéon continua de derechos.

Asi, el progreso histérico se comprendia fundamentalmente, no como una
acumulacién lineal encaminada hacia un objetivo predeterminado, sino en
la perspectiva comparativa de un proceso de aprendizaje y de resolucién de
problemas. Entender la politica hegemoénica como la produccion de progreso
histérico es, por tanto, concebirlo como un tipo de critica inmanente. Se ori-
gina en las contradicciones existentes a fin de valorizar los actos y practicas
criticas capaces de resolverlas de una manera habilitante.

A finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, esta critica se centraba
en las afirmaciones del liberalismo clasico y su adopcion tardia de una legiti-
macién democratica. Si se afirmaba la soberania del pueblo en teoria, pero no
en la practica, la politica hegemonica se propuso construir las instituciones
expansivas en que pudiera producirse una participaciéon popular significativa
en la deliberacion y determinacion politica; si se abolié la esclavitud sobre
la base del derecho inalienable a la libertad personal, la politica hegemédnica
traté de hacer extensivo este derecho a la regulacion de las relaciones laborales
normales, que seguian atrapadas en la servidumbre de la propiedad privada
de los medios de produccién de riqueza social: dicho de otro modo, el sistema
de esclavitud asalariada. En cada uno de esos casos, la politica hegemonica
pretendi6 forzar a la sociedad burguesa a progresar mas alla de si misma, en
una sublimaciéon inmanente de sus propios limites constitutivos.

Esta concepcion del progreso histérico no es normativa, al menos no en
el sentido en que se entiende comtinmente la normatividad hoy en dia. La
normatividad en la filosofia politica contemporanea, por ejemplo, se invoca la
mayoria de las veces en el sentido estetizado de la realizacién de un modelo
o una formalizacién del deberia como precepto moral. Mas que recomendar
como deberian ser las cosas, una concepcion del progreso histérico se entiende
mejor en términos de la tradicion maquiavélica de la fantasia concreta en la
que se formé el pensamiento de Gramsci.

Para Maquiavelo, la reformulacion realista de un supuesto imperativo moral
implicaba reconocer que el deseo de transformacion codificado en apelaciones
morales (y, en ultima instancia, legalistas) no era en si mismo una utopia
abstracta, sino un elemento ya operativo en cualquier situacion dada, que debia
valorizarse y desarrollarse en sus propios términos concretos, sin referencia
a ninguna instancia supuestamente justificativa. Asi también para Gramsci,
el progreso no era un ideal al que aspirar, sino, en términos viconianos, una
creacion concreta cuya eficacia debia verificarse en términos comparativos.
Mas que un ideal determinante al final de un proceso, esta concepcion del
progreso histérico se comprende mejor como una perspectiva categorica desde
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la que partir, de la que se pueden extraer consecuencias y sobre la base de la
cual se asumen responsabilidades.

En la cultura politica del comunismo internacional de principios del siglo
XX, la concepcién de que las clases populares podian emprender una accién
politica independiente y con un propésito definido era una herejia para lo que
Gramsci calificé con sarcasmo de “religion de la libertad”, o las promesas
traicionadas del liberalismo del siglo XIX. Incluso cuando fue negada por la
contrarrevolucion fascista y la corrupcion estalinista, esta nocién de la trans-
formacioén de las tareas emancipatorias inconclusas de la revolucion burguesa
en practicas de autoemancipacién siguié siendo una perspectiva orientadora
que defini6 la continuidad de la tradicion revolucionaria en el momento de
sus derrotas mas profundas.

Hoy en dia, argumentar que la
naturaleza de la politica emancipa-

Se trata de entender toria consiste en la produccion del

|OS m0V|m|entOS progreso histérico es igualmente

. e herético. Representa un rechazo
de OpOSICIOﬂ explicito de la declaracién por parte
Contempo raneos del orden dominante de la imposibili-

dad de cualquier alternativa a su pro-

como |aS alternatwaS duccién diaria de regresion histérica.
realmente eX|StenteS Los intentos de proponer soluciones

a los problemas concretos que impi-
al Orden aCtual den la mejora de las condiciones de

vida de las clases y grupos sociales

subalternos no necesitan, por tanto,
basarse en ninguna filosofia de la historia ni en ninguna garantia normativa.
Son los propios actos de resistencia de los movimientos contemporianeos
-contra la atomizacién por imperativo legal de las instituciones de delibera-
cién popular colectiva, como los sindicatos; contra las divisiones promovidas
por las movilizaciones en torno a ideologias racistas y machistas; contra la
acumulaciéon originaria emprendida por la renovada mercantilizaciéon tanto
en la esfera privada como en la publica; contra la amenaza de extinciéon que
supone la destrucciéon medioambiental sancionada por el Estado- los que
demuestran la posibilidad de que el futuro pueda ser diferente del presente;
de hecho, descaradamente mejor que el presente, si la dindmica condensada
en esos actos se generalizara como un nuevo comienzo para la sociedad en
su conjunto. Defender el progreso histérico hoy en dia no significa caer en
una ideologia facil de progresismo fatalista. Se trata méas bien de entender los
movimientos de oposicién contemporaneos como las alternativas realmente
existentes al orden actual.

Liderazgo

Mientras que la proliferacion de referencias a la hegemonia en el periodo pos-
terior a la Nueva Izquierda la entendieron principalmente en términos de los
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paradigmas de la dominacién o del poder soberano, la tradicion bolchevique
que inspiré directamente la comprension por Gramsci del significado estraté-
gico de la hegemonia la concebia principalmente como sinénimo de liderazgo
social, cultural y politico (en la traduccién italiana de Gramsci, direzione).
Incluso cuando se ha senalado esta afiliacién, la influencia arrolladora de la
nocién de hegemonia como sistema de poder todavia ha tendido a entender
el liderazgo en este contexto en términos de una concepcién convencional de
supremacia, mando y autoridad; en suma, la nocién de que el liderazgo es
una concentraciéon de poder en una relacién jerarquica que rebaja a los meros
seguidores a una condicién menor y derivativa. Esta concepcion del liderazgo
es compatible, en ultima instancia, con la nocion weberiana del poder caris-
matico como algo autofundado, con todas sus consecuencias decisionistas.

Sin embargo, en los debates bolcheviques antes y después de la Revolucion
de Octubre, el liderazgo no se centraba tanto en la consecucion del poder
como en la capacidad para dar 6rdenes. Era mas bien ante todo una res-
puesta estratégica al proceso -necesaria y temporalmente desarticulado- de
movilizacién de las clases y grupos sociales subalternos. La nocién de una
lucha por la hegemonia en los escritos de Lenin, por ejemplo, no significa
una reclamacién del poder (politico o gubernamental) que, sin embargo,
podia conseguirse de manera provisional o definitiva (un proceso que Lenin
comenta con el vocabulario muy distinto de doble poder, insurrecciéon y
toma del viast [poder]). En vez de ello, para Lenin la hegemonia consiste
en el proceso activo de movilizacién de los y las seguidoras de un programa
politico. Se trata de una movilizacién que en sentido maquiavélico crea a
quienes recibiran su mensaje y actuaran en consecuencia en el acto mismo
de su convocatoria.

Desde esta perspectiva, la hegemonia del proletariado entre las clases
populares no significada la dominaciéon de la clase obrera industrial sobre,
por ejemplo, el campesinado. Mas bien significa el prestigio (para utilizar el
término de la lingiiistica histérica italiana con la que Gramsci describe a
veces este proceso) del programa politico del proletariado entre el campesinado
y otras clases subalternas. La hegemonia en este sentido ocurre cuando las
clases populares en sentido amplio reconocen —-en un sentido etimolégico- el
programa politico de una clase dirigente o un grupo social como un replan-
teamiento de sus propios intereses y las formas de su satisfacciéon potencial.
Fue precisamente este sentido méas expansivo del liderazgo el que caracterizé
los procesos posrevolucionarios de la politica hegemoénica a comienzos de la
década de 1920 en la Rusia soviética, y que hace que al menos esta dimension
de la hegemonia no pueda reducirse a una concepcién meramente mecanica
de una alianza entre una clase fundamental y otras clases no fundamentales.

En los escritos precarcelarios y carcelarios de Gramsci, esta comprension
relacional de la hegemonia se acentda y se eleva al nivel de un método politico
consciente. Precisamente, en la medida en que el liderazgo hegemonico es la
capacidad para movilizar y activar a los y las seguidoras, no es una fuente de
poder autorreferencial, sino que depende de que quienes le siguen mantengan
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su condicion hegemoénica. Mas que el mando soberano que fundamenta su
propia decision, esta es una imagen del riesgo de la propuesta que pide el asen-
timiento, la fragilidad de la incursién tentativa que espera un fortalecimiento
y sobre todo la diferencia productiva entre las y los lideres y quienes esperan
inspirar para que les sigan. Este tipo de liderazgo hegeménico no ordena, como
tampoco trata meramente de persuadir. Pretende empoderar activamente.

Aqui reside la reformulaciéon gramsciana de lo que él caracteriza, emulando
a Maquiavelo y polemizando con los tedricos elitistas de su época, de “hecho
primordial de la politica”. “Realmente existen los gobernados y los gobernan-
tes, lideres y liderados”, admite abiertamente, pero este reconocimiento no
es mas que el comienzo del problema real. La cuestion pasa a ser entonces
como comprender esta condicién dada, no como obstaculo para la politica
autoemancipatoria, sino como recurso productivo para su desarrollo.

Todo depende, insiste Gramsci, de si esta distincién se considera perma-
nente e inevitable, o una expresion de la posibilidad de un movimiento histoé-
rico. La relacion entre lideres y seguidores se reformula de este modo, no como
algo dado y no como una diferencia de tipo cualitativa. Mas bien es mucho
mas parecida a la diferencia constitutiva temporal entre una vanguardia y
aquellas personas a las que trata de inspirar para recorrer el camino que ha
trazado como modo de desarrollo viable. Entre el momento de la propuesta
y su operacionalizaciéon, o entre la formulacion politica y su sedimentacion
en movimientos sociales existe una tensién productiva que hace avanzar la
politica emancipatoria en modo exploratorio.

Esta concepcién del liderazgo no es, por lo tanto, la relacion estatica del
mando jerarquico, sino la relacionalidad expuesta y fragil de la hipdtesis
experimental. Como hipétesis, su veracidad nunca puede darse por sentada,
sino que siempre esta en riesgo en el proceso experimental de descubrimiento,
que de hecho puede negar su utilidad y validez continuas. La hegemonia,
entonces, en lugar de la seguridad en si misma propia del poder soberano,
trabaja activamente para recordarse a si misma la posibilidad de su propio
fracaso, en aquellos momentos en que el liderazgo ya no funciona, cuando los
seguidores y seguidoras se niegan a continuar recorriendo el camino indicado
por sus lideres y, en cambio, proponen un proyecto alternativo, asumiendo
ellos y ellas mismas, en efecto, un papel hegemoénico. Participar en la politica
hegemoénica es aceptar la posibilidad de ese fracaso exitoso en todo momento:
el fracaso de producir la tensién productiva entre la iniciativa politica y su
base social, pero también el fracaso que resulta precisamente del ajuste fino
de esta tension y su inversion de polaridades. La politica hegemonica, en este
sentido, tiene como objetivo ponerse fuera de juego, permitiendo que aquellos
que ayer eran liderados se conviertan hoy en sus propios lideres.

La comprension del liderazgo hegemoénico como riesgo, como fragilidad
y como diferenciacion dinamica representa una comprension distinta de la
naturaleza del empoderamiento representado por los movimientos emancipa-
torios y en su interior. Por encima de todo, senala la naturaleza auténoma
de la politica hegemoénica respecto de las formas normales de poder politico
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comprendidas dentro del paradigma de la soberania moderna. El desarrollo
de esta perspectiva por los bolcheviques y posteriormente por Gramsci supuso
una nueva comprension de la naturaleza del liderazgo, no como un mecanismo
de dominacién, sino como un proceso de aprendizaje y como una relaciéon
ético-politica de autoemancipacién.

Imaginar el liderazgo en estos términos hoy en dia es redescubrir las dimen-
siones esencialmente estratégicas de la hegemonia como método de trabajo
politico. En una época en que hay quienes siguen viendo con recelo la mera
mencién del liderazgo -o, por el contrario, quienes la afirman con demasiada
facilidad de forma totalmente fetichizada y, en dltima instancia, soberana-,
esta comprension de la hegemonia nos recuerda que el liderazgo es a la vez

normal e inevitable. Una intervenciéon
en la vida de un movimiento politico

La pontlca hegeménma -una propuesta para tal o cual prio-
ConS|Ste en Ia ridad, para el valor a corto o largo

plazo de tal o cual accion- es siempre

prOdUCC|én de progreSO un ejemplo de liderazgo, pc?r'breve
hlStéI‘ICO, como Ia Crl’tlca o modesto que sea. Lo decisivo no

es la duracién temporal o la autoria

COHCI’eta e |nmanente nominal de dicha intervencién, sino
d el estado de cosas su apertura a la experimentacion y a

los riesgos que siempre estan implici-
aCtua| tos en su naturaleza como propuesta.

Son precisamente esos riesgos los

que encuentran los movimientos
contemporaneos en su pluralidad, al cruzarse entre si con los ritmos de las
movilizaciones recurrentes que definen nuestra época.

Laboratorio pedagdgico
Si la perspectiva estratégica de la hegemonia aspira a desarrollar un nuevo
proceso de ordenacién, y no meramente el reajuste de un orden existente; si
la naturaleza de la politica hegemonica consiste en la produccion de progreso
histérico, como la critica concreta e inmanente del estado de cosas actual,;
y si el liderazgo como intervencién es un método para emprender semejante
proyecto dinamico y partidario, la politica hegemoénica todavia se enfrenta
a una paradoja incapacitante. Al distanciarse de las formas soberanas im-
perantes de la politica, jacaso la hegemonia no corre el riesgo de quedarse
atras? Es decir, (no podria la hegemonia acabar representando nada mas
que un momento efimero, previo a la afirmaciéon de la soberania, condenado
a ser sustituido por su antagonista justamente en la medida en que trata de
que perdure su propia dinamica? O sea, /es la politica hegemoénica incapaz
de alcanzar alguna forma de institucionalizacién perdurable sin perder los
rasgos distintivos que hacen que sea lo que es?

Esta fue la paradoja a la que se enfrenté6 Gramsci en su soledad carcela-
ria. Era una soledad que no era solo la separacion fisica del confinamiento,
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sino una soledad ideoldgica ante el aislamiento sectario en el que cayeron
muchos de sus companeros lideres del movimiento comunista internacional
a principios de la década de 1930. Los Cuadernos de la cdrcel son, en gran
parte, un vasto intento de encontrar las perspectivas y formas estratégicas
que pudieran convertir la politica hegemoénica en una alternativa realista y
viable al sectarismo de la grotesca “pureza revolucionaria” del contrarrevolu-
cionario Tercer Periodo estalinista.

Presente desde el inicio de sus investigaciones carcelarias, como horizonte
guia, Gramsci intensificé esta dimension de su proyecto en 1932 con la for-
mulacién de la nocién maquiavélica del Principe moderno y su articulacion
con su antiguo llamamiento al movimiento antifascista italiano para que
comprendiera su potencial como forma de lucha constituyente. El resultado
fue una concepcién distintiva de la organizacién politica, no como un aparato
administrativo de orden, una mdquina condensadora de fuerza o un monopolio
de mando, sino como un laboratorio pedagdgico de politica autoemancipatoria.

La nocién de Gramsci del Principe
. ., L. moderno puede considerarse la expre-
La organ|zaC|0n p0||t|ca sién mitolégica concreta de tal con-

cepcién. El Principe moderno es un

como lab Oratorlo laboratorio pedagdgico en el sentido
pEdagéglco de de que su dindmica de combinacién

. s y comunicacién se propone crear las
aUtoemanCIpaC|on condiciones para un proceso de apren-

dizaje de los potenciales ya existentes
para la autoemancipacion entre las clases y los grupos sociales subalternos. El
Principe moderno y su concrecién institucional en la dinamica de la asamblea
constituyente de las fuerzas antifascistas proporcionaron formas en las que
las clases subalternas pudieran descubrir de manera colaborativa sus propias
capacidades de autogobierno. Su funcién era hacer perdurables y productivas
las diferencias, tensiones y conflictos que constituyen la politica hegemédnica
como intervencion en el proceso histérico. Como proceso expansivo de reforma
moral e intelectual, se situaba simultdneamente en medio, fuera y mas alla
de las relaciones de subalternizacién inherentes al Estado integral burgués
moderno: un espacio en el que los grupos sociales subalternos podian volver
a forjarse como fuerzas politicas auténomas.

La reformulacién de la organizacién politica como laboratorio pedagdgico
de autoemancipaciéon estaba vinculada para Gramsci a las necesidades de
la lucha antifascista en la década de 1930, como una forma viable en la que
las clases subalternas pudieran redescubrir su potencial de autonomia social
y politica. Fue un intento de proporcionar un vehiculo institucional para
la “concentracién nunca vista de hegemonia” que él consideraba la forma
concreta y real de la praxis revolucionaria en condiciones desfavorables.
Descuidado en la época de Gramsci, su espiritu pronto se deformé con la
capitulacion del Partido Comunista Italiano ante el proceso constitucional
de la posguerra y el orden republicano resultante, y el Principe moderno
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ha seguido siendo durante mucho tiempo una figura utépica tentadora, pero
todavia abstracta.

Pensar en la organizacion de la politica autoemancipatoria actual como una
especie de laboratorio pedagégico es redescubrir un lenguaje para describir
la dindmica de aprendizaje y fertilizacién cruzada que ya se estd produciendo
en tantos movimientos sociopoliticos interseccionales contemporaneos, como
las protestas antirracistas, las luchas feministas y los movimientos ecolégicos,
que, cada uno a su manera, se enfrentan a las consecuencias y causas de la
violencia infligida o respaldada por el Estado.

El laboratorio pedagdgico de la politica hegemoénica, en este sentido, repre-
senta un intento de desarrollar formas institucionales dindmicas en las que
las clases y los grupos sociales subalternos, precisamente en su diversidad y
sus divisiones, puedan desaprender colectivamente los habitos de la subalter-
nidad, descubriendo nuevas formas de convivencia, mutualidad y autodetermi-
nacién colectiva. La organizacion de la politica hegemoénica, al proporcionar
un contexto institucional en el que se puede valorar la fragilidad y el riesgo
de los procesos de aprendizaje, representa una forma concreta para que los
grupos sociales y las clases subalternas ensayen las condiciones de su propia
autoemancipacion.

En conclusién: cuando se concibe como una teoria articulada de la estruc-
tura de la politica autoemancipatoria, que sintetiza un nuevo proceso de orde-
nacién, una afirmacién de la necesidad del progreso histérico, una propuesta
de liderazgo pedagodgico y una nueva practica de organizacion politica, la
hegemonia ya no puede reintegrarse en las principales corrientes del pensa-
miento politico moderno. En otras palabras, no es tan solo otra teoria de la
modernidad politica o de la naturaleza del poder politico, social y cultural en
general. La hegemonia, en este sentido, no es un estado o condicién que es
preciso alcanzar, de forma definitiva o provisional, sino una nueva forma de
hacer politica; un método estratégico de trabajo politico que aspira a superar
las contradicciones que definen la modernidad politica en si misma, no en
general o a largo plazo, sino de forma concreta, hoy, en medio de nuestras
luchas contemporaneas por la autoemancipacion.

Peter D. Thomas es docente de Historia del pensamiento
politico y autor The Gramscian Moment.

*Comunicacién del autor en la XV edicién de la Universidad
de Verano de Anticapitalistas, agosto 2025.

Traducciéon: viento sur
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Manuel Sacristan, atravesar la encrucijada:
apuntes para un marxismo del siglo XXI

“Su aventura no era de insulas sino de encrucijadas”
Francisco Ferndandez Buey, El Marxismo critico de Manuel Sacristan

“Justicia, lucha, aprender de la realidad

desde la posicién de basura de la historia

en vez de deducirla con soberania tedrica constituyen algo asi
como un marxismo no doctrinal, pero si riguroso.”

José Maria Ripalda, Un pensador incomodo

Dedicado a José Maria Ripalda
Mario Espinoza Pino

El tratamiento que la cultura y la filosofia espanolas dispensaron a Manuel
Sacristan después de su muerte fue el del olvido. Amnesia que se prolongé
durante algunas décadas y que solo fue rota, siempre desde lugares periféri-
cos, por la perseverancia de quienes continuaron su legado. Podriamos decir,
recuperando un viejo pasaje de El Capital, que Sacristan fue tratado durante
muchos afos como “perro muerto” —politica de silencio que algunos “irascibles,
presuntuosos y mediocres” llevaron a cabo con Hegel y antes con Spinoza-.
Pero ahora, por suerte, nos encontramos en otra época. Y podemos decir,
abiertamente, que la persistencia practicada a la hora de recuperar la riqueza
de su obra se ha revelado como una virtud -algo que debe muchisimo a la
incansable labor de Salvador Lépez Arnal-. Basta solo mirar el alcance y la
profundidad de los homenajes que Sacristan esta recibiendo en este centenario
de su nacimiento. Ciertamente, no es facil romper los muros del silencio en
el campo de la cultura y la esfera publica actuales, maxime cuando se trata
de un intelectual que manifesté6 un claro compromiso comunista hasta su
muerte. Se dird -y con razén- que la figura del filésofo y militante no ocupa
aun el lugar que le corresponde en la historia del pensamiento espafiol y en el
marxismo internacional 1/. Pero se han abierto grietas cada vez mas anchas
en el pavimento y la hierba no ha dejado de crecer.

En estos apretados apuntes, que quieren ser un homenaje, me gustaria

abordar la trayectoria de Manuel
1/ Algo que ha comenzado a cambiar. Por

ejemplo, Althusser y Sacristdn: itinerario
de dos comunistas criticos (Ediciones IPS,
2020), escrito por Ariel Petrucelli y Juan Dal
Maso en Argentina, o The marxism of Ma-
nuel Sacristan, una antologia de textos edi-
tada y traducida por Renzo Llorente (Brill,
2014).
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Sacristan y algunas de las encruci-
jadas tedricas, politicas y vitales que
tuvo que afrontar. Creo que pode-
mos aprender mucho de las mismas
al tiempo que desgranamos lo que
podriamos denominar como su estilo
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intelectual. Todo ello nos brindara un conjunto de hipétesis, pistas e ideas
fuerza para atravesar otra encrucijada urgente: la nuestra. Un momento mar-
cado por un régimen belicista a nivel global que, bajo el signo del genocidio
y el imperialismo, nos muestra la cara mas cruda de aquella ambigiiedad que
ya detectara Sacristdn en sus intervenciones sobre pacifismo y ecologismo:
que las fuerzas productivas contemporaneas son a su vez fuerzas destructi-
vas. Y que en una fase en la que el capitalismo es cada vez mas depredador
(de vidas, de recursos, de especies, de biosfera), solo podra salvarnos de la
catastrofe la subversion de su dindmica desarrollista y expoliadora. Aunque lo
cierto es que ya estamos asistiendo al desastre. De un modo terrible, Gaza se
ha convertido en el espiritu de nuestra época. Y también en una linea moral
divisoria para el mundo.

En cierto sentido, Sacristdn se vio obligado a serlo todo. Filésofo, docente,
editor, traductor, militante clandestino, organizador politico e intelectual
publico y comprometido. Asi las cosas, su estilo intelectual y su practica ter-
minarian por desbordar los cauces del llamado marxismo occidental. Desde un
punto de vista histérico y formativo, el filésofo y militante comunista no deja
de compartir muchas de las caracteristicas que Perry Anderson atribuyera
a la tercera generacion de marxistas en occidente: su pertenencia al campo
de la filosofia, su integracién en las instituciones de educacion superior y su
preferencia por ambitos de conocimiento como la epistemologia, la cultura o
la literatura (A@mbitos entendidos por el marxismo cldsico como superestruc-
turales). Dentro de estas caracteristicas, la segunda es la méas problematica:
la relacién de Sacristdan con la universidad espanola siempre fue conflictiva
debido a las condiciones impuestas por el franquismo. Al contrario que Galvano
Della Volpe, Lucio Colletti o Louis Althusser, su docencia universitaria nunca
gozard de un estatuto de normalidad o integracién completa. Se le denegé una
Catedra de Loégica en 1962 y se le expulsé en 1965 y en 1974 de la academia.
En este sentido, su pensamiento mantendra vinculos con la universidad, pero
caminara por sendas mas apegadas a su labor editorial y militante.

Mas alla de la problematica universitaria, hay dos diferencias importantes
que distancian a Sacristan de las lineas tematicas y los limites del marxismo
occidental. La primera es tedrica y la segunda, mas importante a mi juicio,
remite a su practica. Tomando prestado un titulo a Jacobo Mufioz y Francisco
José Martin, podriamos decir que la anomalia Sacristdn reside tanto en su
formacion en légica y filosofia de la ciencia como en su papel como intelec-

tual orgdnico en el seno del Partit
2/ Spbre esta fase, el faxcepciqnal escrito de Socialista Unificat de Catalunya
Maria Francisca Fernandez Caceres Una lec- .
tura de Heidegger en la Esparia franquista. (PSUC) -vinculado al PCE-. Tras
El caso de Manuel Sacristdn (2013). Sobre ~ un periodo de transiciéon marcado
la fage /previa, Vinculada_L ala angladll.ra de por las figuras de Martin Heidegger
Sacristan en el “falangismo de izquierda”, o .

y Ortega y Gasset 2/, caracteristico de

de la misma autora, La forja de un filosofo . : ;
rebelde (2017). sus intervenciones en la revista Laye
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(1950-1954), Sacristan viaja a Miinster en 1954 gracias a una beca, la cual
tiene como objeto su especializacion en logica bajo la guia de Heinrich Scholz.
La resolucién de esta encrucijada sera doble: no solo obtendra una sélida y
rigurosa formacion en légica, sino que tomara contacto con la cultura marxista
y comunista. Ettore Casari, filésofo y militante del PCI, y Hans Schweins,
obrero militante del KPD, influirdn en Sacristan de tal modo que, al regresar
a Barcelona, volvera no solo como especialista en légica, sino también como
militante del PSUC. Su integracién en los 6rganos de direccién serd rapida,
y debera ocuparse de la organizacion de la politica cultural del partido. Un
puesto de enorme responsabilidad.

Para empezar, la formacién en légica y filosofia de la ciencia de Sacristan
era un elemento extrario dentro de la tradicién marxista. Solo el neopositivismo
rojo de Otto Neurath y el pensamiento del filésofo marxista y matematico
Ludovico Geymonat -al cual Sacristan tradujo- albergaran perfiles parecidos.
Asi, Sacristan se caracterizara por una mirada analitica que sabra combi-
nar con una fuerte pasion marxista
en los ambitos de la epistemologia y
la filosofia de la ciencia -todo ello
influira en su interpretacion de Marx,
epistémicamente rigurosa y crea-
tiva- . Pero siguiendo el criterio de
Anderson, si bien esto implica una
innovacion teérica, no deja de encua-
drarse dentro de la preocupacion mas
general por el método que hizo verter
rios y rios de tinta al marxismo occidental -de Logica come scienza positiva
de della Volpe (1950) y Questions de méthode de Sartre (1957) a Lire le Capital
de Althusser (1965)-.

Ahora bien, lo que es verdaderamente anémalo en Sacristdn en su posicion
en el partido. Mientras que la mayoria de marxistas de tercera generacion
vivieron una fractura entre teoria y praxis, generada a partir de los efectos
del estalinismo en la burocracia de los partidos de la Tercera Internacional,
el filésofo espafiol desempendé funciones de intelectual orgénico y de direccion
politica en medio de la dictadura. Como recuerda Juan Ramén Capella, la
apuesta de Sacristdn era gramsciana: “Conseguir un partido de masas, es
decir, un partido no ya de cuadros y votantes sino de multitudes militantes,
que impulsara la practica social para que fuera una amplisima alianza de clases
populares” (Lépez Arnal y Vazquez

El filésofo espaiiol
desempefio funciones
de intelectual organico
y de direccion politica

3/ Lo ha subrayado recientemente Giaime

Pala en relaciéon a la dificultades ocasiona-
das por la “caida” de las células clandestinas
del PSUC, cuyo desmantelamiento rompia
la continuidad de cualquier trabajo cultu-
ral y obligaba a replantearlo -con costes
enormes-. Véase: Pala, Giaime (2025, 17 de
mayo). Manuel sacristan. Militante comu-
nista [Video]. Youtube: https://www.youtube.
com/watch?v=2Z00JhJwhoO
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Alvarez, eds., 2007, p. 34). Se trataba
de construir hegemonia interviniendo
en los espacios culturales de la socie-
dad catalana y espafola. Algo extre-
madamente dificil, si no imposible,
en condiciones de clandestinidad 3/.
A ella dedicara enormes esfuerzos
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mientras se doctoraba e iniciaba una carrera como profesor universitario
e intelectual de izquierda. Ahi habria otra encrucijada. Si la primera habia
estado en la decision de convertirse en un comunista de verdad, esto es,
militando, la segunda sera la de proponerse un proyecto ambicioso, arduo y
practicamente inabarcable sin amilanarse.

En esta época se publicara su tesis doctoral, Las ideas gnoseoldogicas de
Heidegger (1959), en la que elabora una critica del oscurantismo teérico y
el irracionalismo del filésofo de Messkirch en Ser y tiempo y en parte de su
obra posterior. El pensamiento esencial heideggeriano, que desprecia las abs-
tracciones racionales de la ciencia, desembocara en una suerte de teologia
negativa de la cual Sacristin denunciara sus inconsistencias conceptuales.
A su vez, el filésofo espafiol insistird en la importancia del “didlogo racional
con la realidad” y la naturaleza por parte de la humanidad. Dicho de otro
modo, incidira en la centralidad del conocimiento cientifico en el desarrollo
humano desde una 6ptica teérica y practica. Mas alla de esta obra, de enorme
calidad, conviene reparar en otros tres importantes textos posteriores. El
primero por su capacidad de sintesis tedrico-critica en términos filoséficos e
histoéricos, el segundo por su significacién cultural y académica y el tercero
por su relevancia para la tradicion marxista en Espafia.

El primer texto al que nos referimos, se publicé en 1961, en la Enciclopedia
Espasa Calpe 1957-1958, y lleva por titulo La filosofia desde la terminacion
de la Segunda Guerra Mundial hasta 1958. El texto supone una extraordi-
naria sintesis de la filosofia occidental dentro de los limites epocales que se
propone, abarcando también paises como China, Japén y la India -si bien en
trazos mas generales-. Existencialismo, Neopositivismo, Marxismo y Escoldstica
desfilaran a lo largo del texto junto con el Neoconfucianismo humanista de
T’ang Chu-ni o el Humanismo radical del Manabendra Nath Roy -por poner
dos ejemplos de China y la India respectivamente-. Cada rétulo del articulo
es tratado con claridad analitica, pluralidad de fuentes y una capacidad
pedagégica nunca reiiida con el rigor. Llaman la atencién, especialmente,
los apartados dedicados a la corriente existencialista, el neopositivismo y el
marxismo -este Gltimo dentro del rétulo “Filosofias de intencién cientifica
y sistematica”-. En el tratamiento sacristaniano de Heidegger ya se ven las
lineas que anticipan su critica de la tesis doctoral: el giro del filésofo aleméan
hacia un pensamiento del Ser que se substantiva respecto del sujeto y raya en
una mistica de la iluminacién y el acaecer. En cuanto a Gramsci, dira de él
que es “el filésofo marxista mas importante de Europa occidental” (Sacristén,
1984, p. 186), y mostrara una enorme afinidad con el pensamiento de John
Desmond Bernal, que influird en su concepciéon de la ciencia y la dialéctica
en el seno del marxismo.

El segundo texto al que nos referiremos, el libro Introduccion a la logica y
al andlisis formal (1964), se convierte en “la primera publicaciéon espafiola que,
en esta materia [la légical, retine las condiciones de un buen libro de texto:
actualidad de conocimientos, rigor técnico, disposicion eficaz, claridad expositiva”
(Lépez Arnal y Vazquez Alvarez, eds., 2007, p. 116), como subraya Vega Refidn.
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Tanto sera asi que se estara presente en las bibliografias de los manuales sobre
la materia hasta la década de los 80. Sacristdn contribuira de manera decidida
a la normalizacion de la 16gica en la academia espaiiola, proceso que se nutrira
también de sus traducciones relativas a la disciplina (Quine, Hasenjaeger, Curry,
etc.). Tal y como sefialamos, tanto la competencia logica de Sacristdn como su
conocimiento de la tradicion neopositivista eran sélidos y profundos -lo demues-
tra su referido articulo enciclopédico publicado en 1961, que va del Circulo de
Viena hasta los ultimos trabajos de Russell y Wittgenstein-. Sin su decisiva
contribucién de 1964, la cultura légica hubiese tardado mucho méas tiempo en
consolidarse y gozar de perspectivas de desarrollo universitario.

Por ultimo, cabria hablar de un texto que formé6 a toda una generacion
de marxistas en Espafia: La tarea de Engels en el Anti-Diihring (1964). Mas
alla de la polémica con Diihring, lo relevante de esta obra para Sacristan
es el trabajo de fondo realizado por Friedrich Engels, el cual consiste en
esclarecer “como el fundamento del socialismo moderno no es la voluntad
moralista, sino el conocimiento de la realidad” (Sacristan, 1983, p. 27). La
realidad se conoce, precisamente, para viabilizar un proyecto de transforma-
cion social e histérico: el comunismo. Proyecto que precisa abolir las clases
sociales para materializar su concepto radical de igualdad. Con un marcado
sabor gramsciano, Sacristdn abordara el concepto de concepcion del mundo
para contraponerlo al conocimiento cientifico y positivo, sefialando, por lo
demas, que los elementos nucleares de las concepciones del mundo no son en
si falsables empiricamente. No obstante, la relacién de estas con el conoci-
miento cientifico es muy diversa. Asi, la “concepcién marxista del mundo” no
desemboca en un saber o filosofia que se situaria por encima de las ciencias
positivas, sino que debido al materialismo e inmanentismo que la inspiran, esta
debe sostenerse sobre el conocimiento cientifico real. No obstante, hay otro
principio que guiara esta concepciéon del mundo, la dialéctica, la cual precisa
de un analisis mas detallado.

Mientras que las ciencias empiricas desarrollan lo que Sacristan llama un
analisis reductivo de los “fenémenos complejos a nociones mas elementales,
mas homogéneas y, en el caso ideal, desprovistas de connotaciones cualitativas”
(Sacristan, 1983, p. 36), el concepto de dialéctica es sinénimo de “totalizacién”.
El analisis reductivo de las ciencias permitiria formular preguntas especificas,
producir conceptos adecuados y formalizaciones, falsear o verificar hipétesis y
elaborar leyes generales sobre un campo de fenémenos delimitado. En cambio, la
dialéctica se ocupa de las totalidades concretas, las cuales no caben dentro del
marco del discurso cientifico tradicional. La construccién de estas totalidades
es importante, pues orientan e influyen en los razonamientos que se dan al
nivel de la concepcién marxista del mundo. En este sentido, “la tarea de una
dialéctica materialista consiste en recuperar lo concreto sin hacer intervenir
mas datos que los materialistas del analisis reductivo” (Sacristdan, 1983, p. 36).
Se trata, por tanto, del trabajo de interrelaciéon y elaboracién de estos datos
en una imagen global de la sociedad, lo cual permite, por ejemplo, descifrar
una coyuntura o situaciéon con sus contradicciones propias -ofreciendo asi una
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cartografia y una brudjula para la accion-. Sin embargo, incurrir en la confusion
del nivel analitico-reductivo y el nivel de la dialéctica (como hace en ocasiones
Engels, influido por Hegel y las “leyes de la dialéctica”) es un grave error.

La dialéctica, entonces, pertenece a un estilo de pensamiento sintético-tota-
lizador esencial para transformar el mundo -pues {como hacerlo sin tener una
imagen informada y estratégica acerca del mismo? -. Como subrayaba Francisco
Fernandez Buey, aqui cobran relieve dos rasgos fundamentales del marxismo de
Sacristdan: su caracter antiespeculativo y su visién anticientificista del marxismo,
pues la dialéctica no es un super saber o una metafisica, sino una proyeccién
totalizadora que se elabora a partir de los datos que poseemos sobre diversas
areas de conocimiento -la economia politica, la sociedad, el campo politico,
etc.-. Todo ello en aras de guiar nuestra praxis de manera certera.

1
El afio 1968 planteara una dificil encrucijada para Manuel Sacristan. El filésofo
denominara este momento como el del “doble aldabonazo”. Algo se rompid
en el seno de la tradiciéon comunista. Si bien la evaluacién de Sacristan se
centrara en dos episodios concretos, hay que sefalar, con Wallerstein, que
1968 “fue una revolucién en y del sistema mundo” (Wallerstein, 1989), primero
contra la hegemonia global norteamericana y luego, de manera secundaria,
contra los limites de los viejos movimientos antisistémicos de la izquierda.
En el fracaso del mayo francés se
. pusieron de manifiesto las dificulta-
Sacnstén Supo Ieer |a des para una accién revolucionaria

concertada entre obreros, estudiantes

|mp0rtanC|a de nueVOS y otros sectores sociales. Si bien el
movimientos SOC|a|eS pueblo francés habia alumbrado una

lucha urbana que puso en jaque al

Gobierno de De Gaulle, desbordando

cupulas partidarias y sindicales, el anhelo revolucionario de las huelgas y los
comités de accién no pudo cuajar -la correlacién de fuerzas no era favorable y
el Estado no se encontraba ain suficientemente debilitado-. Hay que sefialar
el vector social y de clase de la lucha mas alla de cualquier caricatura intere-
sada del movimiento, asi como su caracter internacionalista -todo comenzd
a raiz de la represion de una manifestacion a favor de Vietnam-. Sacristan
percibié todo esto mas alla de cualquier esquema maniqueo, asi como supo
leer la importancia de nuevos movimientos sociales que iban mas alla de la
izquierda tradicional -en este caso el de la maquinaria anquilosada del PCF-.
Por otro lado, la represion soviética de la Primavera de Praga y su “socia-
lismo de rostro humano” le parecié a Sacristdn un desastre. Hay que decir
que el filésofo aposté por Checoslovaquia y por Alexander Dubéek -tradujo
del dirigente La via checo eslovaca al socialismo para Ariel-. La vocaciéon
democratizadora de las reformas propuestas -libertad de expresion, descen-
tralizaciéon econdmica, reformas administrativas, derogaciéon de la censura
en medios, etc.- le parecié que abria una fase nueva en el campo socialista.
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Sin embargo, el ejército soviético apelé al Pacto de Varsovia e intervino
en Checoslovaquia con medio millén de soldados, aduciendo falsamente la
peticion de intervencién del propio Partido Comunista Checoslovaco, asi
como por la rendicién ante la reaccién que suponian las nuevas medidas. Se
frenaron las reformas y el PCUS reorganizé la direccion del PCCH segun
sus intereses, expulsando a Dubcek. En una carta a Xavier Folch ese mismo
ano, Sacristan dira: “El asunto me parece lo méas grave ocurrido en muchos
afos, tanto por su significacién hacia el futuro cuanto por la que tiene res-
pecto de cosas pasadas. Por lo que hace al futuro, me parece sintoma de
incapacidad de aprender” (Loépez Arnal, 2008, p. 26). Y rematard asi: “La
cosa, en suma, me parece final de acto, si no ya final de tragedia” (Lépez
Arnal, 2008, p. 26).

Si bien el PCE de distancié del PCUS y no aprob6 la intervencién militar, a
Sacristan este comportamiento le parecié tibio, pues la situacién de la URSS
merecia una critica mas profunda y la invasién de la Republica Checoslovaca
requeria una seria condena. Por otro lado, estas criticas a la URSS senta-
ran las bases para divisién posterior entre prosoviéticos y eurocomunistas
en el seno del PCE/PSUC. Lo cierto es que para Sacristdn se quebré algo
profundo. Comenzé a pensar ya en el fracaso de la Tercera Internacional y
en la necesidad de replantear diversos elementos del programa comunista.
En 1969 Sacristdan pedira su dimisiéon de los cargos de direccién que osten-
taba en el PSUC. Hay que destacar que Sacristan habia tenido problemas
con la direccion al menos desde 1966: el exceso de tareas, las diferencias de
opinién, los problemas laborales y las propias condiciones de la clandestini-
dad le hicieron mantener una relacién tensa con el partido -como apunta
Manzanera Salavert (Manzanera Salavert, 1993, p. 203)-. Si le sumamos los
dolorosos efectos de 1968, su dimisién se nos revela como un gesto sélido y
consecuente. No obstante, permanecera casi diez aios mas como militante
de base del partido. Tratara de articular otras apuestas. Como, por ejemplo,
las clases de alfabetizacion y formacion socialista en Can Serra (I Hospitalet
de Llobregat), junto a Paco Fernandez Buey, Neus Porta y otros compaiieros.
Sacristan pegara su oido a tierra y prestara atencién a todo lo que crece en
los barrios y en las calles.

v

Sacristan atravesé la encrucijada de 1968 distancidndose de la direccién del
PCE/PSUC. Tras una depresién y varios afios mas de militancia, abandonara
el partido a finales de la década de 1970. Sin embargo, mas alla de las siglas,
nunca dej6é de ser un comunista. Asi que tampoco dejé de militar ni escribir.
Muestra de ello son las revistas Materiales (1977-1978) y Mientras Tanto
(1979) -fundada esta ultima por Sacristdn, la hispanista Giulia Adinolfi, su
companera, y cinco amigos mas-, las cuales cifran un cambio de mirada en
el autor. El distanciamiento de la politica partidaria hard que Sacristan se
aproxime a otras fuentes de inspiracion critica, tanto desde una perspectiva
teérica como practica. Por decirlo con José Maria Ripalda, que colabor6 con
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Sacristdn los ultimos diez afios de su vida 4/, la crisis personal y politica de
Sacristan le llevara a una profunda transformaciéon, “metamorfosis que yo
caracterizaria por tres rasgos: la justicia, la lucha como actitud fundamental
y la sustitucién de la deduccién total (y de hecho reduccionista), heredada
de Hegel, por el tanteo de la realidad desde abajo” (LLépez Arnal y Vazquez
Alvarez, eds., 2007, p.106). El ecologismo, el feminismo y los movimientos
sociales seran ambitos sobre los cuales trabajara, fruto del tanteo al que
alude Ripalda.

En cuanto las nuevas influencias tedricas de la constelacion sacristdan, baste
sefalar que en Materiales apareceran figuras como Wolfgang Harich, Wolfgang
Abendroth, Adam Schaff, Antoine Artous, Agnes Heller, Rudolf Bahro, Etienne
Balibar o Lawrence Krader, y en Mientras tanto intelectuales como E. P.
Thompson, Michel Aglietta, John E. Roemer, Noam Chomsky y feministas
historicas como Empar Pineda o la propia Giulia Adinolfi. Colaboradores
estrechos de Sacristan, como Toni Domeénech, Paco Fernandez Buey, Miguel
Candel, Félix Ovejero Lucas y Juan Ramén Capella, entre otros, firmaran
diversos articulos en las revistas. Yendo un poco mas lejos, y siguiendo las
huellas de las reflexiones de Ripalda, habria que pensar en la metamorfosis de
Sacristan y sus nuevos focos de interés. Por algunos de los nombres citados
(Heller, Bahro, Harich), sabemos que la reflexiéon ecoléogica dentro del mar-
xismo sera una de las tendencias que
captara su atenciéon. Sin embargo,
hay algunas referencias previas en
su trabajo como editor que resultan
llamativas. Sobre todo, para enten-
der como pudo Sacristdn atravesar
su dltima encrucijada: aquella que lo
llevé de los 6rganos de direccion del
PSUC a las periferias y a tomar el
pulso del presente desde su base.

Pienso en dos obras singulares a
las que solo aludiré brevemente. La primera es su traduccién y anotaciéon de
la autobiografia de Gerénimo, recogida por Stephen M. Barrett (Gerénimo.
Historia de su vida). Fue editada por Sacristan para la coleccion Hipdtesis de
Grijalbo en 1975. La segunda es su Pequeria antologia de Ulrike Meinhof, la
cual editara y prologara para Anagrama en 1977. En cuanto a las fascinantes
notas de la autobiografia de Gerénimo, que merecen verdadera atencién, desta-
caria varias cuestiones. Para empezar, la incomodidad de la figura de Gerénimo
para el lector europeo y espaiol, desasosiego afilado ademads por las notas
criticas de Sacristdn. Gerénimo confronta al lector o la lectora europea con

Gerdnimo confronta

al lector o la lectora
europea con la memoria
del etnocidio

y el genocidio

4/ Entre 1976 y 1980, Manuel Sacristan

dirigi6é la ambiciosa coleccion OME, la tra-

duccion de las obras completas de Marx y
Engels en espafiol. De aquella coleccion, que

tomo como referencia las Werke, se proyec-
taron 68 volumenes, de los que solo se tra-

100

dujeron 13. Grijalbo no continuaria con la
publicaciéon. A este proyecto sin parangén
se incorporé José Maria Ripalda, el mejor
germanista de su generacion ademés de uno
de los filésofos mas relevantes del panorama
espaiiol.
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la memoria del etnocidio y el genocidio cometido en el Continente Americano,
elevando a consciencia esa brutalidad histérica y sus resonancias. Vibra aqui
la cuestion de la justicia frente al amoralismo cientificista de cierto progre-
sismo (no digamos ya del conservadurismo en la actualidad): “Los apaches,
tan cerrados ellos, obligan al progresista a reconocerse genocida, o a recono-
cer que a lo mejor tiene sentido politico la palabra justicia” (Sacristan, 2013,
p- 51). Late en las notas de Sacristdn una critica al progreso, asi como una
vindicaciéon de un modo de vida apegado a la naturaleza, que caza, recolecta
o cultiva aquello que le resulta basico y necesario -sin exceso-. Modo de vida
en el que existe un ambito de relaciones comunitarias muy diferente del de
las “sociedades con Estado” -por usar la linea de demarcacion antropolégica
de Pierre Clastres-. Por lo demés, no deja de sorprender la inmersién en la
cultura atabascana y chiricahua, la cual realiza, dicho sea de paso, sacandole
un partido extraordinario al instrumental marxista.

En cuanto a la singular antologia de Ulrike Meinhof, a la cual conocié
durante su residencia en Alemania, no deja de ser sintomaética de una época-li-
mite. Sacristan estd tanteando los propios obstdculos de su época, vitales y
politicos, y homenajea criticamente a una mujer que, segun él, “iba en serio”
frente al modelo imperial del capitalismo contemporaneo. Sacristan dira
que su homenaje no es una apologia, pero es, desde luego, algo mas que un
homenaje. A nuestro juicio, se trata de una reivindicacién de autenticidad.
Sacristan trata de mostrar como Meinhof, mas alla de los problemas y del final
de la Rote Armee Fraktion (RAF), no deliraba desde la perspectiva del anali-
sis, sino que se tomé en serio el papel del marxismo en el centro de Europa,
enmarcado este en una situacién en la que el imperialismo debia asegurar
su hegemonia y poder en las metrépolis y en el Tercer Mundo -mediante
programas de seguridad en los paises del centro e intervenciones militares en
las periferias-. La cuestion de la insurgencia y la violencia planeaban pues,
como un espectro, sobre cualquier programa politico radical. Si bien luego
Sacristan acogera con esperanza la irrupcién de los movimientos pacifistas,
sobre todo teniendo como objetivos la desnuclearizacién y el desarme, su libro
sobre Meinhof -recopilacion de columnas de la revista Konkret— no deja de
matizar su pacifismo. Parece dificil, por ejemplo, que Sacristdn -como mar-
xista- renunciase a la violencia en coyunturas revolucionarias o en situaciones
de violencia estructural 5/. Sea como fuere, como recuerda en su prologo a la
antologia, nunca quiso hacer una apologia de las acciones del grupo Baader-
Meinhof. Pero si recuperar su memoria como victima de un sistema brutal.

Sacristan, por tanto, se acerca ya desde los 70 a otras fuentes, siempre
dentro de ese proceso de distanciamiento de la politica partidaria y de viraje
hacia el terreno de los movimientos sociales, en los que el pacifismo, el femi-

nismo y el ecologismo se convertiran
5/ Sobre este punto, véase el texto de Javier =~ en un nuevo eje de esperanzas (asi
Morales I-.Ier’néndez: La contribu?ifin de Ma- como de nuevas preguntas). Por otro
nuel Sacristan a los enfoques criticos en la .

lado, parece haber una busqueda de

teoria internacional: conocimiento, ética y e 15
prictica contrahegeménica (2022). la autenticidad entre sus principales
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inquietudes. De ahi su recuperacién de Gerénimo y Meinhof como referencias
en medio del desencanto ante la Tercera Internacional y su imponente sujeto
obrero clasico.

V
Encrucijada tras encrucijada, conviene plantease qué tipo de intelectual fue
Manuel Sacristan. No me disgusta la tipologia elaborada por el sociélogo
Razmig Keucheyan en Hemisferio Izquierda (2013), siempre que seamos flexi-
bles dado el caracter polifénico del propio Sacristdn. Hay tres tipos-ideales
que podrian encajar, en su mezcla, con Sacristdan. Para empezar, la figura del
resistente, aquel que aguanté la derrota que llegé con la debacle de la vieja
izquierda en los 70 y asistié al nacimiento del neoliberalismo. Aguantar sig-
nifica aqui “mantener la posiciéon”, no dejar de creer y luchar -no pasarse al
lado de los “conversos” del sistema-. Keucheyan habla de la “lenta impacien-
cia” de Daniel Bensdid y su dialéctica entre conservacién e innovacién, pero
también podriamos situar aqui a Sacristdn, que nunca abandoné el programa
comunista (si bien lo reformd). Por
. ., otro lado, Sacristan también entraria
Sacnstén asumio en la categoria de dirigente, excepcion

que lo sitia como anomalia dentro

der,ltro de SU maI‘CO de del marxismo occidental. Pues, como
anaI|S|S y m|||tanC|a vimos, formé6 parte de los 6rganos

de direccién del PSUC e imprimié

nueVOSprpblemas que su huella en la politica cultural de
| a trad|C|0n marxista Barcelona -ayudé a organizar, ade-

maés, el Sindicato Democratico de

no Se habl’a- planteado Estudiantes de la Universidad de

a fondo Entre el IOS Barcelona durante la Caputxinada de
. 1966-. Si bien luego, tras el 68, dejo

Cabe deStacar Ia CrisIS sus cargos y pasé a ser un organiza-
ecolégma dor politico y cultural no adscrito a

siglas concretas.

Finalmente, podriamos hablar de

Sacristdn como innovador, pues asumioé dentro de su marco de andlisis y
militancia nuevos problemas que la tradicién marxista no se habia plant-
eado a fondo. Entre ellos cabe destacar la crisis ecolégica. Asi, su brillante
Comunicacion en las Jornadas de Ecologia y Politica de Murcia en 1979 supone,
a nuestro parecer, el germen de lo que podemos denominar hoy como ecosocial-
ismo en Espafia. Alli no solo dialoga con Heller, Bahro y Harich, quienes ya
se habian planteado qué hacer en medio de la crisis ecolégica contemporanea,
sino que esboza un programa de renovacion de la practica marxista y su sujeto
revolucionario. Detenernos en el texto seria extenso, pero cabe sefialar que
replantea el concepto de fuerzas productivas en medio de la crisis ecolégica,
sefialando su doble filo: las fuerzas productivas son también destructivas por
su impacto negativo en el planeta y la vida. Por otro lado, impone al sujeto
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revolucionario una cierta restriccion: frente a la liberacién de las fuerzas
productivas -discurso clasico del industrialismo marxiano-, su limitacion
estratégica y contencion -algo que puede buscar su inspiracién, como dira, en
tradiciones arcaicas-. Se trataba de pensar el sujeto revolucionario y la con-
ciencia de la clase trabajadora no solo en su “negatividad”, sino también en “la
positividad, de su condiciéon de sustentadora de la especie, conservadora de la
vida, 6rgano imprescindible del metabolismo de la sociedad con la naturaleza”
(Sacristan, 2022, p. 52). Tirando de este hilo, y ddndole la razén a Harich,
pensaba que se trataba de una “feminizaciéon” del sujeto revolucionario, pues
los valores del equilibrio, la mesura y la capacidad nutricia pertenecian a un
patrén cultural tradicional relacionado con lo femenino -apuntaba Sacristan
aqui a la reproduccién social y vital-.

Como podemos ver, Sacristan fue un marxista dificil de clasificar. Traductor,
editor, militante, filésofo, etc., nunca habit6 coordenadas simples. Cuesta
evitar la tentacion de compararlo con los autores de la generacion clasica del
marxismo -salvando las distancias, por supuesto-. Pero no hay duda de que
fue un autor que trascendié6 los limites de su generaciéon. Entre otras cosas,
también fue un renovador en lo que se refiere a la lectura e interpretacion
del legado de Marx. Por ejemplo, su escrito El trabajo cientifico de Marx y su
nocion de ciencia, elabora una de los analisis mas licidos que existen sobre
la epistemologia marxiana, detectando sus fuentes e inspiraciones (la Kritik,
la Science y la Wissenschaft germana) y como estas se proyectan en el trabajo
maduro de Marx. Alli se combinan la finura del filésofo de la ciencia, la pasiéon
de un marxista critico y el rigor del filélogo. Este, como tantos otros textos,
estan esperando a ser descubiertos por nuevas generaciones de marxistas.

Dejo muchos cabos sueltos entre estos apuntes y encrucijadas, pero creo que
ofrecen pistas suficientes acerca de la enorme talla intelectual y militante de
Manuel Sacristan. Si hubiese que destacar una gran virtud de su estilo intelec-
tual, esta seria su coraje ~como ha apuntado José Luis Moreno Pestaina en un
brillante articulo 6/-. Coraje para asumir fracasos, coraje para reinventarse
y coraje para perseverar. Lo cierto es que los temas que el filosofo comenzé
a tratar al final de su vida iluminan nuestro presente, seiialandonos algunas
de las sendas mas importantes por las que deberia discurrir el marxismo
en el siglo XXI. La lucha contra la crisis ecosocial y en pos del desarme, la
incorporacion del desastre del colonialismo gracias a la historia de Gerénimo
-memoria colonial que condiciona nuestro presente racista-, la bisqueda de
un replanteamiento actual de las tareas del sujeto revolucionario e incluso de
su propia identidad, ahora mucho maés plural y diversa. Son lineas de fuerza
que deberian servirnos para reflexionar sobre la encrucijada imperial y geno-
cida en la que nos encontramos. Para terminar, recordemos sus palabras,
anotadas al margen de un libro de Lucio Colletti: “No se debe ser marxista
(Marx); lo unico que tiene interés es decidir si se mueve uno, o no, dentro de
una tradicion que intenta avanzar, por la cresta, entre el valle del deseo y el
6/ Nos referimos a El coraje de Manuel Sa- de la realidad, en busca d,? un mar
cristdn (2017). en el que ambos confluyan”.
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Agradezco la lectura y los comentarios al texto de Carolina Meloni, Salvador
Lopez Arnal y José Maria Ripalda, que lo han mejorado sin duda.

Mario Espinoza Pino es Doctor en filosofia
y forma parte del Consejo Asesor de viento sur.
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6. AQUI Y AHORA

Un proyecto politico de vida poética.
Sobre la escandalosa anomalia actual del surrealismo
en su inactualidad

Jose Manuel Rojo

B Cuando René Char aconsejé a Benjamin Péret que habria que “disolver el
surrealismo con elegancia para evitarle la verglienza de convertirse en cen-
tenario”, no podia imaginar que tan desvergonzado movimiento cumpliera
efectiva e inauditamente su primer siglo. O eso dicen. Porque de octubre de
2024 al de este ano se ha celebrado el centenario del Manifiesto del Surrealismo
de André Breton, que en 1924 nadie, ni su mismo autor, podia sospechar que
seria seguido por un Segundo y un Tercero (0 no), de la misma manera que
también se podria proponer como fecha de nacimiento la publicacién, cinco
anos antes, de Los Campos Magnéticos por Breton y Philippe Soupault, o el
“periodo de los suefios”. En cualquier caso, una conmemoracion oficial y oficia-
lista, académica y mercantil, que nada concluye ni inaugura, y por la que el
surrealismo, las individualidades y grupos repartidos por todo el mundo que
se reclaman del mismo, desde Chicago a El Cairo, de Sao Paulo a Estocolmo,
de Leeds a Ottawa, pasando por Buenos Aires, Atenas, Londres, Amsterdam,
Inner Island, obviamente Paris o... Madrid, no siente ni padece ni frio ni calor.
Excepto por el hecho, muy distinto y luctuoso, de que tal afio nos ha arrebatado
a companeros como Giovanna, Gilles Bounoure, Sergio Lima, Annie Le Brun
y Eugenio Castro, nuestro gran amigo, camarada y protagonista fundamental
de nuestra historia y aventura: como se dice en ocasiones similares, ante las
que por cierto respondimos undnime y virulentamente, “;100 afios? Nada que
celebrar”. También, y sobre todo, porque como ya puntualizé Breton cuando
le preguntaron en 1962 si le complacia el “éxito” del surrealismo, respondi6
que no, pues “yo estoy profundamente descontento. Reconocera usted que, en
1962, los motivos de descontento, y esto es muy poco decir, no faltan...” 1/.

Pues en 2025... Y en esas estamos.

Pero mas alla de banalidades de base meramente profilacticas, se hace
necesario sugerir ciertas claves sobre tan inesperada pervivencia, casi inexpli-
cable, ciertamente incomoda y en cualquier caso anémala en el arbol genealé-
gico de las vanguardias con fecha de caducidad y obsolescencia programada,
donde siempre fue (y a mucha honra) su mayor anomalia, pues los grandes
satrapas de la Vanguardia y el Modernismo, Guillermo de Torre o Clement
Greenberg, torcian el gesto ante una propuesta que confundia la poesia con
todo lo demés. Claves que no serdn desconocidas a quienes frecuentan viento
1/ “Conversaciéon con Madeleine Chapsal”, su'r » no solo porque esta revista ha
Magia cotidiana, Editorial Fundamentos, abierto generosa y amablemente sus
Madrid 1989, p. 200. paginas a nuestros textos, declara-
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ciones y publicaciones, sino por el esclarecedor ensayo “El surrealismo como
movimiento revolucionario”, firmado por Michael Léwy en nombre del Grupo
de Paris 2/. Precisamente Lowy empieza esbozando las posibles razones de
tanta longevidad, ya que no eterna juventud pues nos daria pudor (y risa):
“el surrealismo no es, ni ha sido nunca, una escuela literaria o una corriente
artistica de vanguardia, sino una visién del mundo, un modo de vida (...) y
también una aspiraciéon utdpica y revolucionaria a ‘transformar el mundo’
(Marx) y ‘cambiar la vida’ (Rimbaud)”. Se nos permitira acotar un poco mas
el terreno de juego:

“El surrealismo es lo que fue, exploracién del inconsciente, del lenguaje,
comunismo del genio, revuelta violenta contra todas las formas de
dominacién, negacién de la
. economia, del trabajo, de la religion
SU I’I‘ea|lsm0, y del Estado, reencantamiento del
reencantamlento del mundo, organizacién del pesimismo

y optimismo anticipatorio,

mundO, OrgamzaC'én del principios y t'eorias' cristali?adas
DESImlsmO y OptlmlsmO en un movimiento internacional

revolucionario (en lo que puede...)

anticipatorio, principios  desde 1924 .. En tanto las
y teorl'as Crlstallzadas servidumbres e imposiciones

que provocaron la revuelta

en un mOV|m|ent0 surrealista no han sido abolidas ni
I 1 superadas, sino que han mutado
InternaC|0na| y aumentado con el despotismo
reVO|UCIOnaI’I0 tecnolégico, la disolucién de

la realidad material en la

ingravidez mas desarraigada, la
cancelacion de los imaginarios, el ecocidio y el nuevo giro autoritario
que hace trizas las viejas reglas hipocritas de la democracia burguesa
devolviéndonos al totalitarismo y a la guerra descarnada, la negacion
surrealista sigue vigente en su misma desesperacién utopista. En nada
han variado las dos consignas que fundan y legitiman su pervivencia,
en el marco de un proyecto emancipador que se opone a la colonizacién
de la verdadera vida por parte del capitalismo de espiritu” 3/.

De lo que se deduce que hay muchos espectros de la luz negra surrealista que
pueden deslumbrar, orientar y nutrir a cualquier espiritu errante que aborrece
. ) . el orden dominante porque desea lo
2/ https://vientosur.info/el-surrealismo-co- bsol i dond t
mo-movimiento-revolucionario/, 16-9-2024. abso u‘to alla OI} e se.enc1'1en re o
3/ Respuesta del Grupo surrealista de Ma-  haya sido escondido y silenciado, sea
drid a una e:lcugsta_@ Elisabeth Riera para la revuelta pura y dura, la creativi-
su articulo “Invitacié a la revolta. 100 anys . .
dad y el juego, el deseo que ignora

del Manifest surrealista”, LAven¢ n° 512, .
Barcelona 2024, p.60. la mercancia pues su reino no es el
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de la economia, el loco amor carnal, el misterio y lo maravilloso, el negro
humor inmoral contra la inmoralidad imperante, y la poesia, en fin, la poesia
por otros medios y aquella que desvela la libre palabra secreta y sacrilega.
Resplandores hasta contradictorios en tanto que la especializacion no es su
fuerte, ni como escuela filoséfica, grupusculo politico, doctrina estética o ini-
ciacion esotérica; haz casi alquimico de atracciones y rechazos pasionales con
aciertos, desaciertos, rupturas y alianzas, que todavia espejea cual rayo verde
ante las subjetividades radicales, y radicalmente insumisas e insatisfechas,
que vislumbran en tal luz un sentido a su estado de furor. Y una brecha hacia
la otra parte donde la accion y el suefio, la realidad y el espiritu, la razén
consciente y el mito proyectivo, dejan de ser percibidas como contradictorias.
Porque no lo son: porque no tienen por qué serlo.

Y asi se aseguran y renuevan las enésimas levas que, por contagio directo
0 generacion espontanea, alli donde siempre ha existido una tradicién surrea-
lista o vaya uno a saber dénde, se suben al romantico tren fantasma de cola
prensil que salié por primera vez de la estaciéon de Jena en 1788 como via-
jeros del cuarto, sexto, décimo convoy: mientras el surrealismo sea y no se
traicione a si mismo, mientras mantenga y afile la critica de la dominacién,
de su miseria y de su miserabilismo, y la exaltacion del reencantamiento del
mundo transformado y de la vida cambiada.

Ya se han citado algunas ciudades donde ese tren tiene parada fija y elec-
tiva y nos hemos quedado cortos pero no ha sido en vano, pues una actividad
surrealista minimamente digna de ese nombre no se entiende sin su dimension
colectiva en la presencia pasional del aqui fisico y el ahora afectivo. Esta es la
condicién irrenunciable que permite y alienta la puesta en comun del pensa-
miento y de la poesia, dando lugar a ese extrano grupo de afinidad que es el
surrealista, ese egrégoro, como lo defini6 Pierre Mabille, donde las intensidades
se entrecruzan, chocan y retroalimentan en una unidad superior a la mera
suma de sus componentes que, sin embargo, salvaguardan su identidad y peso
especifico. Como tampoco se puede concebir sin la dimensién internacional e
internacionalista que lo acompaiia y articula desde su nacimiento.

Este internacionalismo, tal vida colectiva, no han sido nunca desmentidos.
Y asi, durante los ailos 60 y 70 se dio un sorprendente estallido, estimulado
por la contracultura y el aliento revolucionario de Mayo 68, de nuevos grupos
(Lyon, Chicago, Sao Paulo, Buenos Aires, Amsterdam) junto con la revitaliza-
cién de los mas clasicos (Praga, Londres), hasta el punto que estas décadas
podrian proponerse como una linea de divisoria, y una soluciéon de continui-
dad, entre el surrealismo historico mas conocido y el actual, por utilizar estas
antipaticas pero inevitables etiquetas, que sentaron las bases de su actividad
renovada. Como eslabones esenciales de la misma destacan el Bulletin de
liaison surréaliste animado por Vincent Bounoure y la mayor parte del Grupo
de Paris tras la disolucion fraudulenta del mismo que en 1969 decreté por su
cuenta y riesgo Jean Schuster, el volumen colectivo La Civilisation surréaliste
publicado en 1976 al alimén por los surrealistas parisinos y praguenses que
pide a gritos un redescubrimiento por su ambicién teérica y audacia poética,
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o la Exposiciéon Internacional Marvelous Freedom, Vigilance of Desire que en
mismo afio organizé el Grupo de Chicago reuniendo obras y colaboraciones
de 31 paises distintos.

Pero no es necesario ni aconsejable alargar la lista de grupos y eventos,
limitandonos a algunos ejemplos méas que nos ataiien directamente al parti-
cipar en todos ellos: las dos entregas del Boletin Surrealista Internacional de
1991 y 1992, que acogieron la nueva oleada de los afios 90 4/, los dos copio-
sos numeros de la revista antolégica Hydrolith publicados en 2010 y 2013 en
Berkeley, el almanaque What will be/Ce qui sera/Lo que serd que editaron
en 2014 Her de Vries y Laurens Vancrevel en Amsterdam, verdadero pano-
rama del ultimo medio siglo surrealista, o la XIX Exposicion Internacional
Merveilleuse utopie, organizada por el Grupo Surrealista de Paris el afio pasado
como desafio de la utopia irreductible a la Historia clausurada, en el pueblo de
Saint-Cirg-Lapopie donde Breton pasé largas temporadas al final de su vida.

Sin entrar en mas fastidiosos detalles historiograficos, {se podrian extraer
conclusiones, o mejores pistas, de una actividad sin duda pasional, tenaz, pero
casi desconocida?

Empecemos por el final: si, es verdad, este surrealismo es desconocido al
99,9 % al actuar fuera del radar mediatico, de los suplementos culturales, de
los papers universitarios y deméas pompas y glorias académicas, excepto cuando
nombres inocultables como Annie Le Brun, Jan Svankmajer, Jacques Abeille o
Eugenio Castro salen por fin a la palestra. Y lo es por su fragante y reconocido
anacronismo, cierto; por cierta vocacion propia de ocultamiento profundo y
verdadero, como ya propuso Breton en el Segundo Manifiesto, a la manera de
aquellos alquimistas y rosacruces que, segin dice la leyenda y ha estudiado
Frances Yates, investigaban y operaban en la oscuridad en pos de la Gran Obra
que podria liberar mentes y cuerpos, sociedades y pueblos. Y ciertamente por
el pacto de silencio que la industria cultural, en tanto tentdaculo ideolégico de
la dominacién, ha impuesto en justa correspondencia a un movimiento que ha
declarado la guerra eterna a ambos, e intenta herirles por todos los medios a
su alcance. Pero tal veto no ha sido, no podia ser una cancelaciéon o una mor-
daza, pues el surrealismo ha sabido renovar la vieja y buena tradiciéon de inde-
pendencia que siempre le permitié6 manifestarse libremente no solo respecto
a la cultura burguesa, sino también a los partidos y fuerzas revolucionarias;
especialmente cuando dejaban de serlo. De ahi los medios y canales de una con-
tracultura radical por muy minoritarios o clandestinos que sean, cristalizada
en editoriales y revistas rabiosamente auténomos como Black Swan Press y
Arsenal (Chicago), Brumes Blondes (Amsterdam), Analogon (Praga), Stora Saltet

(Estocolmo), Ediciones de la Torre
4/ Como los grupos .c%e Estocolmg, Madrid Magnética y Salamandra (Madrid),
o Leeds. Egt.a ﬂf)racwn se aﬁrmo a.l, calor Alcheringa (Paris) Phosphor (Leeds)
de las movilizaciones antiglobalizacién del ) ’
2000 y del ciclo de revueltas de 2011, con el  Peculiar Mormyrid (Atlanta-Otawa),
Grupo d(? qutland, los dos grieg9s de Ate- The Oystercatcher (Inner Island),
nas e loannina, el Grupo de Accién Surrea- Caca e pesca (Curitiba) o Edicdes 100

lista de Londres, o Siirrealist Eylem Tiirkiy
en Estambul. Cabecas (Sao Paulo).
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Sin embargo, disponer de canales de comunicacién propios y alternativos
puede ser sin duda meritorio, pero también complaciente y autorreferencial
si nada comunican, o si su mensaje exterior e interior no sirven de nada a
nadie. Conviene entonces preguntarse por lo que el surrealismo ha aportado o
no en estos afios, con la mayor modestia que es exigible cuando se pertenece
a tal aventura, tanto contra “un orden tecnocratico que intenta establecer su
dominaciéon mundial por el doble medio de la intimidacién policial y el soborno
de la sociedad de consumo” 5/ como por la afirmacién y reconocimiento de
la vida posible e imposible que todavia palpita y conmueve en las invariantes
del amor, la imaginacién, lo maravilloso, la creacién, el lenguaje, los suefios,
los mitos: la poesia. Dimensiones y campos de fuerza por supuesto interrela-
cionados, pues cualquier avance o retroceso en uno de ellos siempre precipita
un movimiento analogo en el otro.

Pero antes de continuar se impone
una observacion fundamental: la

LOS |nd|V|dUOS que IOS (aff)rtunada) falta 'de un dis'curso
forman tlenen dIStIntOS uniforme por la inexistencia de

una Internacional Surrealista que lo

bagajes e influencias marque, algo que mo existio ni en
tanto de los marxismos  Vida de Breton, y menos ain tras

su desaparicién y la crisis del grupo

Cé/IdOS como SOb re tOdO parisino que privé al movimiento de
del an aquI SmO, Sm su tradicional e inspirador punto de

referencia, junto con las diferencias

olvidar otras corrienteS  entre grupo y grupo que responden
como Ia SltuaCIOmSta 0 a distintas realidades histéricas. A lo

. . que habria que afiadir la mismisima
|a antlndUStl’Ia| odisea politica del surrealismo, desde
su primera insumisién anarquizante
a una militancia vigilante y cada vez
mas critica con el comunismo oficial degradado en estalinismo, y de la entente
con Trotsky al legado utopista de Fourier y el redescubrimiento de su vocacion
libertaria nunca olvidada, viaje iniciatico con sus rodeos, extravios, orienta-
ciones y encuentros que forjé tanto su independencia frente a cualquier otra
organizacion que consagré el manifiesto Ruptura Inaugural en 1947 en virtud
de su propia y especifica naturaleza revolucionaria como la ausencia de una
Unica linea politica dentro de cada grupo, pues los individuos que los forman
tienen distintos bagajes e influencias que provienen tanto de los marxismos
cdlidos como sobre todo del anarquismo, sin olvidar otras corrientes como la
situacionista o la antindustrial.

Dicho esto, hay sin duda puntos comunes ante el turbocapitalismo que
no quiere agonizar sin llevarnos a la tumba con él, aunque no queda mas
» remedio que esbozar un balance muy

5/ La Plataforma de Praga, declaracién de . . .
los grupos surrealistas de Praga y Paris,  SOMEr0 Y provisional ante la variedad
1968. y riqueza de las reflexiones, acciones
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e iniciativas. Que no se quedan ni se limitan a las meras palabras, pues si la
poesia precede a la accion, entonces esta es condicién y confirmacién inexcu-
sable de la primera. Y asi se han sucedido los combates donde los surrealistas
han participado con la palabra y con el cuerpo: las guerras revolucionarias
de baja intensidad en EE UU, la resistencia heroica a la dictadura militar en
Buenos Aires, las movilizaciones contra la Guerra de Irak en Paris, los dis-
turbios antiglobalizacién en Seattle o Gotemburgo, las barricadas en Atenas,
las plazas y calles de Madrid u Oakland a partir de un buen dia de mayo de
2011... arriesgando, y asumiendo a veces, la represiéon y la carcel. A lo que
habria que anadir la guerrilla surrealista de los grupos de Chicago, Leeds o
Madrid en el espacio urbano y su vida cotidiana apesadumbrada con objetos,
imagenes o mensajes perversamente enigmaticos, o el sabotaje, aparentemente
irracional y siempre festivo, como la quema publica de dinero real organizada
por el Grupo de Madrid en 2008 en la Puerta del Sol en una de las primeras
protestas contra la crisis que no cesa.

Lo mismo se podria decir de las declaraciones de condena o apoyo en
caso de conflictos y revueltas concretas, que se caracterizan por celebrar
la espontaneidad, radicalidad e incluso violencia de las mismas, lo que
explica una difusién previsiblemente limitada fuera de “los medios trots-
kistas, anarquistas o radicales hacia los que se dirigen nuestra simpatia”,
como observa Guy Girard en el prefacio al volumen de textos colectivos
Insoumission Poétique. Hay, sin embargo, al menos cinco excepciones que
se han saltado el cordén sanitario de los mass-media y de las fronteras: la
declaracion Mientras sean los viajeros los que ocupen el lugar de los viden-
tes contra el V Centenario del (descubrimiento? de América de 1992, el
manifiesto Tres dias que conmocionaron el Nuevo Orden Mundial del Grupo
de Chicago acerca de la rebelién de Los Angeles del mismo afio, nuestro
Los malos tiempos arderdn sobre la insurreccion de las banlieus francesas
de 2005, El fantasma de la libertad siempre llega con un cuchillo entre sus
dientes del grupo de Atenas que exaltaba el estallido griego tras la ejecucion
policial de Alexandros Grigoropoulos en 2008, y la mucho méas reciente, y
por desgracia actual, Las manos de la tormenta. Declaracion Surrealista
Internacional sobre y contra las guerras del capital y en concreto la masacre
de Gaza, que redactamos y distribuimos el afio pasado junto con los cama-
radas del colectivo estadounidense Surrealist Revolution.

Y si de la practica se pasa a la teoria, s6lo podemos mencionar sus focos
de incendio a sabiendas de que practicamente habria que glosar los sumarios
enteros de todas sus revistas, pues tal reflexién no queda aislada a unos textos
o ensayos determinados o, peor aun, especializados, sino que impregna y afila
toda su dindmica. Sea como fuere, el fetichismo de la mercancia, la metastasis
del espectaculo, el urbanismo disciplinario, la vida puesta a trabajar, el encierro
industrial o la crisis del ciclo del valor han sido diseccionados desde los afios 70
por la comunidad surrealista, destacando tan solo y como botén de muestra los
analisis de La Civilizacion Surrealista sobre los cédigos totalitarios que afectan
por igual al lenguaje, el objeto y la economia, la critica del miserabilismo y de

112 Nimero 199/Diciembre 2025 VienToF4



UN PROYECTO POLITICO DE VIDA POETICA

la racionalizacion de lo invivible del Grupo de Chicago, el estudio del mercado de
la personalidad por parte del Grupo de Estocolmo o del capitalismo de espiritu
por nuestro lado. Hay en todas estas aportaciones un leitmotiv caracteristico:
el hincapié puesto no sélo en la apropiaciéon, manipulacién y falsificacion
econémica del deseo, el inconsciente, la pulsién mitica personal y colectiva,
lugares radicales mas o menos comunes, sino en la permanencia e intensidad,
aun relativas y fragiles, de tales instancias como invariantes del ser humano
que no pueden diluirse ni subsumirse por completo en el concepto de espec-

taculo... ni en el espectaculo. Porque,

y nos volveremos a citar, pensamos

Aﬁrmamos contra Viento y afirmamos, contra viento fascista y
’

marea de colapso, que “el proceso de

faSC|Sta y Mmarea de desposesion no ha sido consumado,
COIapSO, que “el proceso que en plano del espiritu pervive una

reserva atdvica donde se reinventa y

reaparece aun momentaneamente el

de desposesion no ha

S|d0 consum ado que instinto de rebelién contra el destino,
. ! la libre iniciativa que no espera la voz

pe Fvive una reserva de mando del Estado, el apoyo mutuo,

ata'wca donde se la discusién y la toma de acuerdos

que se daba por fenecida, la resis-

I‘EInventa y reaparece tencia a las maniobras del poder, un

el IﬂStIﬂtO de rebell(’)n inesperado uso de la imaginacién” 6/.
. Entramos asi en otro punto que
COﬂtra el deStIno singulariza y casi separa la critica

surrealista respecto a otras analo-

gas: el optimismo anticipatorio incluso
ante las perspectivas mas negras. Y no porque carezca tampoco de lucidez y
negatividad ante el desastre que vivimos, ese pesimismo, organizado o no, que
hizo pensar a Vratislav Effenberger ya en 1977 que “el tejido psicosocial de la
vida contemporanea esta tan gravemente desgarrado en todo el mundo, que
las funciones psicolégicas y sociales sufriran un largo eclipse antes de poder
constituir nuevas estructuras” 7/. Pero lucidez no tiene por qué ser sinénimo
de resignacion tefiida de resentimiento, escepticismo estéril, oportunismo
nada virtuoso o nihilismo, pasiones tristes que parecen reinar en algunos
analisis sobre la realidad, la subjetividad o la revuelta de Jean Baudrillard,
Paolo Virno, Jaime Semprun o Tigqun. Muy al contrario, tales potencias no
estan agotadas, aunque sea necesario reencantar la primera, galvanizar la

segunda y aventar la tercera.

6/ Grupo su'rrealista de ’Madrid, Es un h(_)m- Es que este principio esperanza en
bre o una piedra o un drbol el que ha sido la “actuali i6n de lo M o

extinguido, 2003. a “actualizacion de lo Maravilloso
7/ “Notas de orientacion”, Surréalisme n° 1,  sin el que el cambio revolucionario
Paris 1977, p. 16. es imposible” 8/, es anticapitalista al
8/ Franklin Rosemont, Penelope Rosemont, 1 dari ., 1
Paul Garon, introduccion a The Forecast is oponerge a a‘e'Stan ar'lzacmljl menta
hot!, 1997. y al miserabilismo existencial de la
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supervivencia. Pues si la realidad niega lo real, es decir, la experiencia directa
y plena, entonces la imaginaciéon y la poesia deben realizarse materialmente
sobre lo concreto en lo que hemos llamado materialismo poético, o poesia
por otros medios, o mds realidad. “Como surrealistas, siempre elegiremos
maés realidad, es decir, la intensificacién de la vida cotidiana, en vez de las
fantasias de la realidad virtual”, declaraba el grupo de Leeds en El oro del
imbécil, y este parece ser una de las apuestas mas fértiles y necesarias del
surrealismo inactualmente actual: la reconciliacién de los fenémenos sensibles,
y por tanto reales e inmanentes, que iluminan y engrandecen la experiencia
vital, con las quimeras y prerrogativas de la imaginacién mas desenfrenada.
Defendiendo, por tanto, el amor contra la prostitucién, la vida inmediata
contra el transhumanismo, el inconsciente contra la IA, la magia cotidiana
contra la supersticion, el deseo contra la publicidad, el don contra el valor, el
objeto contra la mercancia. Reinventando el fastuoso ceremonial del erotismo
subterraneo. Entrando en la geografia pasional de la ciudad para perderse
en ella, saliendo de la civilizacién por la senda salvaje que lleva a la exterio-
ridad. Y liberando el lenguaje de cualquier servidumbre para que enuncie la
verdadera vida.

&Y qué pinta en esta contrahistoria el Grupo surrealista de Madrid?

Baste recordar que nuestra actividad se remonta a finales de los afios
70, coincidiendo con el horizonte que abrieron las luchas de la Transicién
y el estallido de la contracultura libertaria, y contra la normalizacién que
finalmente se impuso en el marco homogeneizador del capitalismo global,
la democracia burguesa y la cultura domesticada: un panorama donde el
surrealismo, entendido en su naturaleza y expresion mas radical, y alejado
por tanto de la version literata de la Generacion del 27 que siempre nos
fue ajena, solo podia estar condenado a la casi clandestinidad. Fue en tal
contexto donde en 1977 surge el Circulo surrealista de Gijén animado por
Enrique Carléon y Rubén Cifuentes y la revista El orfebre. Muy pronto se
unieron dos amigos madrilefios, Mariano Auladén y Eugenio Castro, apa-
reciendo una nueva revista, Luz negra. Comunicacion surrealista, con dos
nimeros en 1980 y 1981. Tras su disoluciéon Auladén y Castro fundaron
en 1987 el primer nimero de Salamandra, al afio siguiente se incorporé
Jose Manuel Rojo, y ya en 1991 fundamos el Grupo surrealista de Madrid
como tal, al que se unirdn nuevos miembros y cémplices mientras que
otros abandonaban la partida o retomaban la colaboracién como Carlén y
el Grupo Kula.

Y de ahi hasta 2025.

Cuando la revista Salamandra. Intervencion surrealista. Imaginacion
insurgente. Critica de la vida cotidiana, sigue siendo, pese a su periodicidad
imposible (el dltimo numero 23-24 con 464 paginas aparecié hace 4 afios),
la mejor carta de presentacion del grupo al reunir las investigaciones y
propuestas tedricas, experimentales y creativas de sus miembros, de com-
pafieros de otros paises, y de otros amigos y colectivos ajenos al surrea-
lismo como Luis Navarro, Jorge Reichmann, Corsino Vela, Miguel Amords,
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UN PROYECTO POLITICO DE VIDA POETICA

Anselm Jappe o Cuadernos de Negacion. Por otro lado, Salamandra ha estado
escoltada por dos periédicos de agitacién, (Qué hay de nuevo? Periddico
de contrainformaciéon surrealista (cinco numeros, 1993-1998) y El Rapto.
Observatorio del sonambulismo contempordneo (siete nimeros, 2007-2011),
y las Ediciones de la Torre Magnética, que intenta aunar (y reconciliar) la
critica de la barbarie capitalista con el proyecto politico de vida poética, como
decia Mario Cesariny, que define al surrealismo como ruptura de los limites
y fronteras que impiden la practica cotidiana de la poesia y su corolario:
una vida pasionalmente superior 9/.

Proyecto que se plasma en el lenguaje y la poesia, donde el poema, y las
fuerzas afectivas y visionarias que convoca, tiene un papel incontestable como
terremoto mental e iluminacién profana pero no tnico, pues es una variante mas
de la poesia por otros medios en la vida cotidiana de cualquier persona 10/. Y
por el materialismo poético que se enfrenta a la simulacion de lo real y la crisis
de presencia, afirmando como premisa y misiéon de lo imaginario la vida en su
indisoluble materialidad, y la experiencia material fundamentalmente poética
de la misma 11/. Y hacia la exterioridad que todavia trepida y se escapa de la
segunda naturaleza del capitalismo industrial, sea la ciudad y sus grietas, las
afueras y periferias mestizas de la metrépolis, y lo que queda de Naturaleza
salvaje aun mutilada e impura incluyendo el inconsciente 12/. Y por el genio
de lo comun a partir del comunismo del genio, contribuyendo a despertar y
exaltar la subjetividad creadora de cualesquiera, y una verdadera cultura popu-
lar que reconozca en lo maravilloso el rostro sublime de la libertad 13/. Y en
defensa de la ciudad insurrecta con las Jornadas que organizaremos este mes
de noviembre con el lema No nos vamos. En pos de la Ballena Blanca, contra
la victoria total del urbanismo totalitario en las subjetividades e imaginarios,
no solo por la aceptacién resignada de su horror, sino como autocensura y

9/ Entre sus ultimos titulos destacamos
“La ciudad y sus pliegues. Itinerarios de la
magia cotidiana” de Javier Galvez, “Delirio
transductivo. Inteligencia artificial y lengua-
jes artificiales” de Jesus Garcia Rodriguez y
Ana Marques, y la traduccion del inspirador
y oportunisimo “El hombre sin horizonte.
Materiales sobre la utopia” de Joél Gayraud.
Sin olvidar las colaboraciones con otras edi-
toriales complices: Pepitas de Calabaza con
titulos como la obra maestra psicogeografica
Madrid rediviva de Eugenio Castro o el recién
publicado Razones de la revuelta, realidad de
la utopia de Jose Manuel Rojo, Enclave de
Libros con la pionera y valiente antologia de
ensayos Bellas damas sin piedad: Mujeres del
surrealismo, editada e introducida por Lurdes
Martinez, o el explosivo panfleto antipedagé-
gico La tiza envenenada de Vicente Gutiérrez
Escudero en La Voragine.

10/ Introduccién a Clavar limas en la tierra,
https://vientosur.info/clavar-limas-en-la-tie-
rra-introduccion/.
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11/ Véase el dosier “Sobre el materialismo
poético: entre el colapso capitalista y el re-
encantamiento civilizatorio” en Salamandra
21-22, 2014.

12/ Sobre la exterioridad aconsejamos Cri-
sis de la exterioridad. Critica del encierro
industrial y elogio de las afueras (Enclave de
Libros-La Torre Magnética 2012), y Pensar,
experimentar la exterioridad publicado por
nuestra editorial en 2018.

13/ Para ello las jornadas sobre juegos surrea-
listas y la vida onirica coordinadas por Jesus
Garcia Rodriguez en el Ateneo Cooperativo
Nosaltres de Madrid en 2015 y 2017, y la Ba-
rraca de las Maravillas para la desalienacion
de la creatividad comunal en la V Ediciéon
de las Jornadas de Arte y Creatividad Anar-
quistas de 2020 en el EKO de Carabanchel,
con un Confesionario de Suefios y la Camara
Obscura de Exploracion Tactil, recopiladas en
Salamandra 23-24.
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6. AQUI Y AHORA

rechazo de los sintomas y testimonios de una vida imprevisible que resiste y
reverbera bajo su piel artificial.
El surrealismo que es: jalon y promesa del que serd.

Jose Manuel Rojo es miembro del Grupo Surrealista de Madrid
y de la editorial La Torre Magnética,@latorremagnetica.
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7. VOCES MIRADAS

Manila
Marta Sanz

M A la escritura de Marta Sanz (Madrid, 1967) se la conoce, sobre todo, por
sus novelas. En ese género, ha publicado titulos tan notables y reconocidos
como Los mejores tiempos, Daniela Astor y la caja negra, Fardndula o Pequerias
mujeres rojas. Pero su quehacer literario le ha llevado a ofrecer igualmente
un meritorio conjunto de poemarios, pulidos con tiempo pausado, atentos al
rigor y la tension lingiiistica y, seguramente, sin las exigencias de los ritmos
de la produccién novelesca. Durante muchos anos, se han apreciado estos
poemas como un camino paralelo a la poderosa capacidad de sus novelas. Sin
embargo, la constancia, la calidad y la otra mirada que aportan sus versos
(tanto sobre el mundo como sobre el resto de sus propios textos) han termi-
nado por subrayar la relevancia de estos materiales, incrustados en ocasiones
en otras obras. De hecho, el poema que reproducimos a continuacién forma
parte de las piezas liricas contenidas en su libro Clavicula (singular trabajo
donde amalgama diario, ensayo y otros formatos). La poesia de Marta Sanz,
entonces, o0 mas bien su percepciéon y expresion poética, permanece conti-
nuamente alerta y brota cuando requiere un acercamiento y una reflexién
sobre la realidad desde otro ambito, otro registro y, sobre todo, otro latido.

Sus poemas despliegan una imagineria lirica pero mantienen una orienta-
cién narrativa en su estructura y en su expresion. Se aprecia especialmente
en la capacidad descriptiva o en la singular suma de referentes que se suce-
den en ellos. Ademas, destaca la labor de condensaciéon de un discurso que
se asoma y se sugiere, y que, por tanto, nutre su capacidad de resonancia.
Estan escritos normalmente desde la perspectiva, pensamiento o vivencia
del yo, pero no se adhieren a la experiencia individual, sino que hablan del
mundo en el que se enuncia. Asi, su poesia nos induce a mirar oblicuamente
la realidad, a repensar nuestra posicién, a apearnos de la acelerada rutina de
la docilidad intelectual del capitalismo para tomar conciencia y cuestionar lo
que nos rodea y nos construye.

Alberto Garcia-Teresa
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1. Lo peor que podiamos contemplar lo vemos nada mas salir del aeropuerto
de Manila.

Una nifia, sucia y semidesnuda, nos pide dinero.

Segun nuestros calculos de observador bien nutrido

-cada occidental, cuando va de viaje, guarda en la cartera un pediatra, un
economista, un telepredicador y un gastrénomo...-,

la nifia no puede tener mas de cuatro afios.

Aunque quizd ya haya cumplido nueve o diez y no beba leche o fume a es-
condidas.

Si la magia y la poesia nos ayudan a digerir la escena,

tal vez,

la nifia no sea mas que una viejecita disfrazada de baby doll,

en Manila City,

antes de colarse en el jeepney que la conducira a un burdel o a un pudridero

para pintarse las uias y esperar al turista

-cada occidental, cuando va de viaje, guarda en la cartera un pederasta, un
patriota, un hipocondriaco, y un ministro de Dios o del Interior...-;

si la magia y la poesia nos ayudan,

tal vez la nifia sea una octogenaria que ha pasado por mil estiramientos y

operaciones,

y se ha quemado las palmas de las manos para que nadie la identifique

como reconocido miembro del hampa mendicante de Manila.

Pedimos que la poesia nos ayude,

pero la nina es una nina de Manila

que da golpecitos en el cristal de nuestro taxi y nosotros la vemos como fragil
criatura

de huesecillos de ave y ojos de cordero.

Recibo en mi mévil un mensaje perentorio de Amnistia Internacional que borro

casi tan vertiginosamente como ruego que la poesia me ayude -cada occidental,
cuando va de viaje, guarda en la cartera un sommelier, un meteorélogo,
un futbolista y un bardo-,

para no ver a la nifia puta nifia puta nifia mendicante del hampa de los pobres

de Manila City,

que lleva en los brazos a un bebé guapisimo de redonda, gorda, cabeza.

Una costra de mucosidad gris le cubre el turgente pellejo.



El bebé le cuelga a la nina de la cintura y parece que va a caérsele.

Tememos oir el sonido de un odre que se estampa contra la calle embarrada
porque cada occidental, cuando viaja, esconde en la cartera un diapasén

para identificar el la puro entre cualquier otra nota y también guarda un
ingeniero de caminos, canales y puertos.

Alguien que mide y compara, sin pararse a pensar por qué unos hombres
tienen las piernas mas largas que otros

o por qué en Manila las nifias te miran con humo

mientras golpean con sus nudillos de ave el cristal de la ventanilla del taxi.

Lo peor que podiamos contemplar lo vemos nada méas salir del aeropuerto
de Manila.

2. Pero la nifia y el nifio de la inmensa bella cabeza no son una imagen que
pueda ser contemplada. Son carne que interfiere en el espacio de nues-
tra cabina de taxi y nos fuerza a un tipo de concentracién dolorosa. Los
nifios se nos quedaran para siempre incrustados en el corazén del ojo.
Después miraremos rapidamente hacia otro lado y fingiremos hablar de
nuestras cosas, pero mi marido me dice: “Ya hemos visto lo mas horrible
que podiamos ver en Manila City”. Mientras, yo le sigo los pasos a la
nifia que, con el nifio pingado a su cintura, vuelve a un entoldado donde
los aguarda una mujer que tiende raidas lonas entre el hormigén de un
puente. La nifia hace un gesto que significa que no le hemos dado nada
y yo recuerdo el mensaje de Amnistia Internacional que me ha llegado al
moévil: “Marta, me preocupa que nos estemos acostumbrando”. La mujer le
da un golpe a la nifia que ha vuelto al hormigén sin amapolas del puente,
con las manos vacias de délares o del chilléon papel moneda filipino. Yo me
pregunto cémo se llamara la nina y por qué los de Amnistia Internacional
se toman la libertad de llamarme por mi nombre de pila. Por qué utilizan
estrategias publicitarias y son carifiosos y afables, y yo me veo obligada
a borrar inmediatamente todas sus peticiones. El tiempo que el semaforo
nos mantiene retenidos en un eterno trancén de Manila City es demasiado
largo, y veo por el espejo retrovisor la cabeza gorda y hermosa del bebé
apoyada en el borde de la calzada. Por la manita le trepa una escolopendra
o uno de los insectos no catalogados que nacen, viven y mueren en esta
ciudad-selva de estructuras metalicas y vegetacion resistente al CO2. Todos
juntos constituyen el ecosistema de Manila City. Mi marido me dice: “Ya
hemos visto lo mas horrible que podiamos ver”. Yo lo dudo, aunque llevo
un filtro con proteccion solar al que se me queda prendida la carbonilla
de los triciclos y las motocicletas. Los insectos muertos de Manila City.



3. En Quiapo solo recordamos las peliculas de Brillante Mendoza,

los vestibulos de los cines donde duermen indolentes gatos blancos,

las plantas abrillantadas de los pies de los Nazarenos,

los ungiientos y las sampaguitas,

las tiendas de chancletas de mil colores,

los amarronados charcos y los carteles de propaganda donde sonrien mujeres
de mediana edad

que lucen collares de perlas y permanentes con plis color sena caja de ampollas.

Olemos el bendito olor a zotal que exterminara las escolopendras trepadoras
de los brazos infantiles.

En Quiapo
captamos vistas aéreas de los fieles que se agolpan en la iglesia los viernes
por la tarde.

Son puntitos verdes, morados y rojos.

Muifiequitos dentro de una camiseta de algodén que les va grande.
Figuritas para practicar vudu.

Las pieles pixeladas desde lo alto del puente que atraviesa la avenida.

Entre la masa deambulan zombis ninas zombis que extienden la mano
con bebés como mandriles que les clavan las ufias en sus cuerpos de quince kilos.

Nifios libres o alquilados, todos prematuramente muertos,
corretean por todas partes y se lavan la cara con el agua vieja
de charcos oleaginosos donde no se deposita nunca la lluvia.

4. “Marta, me preocupa que nos estemos acostumbrando”. Dialogo con Amnistia
Internacional y respondo: “Si, si, si. Nos estamos acostumbrando a estos
monjiles, complacientes, repetidos mensajes de mévil. A las caritas tristes
u ofendidas de los emoticonos. A no darles dinero a las ninas de debajo
del puente. A no fomentar la mendicidad ciudadana. A lo que no veo y
creo, a lo que veo y no puedo creer.”

Cada occidental, cuando sale de excursion, guarda en el neceser y en el ma-
letin de maquillaje:

un publicista, un hombre bueno con mala conciencia, una asistenta que lim-
pia las ventanas y esta a punto, a punto, de caer y reventarse la cabeza
contra las losas del patio.



5. Pero ya no vemos nada porque estamos hechizados por el colorin del pobre,
seguros de haber visto lo més horrible que se podia ver nada mas aterrizar
en Manila City,

los huevos negros de ave enterrada,

esas proteinas, que crujen entre la mucosa y el diente,

y las ratas que corretean por los jardines de los hoteles de casi lujo.

Hemos traspasado los muros invisibles que son como corrientes de aire car-
gadas de calor.

Al otro lado, nos aguarda la frescura del aire acondicionado, el sushi y los
siberian husky que caminan con patuquitos de perlé.

Ya lo hemos visto todo y sabemos que no podemos comer en los puestos
callejeros.

No nos hemos puesto vacunas, pero hemos llegado con las defensas bien altas,
nos lavamos las manos cada cuarto de hora

y estamos protegidos por nuestras gafas negras y nuestros filtros solares.

Creemos que lo sabemos todo, pero quiza se nos haya escapado lo peor y lo
bueno.

Guardamos en la cartera: un pediatra, un futbolista, un ingeniero de caminos,
un cantante muy apenado, un quesito de la vaca que rie light, un solidario,
un compulsivo fotégrafo, toallitas perfumadas y un contador de historias.



coleccién

en la Sociedad Moderna

LuciEN GOLDMANN

PROLOGO: ALBERTO SANTAMARIA




8. SUBRAYADOS

Camarada: ensayo sobre la pertenencia
politica

Jodi Dean

210 pp. 18€

Verso, 2025

Julia Camara

B Camarada completa la trilogia de la
estadounidense Jodi Dean en torno a
la recuperacion del comunismo como
idea reguladora y horizonte para la
izquierda, compuesta por El horizon-
te comunista (2013) y Multitudes y
partido (2017), editadas en castellano
por Belaterra y Katakrak respectiva-
mente. Escrita en un pais donde la
pertenencia politica es, incluso antes
que motivo de sospecha, elemento de
distorsion de la individualidad sobe-
rana, se trata de un texto esperan-
zador y hermoso, ante el que toda
persona que experimente en su vida
el tipo de pertenencia politica que la
autora describe no podra evitar estre-
mecerse de reconocimiento y orgullo.

La propuesta central que nos hace
el libro es comprender camarada
como una forma de relaciéon politica.
Frente a otras opciones como mili-
tante, camarada no puede reducirse
a una identidad personal. No se es
camarada sino en relaciéon con une
otre: es la dimension relacional, el
conjunto de expectativas de accién
en base a un objetivo comun, lo que
nos otorga tal nombre. La parte
mas fuerte del libro se encuentra
posiblemente aqui y en el modo en
que Dean diferencia camarada de una
etiqueta mucho méas en boga en las
luchas sociales del momento: aliade.
Nombrarse aliade implica el recono-
cimiento de una otredad, de una aje-
nidad con respecto a luchas que son
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de otres. Es el desplazamiento de la
politica hacia las técnicas individua-
listas de autoayuda y el moralismo
de las redes sociales. Frente a esto,
la forma politica camarada supone
el compromiso compartido con una
lucha comun, y al activarse genera
nuevas fuerzas y capacidades, dis-
tintas y mejores a las que podamos
sumar por separado.

La argumentacion de Jodi Dean
presenta algunas deficiencias impor-
tantes. La principal es la debilidad
del capitulo “El camarada genérico”,
donde una idea fundamental es desa-
rrollada de una manera lamentable.
La necesidad de demostrar que la
forma camarada no es excluyente
sino universal, y que por tanto
puede y debe ser adoptada no sélo
ni principalmente por hombres blan-
cos, sino también por mujeres y por
gente racializada como no blanca (en
Estados Unidos, fundamentalmente
gente negra) no sélo no se resuelve,
sino que se plantea de una forma
reduccionista y poco convincente. Se
queda en una oportunidad perdida
para plantear los debates reales que
existen y han existido, las implicacio-
nes emancipadoras de ciertas elabo-
raciones del comunismo y demostrar
la rica genealogia de camaradas que
dieron su vida con disciplina, alegria,
coraje y entusiasmo para cambiar el
mundo.

Pese a ello, merece la pena leer
lo que es un alegato bellisimo en
defensa de la camaraderia como prin-
cipio basico de la moral proletaria.
Una relacion politica “de cobertura
afianzada”.
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8. SUBRAYADOS

Vivir con hombres. Reflexiones sobre el
juicio Pelicot

Manon Garcia

172 pp. 16€

Akal, 2025

Antonio Garcia Vila

Bl El estremecedor caso Pelicot, el
juicio que trataba la violacion reite-
rada a lo largo de una década de
Gisele Pelicot, una mujer de 67 afios,
por cincuenta hombres mientras per-
manecia inconsciente a causa de la
sedaciéon que su marido la adminis-
traba de manera subrepticia, exigia
una reflexion profunda. Una interpre-
tacién radical, es decir, que acudiera
a la raiz del pavoroso proceso. No
bastaba llamar monstruo al mari-
do, Dominique, ni pervertidos a los
hombres que abusaron de una mujer
drogada que mas parecia muerta que
dormida, victima de una pareja que,
durante el proceso, aseguraba adorar-
la y querer protegerla. Habia que ir
mas alla del escandalo y del morbo.
Habia que cuestionar toda una cul-
tura, toda una forma de estar en el
mundo en la que la amenaza de la
violacién es un dato mas de la vida
cotidiana.

La filésofa Manon Garcia asumi6
ese urgente reto y, un poco al modo
de Hannah Arendt reportando el jui-
cio a Eichmann, asisti6 a las sesiones
del caso, escuché a los abogados y
a los acusados, contemplé a la vic-
tima, soporté los videos grabados
por el esposo mientras violaban a su
pareja y reflexioné sobre todo ello.
Es posible vivir con los hombres?
El incesto, la violencia, el patriar-
cado, el deseo, la dominacién, la ver-
giienza se mezclan ejemplarmente en
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este juicio. Si Arendt escandaliz6 a
su época hablando de la banalidad
del mal, {(cémo podiamos nosotros
enfrentarnos a este caso en el que
todos los encausados eran hombres
aparentemente normales, todos res-
ponsables de sus actos, todos ciuda-
danos como los demés? El empefio de
Garcia es entender lo que realmente
estaba en juego ahi, en un juicio que,
a su manera, es el juicio al mal. Y
plantearse una aterradora cuestion:
“Si tuviera la oportunidad, juna per-
sona normal violaria voluntariamente
a la mujer dormida de su vecino?”.
En suma: no se trata solo de un
juicio sobre una violacién, por muy
espeluznante que sea, sino que en
el afloran cuestiones fundamentales
sobre el mal, las normas de género,
el poder y, sobre todo, las relaciones
entre hombres y mujeres.

El esfuerzo de la autora también
nos hace ver que un juicio, a pesar
de ser impecable, no resuelve un pro-
blema, como no lo hace una nueva ley.
Salvo en un plano metaférico, reco-
noce Garcia, no puede haber un juicio
a “la masculinidad”, o a la “cultura
de la violacién”. Un juicio aborda, y
debe abordar, a unos acusados que
“han alterado el orden publico”. Sin
embargo, este proceso, tramitado a
puerta abierta por deseo de Gisele
Pelicot, debiera significar mas que
las condenas de los culpables. Debiera
obligarnos a cambiar las relaciones
de poder que nos atraviesan y, al
tiempo, ejercemos. A actuar y no ser
complices. A comprender sin excusas
lo que el habito, la comodidad o la
violencia nos impedia ver. Un libro
necesario, urgente. Un comienzo.
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Habitar como un pajaro. Modos de hacer
y pensar los territorios

Viciane Despret

190 pp. 17,95€

La Oveja Roja, 2024.

Ana Pérez Cariamares

M No sé a ustedes, pero a esta que
escribe cada vez le gustan mas las
lecturas de género y estilo inclasifica-
bles. Este volumen puede leerse como
un tratado de ornitologia (0 mas bien
un compendio de teorias) tanto como
un libro de tema politico y socioldogi-
co, que en su tono va de lo filoséfico
a lo cientifico, pasando por lo lirico
sin complejos. Su lectura se revela
inusual desde el primer momento, ya
que esta lleno de matices y reverbera-
ciones: cada frase o idea cuenta tanto
como la nota en la melodia del péjaro.

Su objetivo principal, a partir del
analisis que otros han hecho de la
relacion aves-territorio, es replantear
nuestro entendimiento de este ultimo,
lo cual implica involucrar otros sen-
tidos, nuevas relaciones, maneras de
atender y escuchar. Hasta ahora la
observacion de esa relacion se habia
limitado a modelos limitados a los
usos humanos, basados en el con-
trol, la propiedad, la lucha. Si en el
método cientifico una teoria aspira
a desbancar a otra, aqui se trata de
dialogar, enriquecer, convivir.

El “territorio”, viene a decirnos,
no es algo fijo, sino que mas bien
existe como “actos de territoriali-
zacién”. Por él pasan afectos, retos,
melodias, aperturas, belleza, convi-
vencia entre individuos, especies y
costumbres. En dltimo término, de
lo que se trata es de cuestionar el
territorio como propiedad privada,
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como algo cercado, controlado, mer-
cantilizado y poseido, para pasar a
ser un lugar siempre en construccién,
colectivo, de coexistencia y creacion.
Para ello, habremos de abandonar
nuestra mirada antropocéntrica y
capitalista, y redefinir el territorio
como una casa abierta donde suceden
cosas, por el cual pasan seres con
distintas formas de entenderlo, siem-
pre en movimiento hacia otros actos,
otros lugares, otros estados. Lo que
Despret ofrece son “explicaciones que
multiplican los mundos, las maneras
de ser, de experimentar, de dar sen-
tido e importancia a las cosas”.

Sobre todo, este libro es una invi-
tacion a ir mas alla de lo evidente. No
s6lo a abrir los ojos a la contempla-
cién, sino también la mente a otras
formas de habitar, de relacionarnos
con lo habitable, con los habitantes,
al aprendizaje continuo casi como
una vocacion y evocacion de otros
mundos posibles.

No consiste en un texto del que
salir con certezas, sino mas bien una
invitacion a disfrutar el abanico de
posibilidades que la observacion, la
imaginacién y la reflexion nos ofre-
cen, contra las légicas histéricas
cominmente aceptadas y la tenta-
cion de acotar tanto en el espacio
como en las ideas. Habitar como un
pajaro no resulta inicamente una
propuesta, sino también ejemplo, un
primer paso para empujarnos en este
camino: mucho maéas enriquecedor
que poseer es dejarse poseer por la
inmensa riqueza de todo lo que ocu-
rre a nuestro alrededor.
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8. SUBRAYADOS

Abolicidn. Politicas, practicas y promesas
Angela Y. Davis

286 pp. 22€

Bellaterra, 2025

Alberto Garcia-Teresa

Bl En este conjunto de ensayos, la
siempre licida Angela Davis desarro-
Ila una critica del sistema peniten-
ciario de una manera compleja, por-
menorizada y, evidentemente, con el
horizonte de su abolicién como parte
de una lucha anticapitalista, antirra-
cista, antipatriarcal y anticolonialista;
esto es, revolucionaria. Se trata de
una seleccion de textos fechados entre
1996-2001 y 2007, pero de una vigen-
cia radical en tanto que cuestionan
los paradigmas de dominacién ain
persistentes. Aunque sus conclusiones
son generales, sin embargo, el libro
adolece de un apego (por otro lado,
imprescindible) al contexto, historia
y legislacion estadounidenses.

Los analisis de Davis manifiestan
la naturaleza clasista y racista de
la carcel. Ademas, en otros tramos
amplios del libro, se adentra especi-
ficamente en las particularidades del
castigo (publico y privado) y violencia
sobre las mujeres, asi como en los
movimientos de resistencia. En ese
entorno estadounidense, la autora
incide en la persistencia de las rai-
ces esclavistas y como se amplia el
marco de exclusion a las personas
migrantes. No en vano, mas del 70 %
de las personas encarceladas a princi-
pios de siglo en EEUU no eran blan-
cas y uno de cada 150 residentes alli
estaba en prisién, en una progresion
ascendente. La habilidad del sistema
judicial y mediatico para extraer del
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entorno social los casos de cada preso
racializado posibilita que se aborde
la cuestion de su transgresion desde
un enfoque individual (reducible a
la culpa o responsabilidad singular),
sin prestar atenciéon al entramado
socioeconémico de esas conduc-
tas, en donde se vuelca el castigo
ejemplarizante que supone la carcel.
También resulta llamativo que ese
conjunto tan grande de la poblacion
(tan marcado demograficamente) no
tenga derecho a voto, con lo que eso
implica en lo material, en lo politico
y en lo simbédlico. Por ejemplo, en
algunos estados, mas del 30% del
total de la poblaciéon negra no puede
votar por estar encarcelada. Ese
enfoque de la carcel como estructura
radicalmente opuesta a la democracia
burguesa es sumamente importante
para comprender las contradicciones
de un sistema penal que encumbra
la prision.

La autora también recala en la
falacia de la reinserciéon y la reeduca-
ci6én a través del castigo de la prision.
Puntualiza que la conceptualizacién
del crimen se reduce a crimen calle-
jero (lo que deja fuera, por ejemplo,
los delitos fiscales). Se detiene en
como la carcel, en verdad, acrecienta
los “trastornos” que pretende “curar’
y perpetua la violencia. Desde ahi,
la parte mas sugerente del volumen
asoma cuando aborda cémo “desarti-
cular el delito y el castigo”, aunque no
llega a aterrizar en propuestas, que
quiza lleguen en el previsto segundo
volumen, atin sin publicar siquiera en
inglés.

”
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El movimiento del Libre Espiritu.
Consideraciones generales y testimonios
sobre los afloramientos de la vida en la su-
perficie de la Edad Media, el Renacimiento e,
incidentalmente, de nuestra época

Raoul Vaneigem

240 pp. 20€

Traficantes de suefios, 2023

Begoria Loza Lozano

M Es este ensayo, del escritor y fildso-
fo situacionista Raoul Vaneigem, un
elogioso recorrido por las diferentes
manifestaciones del Libre Espiritu
surgidas a lo largo de la Historia. Un
analisis de los movimientos heréticos
que han proliferado desde la Edad
Media hasta casi nuestros dias: mi-
lenaristas, joaquinistas, amaurianos,
beguinas y begardos, etc. Se trata
de movimientos que rompieron con
el yugo impuesto por la economia, la
religion y la filosofia, organizados por
gentes que se atrevieron a no vivir
oprimidas, que optaron por no confor-
marse con la mera supervivencia y la
falsa promesa de la trascendencia y
eligieron la vida y el goce en el aqui
y el ahora.

Antes de pasar a la descripcion
de cada movimiento (acompafiando
su explicacién de valiosos textos y
notas), arranca el ensayo con una
amplia disertacion que justifica, cree-
mos, su posterior elogio de los citados
movimientos y que se fundamenta en
una premisa: los dioses son innecesa-
rios para la vida. Tal afirmacién va
acomparfiada de un exigente analisis
sobre como la economia, la religion,
la filosofia e incluso el lenguaje han
organizado y levantado un esquema
de opresion y engatusamiento que
han obligado a la supervivencia y no
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a la vida, al trabajo forzado y no al
goce.

Pero si bien la economia y la reli-
gion han sido dos formas, en ocasio-
nes técitas, de represiéon que impiden
al hombre ser libre y feliz en toda su
extension, existe “una maldicién que
es la venganza del cuerpo oprimido
contra los opresores y manipulado-
res de mentiras”. Sin embargo, las
herejias, el Libre Espiritu, paradoé-
jicamente surgieron del seno de la
Iglesia: fueron monjes y santos los
que abrieron la grieta. No resulta difi-
cil sentir, al hilo de la lectura, que se
comparte con el autor cierta simpatia
por aquellas atrevidas gentes.

El capitulo de cierre lo dedica el
filésofo a hablarnos a nosotros, los
oprimidos de finales del siglo XX y
principios del siglo XXI. ;{Qué tiene
que decirnos al respecto? Pues que
‘a falta de una estafa que funcione
mas a largo plazo, cada persona
esta obligada a no quitarle los ojos
de encima a una convergencia donde
su miserable existencia, despojada
de placeres reales, esta préoxima a
la riqueza que podria extraer de ella
si se atreviera a dar prioridad a la
parte de vida relegada al subsuelo”.
Y que “en el siglo donde Dios y Marx
acaban de morir (...) no existe nin-
gun puesto vacante para un nuevo
refrito del Libre Espiritu”, asi que “no
hay otra guia para la emancipacién
de todos que la voluntad individual
de vivir, que crea a su alrededor las
condiciones de su victoria sobre el
absolutismo de la muerte a crédito”.
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8. SUBRAYADOS

Neoliberalismo y castigo
Ignacio Gonzalez Sanchez
233 pp. 15€

Bellaterra, 2021

Victor de la Fuente Gaita

M Contrariamente a lo que cierta lec-
tura simplista del neoliberalismo ha
venido a describirlo como la simple
retirada del Estado para dar espa-
cio a la expansion del mercado, un
analisis profundo del desarrollo neo-
liberal nos demuestra que esta fase
de desarrollo capitalista se caracte-
riza por el reforzamiento del papel
del Estado como garantia necesaria
para la expansiéon de las relaciones
productivas y, con ellas, el mercado
al conjunto de esferas de la vida y
relaciones sociales.

Bajo este prisma se entiende la
explicaciéon que Ignacio Gonzilez
Sanchez ofrece en Neoliberalismo y
castigo. El autor sostiene que “el para-
digma neoliberal no tiene problemas
irreparables con la intervencién esta-
tal en materia penal, ya que esta esta
orientada precisamente a preservar,
o incluso producir, las condiciones
apropiadas para el funcionamiento
del mercado”. En ese sentido, el punto
nodal de la obra consiste en expli-
car el papel social y politico de los
mecanismos punitivos del Estado en
el capitalismo contemporaneo que
van mas alla de la mera represién
de la delincuencia, con en el empleo
del castigo en diferentes esferas y
desde distintas perspectivas como
mecanismo para el reforzamiento
politico y moral del capitalismo como
sistema de dominacién impersonal.

Al avanzar en la exposicion,
Gonzalez Sanchez deja claro que seria
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simplista limitarse al sistema penal
pese al titulo del libro. De manera
pedagogica, recorre las distintas
herramientas que el Estado espa-
fiol, en su papel condicionado por
la divisién internacional del trabajo,
ha desplegado a lo largo de décadas
para facilitar la mercantilizacion de
multitud de relaciones sociales. Su
tesis es que, mediante diferentes
formas de castigo, el Estado contri-
buye a convertir derechos y servicios
publicos en bienes comerciables. La
conexion aqui entre privatizacion y
servicios publicos conquistados, es
decir, su mercantilizacién e incorpo-
raciéon como productos de mercado,
permite observar como el acceso a
los servicios publicos se presenta
como un castigo social para quienes
no han sido capaces de alcanzar lo
necesario para adquirir estos bienes
en el mercado. La demostracion de la
pobreza y de esta incapacidad para
el acceso a través del mercado cons-
tituye una forma de castigo avalado
por lo publico, por el Estado, en una
sociedad jerarquizada a través del
mercado.

Sin duda alguna, el papel social de
la prision y su funcionalidad aparecen
a los ojos de millones como la mayor
expresion de la capacidad castigadora,
punitiva, del Estado, donde encontra-
mos una de las mejores expresiones
de la mercantilizaciéon de derechos.
El régimen penitenciario hace de los
derechos basicos premios que la per-
sona presa ha de ganarse a través
de un sinfin de pruebas y requisitos,
nos explica Gonzalez Sanchez en este
interesante libro.
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