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 En 2009, Javier Cercas nos ofrecía, en Anatomía de un instante, su par-
ticular contribución al relato oficial y edificante de la Transición: contada 
desde arriba, con sus dos Españas en eterno conflicto fratricida salvadas 
por grandes personajes que las encarnan (Carrillo y Suárez), cuyo pacto de 
silencio y de renuncias mutuas habría permitido, frente a los radicalismos 
infantiles de un lado y de otro, alumbrar la democracia.

Sin duda, la mejor crítica literaria y política al artefacto narrativo de Cercas 
no salió de las páginas de cultura de El País, sino de una novela escrita nueve 
años antes por Rafael Chirbes, La caída de Madrid, auténtica anatomía, no 
de un instante, sino de las 24 horas que precedieron a la muerte de Franco. 

En este caso, el multiperspectivismo y todo el espesor histórico que le 
acompañaba se ponían al servicio, no de salvadores providenciales de saldo, 
sino de una clase. Una clase obrera cuya memoria, aspiraciones y luchas se 
verían reprimidas y truncadas mientras las nuevas y viejas élites iban pre-
parando el terreno, en compadreo cada vez más indisimulado, para el nuevo 
escenario de impunidad y modernización post Franco.  

En el Plural de este número, Memorias del antifranquismo y de la Transición, 
Andy Durgan, Justa Montero y Jaime Pastor parten de la muerte del dictador fas-
cista, en su 50 aniversario, para reunir una serie de autores que también 
cuestionan las narrativas oficiales de la Transición y denuncian la persistente 
impunidad franquista. 

Así, Carmen Ochoa, Xavier Domènech, Sabino Cuadra, Petxo Idoiaga, Pilar Iglesias 
y Enrique Bengochea abordan a lo largo de estas páginas reflexiones sobre la 
memoria como acto político, sobre la Ley de Amnistía como “ley de punto 
final”, el papel del movimiento obrero y la izquierda abertzale en el País Vasco, 
la represión específica de las mujeres bajo el nacionalcatolicismo o el caso del 
Sahara Occidental como símbolo de la continuidad del colonialismo español 
y sus deudas democráticas. 

El desorden global abre este número con una conferencia de Sara R. Farris en 
la pasada Universidad de Verano de Anticapitalistas, un texto pedagógico 
donde la autora nos aproxima, a través de países como Francia, Italia o los 
Países Bajos, al fenómeno del feminacionalismo. Inspirándose en el concepto 
de homonacionalismo de Jasbir Puar, Sara nos describe las alianzas ideoló-
gicas entre ciertos sectores del feminismo, las derechas nacionalistas y el 
neoliberalismo para impulsar agendas antiislámicas y antiimigración. Pero 
el enfoque de Farris va más allá, al abordar también la dimensión económica 
del fenómeno en su análisis del mercado de trabajo y los programas de “inte-
gración cívica” europeos.

 En esta misma sección, Juanjo Álvarez analiza la masacre genocida 
del pueblo palestino desde el punto de vista del sistema capitalista global. 
Así, vemos cómo Israel no actúa solo, sino como un auténtico brazo armado 
del capital occidental en una región clave para la extracción de petróleo y el 
control comercial. 

En el Plural 2 contamos con un excelente texto de Peter D. Thomas donde 
retoma la noción de hegemonía de Gramsci, para, más allá de las recepciones 
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en boga de autores como Laclau, Mouffe o Hall, resituarla en la tradición 
marxista de la acción y organización política. De este modo, el autor consigue 
vincular esta lectura estratégica del concepto gramsciano con las luchas con-
temporáneas (feministas, anticoloniales, sociales…) apuntando así a nuevas 
formas de organización y de relación entre medios y fines.

Sin duda, otro pensador genuinamente gramsciano es Manuel Sacristán, 
quién, tras su muerte, fue poco a poco marginado en el ámbito académico y 
de la cultural oficial. Figura incómoda a causa de su coherente compromiso 
revolucionario con el comunismo, su rico legado ha sido progresivamente 
recuperado gracias al trabajo impresionante, al margen de los circuitos ofi-
ciales, de intelectuales como Salvador López Arnal. En el centenario de su 
nacimiento, desde la web de viento sur hemos ido publicando diferentes artículos 
e iniciativas para recuperar su obra. 

En este sentido, en Futuro anterior, Mario Espinoza Pino nos acerca a los princi-
pales momentos vitales, políticos y teóricos de este renovador del marxismo, 
pionero del ecosocialismo. Como explica Mario, el marxismo de Sacristán, a 
diferencia de muchos pensadores de su época, no se desarrolla a través de la 
fractura entre teoría y práctica que, a causa del estalinismo, habría marcado 
“la tercera generación del marxismo occidental”, sino a través de las prácticas 
y encrucijadas de su compromiso militante. 

En Aquí y ahora, hablamos de la “vigencia anómala” del Surrealismo de la 
mano de Jose Manuel Rojo del Grupo Surrealista de Madrid, quién nos ofrece 
una auténtica “contrahistoria” que resigue la “inactualidad” del surrealismo 
y de sus protagonistas hasta nuestros días: “El surrealismo es lo que fue, 
exploración del inconsciente, del lenguaje, comunismo del genio, revuelta 
violenta contra todas las formas de dominación, negación de la economía, del 
trabajo, de la religión y del Estado”.

En la sección de Miradas, Mariña Testas nos presenta la obra fotográfica de 
Paula Serna Arranz, una combinación de fotoperiodismo en manifestaciones con 
retratos íntimos de familiares y amistades, que busca preservar una memoria 
íntima y colectiva a través de la imagen.

En Voces, nuestra sección de poesía coordinada por Alberto García-Teresa, 
nos acercamos a la obra poética de Marta Sanz. Aunque más conocida por 
sus novelas, su obra poética ha ido ganando preponderancia y nos invita a 

“apearnos de la acelerada rutina de la docilidad intelectual del capitalismo 
para tomar conciencia y cuestionar lo que nos rodea y nos construye”.

Finalmente, Subrayados, la sección de reseñas que nos recuerda siempre 
con placer la necesidad de ponernos al día en nuestras lecturas militantes.  

In memoriam de Tino Brugos 1958-2025, compañero de viento sur, sindicalista, 
internacionalista y luchador incansable de todas las causas que merecen la 
pena.
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En nombre de los derechos de las mujeres. 
El auge del feminacionalismo

Sara R. Farris

 En esta presentación tengo dos objetivos principales:

1. Explicaré el concepto de feminacionalismo tal y como lo introduje 
en mi libro En nombre de los derechos de las mujeres (Traficantes 
de Sueños, 2021). Aquí pretendo discutir los dos aspectos clave 
de este concepto: la convergencia y la economía política.

2. Abordaré cómo creo que ha evolucionado el 
feminacionalismo como formación ideológica en los 
últimos ocho años, desde la publicación del libro.

El concepto de feminacionalismo
En primer lugar, mi concepto de feminacionalismo se vio influido de manera 
importante por el concepto de homonacionalismo de la académica queer Jasbir 
Puar. En 2007, Puar publicó un influyente libro en el que analizaba las formas 
en que algunos sectores del movimiento LGBTQ+ en Estados Unidos habían 
colaborado con la retórica nacionalista de la guerra contra el terrorismo. En 
resumen, describía cómo muchos gais y lesbianas habían aceptado la idea de 
que el islam era una religión especialmente homófoba y que las comunidades 
musulmanas eran enemigas de los derechos LGBTQ+.

El libro de Puar fue muy importante porque reveló, aunque de forma implí-
cita, uno de los puntos débiles de la política identitaria: a saber, que la lucha 
por los derechos y libertades individuales desprovista de cualquier contenido 
de clase no podía evitar las trampas de la política de derechas. De hecho, 
un desarrollo importante del capitalismo neoliberal ha sido la cooptación 
de algunas subculturas gais como culturas de consumo y la creación de la 
homonormatividad como homosexualidad domesticada.

Mi concepto de feminacionalismo está claramente en deuda con el homona-
cionalismo de Puar, pero hay diferencias importantes entre estos conceptos.

En primer lugar, analizo la combinación del feminismo y el nacionalismo 
de derechas, en lugar de la homonormatividad y el nacionalismo. Lo analizo 
en términos de convergencia en lugar de colusión (explicaré por qué esta 
diferencia es importante).

En segundo lugar, y quizás lo más importante, ofrezco una perspectiva 
político-económica para tratar de comprender por qué los nacionalistas de 
derechas instrumentalizan algunas ideas feministas, pero también por qué 
algunas feministas han aceptado la retórica nacionalista.

1. EL DESORDEN GLOBAL
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En concreto, el libro profundiza en la convergencia de las políticas anti-
islámicas entre tres agendas políticas muy diferentes: los nacionalistas de 
derechas, algunas feministas y femócratas y las políticas neoliberales. Analizo 
esta convergencia en tres países que han mostrado importantes similitudes 
en la forma en que se ha producido: Francia, los Países Bajos e Italia.

Desde el Partido por la Libertad de Wilders en los Países Bajos hasta el 
Rassemblement National (antiguo Frente Nacional) de Marine Le Pen en 
Francia y la Lega de Matteo Salvini en Italia, uno de los tropos centrales 
movilizados por estos nacionalistas de derecha es el profundo peligro que 
representan los hombres musulmanes y migrantes para las sociedades de 
Europa occidental, debido, sobre todo, a su trato opresivo hacia las mujeres.

Creo que a estas alturas todos estamos familiarizados con la forma en 
que estos partidos instrumentalizan los casos de acoso sexual o de violencia 
de género. Cada vez que se produce un caso de violencia sexual perpetrado 
por un inmigrante, hacen hincapié en la nacionalidad del agresor para 

transmitir el mensaje de que todos 
los inmigrantes son violadores y 
una amenaza para las mujeres. Por 
supuesto, el mensaje se amplifica en 
los medios de comunicación que, no 
lo olvidemos, están controlados por 
grandes empresas que, literalmente, 
están financiadas o apoyadas políti-
camente por la derecha.

Pero no solo los nacionalistas de 
derechas se presentan como defenso-
res de los derechos de las mujeres en 
el contexto de las campañas contra 
la inmigración y el islam.

En el otro extremo del espectro 
político, algunas feministas conoci-

das y declaradas también se han sumado al coro antiislámico. A lo largo de 
la década de 2010, feministas de renombre de toda Europa han denunciado 
a las comunidades musulmanas como excepcionalmente sexistas, contras-
tándolas con los países occidentales como espacios de relaciones de género 
superiores. Del mismo modo, las organizaciones de mujeres, así como las 
altas funcionarias de las agencias estatales de igualdad de género –a menudo 
denominadas femócratas– han señalado las prácticas religiosas islámicas 
como especialmente patriarcales, argumentando que no tienen cabida en la 
esfera pública occidental. En consecuencia, todas ellas han respaldado pro-
puestas legales como la prohibición del velo, al tiempo que han retratado a 
las mujeres musulmanas como víctimas pasivas que necesitan ser rescatadas 
y emancipadas. Este heterogéneo frente feminista antiislámico ha presentado 
constantemente el sexismo y el patriarcado como dominio casi exclusivo del 
Otro musulmán.

1. EL DESORDEN GLOBAL 

Este heterogéneo frente 
feminista antiislámico 
ha presentado 
constantemente el 
sexismo y el patriarcado 
como dominio casi 
exclusivo del Otro 
musulmán



Número 199/Diciembre 2025 7

Sin embargo, el peculiar encuentro entre las agendas antiislámicas y la 
retórica emancipadora de los derechos de las mujeres no se limita a los nacio-
nalistas y feministas. Los políticos neoliberales que, por lo demás, han sido 
antinacionalistas, también han utilizado cada vez más las representaciones 
antiislámicas en nombre de los derechos de las mujeres. Un buen ejemplo 
de ello son los programas de integración cívica para migrantes, que son un 
hito del capitalismo neoliberal. Diseñados para fomentar la inclusión de la 
población migrante en el tejido de las sociedades europeas, estos programas 
han condicionado la residencia a largo plazo de las y los migrantes a un com-
promiso certificado de aprender el idioma, la cultura y los valores del país 
de destino. Han instado a las personas migrantes a reconocer los derechos 
de las mujeres como un valor central de Europa y Occidente, y a asimilar las 
prácticas culturales occidentales, que se han presentado como más avanzadas 
desde el punto de vista civilizacional.

En este contexto general, las preguntas que planteo en el libro son:

• ¿Por qué estos diferentes movimientos invocan el mismo tropo 
e identifican a los hombres musulmanes como una de las 
amenazas más peligrosas para las sociedades occidentales?

• ¿Estamos asistiendo al auge de un nuevo tipo de alianza 
política, o este aparente consenso en todo el espectro 
político es meramente casual y contingente?

• Y, por último, ¿por qué se ofrece a las mujeres musulmanas 
emancipación y rescate en un contexto de creciente 
islamofobia y sentimientos antiinmigración, especialmente 
en lo que respecta al empleo y el bienestar?

Para responder a estas preguntas y enmarcar la lógica político-económica que 
sustenta esta inesperada convergencia entre diferentes agendas políticas, he 
acuñado el término feminacionalismo.

Abreviatura de nacionalismo feminista y femocrático, el feminacionalismo 
se refiere tanto a la explotación de temas feministas por parte de naciona-
listas y neoliberales en campañas antiislámicas y antiinmigración como a la 
participación de ciertas feministas y femócratas en la estigmatización de los 
hombres musulmanes bajo la bandera de la igualdad de género. Así, el femina-
cionalismo describe, por un lado, los intentos de los partidos de derechas y de 
los neoliberales de Europa occidental de promover políticas racistas mediante 
la promoción de la igualdad de género y, por otro, recoge la participación de 
varias feministas y femócratas conocidas, y muy visibles, en la actual caracte-
rización del islam como una religión y una cultura esencialmente misóginas.

En el libro sugiero que el feminacionalismo debe entenderse como una ideolo-
gía que surge de una convergencia específica entre diferentes proyectos políticos 
y que es producida por, y productiva de, una lógica específicamente económica.

En pocas palabras, hablo de convergencia en lugar de colusión o instrumen-
talización porque creo que el encuentro entre estas tres formaciones, algunas 

EN NOMBRE DE LOS DERECHOS DE LAS MUJERES
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feministas, nacionalistas de derecha y neoliberales, ha sido principalmente 
de conveniencia en torno a algunos intereses específicos. Algunas feministas 
han pensado que su lucha contra el islam era una lucha que podía empoderar 
a las mujeres; los neoliberales han pensado que su lucha contra el islam podía 
fortalecer el proyecto de integración económica de las personas migrantes 
al separar a las y los migrantes buenos de los malos; y los nacionalistas de 
derechas entendieron que necesitaban respaldar una versión superficial de 
los derechos de las mujeres y un feminismo vago para atraer a más mujeres 
a su política, pero también para presentarse como modernos y dignos de 
confianza. Al final, creo que los partidos de derechas han sido los que más se 
han beneficiado de la convergencia, pero hablaremos de esto más adelante.

Ahora quiero dedicar más tiempo a...

El feminacionalismo como economía política neoliberal
Para comprender la lógica político-económica del feminacionalismo, debemos 
centrarnos en la tercera pregunta que planteé anteriormente:

¿Por qué se ofrece a las muje-
res musulmanas y migrantes 
emancipación y rescate en un con-
texto de creciente islamofobia y 
sentimientos antiinmigración, 
especialmente en lo que respecta 
al empleo y al Estado del bie- 
nestar? En otras palabras, ¿por qué 
los nacionalistas de derecha, algunas 
feministas y los neoliberales aplican 
un doble rasero que presenta a las 
mujeres migrantes como víctimas y 
a los hombres como una amenaza?

Para comprender este doble rasero, utilizaré el ejemplo de los programas 
de integración cívica para migrantes. Desde su creación a mediados de la 
década de 2000, estos programas han sido extremadamente importantes en 
la institucionalización del feminacionalismo como política estatal concreta, 
y no solo como retórica de los medios de comunicación. Como mencioné 
brevemente al principio, estas políticas exigen a las personas migrantes que 
aprendan lo que se considera el idioma y los principales principios culturales 
de los Estados europeos de acogida para que se les conceda la residencia. 
Estos programas en toda Europa también tienen un componente de igualdad 
de género. En otras palabras, se les dice que para integrarse deben aprender y 
respetar la igualdad de género, que se presenta como un pilar de las naciones 
de Europa occidental.

Sin embargo, debemos señalar que los programas de integración cívica no 
solo tienen una dimensión cultural, sino también un fuerte componente eco-
nómico. Con la creación del Fondo Europeo de Integración en 2007, destinado 
a financiar iniciativas de diferentes organizaciones de toda la UE que buscan 
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facilitar la integración de las y los migrantes, las políticas de integración cívica 
en toda Europa se han dirigido especialmente a las mujeres. De hecho, uno 
de los objetivos del fondo de integración era proporcionar recursos materiales 
a los programas que ayudan a las mujeres migrantes a integrarse económi-
camente mediante la búsqueda de un empleo. A principios de la década de 
2010, se multiplicaron los datos estadísticos, los estudios transnacionales y 
los documentos políticos a nivel de la UE en los que se destacaba la menor 
tasa de empleo y actividad de las mujeres migrantes en comparación con la 
de los hombres migrantes no occidentales. De forma más o menos explícita, 
las menores tasas de participación de estas mujeres en la población activa se 
atribuían a sus antecedentes culturales atrasados, que se consideraban res-
ponsables de mantener a las mujeres migrantes musulmanas y no occidentales 
en un estado de sometimiento y dependencia económica y, por lo tanto, de 
no animarlas a incorporarse a la población activa remunerada. Con el fin de 
garantizar los recursos proporcionados por los fondos de integración, desde 
2007 se han adoptado una serie de programas para promover la participación 
de las mujeres migrantes no occidentales y no pertenecientes a la UE en el 
mercado laboral nacional. Cabe destacar que, en los tres países en los que me 
centré, algunas organizaciones de mujeres y feministas estuvieron al frente 
de la presentación de propuestas para fomentar la integración de las mujeres 
migrantes en la población activa.

Curiosamente, en todos los países que estudié, el Fondo Europeo de 
Integración concedió dinero a organizaciones que canalizaban a las mujeres 
migrantes hacia los sectores con escasez de mano de obra: principalmente los 
sectores de la limpieza y los cuidados. Así, se animó a las mujeres migrantes 
a integrarse convirtiéndose en niñeras, limpiadoras, cuidadoras de personas 
mayores y cuidadoras de niños.

Es importante señalar que las organizaciones que aplicaban estos pro-
gramas eran, en la mayoría de los casos, organizaciones de mujeres, a veces 
integradas por mujeres migrantes y no migrantes.

A pesar del gran énfasis que diversas feministas, organizaciones de mujeres 
y femócratas han puesto en la necesidad de que estas mujeres se emancipen 
entrando en la esfera pública productiva, en realidad las mujeres migrantes 
no occidentales han quedado confinadas al trabajo doméstico y de cuidados 
en la esfera privada.

Por lo tanto, existe una contradicción cuando las feministas y las femó-
cratas instan a la emancipación de las mujeres migrantes musulmanas y no 
occidentales, al tiempo que las canalizan hacia la misma esfera de la que 
el movimiento feminista ha intentado históricamente liberar a las mujeres.

Por supuesto, esto no quiere decir que todas estas organizaciones tengan 
malas intenciones y actúen de mala fe. Al contrario, algunas de estas organi-
zaciones de mujeres están tratando de ayudar a las mujeres a encontrar apoyo 
material en un contexto en el que se les ofrecen muy pocas oportunidades 
de empleo. Sin embargo, en particular, el problema es la hipocresía de las 
femócratas que están a cargo de importantes departamentos de igualdad de 

EN NOMBRE DE LOS DERECHOS DE LAS MUJERES



Número 199/Diciembre 202510

género a nivel local y nacional. Nos han dado lecciones a todas sobre la nece-
sidad de emancipar y modernizar a las mujeres migrantes, especialmente a 
las musulmanas, pero lo único que pueden ofrecer concretamente son trabajos 
mal remunerados y de bajo estatus que ayudan a las mujeres de clase media 
a promover sus carreras.

La derecha nacionalista no ha sido una simple espectadora en este asunto. 
Ella también, cuando ha estado en el Gobierno, han contribuido a orientar 
a estas mujeres hacia el sector asistencial y doméstico, o el de la reproduc-
ción social. Por ejemplo, durante la crisis económica mundial de 2007-2011, 
el Gobierno de derechas italiano cerró las nuevas cuotas de inmigración, lo 
que se presentó como una respuesta a la crisis económica que aparentemente 
había hecho innecesario el recurso a trabajadores migrantes. Sin embargo, 
se hizo una excepción con las trabajadoras domésticas y de cuidados. Por lo 
tanto, el Gobierno concedió una amnistía solo a las migrantes ilegales que 
trabajaban como cuidadoras y trabajadoras domésticos [badanti], ya que se 
consideraba que era el único sector en el que la demanda de mano de obra no 
podía satisfacerse con la oferta nacional. En esta ocasión, el entonces ministro 
del Interior de la Liga declaró:

 
“No puede haber regularización para quienes entraron ilegalmente, 
para quienes violan a una mujer o roban una villa, pero sin duda 
tendremos en cuenta todas aquellas situaciones que tienen un fuerte 
impacto social, como en el caso de las cuidadoras migrantes”. 

Los partidos de extrema derecha contrarios a la inmigración, como la Liga 
Norte, estaban dispuestos a hacer la vista gorda con las migrantes indocumen-
tadas cuando se trataba de mujeres que trabajaban en el sector del cuidado y 
en el servicio doméstico, incluso en tiempos de crisis económica.

Más recientemente, en el Reino Unido, el partido de extrema derecha 
Reform UK, liderado por Nigel Farage, afirmó que la única excepción a la 
congelación de la inmigración deberían ser las mujeres migrantes que traba-
jan para el Servicio Nacional de Salud y para residencias de ancianos. Este 
partido de extrema derecha incluso luchó contra el Partido Laborista, que 
recientemente anunció el cierre de la Care Work Vidsa para mujeres migrantes. 
Paradójicamente, ahora es la derecha la que dice que las mujeres migrantes 
pueden trabajar en el Reino Unido (siempre y cuando trabajen como sirvientas 
y cuidadoras, por supuesto, y sin derechos).

En definitiva, creo que esta paradoja nos da una clave importante para 
comprender la economía política del feminacionalismo. A diferencia de los 
hombres migrantes no occidentales, que suelen encontrar trabajo en sectores 
económicos como la construcción o la industria manufacturera, en los que la 
reubicación y el cierre de centros de producción pueden utilizarse fácilmente 
como dispositivos de gestión de crisis para reducir el número de trabajadores, 
las mujeres migrantes no occidentales se emplean en su mayoría en la econo-
mía doméstica y de cuidados.

1. EL DESORDEN GLOBAL 
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Este es el sector al que no se aplican las operaciones clásicas de gestión de 
crisis del capital: la reproducción social, sencillamente, no puede reubicarse ni 
cerrarse en tiempos de crisis económica. El trabajo de cuidados debe continuar 
incluso en períodos de recesión para garantizar el funcionamiento diario de 
nuestras sociedades. De hecho, en el contexto actual de aumento de las tasas 
de empleo de las mujeres de Europa occidental, son cada vez más las mujeres 
migrantes musulmanas y no occidentales las que se ocupan del cuidado de la 
infancia, de las personas con discapacidad y de las personas ancianas. Esto 
ocurre precisamente en un momento histórico en el que Europa occidental está 
privatizando los servicios sociales y de cuidados y se enfrenta a un envejeci-
miento de la población cada vez mayor. En otras palabras, no es casualidad que 
los programas de integración cívica animen a las mujeres migrantes musulmanas 

y no occidentales a buscar trabajo en 
el sector de los cuidados y del hogar 
(o de la reproducción social). De hecho, 
se trata de un sector cuya demanda 
está en aumento, especialmente en 
una situación en la que la población 
envejece rápidamente, y en el que las 
mujeres europeas no quieren trabajar 
como cuidadoras.

El énfasis en las mujeres migran-
tes no occidentales en general como 
personas a las que hay que ayudar en 
su proceso de integración y emanci-
pación, incluso mediante ofertas de 
empleo, es posible porque, a diferen-
cia de los trabajadores migrantes 

varones, actualmente ocupan un papel estratégico en el sector de la repro-
ducción social, del cuidado de la infancia, de las personas mayores y de la 
limpieza. En lugar de ladronas de puestos de trabajo, las mujeres migrantes 
musulmanas y no occidentales se presentan como aquellas que permiten a 
los hombres y, en particular, a las mujeres de Europa occidental trabajar en 
la esfera pública, proporcionando esos cuidados que la reestructuración neo-
liberal ha mercantilizado.

En conclusión, el doble rasero que se aplica a las mujeres migrantes musul-
manas y no occidentales en el imaginario público como personas que necesitan 
una atención especial, e incluso un rescate, funciona como una herramienta 
ideológica estrechamente relacionada con su papel clave (presente o futuro) 
en la reproducción de las condiciones materiales de la reproducción social. El 
feminacionalismo debe entenderse como parte integrante de la reorganización 
específicamente neoliberal de las políticas de bienestar, trabajo e inmigración 
del Estado que se ha producido en el contexto de la crisis financiera mundial 
y, de manera más general, de la crisis de reproducción social en Europa 
occidental. La posibilidad misma de que los nacionalistas y los neoliberales 

El feminacionalismo 
debe entenderse como 
parte integrante de 
la reorganización 
neoliberal de las 
políticas de bienestar, 
trabajo e inmigración 
del Estado
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puedan explotar los ideales emancipadores de la igualdad de género, así como 
la convergencia de las feministas/femócratas con políticas antemancipatrices y 
xenófobas, surge en gran parte de la reconfiguración específicamente neoliberal 
de la economía de Europa occidental en los últimos treinta años.

¿Cómo ha evolucionado el feminacionalismo desde 2017?
Para abordar esta cuestión, permíteme comenzar diciendo que nunca había 
recibido tantas solicitudes de entrevistas de toda Europa como en los últimos 
doce meses. Esto me dice una cosa muy sencilla: el feminacionalismo está 
claramente en auge.

El tópico de los hombres musulmanes e inmigrantes que amenazan sexual-
mente a las mujeres fue clave en el auge de la AfD en Alemania desde 2016, 
así como en el auge de Giorgia Meloni en Italia. En Francia, Bardella y Le 
Pen dedicaron momentos clave de su campaña presidencial a abordar la 
seguridad de las mujeres, supuestamente amenazada por los árabes y los 
migrantes. Lo mismo está ocurriendo ahora en el Reino Unido, que hasta 
hace poco se había mostrado menos receptivo a la retórica femonacionalista. 
También aquí Nigel Farage y Reform UK han invertido masivamente en la 
política del miedo, el resentimiento y la búsqueda de chivos expiatorios, según 
la cual los migrantes son los culpables de todo, incluida la violencia sexual 
y la misoginia. El genocidio del pueblo palestino, especialmente después del 
7 de octubre, se justificó en nombre de los derechos de las mujeres cuando 
los supuestos casos de violencia sexual contra mujeres israelíes por parte de 
Hamás –que nunca se confirmaron– fueron utilizados como arma por Israel 
en lo que podría denominarse una forma de femo-sionismo.

Pero junto con la multiplicación de mujeres líderes en los partidos de 
derecha, la racialización del sexismo y la estigmatización de los hombres 
migrantes, musulmanes y árabes, en nombre de los derechos de las mujeres, 
creo que también debemos prestar atención a otras formas en las que se está 
afianzando el feminacionalismo o la justificación de la política del odio y el 
miedo en nombre de las mujeres y de los derechos de las mujeres. Permítanme 
centrarme en tres novedades:

En primer lugar, el auge de la política antitrans se ha llevado a cabo en 
nombre de los derechos de las mujeres en formas que reproducen claramente 
el repertorio femonacionalista.

Permítanme explicarles. Desde finales de la década de 2010, la extrema 
derecha ha estado atacando a las personas trans y los derechos de género de 
forma sin precedentes. En este sentido, el Reino Unido ha sido el centro de 
la atención internacional, en particular debido al vigor de los debates sobre 
la autoidentificación de género en las escuelas, en el deporte y en los espacios 
públicos. Junto con la creciente hostilidad en la corriente política dominante, 
“los grupos y activistas de extrema derecha han intensificado sus acciones 
contra los derechos trans, con un rechazo particular a la diversificación de la 
educación sexual y relacional bajo el pretexto de proteger a los jóvenes” (Hope 
not Hate 2024a, p. 9).

1. EL DESORDEN GLOBAL 
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Lo que vemos cada vez más en el panorama de la extrema derecha es que, 
si bien los debates sobre el género pueden ser bastante fluidos, a menudo 
instrumentales y ambivalentes, dependiendo del grupo específico, del objetivo 
político que el grupo intenta alcanzar y del contexto en el que se discuten las 
cuestiones de género, no hay ambivalencia cuando se trata de las personas 
transgénero. En resumen, existe cierta tolerancia, especialmente en algunos 
grupos, hacia los derechos de las personas LGB (siempre que los gais y las 
lesbianas sean mujeres y hombres cis) y siempre que la oposición al islam 
sea clara, pero no hay absolutamente ninguna tolerancia hacia las personas 
transgénero y, en especial, hacia las mujeres transgénero.

De hecho, el principal objetivo de las campañas nacionalistas de derecha son 
ahora las mujeres transgénero, a las que se presenta como hombres peligro-

sos que se disfrazan de mujeres para 
acosarlas en los baños públicos o para 
robarles sus medallas en las compe-
ticiones deportivas. Una vez más, la 
extrema derecha instrumentaliza los 
derechos de las mujeres y las cues-
tiones relacionadas con su seguridad 
para intensificar su política de odio 
y miedo.

En segundo lugar, hay un auge de 
colectivos de mujeres jóvenes que se 
declaran feministas y hacen campaña 
por la seguridad de las mujeres frente 
a los migrantes. En Francia, desde 
la campaña presidencial de 2021, el 

candidato nacionalista de extrema derecha Éric Zemmour estuvo claramente 
detrás de la creación de Nemesis, un grupo de mujeres que hacen campaña 
por la seguridad de las mujeres alegando que la principal amenaza sexual para 
ellas son los hombres extranjeros. Desde abril de este año, también en el Reino 
Unido tenemos una versión de Nemesis llamada Women’s Safety Initiatives, 
que también hace campaña contra los migrantes. El grupo cuenta con el apoyo 
claro, y posiblemente con la financiación, de Reform UK, de Farage.

Estos grupos se están apropiando del feminismo para difundir aún más la 
idea de que los hombres migrantes (musulmanes y no musulmanes por igual) 
son el principal problema para las mujeres.

En definitiva, los derechos de las mujeres y las cuestiones de género se han 
convertido claramente en parte del repertorio de la derecha de una manera 
muy ambivalente, instrumental e hipócrita.

No importa que estos partidos sean incoherentes y contradictorios, que 
difundan mentiras y noticias falsas. Han aprendido muy bien que es mucho 
más fácil sembrar el pánico y el miedo a través de mentiras que restablecer la 
verdad y la razón. Una vez que las noticias falsas salen al mundo, adquieren 
vida propia, lo que beneficia el auge de la derecha nacionalista.

El principal objetivo 
de las campañas 
nacionalistas de derecha 
son ahora las mujeres 
transgénero, a las 
que se presenta como 
hombres peligrosos que 
se disfrazan de mujeres
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Sin embargo, esto no significa que no debamos señalar sus contradicciones, 
mentiras y mala fe. Al contrario, eso es exactamente lo que debemos hacer 
en todos los contextos y de todas las formas posibles.
1. A quienes afirman que las comunidades musulmanas 

y, en general, las culturas no europeas oprimen a las 
mujeres, debemos recordarles o explicarles que:

• El islam es una generalización, al igual que el 
cristianismo. No existe un islam homogéneo, sino 
que hay muchas posiciones diferentes, incluso sobre 
las mujeres, en muchos contextos diferentes. 

• Incluso en aquellas situaciones en las que las mujeres 
musulmanas o migrantes son víctimas de violencia de género 
por parte de sus maridos, hermanos o padres, la islamofobia 
no ayuda a estas mujeres. Por el contrario, las aísla aún más 
y les impide salir a la luz para denunciar a sus opresores. 

• La identificación del islam y, en general, de las culturas no 
occidentales como especialmente patriarcales, desvía la atención 
de la misoginia y el patriarcado que existen en nuestras culturas 
y contextos. Vale la pena recordar siempre que las estadísticas 
hablan muy claro. La mayoría de los casos de feminicidios 
y violencia contra las mujeres son perpetrados por maridos, 
novios y hombres que han estado cerca de las víctimas.

2. Parte de la razón por la que la extrema derecha representa la teoría 
de género, los derechos de las personas transgénero o la educación 
sexual en las escuelas como una amenaza (una amenaza para las 
mujeres, una amenaza para las y los niños y las comunidades) es 
también porque estas cuestiones se han presentado a menudo como 
algo disociado y alejado de la vida cotidiana y de las preocupaciones 
de la gente. En otras palabras, la extrema derecha ha logrado dividir 
el género en dos bandos y está tratando de ser hegemónica en ambos. 
Por un lado, el género se presenta principalmente como el derecho 
de las mujeres y la seguridad de las mujeres. Esta es la idea de 
género que la extrema derecha dice apoyar, aunque a través de una 
representación distorsionada de la seguridad de las mujeres como algo 
que depende fundamentalmente de la criminalización de los migrantes.

Por otro lado, el género se presenta como la conspiración de 
los marxistas culturales, los intelectuales gais al estilo de Butler 
o las feministas enfadadas, que quieren convertir a los niños, 
arruinar su inocencia o castrar a los jóvenes (tanto simbólica como 
prácticamente). Claramente, esta es la idea del género a la que se 
opone la extrema derecha y que presenta como competencia de la 
política de izquierda, muy alejada de los problemas reales de la gente.

1. EL DESORDEN GLOBAL 
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Una vez más, además de señalar sus contradicciones y mentiras, creo que es 
fundamental explicar que las cuestiones de género no están en absoluto diso-
ciadas de las preocupaciones cotidianas. La posibilidad de que todo el mundo 
viva plenamente su vida y se exprese libremente no es un extra opcional ni un 
lujo, sino precisamente lo que todo el mundo aspira a conseguir al final del día.

Para hacer todo esto, es decir, para poder reconectar las cuestiones coti-
dianas de la clase trabajadora con las cuestiones de género, necesitamos escu-
char a la gente, educarnos, actualizar nuestras herramientas conceptuales, 
experimentar con nuevas prácticas y nuevas formas de conectar, contribuir 
en todo lo que podamos y en todos los contextos en los que nos encontremos, 

lo que significa también superar la 
distinción entre la intervención acti-
vista y la no activista.

Para concluir, las tareas que nos 
esperan son enormes, requieren 
inmensos recursos y el optimismo de 
la voluntad. No tenemos los prime-
ros y, a veces, estamos perdiendo los 
segundos, ya que la coyuntura actual 
es tan sombría y está tan dominada 
por la política de la crueldad y el 
miedo que es difícil ser optimista y 

tener esperanza. Pero simplemente no tenemos otra opción.
Así que permítanme concluir esta vez con las palabras de Ernst Bloch 

sobre la necesidad de aprender a tener esperanza. La esperanza no es algo 
que tengamos necesariamente, es algo que aprendemos. Él escribe:

“Se trata de aprender la esperanza. Su labor no ceja, está enamorada 
en el triunfo, no en el fracaso. La esperanza, situada sobre el 
miedo, no es pasiva como este, ni, menos aún, está encerrada en un 
anonadamiento. El afecto de la esperanza sale de sí, da amplitud a 
los hombres en lugar de angostarlos, nunca puede saber bastante de 
lo que les da intención hacia el interior y de lo que puede aliarse con 
ellos hacia el exterior. El trabajo de este afecto exige hombres que 
se entreguen activamente al proceso del devenir al que ellos mismos 
pertenecen” (Bloch, Ernst, Principio esperanza, tomo 1, p.2).

Sara R. Farris es socióloga y profesora de la 
Goldsmiths, Universidad de Londres.
* Comunicación de la autora en la XV edición de la 
Universidad de Verano de Anticapitalistas, agosto 2025.

Traducción: viento sur

Es fundamental explicar 
que las cuestiones de 
género no están en 
absoluto disociadas 
de las preocupaciones 
cotidianas. 
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Palestina: una masacre constante 
al servicio de un capital depredador

Juanjo Álvarez

 Llevamos dos años presenciando la matanza sistemática y deliberada del 
pueblo palestino, que en términos de derecho internacional, y también en 
términos políticos, se ha llamado genocidio. Durante dos años, las imágenes 
se han sucedido como en un videojuego que se ha ido de las manos, y he-
mos sido testigos del exterminio de una población que lucha con una fuerza 
irresistible, irrenunciable, pero sobre todo inevitable: no se puede hacer otra 
cosa más que intentar sobrevivir, porque ningún pueblo puede asimilar su 
propio exterminio.

Sin embargo, conviene ampliar el marco para tratar de tener una pers-
pectiva razonablemente amplia, o al menos tratar de salir del impacto de la 
masacre, para entender lo que está pasando. En esa clave, quizá podemos 
empezar por recordar el papel de Palestina y del Estado de Israel no en rela-
ción con el conflicto por el territorio, que obviamente tiene su peso, sino en el 
conjunto del equilibrio de las relaciones de clase, lo que a nivel internacional 
se traduce en términos de explotación norte-sur y del reparto internacional 
del trabajo que articula esa relación. Esa región del mundo condensa la mayor 
y más estable producción de petróleo del mundo y tiene un pie en el mar 
Rojo, por el que pasa el grueso del tránsito internacional de mercancías. Es 
obvio que las potencias que rigen la economía mundial no van a renunciar 
al control sobre una región con esta importancia; de facto, todo el equilibrio 
de la economía mundial lleva muchos siglos asentada sobre este hecho: las 
potencias occidentales controlan y gestionan, ya sea directa o indirectamente, 
la producción de materias primas que luego se convierten en productos y 
servicios elaborados. Más allá del pago, supuestamente debido al pueblo judío 
por el holocausto 1/, lo que sustenta la posición del Estado israelí es su con-
dición de punto de apoyo del mundo occidental en un elemento clave de la 
producción de riqueza y, sobre todo, del equilibrio de clases. El Estado israelí 
asume y desempeña con determinación esta función, porque entiende que es 
la única razón de su existencia como Estado ajeno a la población nativa y a 
las tradiciones, culturas y lenguas de la región.

Sin embargo, esta posición es cada vez más brutal. De salida, es una situa-
ción violenta por naturaleza, ya que se trata de un elemento del colonialismo, 

distinto a las colonias tradicionales 
y también a las fórmulas del neoco-
lonialismo financiero y productivo, 
pero colonialismo en definitiva, que 
exige una dosis constante de fuerza 
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1/ Ilan Pappé aclara la cuestión del estable-
cimiento del estado de Israel en territorio 
palestino como proyecto colonial bajo la 
supuesta deuda con el pueblo judío. Breve 
historia del conflicto entre Israel y Palestina.  
Madrid: Capitán Swing, 2025.
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sobre la región en la que se inserta. El factor que incrementa la presión es 
que el capital, como explica Daniel Albarracín 2/, se encuentra en un largo 
periodo de atascamiento de la tasa de ganancia. Tras el impulso temporal que 
supuso el crecimiento en torno a los microchips y los avances productivos que 
esta tecnología produjo, el capital sigue buscando un factor que le permita 
salir de una productividad atascada desde hace décadas y, a falta de que la 
Inteligencia Artificial (IA) deje algún beneficio efectivo, no le quedan otras 
salidas que las que ha usado históricamente: el incremento de la presión 
sobre el trabajo y de los rendimientos de la extracción. Esto es, explotación 
y expropiación. El papel del Estado israelí es fundamental en la segunda, en 
tanto que desempeña el papel de policía regional que mantiene en orden las 
condiciones de extracción de petróleo y de tránsito de mercancías.

Que el capital se enfrente a tasas de ganancia estancadas no quiere decir 
que no genere beneficios, sino que sus beneficios son estables, esto es, que 
no logra aumentar la reproducción y, por lo tanto, no puede permitir una 
distribución creciente de los rendimientos: necesita retener los beneficios y 
buscar recursos en los que reinvertir mientras aumenta la explotación; de 
ahí que los conflictos se incrementen y que la derecha política, tanto en los 
escenarios nacionales como internacionales, aumente su agresividad. Por 
supuesto, esto no se da de forma automática: tiene un desarrollo político en 
el que las izquierdas internacionales han perdido la batalla política y carecen 
de la capacidad de liderar la respuesta ante los problemas de las clases popu-
lares. Que los rednecks estadounidenses y los barrios industriales en Europa 
apoyen a fuerzas de extrema derecha xenófoba no es un fenómeno natural, 
es el resultado de una derrota política.

El resultado de esa situación y de esa derrota es que el incremento de 
la presión sobre los territorios explotados sea cada vez mayor. El giro insti-
tucional acusa el nuevo equilibrio con la pérdida de significación y de peso 
político de las instituciones que albergaban el multilateralismo, volcándose 
en las figuras que representan la vanguardia de la nueva derecha radical. 
Israel, en este contexto, no es sino el alma desatada de un capital que exige 
una extracción cada vez mayor y que, por lo tanto, necesita que su policía 
en Oriente Medio ejerza una labor cada vez más brutal, más devastadora. La 
masacre del pueblo palestino tiene una larga historia, pero en este momento 
tiene una función disciplinadora imprescindible que no se puede retrasar. No 
se trata sólo de Palestina: las y los palestinos están pagando con sus cuerpos 
el mensaje que las potencias capitalistas tienen que transmitir a esa inmensa 
parte del mundo que someten bajo la fórmula del neocolonialismo. En los 
cuerpos desmembrados de los militantes  (creo que es mejor: la población 
palestina) palestinos se escribe la orden de control que debe recibir Irán, 

pero también el resto de los países 
que ocupan posiciones subalternas en 
el orden global, incluso aquellos que 
han jugado con el pueblo palestino 
en su propio beneficio.

2/ Albarracín, Daniel. Ondas largas en el 
capitalismo tardío: escenarios para la eco-
nomía mundial. 9ª edición de los semina-
rios de GREPA. Consultable en https://www.
youtube.com/watch?v=3oaM1qy4PME

1. EL DESORDEN GLOBAL 
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La masacre palestina, el genocidio, están mediados por la historia, pero 
determinados ahora mismo por un capital incapaz de satisfacer su propia 
necesidad de crecimiento estable. No hay más salida, dentro del capital, que 
disciplinar y controlar. El genocidio palestino es, por lo tanto, necesario 
para el capital, igual que, para todos los que nos posicionamos en contra, es 
imprescindible entender que esto no ha sido sino un elemento visible, espec-
tacularmente macabro, de una guerra de clases mundial que no entiende de 
imágenes brutales en redes sociales y noticias aterradoras, sino de la repro-
ducción del capital o de la eliminación del capitalismo.  

Por eso mismo, la respuesta colectiva al genocidio es un atisbo de lo 
que tiene que formarse como articulación política frente a los regímenes 
políticos de la derecha internacional y el socialiberalismo. No podemos 
permitirnos el lujo de acomodarnos en la derrota ni un minuto más, es 
necesario construir alternativas que permitan agrandar los espacios en la 
lucha de clases y sostener una movilización que no puede dejar de tener en 
cuenta que la masacre televisada y difundida por redes sociales en todo el 
mundo es un punto álgido de la carnicería, pero no una anormalidad. De 
hecho, el sometimiento del pueblo palestino –y su inserción como mano de 
obra barata en el sistema productivo israelí– es una realidad que se viene 
produciendo desde hace décadas y seguirá produciéndose si no armamos un 
bloque internacionalista sólido que pueda dar respuesta y sostener la lucha 
de clases internacional. Israel es, sobre todo, el bastión de las potencias 
centrales del capital en Oriente Medio, y no dejará de utilizar tanta violencia 
como sea necesaria para mantener el orden. La masacre, en un momento 
geopolítico clave, es necesaria para el funcionamiento del capital, y sólo se 
detendrá si el poder de clase global que construimos desde cada territorio 
es capaz de frenarlo. Para eso tenemos que tener la conciencia de que no es 
algo excepcional que se vaya a detener con un nefasto acuerdo para el alto 
el fuego, sino que la violencia sobre los pueblos oprimidos es la normalidad 
de un capitalismo cada vez más desatado.

La reanudación de los ataques en estas semanas posteriores al alto el fuego 
se sitúan en una lógica de mantener la tensión sobre la zona. Desde luego, 
Oriente Medio no es la única región ni el único conflicto en el que se juegan 
las alternativas del capitalismo, pero es probablemente aquella en la que un 
experimento más violento y brutal se muestra de forma descarnada. Parece 
claro que esta violencia es la que ha echado a cientos de miles de personas 
a la calle por todo el planeta, pero es importante recordar que no se trata 
sólo de eso, sino del futuro de todos los pueblos bajo un capitalismo que cada 
vez es más violento y que no tiene otra alternativa porque se encuentra en 
una crisis de larga duración que amenaza su propia supervivencia. Más que 
nunca, nos encontramos en un momento que hace bueno el viejo lema de Rosa 
Luxemburg: “socialismo [ahora diríamos ecosocialismo], o barbarie”.

Juanjo Álvarez es militante ecosocialista.

PALESTINA: UNA MASACRE CONSTANTE...
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Protesta y memoria  
Paula Serna Arranz 

 El interés de Paula Serna por la fotografía nace desde que era pequeña, 
inspirada por el ejemplo de su padre, que siempre llevaba una cámara a 
todas partes. La cámara estaba presente en cada momento de ocio y entrete-
nimiento: desde los montajes de playmobil en stop motion, hasta los partidos 
de baloncesto que jugaba o las excursiones familiares.

El estilo fotográfico que más atrae a Paula es el del fotoperiodismo en 
manifestaciones, así como el retrato de amigas y personas cercanas. Su prin-
cipal motivación a la hora de fotografiar es crear imágenes para el recuerdo. 
Entre sus referencias más destacadas se encuentran el trabajo del fotógrafo 
Dani Gago y el de Laurent Leger-Adame en el proyecto Afromayores.

En las imágenes que acompañan este número vemos, por ejemplo, al 
abuelo de Paula cocinando. En palabras de la autora, “no solo cocina cuando 
tiene público, sino que, con sus 90 años, cocina a diario desafiando los roles 
de género”. Otra de las fotografías muestra a varias asistentes a la Uni de 
Verano de Anticapitalistas en 2025 conversando animadamente entre charla 
y charla en uno de los espacios de socialización. En coherencia con su interés 
por documentar movilizaciones, aparece también una amiga en la convocatoria 
del Sindicato de Inquilinas de 2024 reclamando en las calles el derecho a una 
vivienda digna. Esta imagen fue tomada con una cámara digital de los años 
2000, lo que le aporta un toque distintivo y original. También observamos un 
momento de la manifestación celebrada en Zaragoza para exigir la libertad 
de Los seis de Zaragoza, una movilización que reunió a militantes de todo el 
territorio en apoyo a Javitxu, uno de los activistas que tuvo que enfrentarse 
injustamente a prisión por unos supuestos disturbios tras un mitin de Vox 
en 2019. Por último, esta sección se cierra con una fotografía de la abuela 
de Paula en Londres, tomada durante la visita que hizo a su nieta mientras 
realizaba su beca Erasmus. Es una imagen especialmente significativa, ya 
que ella no suele sentirse cómoda frente a la cámara. Según Paula, esto se 
debe a una intersección entre género y edad que, con frecuencia, no se lleva 
bien con la fotografía.

Estas imágenes reflejan el poder único de la fotografía para construir y 
preservar la memoria colectiva. Cada una de ellas funciona como testimonio 
de lugares, gestos y momentos que nos hablan y narran historias que pasan 
a formar parte de un legado común. El trabajo de Paula Serna, como el de 
tantas fotógrafas y fotógrafos, se erige así en un puente entre pasado y pre-
sente, recordándonos de dónde venimos.

Mariña Testas

2. MIRADAS VOCES
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3. PLURAL

Memorias del antifranquismo y de la Transición

Andy Durgan, Justa Montero y Jaime Pastor

 Desde el nacimiento de esta revista en febrero de 1992 han sido muchas 
las ocasiones en las que hemos abordado cuestiones relacionadas con la lucha 
contra la dictadura franquista, la Transición o los debates sobre memoria, 
historia y olvido. En agosto de 2018, en el número 159, Petxo Idoiaga recorda-
ba que habíamos publicado más de 70 artículos sobre estos temas en nuestra 
web, a los que añadía los dedicados a la edición impresa en los números: 24 
(“Al otro lado de la Transición”), en diciembre de 1995; 54 (“20N 1975: El día 
de la bestia”), en diciembre de 2000; 71 (“Romper el consenso”), en noviembre 
de 2003; 115 (“La izquierda contra el franquismo”), en marzo de 2011. A estos 
habría que sumar el número 84 (“Militantes contra el franquismo”), en enero 
de 2006; 113 (“Su memoria, su dignidad, su lucha: la nuestra”), en diciembre 
de 2010; 126 (“No dejaremos al franquismo en paz”), en enero de 2013; y el 
mismo número 159 (“La Transición y el régimen, 40 años después”). 

También en un número posterior, el 196, publicado en marzo de 2025, 
a propósito de la serie televisiva Las abogadas, Raúl Navas  presentaba un 
estudio crítico muy recomendable sobre “Memoria histórica sobre el tar-
dofranquismo y la transición en el cine documental”. Otra serie televisiva 
más reciente, “La conquista de la democracia”, pese a tener el mérito de 
destacar el protagonismo de las movilizaciones populares en la caída de la 
dictadura, ha sido objeto de crítica en nuestra web en un artículo de Xavier 
Giró y Ricard Martínez (https://vientosur.info/el-movimiento-obrero-es-prota-
gonista-de-un-fin-del-franquismo-descrito-con-una-paleta-que-perdio-colores/). 
Concluían que el documental acababa construyendo 

“un final feliz que ignora por completo la presencia y el desarrollo, en 
el curso de la lucha, de aspiraciones que tendían a una transformación 
mucho más profunda de las estructuras, tanto las políticas como las 
sociales, y deja fuera del cuadro también los factores que las frustraron. 
El tótem de la democracia realmente existente como única posible, 
con toda su carga de determinismo retrospectivo, hace un flaco favor 
a la comprensión crítica de nuestro pasado y nuestro presente”. 

Todos ellos se encuentran actualmente accesibles en www.vientosur.info y en 
ellos se puede encontrar análisis y experiencias en torno a una diversidad de 
temas que en el Plural que ahora presentamos no hemos podido tratar. Nos 
referimos, por ejemplo, a debates relacionados con la naturaleza y la evolu-
ción de la dictadura franquista (en torno a la cual, por ejemplo, el artículo 
“El crepúsculo del franquismo”, de Ernest Mandel, escrito en enero de 1971 
y reproducido en el número 84 de esta revista, ofrecía una caracterización 
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nada simplista que influyó en los primeros análisis que desarrolló nuestra 
corriente); con la represión y la lucha por la memoria (como el artículo de 
Chato Galante y Manuel Blanco Chivite en el número 126); con los inicios y la 
evolución del movimiento obrero a partir de las huelgas de 1962 hasta el año 
clave que fue 1976 (como se puede consultar en el número 54); con los relatos 
oficiales en torno a la mitificada Transición (con varios artículos críticos en 
el número 24 –entre ellos uno emblemático de Alfonso Ortí sobre la nefasta 
serie televisiva dirigida por Victoria Prego– y también en el 54, el 115 o el 
159); o con el papel trasgresor del movimiento feminista en el tardofranquismo 
(como en el artículo de Justa Montero en el número 159).     

Ahora, con motivo del 50 aniversario de la muerte del dictador Franco, este 
Plural contiene distintas contribuciones que abordan cuestiones que tienen 
que ver tanto con la represión y la lucha antifranquista y anticolonial como 
con los debates en torno a la Transición, la memoria, el olvido y los silencios 
que han predominado en nuestra historia reciente.

En “Verdad, justicia, reparación… y reivindicación del antifranquismo”, 
Carmen Ochoa, del Consejo Asesor de esta revista, entrevista al historiador Xavier 
Domènech sobre cuál ha sido “el tratamiento de la memoria desde la muerte 
de Franco hasta ahora”. Parten para ello de una crítica de las narrativas 
dominantes sobre la Transición, basadas en la “construcción memorial del 
pasado como un acto de olvido”, subrayando además que la derecha española 
ni siquiera fue antifranquista. Frente a ese consenso sistémico, destacan el 
impulso de un movimiento memorialista cada vez más potente, sobre todo 
desde el año 2000, con el inicio de las exhumaciones de fosas del franquismo 
(que, como se ha recordado recientemente, enlazaban con las que fueron invi-
sibilizadas a finales de los años 70 del siglo pasado en algunas zonas, como 
la Ribera navarra). 

La Ley de Memoria Histórica, aprobada en 2007, significó una primera 
respuesta a la presión de ese movimiento, pero Domènech considera que seguía 
partiendo de “una idea de simetría que no es real”, ya que la memoria repu-
blicana seguía siendo clandestina. Para este historiador, el año 2011 supone 
un punto de inflexión marcando una nueva etapa en la que la narrativa de 
la Transición es abiertamente cuestionada por una nueva generación y, a su 
vez, las entidades memorialistas pasan a autodefinirse no como víctimas sino 
como luchadoras antifranquistas. Este salto adelante permite articular un 
discurso en el que la denuncia de la represión franquista va acompañada de 
la reivindicación de “las luchas y los conflictos por la libertad en el pasado”. 
Sin embargo, la Ley de Memoria Democrática de 2022, pese a sus aspectos 
positivos,  está lejos de extraer las consecuencias de lo que debería suponer 
la anulación de las sentencias de la dictadura. Así que urge poner en primer 
plano los valores y proyectos que presidían la lucha antifranquista y que iban 
más allá de los consensos de la mitificada Transición, con mayor razón cuando 
nos enfrentamos a tiempos de reacción como los actuales.

A continuación, en “Atada y bien atada: la impunidad que no cesa”, Sabino 
Cuadra, ex diputado y activista memorialista, recuerda la confrontación entre 

3. PLURAL
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los proyectos de reforma y/o de ruptura con la dictadura en el seno de los 
movimientos de oposición, así como el desenlace final reformista, con los 
Pactos de la Moncloa, la Ley de Amnistía y la Constitución monárquica como 
pilares fundamentales. Pone el énfasis en la Ley de Amnistía, aprobada en 
octubre de 1977, ya que ésta, en nombre de la “reconciliación entre vencedo-
res y vencidos”, se convirtió en realidad en una ley de punto final. Denuncia 
así la impunidad de la que sigue gozando la larga lista de victimarios, bajo 
la protección no sólo de esa Ley, sino también de la de Secretos Oficiales de 
1968 (pese a su modesta reforma en 1980), a lo que se suma la destrucción 
de todos los archivos policiales y parapoliciales que se produjo bajo la batuta 
de Martín Villa. Un personaje, por cierto, que el autor define como “el capo 
di capi de la represión franquista durante la Transición” y el artífice de su 
“recauchutaje” posterior… hasta nuestros días. Se impuso así una política de 
impunidad con la que no ha roto la Ley de Memoria Democrática de 2022.

En “Euskal Herria en el tardofranquismo y en la Transición. El movimiento 
obrero y la izquierda abertzale”, Petxo Idoiaga, miembro de la redacción web de 
esta revista, parte del año 1973 –que, junto al atentado mortal contra Carrero 
Blanco, marcó el inicio de un ciclo de cinco años de huelgas generales en el 
ámbito vasco y navarro– para destacar el protagonismo del movimiento obrero 
y, dentro del mismo, de una izquierda radical (especialmente, EMK, LKI y 
ORT) que, a diferencia del resto del Estado, desbordó el marco reformista del 
PCE, como quedó de manifiesto principalmente en las jornadas de Vitoria en 
marzo de 1976. Las reivindicaciones de amnistía –entendida como retorno 
de todas y todos los presos antifranquistas a casa–, autodeterminación y 
depuración del aparato represivo estuvieron estrechamente entrelazadas con 
las demandas laborales en la gran mayoría de sus luchas. 

En ese contexto, Petxo Idoiaga describe los sucesivos procesos de ruptura 
que se dieron dentro de ETA, así como la deriva militarista de la que fue su 
heredera oficial, como quedó de manifiesto con la larga serie de atentados 
mortales cometidos, entre ellos el de Hipercor en 1987. También denuncia la 
respuesta violenta que provino del Estado con la guerra sucia de los GAL y 
destaca las movilizaciones desde la sociedad vasca, como Gesto por la Paz y 
sobre todo Elkarri –con la que se identifica el autor–, a favor de una salida 
dialogada y no violenta al conflicto, hasta que se fue creando un nuevo esce-
nario que conduciría al final definitivo de la actividad de ETA en 2011.   

En “Olvido y silencio. Memoria histórica de la represión de las mujeres en 
la dictadura franquista”, Pilar Iglesias, investigadora independiente, recuerda 
la doble persecución que sufrieron muchas mujeres, acusadas de “rojas” y 
por “desviarse” del modelo de mujer del nacionalcatolicismo, con la Iglesia 
y la Sección Femenina de la dictadura a la cabeza. Una represión que acabó 
con todos los avances y conquistas que se había ido logrando durante la 
II República. Partiendo de ese marco general, la autora centra la atención en 
el Patronato de Protección a la Mujer, reorganizado en 1941, ya que fue “la 
institución con más poder en relación con el control de la sexualidad de las 
mujeres”. En sus centros propios y en los de las órdenes religiosas se refle-
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jaba la “perfecta alianza” entre el sistema patriarcal, el Estado y la Iglesia 
católica. La autora describe también la vida que transcurría detrás de los 
muros de esos centros y también las resistencias –y las fugas– de muchas 
de esas mujeres de 16 a 23 años que fueron encerradas allí simplemente por 
no obedecer al modelo de “mujer sometida, religiosa y limitada al ámbito 
doméstico” dominante.

En “La cuestión del Sahara Occidental: la lastrada transición española a 
una ‘democracia postimperial’”, el historiador Enrique Bengochea considera que 
esa antigua posesión española “representa un caso especialmente sangrante 
de colonización inconclusa, donde los compromisos internacionales fueron 
sistemáticamente diferidos y finalmente traicionados”. El autor recuerda las 
sucesivas fases que ha atravesado ese proceso, así como la resistencia del 
pueblo saharaui a partir sobre todo de la fundación del Frente Polisario en 
1973, frente a la cual llegarían los Acuerdos de Madrid con los regímenes de 
Marruecos y Mauritania firmados el 14 de noviembre de 1975 (en los que jugó 
un papel importante el futuro Juan Carlos I), poco antes de la muerte del 
dictador. Unos acuerdos que, como subraya Bengochea, permitieron a la vieja 
potencia colonizadora “conservar sus intereses económicos pese a la cesión 
administrativa de su territorio”. La solidaridad con el pueblo saharaui en su 
reivindicación del derecho a la autodeterminación ha de seguir siendo, por 
tanto, una tarea fundamental de una izquierda consecuentemente anticolonial. 

3. PLURAL
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1. MEMORIAS DEL ANTIFRANQUISMO Y DE LA TRANSICIÓN

Entrevista a Xavier Domènech. 
Verdad, justicia, reparación… 
y reivindicación del antifranquismo

Carmen Ochoa

 Xavier Domènech, historiador, profesor en la Universidad Autónoma de 
Barcelona y ex diputado en el Parlament de Catalunya y en el Congreso. 
Acogida en su casa, un martes luminoso, como luminosas fueron sus palabras, 
desgranamos paso a paso un tiempo que estuvo lleno de dolor y oscuridad. 
Siguiendo las huellas de Ronald Fraser, que se inspiró para titular su libro 
en el poema “1936” de Cernuda: 

“Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, cuando asqueados de 
la bajeza humana, cuando iracundos de la dureza humana: 
este hombre solo, este acto solo, esta fe sola”.

Carmen Ochoa: Vamos a hablar sobre el tratamiento de la memoria desde la 
muerte de Franco hasta ahora. Quizá sea necesaria comenzar con alguna 
reflexión sobre la Transición.
Xavier Domènech: Existe la idea de que la Transición se basó en un pacto de 
olvido o como decía Santos Juliá en el acto voluntario de “echar al olvido 
el pasado” y que fue posible a partir de la idea de la reconciliación entre 
hermanos; el nunca más. En estas interpretaciones, incluso los propios mo-
vimientos sociales antifranquistas explicarían su emergencia en ese olvido 
del pasado e, incluso, cuando ellos reclamaban la amnistía de los presos 
políticos antifranquistas, lo hacían a partir de la idea de que la amnistía 
era un olvido. 

Pero eso tiene más que ver con las narrativas construidas sobre la transi-
ción que con la realidad del proceso de cambio político. Primero, porque no 
es cierto que la memoria del pasado no estuviera presente. En los propios 
movimientos sociales se puede rastrear el papel que juegan referentes del 
periodo republicano. Por ejemplo, en el movimiento obrero, dirigentes que 
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habían tenido una experiencia, aunque fueran muy jóvenes, en el periodo repu-
blicano, que se convierten en verdaderos símbolos de la movilización social. 
Ahora estoy recordando una huelga general que hubo en el Baix Llobregat en 
enero de 76. Hubo un momento clave en donde se tiene que decidir no acep-
tar las condiciones que había enviado por carta la empresa. En la asamblea 
hubo una discusión muy fuerte porque esa huelga duró casi un mes. Y hubo 
un viejo republicano que había defendido la República en Madrid, que cogió 
la nota de la empresa y la rompió delante de todos. Los testimonios que se 
recogen de ese momento señalan que el hecho de que fuera precisamente él 
quien lo hiciera fue clave

Tampoco es cierto que la amnistía se pidiera como una forma de recon-
ciliación; la amnistía política se pedía no para amnistiar a los funcionarios 
franquistas o los dirigentes franquistas, otra cosa es que después se convirtiera 
en eso, sino que se pedía para que retornasen los presos antifranquistas a casa.

A la vez, en este período que supuestamente se basa en el olvido, hay en 
el mundo editorial una verdadera explosión de novelas y de historia referida 
a la República, a la Guerra… Quiero decir con ello que en ese momento hay 
una verdadera hambre de memoria. Esa idea de una especie de pacto colectivo 
para olvidar el pasado, es una idea que se mantiene posteriormente. Voy a 
poner un ejemplo. 

Cuando en 1986 se cumple el aniversario de la Guerra Civil española, en 
ese momento en España se presentan multitud de exposiciones y conferencias 
sobre lo que fue la Guerra Civil. Y ante esta situación de conmemoración se 
produce casi la necesidad, del propio Gobierno de España dirigido por el PSOE 
que tenía como presidente Felipe González, de hacer una declaración pública.  
Citando de memoria, en esa declaración pública se dice que el Gobierno de 
España no quiere reivindicar a ninguno de los bandos en lucha, que todos 
ellos defendían ideas y posturas diferentes y que, por tanto, volver a recordar 
eso podía conllevar a reabrir las viejas heridas, que la historia de la Guerra 
Civil es eso, historia, y ya no memoria viva de la sociedad española. ¡Eso se 
dice en 1986! 

Esa idea de no reabrir las heridas y que el Gobierno de España respeta 
todas las posiciones que forman parte del ayer, lo sitúan como cosa del pasado; 
en el presente, según el final de la declaración, estamos todos juntos en el 
ilusionante proyecto que representa Juan Carlos I. Es decir, hay algo más que 
un supuesto gran pacto social que implica a todo el mundo de forma consen-
tida para olvidar el pasado; hay una gran operación discursiva y narrativa de 
construcción memorial del pasado como un acto de olvido. Y eso tiene que ver 
más incluso con la construcción de la narrativa de transición que se opera en 
los 80 que con el propio periodo de la transición en los 70.

C. O.: Se habla de “excepción española”, de “un pacto” que no nombra la ilegiti-
midad del golpe, ni de la violencia durante la dictadura. Y hay unas palabras: 
verdad, justicia y reparación, muy significativas, que muy pronto comienzan 
a repetirse, ¿Qué significado profundo tienen? 
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X. D.: Bueno, yo creo que a todo ciudadano y ciudadana como tal le asiste un 
derecho a la memoria. Y aquí desglosaría dos cosas: por una parte, el derecho 
a la construcción de una memoria cívica, democrática y, por otra, el derecho 
que nos asiste a todos y todas al conocimiento de las verdades, al esclareci-
miento de las verdades, a que esas verdades pasen por algún tipo de justicia 
transicional. En este sentido, hay modelos que como, por ejemplo, el argentino, 
incluso el chileno, digamos que acaban en juicios claramente. También hay 
otros, por ejemplo, el sudafricano, que era un modelo por el cual no acababa 
en juicios si la persona que había conculcado los derechos humanos durante 
los diferentes regímenes de opresión reconocía públicamente los hechos. Pero 
tenía que haber un reconocimiento público, es decir, aquí la verdad permitía 
excluir la pena jurídica, y si esta no se daba había consecuencias judiciales. 
Por otra parte, la reparación tiene diferentes componentes, digamos, la re-
paración personal. 

El modelo de represión franquista era muy sistemático, incluía los Consejos 
de Guerra, la causa general, las depuraciones, etc. Pero había un tribunal, que 
era el Tribunal de Responsabilidades Políticas, al que se podía llegar incluso 
habiendo sido ya fusilado. Hay casos de gente a la que se juzga ya muerta y es 
el Tribunal el que establece las sanciones de destierro de tu propio pueblo de 
origen, de incapacidad para ejercer tu trabajo, depuración del trabajo y también 
expropiación económica. En este último sentido, la expropiación económica 
que hizo el Tribunal de Responsabilidades Políticas en los años 40 supuso la 
transferencia de rentas más importante realizada en España desde la desa-
mortización de Mendizábal. Ahí hubo una pérdida masiva de propiedades, de 
bienes, etc., que tendría que estar incluido de alguna manera en la idea de 
reparación. Ese tema no se ha tocado nunca. Siempre que se ha abordado en 
los distintos debates sobre las distintas leyes de memoria histórica que ha 
habido en España, uno de los temas de tensión era el de la anulación de las 
sentencias. Y el gran pavor, por parte del Estado, a la anulación de las sen-
tencias se daba precisamente, aunque no se dijera públicamente, ante la idea 
de que esa anulación pudiera conllevar a la recuperación o la indemnización 
de aquello que se había expropiado. 

Digamos que tenemos verdad, justicia y reparación como los tres pilares 
básicos para poder construir una memoria democrática. Después hay, aparte 
de eso, el derecho a la memoria, las políticas operativas de construcción de 
memoria pública.

C. O.: Si pasamos un poco de este primer momento de la amnistía como has 
dicho, ¿en qué momento crees tú que comienza este movimiento social de 
búsqueda de la recuperación y de su puesta en solfa en casi todos los aspectos? 
Yo hablo de la entrada de los nietos, aunque creo que empieza desde antes.
X. D.: Hay un elemento que está en la propia transición. Yo ahora hablo de 
Catalunya, que es lo que más conozco; la Amical de Mauthausen se crea en 
1962 y la Asociación de Expresos Políticos en 1975. Es decir, que cuando se 
dice que esto no estaba presente en ese momento, no es así, sí que estaba pre-
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sente. Después, yo diría que hay un momento como muy duro, que es el de los 
años 80 y principios de los 90. Básicamente porque una parte de la izquierda 
o aquel partido que bebe su legitimidad también del periodo republicano, que 
es el PSOE, apuesta claramente por ser copartícipe de una narrativa en el 
sentido que apuntamos antes. 

Una narrativa de la transición, que es muy dura; yo diría que en realidad 
es poco cívica ya que su base es católica. Según la misma, hay un momento de 
caída en la culpa que sería la Guerra Civil. La Guerra Civil no sería el intento 

de resistencia ante el ascenso del 
fascismo, que había protagonizado 
un golpe de Estado ilegítimo contra 
un régimen democrático, sino que 
sería una especie de espacio de culpa 
colectiva, donde Caín se mataba con 
Abel, donde el hermano se mataba 
con la hermana, donde el pueblo 
español protagonizó una especie de 
acto inenarrable, donde todos eran 
igualmente culpables y, por ende, 

igualmente inocentes. Esa culpa colectiva conllevaba una penitencia y esa 
penitencia fueron los 40 años de dictadura. Parece que el pueblo español 
estaba condenado, por su incapacidad de organizarse democráticamente, 
a una penitencia que son los 40 años de dictadura que, en la medida que 
todos eran culpables, en ese discurso, todos eran igualmente inocentes. 
En realidad, una forma de exculpación de las responsabilidades. Hay una 
penitencia y hay una expiación que es la transición, un acto en el cual por 
fin nos reconciliamos. Y hay el momento de perdón que es la democracia, 
donde se perdona al pasado, en un acto absolutamente condescendiente y 
presuntuoso hacia él. Esa es la narrativa que yo creo que se impone, ya no 
solo sobre la transición, sino sobre el franquismo y la república. 

Esto se empieza a cortar a partir de los años 90. Y aquí hay muchos 
factores. Hay uno evidente, que se está dando también a nivel europeo. 
Las guerras de la memoria están sucediendo también en Francia, en Italia, 
porque emergen unas nuevas derechas que rompen incluso los consensos 
antifascistas surgidos de las cenizas de la Segunda Guerra Mundial. En 
el caso de España tomó un cariz específico ya que aquí las derechas ni 
siquiera partían de consensos antifascistas. En este sentido, en los prime-
ros gobiernos de Aznar hay una actitud agresiva contra lo que había sido 
la memoria republicana. Una actitud que conllevará la emergencia de una 
cierta movilización para defender precisamente esa memoria. A la vez, llega 
una nueva generación que quiere conocer este pasado, que ya no tiene esa 
idea de haber protagonizado una culpa colectiva. Y, por tanto, no abrir 
heridas les vincula poco cuando las heridas aún están presentes a nivel 
familiar, a nivel social o a nivel cultural. Yo creo que eso empieza a pasar 
en el año 94 o 96. Si miramos las gráficas, el crecimiento de las entidades 
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memoriales y de entidades con fines memoriales, empieza en ese momento 
y es espectacular hasta el 2010 más o menos. Por tanto, hay una demanda 
social de la memoria. El año clave para mí es el 2000.
C. O.: Vamos a parar aquí, en el 2000, sí. Antes habían dicho los padres: “no te 
señales”, “no se puede hablar” y todo eso… Es decir, hay también una genera-
ción anterior, como puede ser la mía, que empieza a querer saber la realidad de 
lo que ha pasado, a descubrir las vidas, es algo que no pudimos saber en pleno 
franquismo. Yo creo que una vez que ha muerto Franco lo primero que quieres 
es escuchar, saber todo lo oculto. Y entonces todos estos grupos que empiezan 
a aparecer utilizan las fuentes orales para que nos cuenten los mayores todo 
lo que han vivido. Creo que empieza antes de los 90. Y en los pueblos, en las 
familias se comienza a recuperar memoria de una manera difusa.
X. D.: Sí, hay iniciativas de ese tipo ya en los 70. La recolección de voces de 
mujeres presas antifranquistas, eso ya es muy fuerte al inicio, pero es ver-
dad que la explosión de fuentes orales y de recolección de memorias es muy 
de los 90 que es cuando se introduce, además de forma potente, lo que se 
conocería como la historia oral, con fuerte polémica dentro de la academia. 
Sobre la memoria oral en sí misma, hay una parte de historiadores que en su 
momento negaron la validez de esa fuente. Ahora esto parecería ridículo. Yo 
creo que hay dos enfrentamientos fuertes. Uno es con la memoria oral, a la 
vez que, dentro de la academia, hay gente que está trabajando para recuperar 
esto. El otro, se da con la reacción negativa de algunos historiadores ante los 
reclamos de políticas memoriales, pero eso tiene que ver con las narrativas 
anteriores, construidas en los 80. Ahora bien, es verdad que a partir de los 
90 empieza ese ascenso. Anteriormente hay una apelación al miedo, al miedo 
a la posibilidad del retorno de la dictadura. Tenemos que situarnos también 
en el contexto final de los 70 y principios de los 80, con los intentos golpistas. 
Pero ese miedo vincula poco a las nuevas generaciones de los 90 y también 
a mucha gente de las anteriores que dice bueno, ya está. 

Creo que hay diversos elementos de este tipo y por otro lado la narrativa 
de transición aún se nota mucho en los 90. Pero empezará a entrar en crisis 
porque se sustenta en algo tan simple como que de golpe, en la España de 
los setenta, llegó una generación de políticos y líderes preclaros que, bajo el 
nunca más, fueron capaces de acordar lo que en dos siglos de historia no se 
podía acordar, dirigidos por un ojo de lince y de una “voluntad ético-política 
intachable” como Juan Carlos I. Todo esto se va yendo un poco a hacer puñetas.

C. O.: Y también de los primeros años de la transición dicen que es una tran-
sición democrática modelo, y todo el mundo se da cuenta que hay unos 300 
muertos en esos años. También es otro temazo. 
X. D.: Cuando se apela a que la transición es modélica porque hay ausencia de 
violencia … dices: perdona, o sea, entre los muertos torturados, asesinados du-
rante la transición, comparando con la Revolución de los Claveles en Portugal, 
que prácticamente no produce muertos…, esa idea de que la revolución es algo 
sanguinario y las transiciones algo pacífico no se sustenta históricamente. 
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El momento en el que se empieza a hacer evidente esta crisis de la narra-
tiva de la transición es en los años 90. A la vez, hay también una parte de 
la izquierda que sigue inmersa en las narrativas de la transición, pero que 
empieza a darse cuenta de esa necesidad creciente de salir de ellas para abrir 
las memorias encapsuladas en un relato idílico. Eso explicará, por ejemplo, las 
iniciativas del Gobierno Zapatero ya en 2004. Pero hay un momento clave a 
nivel mediático y de clase política, donde se hace evidente que eso no forma 
parte del pasado, como se había creído hasta entonces, es decir, que la memoria 
es algo muy vivo en la sociedad. 

Yo lo relaciono con varios hechos que pasan en el entorno del año 2000. 
Se abre la fosa de Priaranza del Bierzo y empieza, con mucha fuerza, todo el 
movimiento para la apertura de las fosas. Como no podía ser de otra manera, 
si pensamos, por ejemplo, en la marcha de la Segunda División por Andalucía 
hasta llegar a Badajoz, donde realizan la gran matanza. Durante esa marcha 
aplican el diezmo de sangre. Esto significa que en el pueblo donde entran por 
Andalucía tienen que fusilar al 10 % de la población, independientemente de 
lo que hayan hecho. Eso implica una cantidad enorme de familias que no han 
podido ya ni enterrar a sus muertos, ni saber dónde estaban. Surge todo ese 
movimiento de fosas que tiene un impacto enorme. 

Pero hay otros elementos. Por ejemplo, en Catalunya, en el año 2000 se 
aprueba por el Gobierno de la Generalitat el primer decreto de indemnizaciones 
de expresos políticos franquistas, pensado para gente que vive en Catalunya 
que haya tenido alguna experiencia de prisión. Si se hace un decreto se tiene 
que hacer una previsión de, más o menos, cuánta gente que viva en Catalunya 
habrá pasado por prisión. Se hace una previsión al principio de un máximo 
de 3000 personas. No tendría por qué ser irracional. Calculan que el mayor 
número de presos sería en los años 40 y que, por tanto, quedaría poca gente 
viva para reclamar la indemnización… Pero ya sólo en los primeros seis meses 
reciben 30 000 solicitudes. Después llegan hasta no sé cuánto, con lo cual se 
dan cuenta inmediatamente que hay como mínimo 30 000 personas vivas en 
Catalunya que han sido represaliadas. Y no son solo quienes han sido dete-
nidas; son las que estuvieron un cierto tiempo en prisión, es decir, juzgadas 
y denunciadas. Si eso lo multiplicas por familias afectadas, de golpe se hace 
evidente que la experiencia de la represión franquista es una experiencia 
viva y masiva.

Y a la vez, en ese momento, a nivel mediático, recuerdo que introducen 
en algunos telediarios una noticia de memoria histórica en prime time, es 
decir, yo creo que advierten que eso no es una materia de cuatro activis-
tas o de cuatro historiadores o historiadoras, sino que está latente en la 
sociedad española y a partir de aquí es cuando se abre el campo a poder 
hablar y actuar. 

C. O.: En el año 2007 surge la primera Ley de Memoria Histórica. 
X. D.: Pero es una ley problemática. Es verdad que tiene que ver con todo ese 
movimiento que ha eclosionado gracias al activismo memorialista, gracias a 
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la actividad que decías tú de historiadoras e historiadores, gracias a ese hacer 
visible que la sociedad española, o por lo menos una parte importante de la 
sociedad española quería saber, quería recuperar esa memoria.

También tiene que ver con la percepción creciente de que los fundamentos 
de una cultura cívica democrática difícilmente son sostenibles en un relato 
que parte sólo del pacto de las élites, porque la defensa democrática tiene que 
partir de unos valores más colectivos. Y eso tenía que ver con la República, 
con la Guerra, con el antifranquismo. De todos estos elementos empiezan las 
políticas memoriales operativas. Hay unas primeras, ya en el Pacto del Tinell 
(2003), que lleva al primer Gobierno tripartito de Catalunya. Es la primera 
vez que hay un pacto de Gobierno en España cuya legitimidad histórica no 
bebe de la Transición sino del antifranquismo, de la Segunda República, 
algo que va a ser explícito por parte de los que firman el pacto. Eso abre, en 

el caso catalán, a la formación del 
Memorial Democrático. Y en el caso 
español, con la llegada de Zapatero 
al poder, por primera vez dentro del 
PSOE, se empieza a asumir la agenda 
de la memoria histórica. Lo que pasa 
es que esa Ley, en gran parte aún, 
bebe de la narrativa de la Transición. 
Eso es muy evidente, por ejemplo, 
en el apartado sobre el Valle de los 
Caídos, que dice algo así como que no 
se permitirá en el Valle de los Caídos 
ninguna exaltación a ninguno de los 
dos bandos de la Guerra Civil. Eso 

es equiparar los dos bandos, otorgar igual legitimidad o ilegitimidad a los 
dos otra vez, porque la idea de exaltación de uno de los bandos sería volver 
al conflicto. Se trata de evitar el conflicto. Y eso es olvidar que el Valle de los 
Caídos es en sí mismo una exaltación del franquismo, el monumento fascista 
dedicado a la muerte más grande del mundo. 

A la vez, está el tema de que el Estado no se ocupa directamente de las 
fosas o el discurso de reconciliación nacional. Pero hay dos especiales: uno, el 
Valle de los Caídos que en sí mismo es una exaltación del fascismo, y dos, es 
no reconocer la realidad de que la memoria republicana vivió en una clandes-
tinidad bajo el franquismo. Es evidente que el franquismo quiso eliminar todo 
lo que tuviera referencia con la Segunda República. Pero no lo es tanto que la 
democracia mantuviera esa clandestinidad. La democracia no recupera gran 
parte de los signos republicanos, esos serían las esculturas, el nomenclátor, 
etc…, y sí que mantiene gran parte de los signos del franquismo en las calles, 
las esculturas, etc… Por lo tanto, es una Ley de Memoria Histórica que parte 
de una idea de simetría que no es real. Aquí hay dos memorias, y una sigue 
dominando el espacio público y la otra sigue clandestina, es decir, es la doble 
clandestinidad de la memoria republicana. Esa ley, que tuvo algunos aspectos 
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positivos en la medida que por primera vez desde el Estado se asumía que el 
derecho de memoria es un derecho básico de la ciudadanía, seguía teniendo 
muchos problemas derivados de la etapa anterior. Después estaba la no nulidad 
de las sentencias del franquismo, etc.
C. O.: Y luego también, cuando llega Rajoy, la Ley de Memoria Histórica que-
dó derogada de facto, ya que en los Presupuestos para 2013 y 2014 quedó 
sin dotación presupuestaria. Cuando le preguntan qué pasará con la Ley de 
Memoria Histórica, dice cero euros. El 10 de febrero de 2012, el representante 
de la Oficina del Alto Comisariado de las Naciones Unidas pidió formalmente 
a España la derogación de la ley argumentando que incumplía la normativa 
internacional sobre derechos humanos. El 20 de marzo de 2018, Podemos, 
Compromís y los grupos nacionalistas presentaron en el Congreso una pro-
puesta de reforma de la ley para que los responsables de violaciones de los 
derechos humanos durante el franquismo pudieran ser juzgados, pero fue 
rechazada por los votos en contra de PP, PSOE y Ciudadanos.
X. D.: Esta es una ley que se negoció en 2018, yo ya no estaba en el Congreso. 
Pero en la previa, que duró tiempo, hubo un grupo interparlamentario donde 
estuvimos apostando fuerte por una ley que fuera realmente de memoria 
democrática: anulación de sentencias, que no pretendiera una simetría, una 
memoria que partiese de la idea de verdad, justicia y reparación. Estaban, 
además, los informes de los Comisionados de Derechos Humanos diciendo que 
en España no se estaba haciendo. Había situaciones delirantes: la Fundación 
Francisco Franco tenía los archivos generados por un Jefe de Estado en una 
fundación privada. Eran cero euros para la Ley de Memoria en la etapa del 
PP, pero no para esa Fundación que recibía ingentes recursos públicos para 
mantener un patrimonio que, en realidad, era estatal pero lo controlaba una 
fundación privada. Los padres capuchinos controlando el Valle de los Caídos, 
etc. Hubo un fuerte trabajo, ahí estaban, digamos, los partidos de izquierdas 
y el PNV que en eso siempre tenía una posición clara. No simpatizo con el 
PNV, que tiene sus cosas, pero tengo que decir que en este campo su trayec-
toria es intachable. El PSOE no se sumó a eso inicialmente; ellos tenían un 
doble discurso, que a veces pretendían superarte por la izquierda hablando 
de memoria, pero no estaban por activarlo. Su posicionamiento en los años 
ochenta aún les marcaba mucho.

Para entender ese posicionamiento que aún no se había superado del todo 
después de Zapatero, vale la pena hablar de cuando un historiador, Santos 
Juliá, implicado en las políticas culturales de los 80 y 90, lo explicó pública-
mente en una conferencia que dio durante la segunda mitad de los noventa 
con el PP ya en el poder.  Había dos motivos por los cuales no habían querido 
abrir el tema de la memoria en los ochenta, según él. Uno era la presunción, 
–yo lo escuchaba alucinado– de que la derecha después de las elecciones 
generales del 82 ya no volvería nunca al poder y, por tanto, no hacía falta 
denunciar lo que había sido la dictadura. Eso tiene algo de delirante, ya que 
implica pensar que vas a gobernar siempre y que tus políticas dependen de 
si ocupas el poder o no y no de su justicia y necesidad. Y el segundo motivo 
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es que, siendo irrelevante el tema de construir una memoria democrática, 
porque la derecha no iba a gobernar nunca más, no querían movilizarla en 
contra de las políticas sobre el pasado. 

Aquí tenemos un problema que arrastramos históricamente: en los países 
que surgen de la experiencia fascista, después de la derrota del fascismo en la 
Segunda Guerra Mundial, las derechas que emergen, al menos hasta los años 
80, que es cuando entran en crisis, son derechas antifascistas. En cambio, 
en el caso español, no son derechas que condenen el fascismo. Otra cosa es 
si ellos deciden que históricamente el franquismo es un régimen del pasado, 
periclitado y que se tiene que estar en democracia, ok. Pero no son derechas 
que surjan del antifascismo o antifranquismo. Ahí el caso catalán y el caso 
vasco son diferentes. El PNV y lo que fue Convergencia, –donde una figura 
como Jordi Pujol está claramente vinculada al antifranquismo– es diferente. 
Pero en todo caso todo ese miedo a reabrir el pasado, yo creo que marcó de 
forma más o menos intensa hasta el final al PSOE. Después sí que ha habido 
ya otras leyes de memoria histórica mucho más avanzadas con el Gobierno 
de Coalición.

C. O.: Al mismo tiempo, hay un movimiento para recuperar la propia memoria 
en las provincias, de los pueblos pequeños. Y sí que van señalando lugares 
en Cáceres, en Extremadura, en Aragón… Van realizando pequeños actos. O 
también van recuperando lugares escondidos. En los años 90, en una carre-
tera de Teruel, encontré ondeando una bandera republicana y un grupo de 
gente en un arcén. Eran los pozos de Caudé. Contaron que había cientos de 
personas arrojadas al pozo y cerrado con cal. Y todos los años se reunían allí. 
En la actualidad tienen una asociación y una página web con los nombres y 
el origen de todos ellos.
X. D.: Al mismo tiempo en el terreno cultural, creo que hay un gran despliegue. 
Novelas, teatros..., que recuperan y ayudan. Hay una explosión evidente. Por 
ejemplo, toda la recuperación de la represión franquista. Ahora estoy pensando 
en los pozos mineros de Mieres, por ejemplo.

La primera década del siglo XXI es espectacular en ese sentido. Y a pesar 
de que yo he criticado mucho la Ley de Memoria Histórica, es verdad que eso 
ayuda. Esas ayudas sirven para poder hacer actividades, permiten que esa 
sociedad civil pueda hacer cosas. Eso es así.

Y además, a partir de 2011, se mezcla con la crisis de la narrativa de la 
transición. Yo eso lo vivo en directo cuando entro en el Congreso de Diputados 
en 2015: todos los discursos políticos que hacía el PSOE en ese momento 
seguían apelando a la narrativa de la transición, al consenso, a la centralidad, 
etcétera. Y eso dura pocos meses, porque se dan cuenta que eso ya no movi-
liza, que ya no resuelve… Porque, repito, es una narrativa que se basa en la 
idea de unas élites brillantes y un pueblo autocontenido. Y además, porque 
el propio sistema político está teniendo grietas muy fuertes, el bipartidismo, 
etcétera, que hacen que la propia narrativa autoglorificadora del resultado de 
la transición, tenga grietas.
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Es verdad que después, con la crisis económica, hay una centralidad otra 
vez en los movimientos más de protesta, y puede parecer que esos movimientos 
memoriales pierden foco, pero siguen estando presentes. Además su agenda 
no se ha agotado. Hasta ese momento estaban muy centrados en descubrir 
la magnitud de la represión franquista, en denunciarla, en reparar... Pero 
yo creo que cada vez más se tienen que volcar en la construcción de una 
memoria democrática. No solo de la represión, sino de los valores que repre-
sentaba ese pasado, lo que representaba la República, lo que representaba el 
antifranquismo, porque es lo único que permitirá densificar una cultura cívica 
democrática que permita oponerse a los vientos del fascismo que llegan ahora.

C. O.: También, igual que está la Asociación de Recuperación Memoria Histórica, 
aparecen un poco más tarde La Comuna y otras, y quiero subrayar la impor-
tancia de que es una generación de jóvenes antifranquistas que despierta a su 

memoria, a reconocer la importancia 
de que nada se olvide. Y subrayaría 
la película El silencio de los otros, 
que recoge los últimos años del fran-
quismo. Las situaciones vividas desde 
los 60 no podían quedar ocultas. Ahí 
aparece la necesidad de recuperación 
de la propia memoria. No del pasado, 
sino del presente, o sea, de la propia 
juventud. En la película a una mujer 
le preguntan: “¿Por qué no contasteis 
antes estos sucesos?”. Y contesta: “Es 
que no le dábamos importancia, pen-

sábamos que no era un deber…”. Y de repente se dan cuenta que también es 
un deber contarlo.
X. D.: Absolutamente. De hecho, cuando tú has dicho que en los 90, cuando se 
produce esa explosión, también es cuando historiográficamente se empiezan 
a publicar de una forma potente tanto libros sobre lo que fue la represión 
franquista como sobre el antifranquismo. Es el momento también de una 
explosión historiográfica en ese sentido. Las memorias que desafían tienen 
que estar presentes.

En este sentido, un antifranquismo que debe ser reivindicado. Hay una 
declaración de entidades memoriales en el Liceo de Barcelona en 2002 que 
dice: Nosotros no somos solo víctimas de la represión. Somos luchadores por 
la libertad. No somos víctimas, somos represaliados. Las leyes memoriales, 
como la del 2007, privilegiaron más el reconocimiento del dolor, de la víctima, 
que los valores implicados en la lucha de las personas y movimientos que 
eran reprimidos. 

Porque, además, establecer la medida sólo en la condición de víctima genera 
problemas irresolubles. ¿Dónde se sitúa la medida ética en el fenómeno repre-
sivo? Es decir, si tú has sufrido represión, eres reivindicable. Pero la única vara 
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para medir ¿es la represión? ¿Eso qué significa? ¿Que Melitón Manzanas, por 
ejemplo, reciba la medalla del mérito civil porque lo matan? Por lo tanto, ¿es 
un represaliado y alguien reivindicable en la lucha por la libertad, cuando en 
realidad era un torturador? Pero claro, no, no; Mussolini también sería una 
víctima porque también lo colgaron al revés. No, Mussolini no es más víctima 
que verdugo. Es decir, la construcción de una memoria que se hace desde el 
presente como un mero reconocimiento del dolor del pasado, sin que desde el 
presente se tomen decisiones éticas sobre ese pasado, sobre qué significaban 
las luchas que hubo en ese pasado, acaba llevando a unas confusiones brutales. 
Y por eso es tan importante el rescate no solo del fenómeno represivo, sino 
del fenómeno de las luchas y de los conflictos por la libertad en el pasado.

C. O: Luego, por fin, llega la última Ley de Memoria Democrática de 2022.
X. D.: Hay elementos destacables en ella. La ley del 2022 genera una fiscalía 
específica en el Supremo, que tiene que investigar los delitos producidos 
durante el franquismo. Investigar y hacerlos públicos. No he visto que sea 
muy operativa, pero está ahí. Claro, se investiga el delito, se hace público, 
pero después no se juzga. Es una ley que anula también las sentencias, 
pero no resuelve las consecuencias últimas de esta anulación. Es decir, es 
una ley que sitúa los elementos conflictivos, no los acaba de resolver, pero 
los sitúa ahí. Cuando esa fiscalía especial sobre el tema haya recopilado los 
primeros informes, ¿qué pasará con eso? En ese sentido, es positivo en mi 
opinión, pero es verdad que no acaba de resolverlo. Después hay elementos 
que tienen que ser clarificados en torno al expolio que practicó el Tribunal 
de Responsabilidades Políticas, aunque ahora un retorno de todo sería difícil 
de cuantificar y de realizar, pero como mínimo este tema se debería clari-
ficar. A los partidos y a los sindicatos sí que les devolvieron el patrimonio 
robado. Y a las personas no. 

C. O.: Y la oposición del PP, con esta visión que tienen, hablan otra vez de que 
es una pelea entre abuelos, ¿no?
X. D.: Sí, ellos siempre intentan apelar a esa idea de, otra vez, esto es pasado… 
El renacimiento de Vox en la derecha es un renacimiento de un neofranquismo. 
Ese pasado tampoco es tan pasado para ellos, ¿no? 

El problema es cómo se llega a la democracia. Es decir, hay una parte de 
la población que llega porque lucha por la democracia y porque quiere las 
libertades. Pero hay otra parte, de lo que se llamó franquismo sociológico, 
que llega a la democracia desde el convencimiento de que el régimen fran-
quista ya no podía seguir perviviendo. Pero cuidado, eso no quiere decir que 
para ellos el régimen franquista fuera ilegítimo en el pasado, sino que ya 
no era operativo a partir de un cierto momento. Esta forma de llegar a la 
democracia, en términos de cultura cívica, es poco democrática porque están 
aceptando que en ciertos momentos las dictaduras son necesarias. Lo que 
fue legítimo y necesario en el pasado podría serlo en el futuro. Lo de Vox es 
clarísimamente eso.

ENTREVISTA A XAVIER DOMÈNECH
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C. O.: Eso te iba a preguntar ahora, cómo ves el futuro. Miramos al pasado 
como el Ángelus Novus de Paul Klee. El rostro vuelto hacia el pasado, con-
templando una catástrofe que acumula ruina sobre ruina. Un huracán de 
progreso lo empuja hacia un futuro del que no quiere saber, a pesar de su 
deseo de detenerse para reparar lo destruido. 
X. D.: La reivindicación memorial está en el centro. La derecha en este sentido 
lo tiene clarísimo. Por ejemplo, en el movimiento MAGA de Estados Unidos, 
de Donald Trump, ahora mismo hay una corriente que está reivindicando que 
los norteamericanos se equivocaron de bando en la Segunda Guerra Mundial 
y que tenían que haber luchado con Hitler. Los nietos de Mussolini gobier-
nan en Italia. Vox está en ascenso de una forma brutal.... Alemania... Reino 
Unido... Es el momento de reivindicar, sobre todo, la memoria antifascista; 
ya no sólo desde la denuncia de la represión, sino desde la explicación de los 
valores y proyectos que suponía el antifascismo. Yo creo que ahí, para mí, 
está la clave porque si no, acaba siendo sólo un relato de reparación, que es 
muy importante, pero no suficiente. Se tiene que ir más allá, porque si no, 
para apelar a las nuevas generaciones, ya sólo la reparación no vale. 

Tienes que exponer, crear un tipo de memoria pública, cultural, social, 
política, que tenga mucho más en cuenta la recuperación de por qué luchaban 
quienes sufrieron la represión. Y recuperar esa experiencia en toda su integri-
dad. Hay cosas en el pasado que trascendieron y hay cosas que se quedaron 
ahí. Y parece que sólo son importantes las que trascendieron, cuando para 
nuestro presente y, sobre todo, para nuestro futuro es tan relevante aquello 
que fue como aquello que podría haber sido y aún podría ser. Yo creo que 
ahí está la clave. 

Carmen Ochoa Bravo es miembro del Consejo Asesor de viento sur.  
Ha coordinado, junto con David Beorlegui, el libro Palabras 
contra el olvido. Lucha y militancia en las cárceles del 
franquismo (1968-1977), la Oveja Roja, 2023
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ATADA Y BIEN ATADA: LA IMPUNIDAD QUE NO CESA

2. MEMORIAS DEL ANTIFRANQUISMO Y DE LA TRANSICIÓN

Atada y bien atada: La impunidad que no cesa

Sabino Cuadra

 Durante la Transición española (1975-1982), dos proyectos políticos se en-
frentaron en el Estado español. El primero de ellos se incubó en las propias 
entrañas del régimen tras la muerte de Franco y la proclamación de Juan 
Carlos I como rey de España (noviembre de 1975). Este proyecto se aceleró con 
la llegada al Gobierno de Adolfo Suárez, en julio de 1976, y consistió, en esencia, 
en el mantenimiento de los principales soportes del franquismo (monarquía, 
Ejército, Policía, Guardia Civil, judicatura, Iglesia, poderes económicos…), a la 
par que ofertaba una reforma del régimen que permitiera el ejercicio de unas 
encorsetadas libertades democráticas homologables a nivel europeo. 

El segundo defendía, con carácter general, la ruptura democrática con el 
franquismo. Fue impulsado por la práctica totalidad de los partidos democrá-
ticos, nacionalistas y de izquierda, sindicatos, grupos feministas, juventud… 
Se reivindicaba la República, la autodeterminación, la depuración del Ejército 
y la Policía, la separación de la Iglesia y el Estado, la amnistía y la derogación 
de leyes y tribunales de excepción y la adopción de medidas contra los poderes 
económicos (banca, grandes empresas...) que habían sido soporte y, a su vez, 
beneficiarios del régimen franquista. 

Sin embargo, a partir de 1974, con la creación de la Junta Democrática 
y las iniciativas surgidas en los años siguientes (Convergencia Democrática, 
Coordinación Democrática –Platajunta–, Plataforma de Organismos 
Democráticos…), el marco de confrontación inicial se fue rebajando, y lo que 
en un principio se afirmó como una alternativa rupturista frente al franquismo, 
evolucionó hasta convertirse en un instrumento de consenso con el régimen 
y, en sus últimos momentos, de mero acompañamiento crítico a la dinámica 
reformista del Gobierno de Adolfo Suárez. 

Triunfó así el proyecto de la reforma, canalizado inicialmente a través de 
los Pactos de la Moncloa y la Ley de Amnistía, ambos de octubre de 1977. 
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Con los primeros se encarriló el potente movimiento obrero por las vías de 
la concertación y la aceptación compartida de la fuerte crisis económica que 
entonces se vivía. Con la segunda, auténtica Ley de Punto Final, se cerra-
rían las puertas a exigir cualquier tipo de responsabilidad por los crímenes 
franquistas. Finalmente, los Acuerdos con el Vaticano de 1979 permitieron a 
la Iglesia conservar la mayor parte de los privilegios con los que le agasajó 
el franquismo. 

La aprobación de la Constitución en diciembre de 1978 consagraría este 
proceso. La República defendida cedió su espacio a la monarquía instaurada por 
Franco; el derecho de autodeterminación, a la España indivisible e indisoluble 
de soberanía única; la disolución de los cuerpos represivos, al mantenimiento 
intacto de los mismos; la aconfesionalidad y el laicismo, a la continuidad de los 
privilegios de la Iglesia… Junto a ello, hubo algunas reivindicaciones, como las 
feministas, que nunca hubo que aparcar, porque jamás entraron en el orden 
del día de las distintas plataformas y negociaciones habidas en aquellos años. 

No se tomó como ejemplo la Revolución portuguesa, de abril de 1974, en 
la que, al día siguiente de ser derribada la dictadura salazarista, la PIDE 
(equivalente a la Brigada Político-Social española) fue disuelta y 2000 agen-
tes de la misma fueron juzgados, siendo condenados 350, y en donde 12 000 
burócrata-fascistas incrustados en el aparato del Estado fueron depurados. 
Tampoco se siguió el ejemplo griego en el que, tras ser derribado en julio de 
1974 el régimen dictatorial de los coroneles, se convocó un referéndum en el 
que un 70 % de la población se pronunció a favor de la República y en contra 
de la monarquía colaboradora con el régimen dictatorial anterior. 

La Ley de Amnistía de 14 de octubre de 1977:
el gran tocomocho de la Transición
Sin duda alguna, la reivindicación más defendida por la oposición antifranquista 
fue la de amnistía para todos los presos y presas políticas, sin excepción al-
guna. En Euskal Herria esto llegó incluso a reclamarse por medio de huelgas 
generales. Se pedía amnistía total, sin que esta exigencia se debilitase por los 
distintos indultos parciales que fue cediendo el régimen los años anteriores. 
Por su parte, el Gobierno respondió a todo lo anterior con una violencia ex-
trema. Así, en la II Semana pro-amnistía de Euskal Herria de mayo de 1977, 
la Policía y la Guardia Civil asesinaron a 7 personas en el transcurso de las 
movilizaciones y huelgas convocadas.  

Finalmente, en octubre de 1977, la Ley de Amnistía fue aprobada. Gracias 
a ello, cerca de cien presos y presas políticas que aún quedaban en las cárce-
les pudieron salir en libertad. Pero esta ley, a la par, absolvió también “los 
delitos y faltas que pudieran haber cometido las autoridades, funcionarios 
y agentes del orden público, con motivo u ocasión de de la investigación de 
los actos (de naturaleza política) incluidos en esta ley”, así como “los delitos 
cometidos por los funcionarios y agentes del orden público contra el ejercicio 
de los derechos de las personas”. La Ley de Amnistía se convirtió así en una 
Ley de Punto Final para miles de criminales franquistas (políticos, militares, 
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policías, jueces, clero,…), responsables de cientos de miles de delitos: asesina-
tos, desapariciones, violaciones, torturas, cárcel, trabajo esclavo, campos de 
concentración, exilio… 

En el debate de esta Ley en el Congreso, el espíritu de la reconciliación 
envolvió las intervenciones de la mayor parte de los partidos allí presentes. 
Las de Marcelino Camacho, portavoz del PCE, y de Xabier Arzalluz, del PNV, 
fueron memorables, si bien las del PSOE, UCD, PSP, AP y Minoría Catalana 
tampoco desmerecieron. El primero, tras resaltar que la Ley era el resultado 
de la política de reconciliación nacional defendida por su partido, añadió: 
“¿Cómo podríamos reconciliarnos los que nos habíamos estado matando los 
unos a los otros, si no borrábamos ese pasado de una vez para siempre?”, 
añadiendo que “pedimos amnistía para todos, sin exclusión del lugar en que 
hubiera estado nadie”. Es decir, ponía al mismo nivel a quienes dieron el 
golpe de Estado militar-fascista del 1936 y a quienes defendieron la legalidad 
republicana atacada; a quienes mantuvieron una dictadura criminal durante 
40 años y a quienes lucharon contra ella. 

En la misma línea, Xabier Arzalluz afirmó que la amnistía “es simplemente 
un olvido, una amnistía de todos para todos…, pues no vale en este momento 
aducir hechos de sangre, porque hechos de sangre ha habido por ambas partes. 
Olvidemos pues, todo”. Y esto lo decía tan solo cinco meses después de que 
en Euskal Herria siete personas fueran asesinadas por disparos policiales 
durante la II Semana pro-Amnistía. Era evidente así que las servidumbres 
derivadas de tragar el sapo de la reforma franquista conllevaban el cerrar 
los ojos, la boca y los oídos a cualquier tipo de exigencia de responsabilidades 
para con los crímenes franquistas.

Igual de claro fue Santiago Carrillo cuando en el debate realizado el 19 de 
julio de 1978 en el Congreso para tratar de la criminal agresión policial reali-
zada durante los Sanfermines de ese año (asesinatos de Germán Rodríguez y 
Joseba Barandiaran, once personas heridas de bala, alrededor de 300 atendidas 
en centros sanitarios) se negó a apoyar la petición de dimisión de Martín Villa, 
entonces ministro del Interior, por cuanto que “si nos ponemos tan exigentes, 
todo el edificio político que estamos construyendo [la constitución] se vendría 
abajo”. La impunidad seguía gozando de excelente salud. 

No solo eso, sino que dos meses después de ser aprobada la Ley el Gobierno 
aprobó en diciembre de 1977 una Orden sobre “inutilización administrativa 
y expurgo de los archivos de las Direcciones Generales de Seguridad y de la 
Guardia Civil de antecedentes relativos a actividades políticas y sindicales”. 
Es decir, traducido en román paladino, se trataba de no dejar ni rastro de la 
represión practicada por el franquismo durante 40 años. En relación con ella, 
Óscar Alzaga, miembro de la dirección de UCD en aquellas fechas, afirmó 
que la “destrucción metódica y sistemática de la totalidad de los archivos 
policiales y parapoliciales [se realizó] bajo la batuta de Martín Villa”. Millones 
de documentos policiales fueron llevados hasta la sede central de la Guardia 
Civil en Madrid, donde se instaló una gran caldera para su quema. 

ATADA Y BIEN ATADA: LA IMPUNIDAD QUE NO CESA
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Por si la Ley de Amnistía y el expurgo, quema y destrucción de los archivos 
franquistas no fueran suficientes, la Ley de Secretos Oficiales de 1968 terminó 
de rebañar el plato de la ocultación de todo tipo de pruebas referidas a los 
crímenes realizados durante la dictadura, la Transición y el actual régimen. 

Se dice, con razón, que esta Ley es una ley franquista, y así es… pero no 
tanto. Decimos esto porque su redacción actual es fruto de una reforma hecha 
por el Congreso español en octubre de 1978. La misma fue aprobada por 280 
votos de los 282 emitidos, así que, si hablamos con propiedad, es preciso 
afirmar que su texto actual es hijo de aquel consenso-reconciliador que todo 
lo impregnó durante aquellos años. Muchos de quienes hoy claman por su 
derogación (PNV, PCE,…), pudieron haber propuesto en su día una reforma 
más radical, o su derogación, pero no lo hicieron. Ni siquiera se abstuvieron. 
Pues eso, es una ley franquista…, pero no tanto.  

Desde entonces hasta hoy, el PSOE ha gobernado durante 29 años, sin que 
haya impulsado durante este tiempo cambio alguno en la Ley. Mucho menos 
aún lo han hecho los gobiernos de UCD o el PP, que han gobernado durante 
18 años. Mientras tanto, los archivos del Estado han estado blindados  (golpe 
del 23-F, crímenes del GAL, venta del Sahara a Marruecos, satrapía borbó-
nica, miles de casos de torturas…) para periodistas, historiadores, víctimas 
policiales. Durante este tiempo, decenas de miles de personas, víctimas o 
testigos de los crímenes del franquismo, han fallecido. De eso se trataba, de 
ganar tiempo. 

En la pasada legislatura, el Gobierno de Pedro Sánchez presentó un pro-
yecto para sustituir la Ley de Secretos Oficiales. El rechazo a su propuesta fue 
general, empezando por el Consejo General del Poder Judicial y el Consejo de 
Transparencia, y siguiendo por varios Colegios de Periodistas, asociaciones de 
archiveros e historiadores, grupos y federaciones memorialistas… ¡Virgencita, 
virgencita, que me quede como estoy!, pensaron muchos de estos grupos. Ante 
tan general y frontal crítica, el proyecto fue abandonado por el Gobierno. 

Hace tan solo unos meses, el Gobierno ha presentado un nuevo proyecto 
de ley denominado de “Información clasificada” que, si bien de forma no tan 
general como con el anterior, también ha recibido ya serias críticas. Así, 
la Federación de Asociaciones de Periodistas de España y la Asociación de 
Periodistas de Investigación ya han señalado que “esta ley puede suponer un 
peligro para el ejercicio del periodismo”. En el mismo sentido, la Asociación 
de Medios de Información ha afirmado que “el proyecto mantiene elementos 
preocupantes que podrían afectar gravemente al ejercicio del periodismo y al 
derecho a la información, pilares fundamentales en una democracia”. Mientras 
tanto, el proyecto de ley se pasea por el Congreso esperando su turno. ¡Al loro!

Martín Villa, capo di capi de la represión franquista durante la Transición
Rodolfo Martín Villa, pata negra franco-falangista durante décadas (Jefe 
Nacional del SEU, Secretario General del Sindicato Vertical, gobernador civil 
de Barcelona, procurador en las Cortes franquistas,…), fue el único ministro 
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que tomó parte en todos y cada uno de los gobiernos habidos desde 1975 a 
1982, desde el de Arias Navarro, pasando por los tres de Adolfo Suárez, y 
terminando en el de Calvo Sotelo.  

Comenzó su andadura en 1975 como ministro de Relaciones Sindicales, 
bajo cuyo mandato se realizó la matanza policial del 3 de marzo de 1976 en 
Gasteiz (siete personas asesinadas, decenas más heridas de bala, cientos de 
hospitalizados…), reprimiendo así una huelga general impulsada por la clase 
obrera gasteiztarra. De aquella masacre afirmaría años después que “la actua-
ción policial en Vitoria tuvo una consecuencia positiva, pues los organizadores 
se dieron cuenta de los resultados tan trágicos y luctuosos que podían dar 
determinadas formas de organización”. ¡Aviso a navegantes! 

Luego, desde el Ministerio del Interior, batió todos los guinness de repre-
sión franquista. Bajo su mandato, el total de víctimas policiales, beneméri-
tas, parapoliciales y de grupos de extrema derecha adheridos al aparato del 
Estado ascendió a 125, es decir, un promedio de una muerte por semana. 

Toda la geografía estatal fue diana de 
sus  desmanes: Almería, Hondarribia, 
Madrid, Málaga, Tenerife, Donostia, 
Barcelona, Iruñea, Alicante, 
Errenteria, Gasteiz, Sevilla, Andoain, 
Vigo, Gernika, Navalcarnero, Sestao, 
Alcorcón, Tudela, Marchena, Palencia, 
Arrasate, Valencia…

Martín Villa fue también el princi-
pal hacedor del recauchutaje del apa-
rato represivo franquista y su conver-

sión milagrosa, de la noche a la mañana, en nuevas y modernas instituciones 
de seguridad ciudadana. Así, en enero de 1977, el siniestro Tribunal de Orden 
Público (3815 juicios a su cargo entre 1963 y 1975; 22 630 procesamientos, 
de los que un 60 % se dieron entre 1974-1977, decenas de miles de años de 
cárcel en condenas), pasó a denominarse Audiencia Nacional, Tribunal al que 
pasaron a adscribirse la mayor parte de los magistrados del TOP. A su cargo 
también las ya comentadas Ley de Amnistía y la Orden de expurgo y quema 
de la documentación relativa a la represión franquista, con lo que quedaron 
tapadas y bien tapadas las huellas de aquel régimen criminal. 

Luego, en diciembre de 1978, se aprobó la Ley Antiterrorista, norma que 
abriría paso a leyes similares que asentaron una política de criminalización 
de la disidencia política y social que culminaría con la doctrina de “todo es 
ETA” de Baltasar Garzón. Se conformó así un Estado cada vez más autorita-
rio, revestido de una política securitaria situada por encima de los derechos 
humanos y las libertades democráticas. La Ley Mordaza y el tratamiento 
judicial dado al procés catalán (votar en las urnas fue considerado delito de 
sedición y golpe de Estado) son testigos de ello.

La larga lista de hazañas martinvillistas se bordó con la aprobación, 
también en 1978, de la Ley de Policía, a partir de la cual los grises dejaron 

Martín Villa fue también 
el principal hacedor 
del recauchutaje del 
aparato represivo 
franquista
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de serlo para convertirse en maderos, debido al cambio de de su uniforme 
acordado. Se modificó así su aspecto exterior, pero sus mandos y funciones 
siguieron siendo primos-hermanos. Martín Villa seguía así lo escrito por 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa en su novela El gatopardo: “Si queremos que 
todo siga como está, necesitamos que todo cambie”. Con todo ello, la impu-
nidad franquista quedó atada y bien atada, y Martín Villa y los suyos fueron 
felices y comieron perdices. 

Pocas personas han resumido mejor lo que supuso la Transición y el papel 
en ésta de Martín Villa, como la jueza argentina María de Servini, quien 
tramita la querella por los crímenes del franquismo. En su auto de procesa-
miento de octubre de 2021 contra el ex ministro por la presunta comisión de 
cuatro homicidios, tres del 3 de marzo de Gasteiz y otro más relativo a los 
sanfermines de 1978, afirmó:

“Toda la estructura represiva montada por el régimen franquista siguió 
funcionando bajo la dirección de la nueva dirigencia política a cargo 
del proceso de transición (…) Se mantuvieron las normas, estructura, 
agentes y las prácticas represivas propios de aquel, y se les aseguró a 
las fuerzas de orden público la impunidad de su actuación por todos los 
medios a su alcance. Martín Villa ocupó una posición preponderante en 
esa estructura jerarquizada de poder a través de la cual se propagaron 
las órdenes hacia quienes resultaron ejecutores directos de los delitos. 
Villa impartió las directivas generales y particulares en esta materia”. 

La Ley de Memoria Democrática de 2022
Desde comienzos de este siglo XXI, como consecuencia del trabajo incansable 
de los colectivos memorialistas y de familiares de víctimas del franquismo, se 
han logrado distintos avances legislativos en materia de memoria histórica. 
El último ha sido la Ley de Memoria Democrática, de 20 de octubre de 2022. 
Quienes la aprobaron afirmaron que era un paso importante, pues con ella se 
había logrado, por fin, abrir las puertas de acceso a la verdad, la justicia y la 
reparación para con los crímenes del franquismo. Pero esto no estaba tan claro. 

Desde un primer momento, numerosas e importantes asociaciones y coor-
dinadoras del movimiento memorialista, tras reconocer los aspectos positivos 
que la ley contenía (definición exhaustiva de las víctimas, creación de lugares 
de memoria, mapas de fosas, banco de ADN, introducción de la memoria en el 
sistema educativo, anulación de juicios franquistas, creación de una Fiscalía 
de Sala de Memoria Democrática…), realizaron a la par importantes críticas 
a su contenido. 

Entre estos grupos estaban Amnistía Internacional, CEAQUA (Coordinadora 
Estatal de Apoyo a la Querella Argentina), ARMH (Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica), el Encuentro Estatal de Colectivos 
de Memoria Histórica y de Víctimas del Franquismo... En el mismo sentido, 
distintas Relatorías de DDHH de la ONU, tras reconocer sus avances, expre-
saron también importantes críticas a la ley, por cuanto dejaba vigente la Ley 
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de Amnistía y negaba la aplicación directa de la normativa internacional 
referida a los derechos humanos suscritos, entre otros, por el propio Estado 
español. En resumen, no se rompía con la política de impunidad precedente. 

En Euskal Herria, las asociaciones Martxoak-3 (Gasteiz), Sanfermines-78: 
gogoan (Iruñea) y la Plataforma vasca contra los Crímenes del Franquismo 
dieron a conocer una declaración conjunta en la que se afirmaba que:

“(…) el proyecto resultante sigue asentándose en los pilares fundamentales 
que conforman el régimen de impunidad para los crímenes del franquismo 
que venimos arrastrando desde hace ya 45 años (…) En el ámbito de la 
VERDAD, el reconocimiento de la misma es parcial e interesado, pues 
sigue invisibilizando y, en esta medida, protegiendo a los victimarios (…), 
es en el terreno de la JUSTICIA donde los déficit son mayores, pues se 

siguen cerrando las puertas de 
los tribunales a las exigencias 
planteadas por las víctimas de 
los crímenes contra la humanidad 
cometidos por el franquismo 
(…). Por si fuera poco, la Ley 
de Amnistía no se anula (…), la 
reparación, lejos de ser integral, se 
queda, como ya está ocurriendo en 
muchos casos, en algo puramente 
mediático-administrativo, más 

aún cuando se cierra la posibilidad de que los expolios patrimoniales 
sean revertidos y los daños causados sean justamente compensados”.

Por si existía alguna duda al respecto, pocos días antes de su aprobación, el 
ministro de Memoria Democrática, Félix Bolaños, afirmó que “la situación 
jurídica en España seguirá siendo exactamente la misma que ahora (…) ya que 
las dificultades que existen para juzgar los crímenes del franquismo seguirán 
siendo las mismas”, y remachó el clavo diciendo que la nueva redacción no 
suponía “derogar ni dejar sin efecto la Ley de Amnistía, sino todo lo contrario”. 

A día de hoy, son 115 las querellas que se han estrellado contra los muros 
de la Justicia española (16 de ellas después de ser aprobada la Ley de Memoria 
Democrática), sin que en ninguno de éstos se hayan abierto las puertas a 
juicio alguno, tal como se ha hecho en numerosos países que padecieron tam-
bién dictaduras y regímenes militares: Alemania, Italia, Portugal, Sudáfrica, 
Argentina, Chile, Uruguay, Guatemala… Spain is different!, decía el eslogan 
inventado por Fraga Iribarne durante los años 60. Pues eso. 

Impunidad versus Justicia
Tal como se ha señalado, la impunidad se asienta en un marco legal que blin-
da los crímenes franquistas frente a la posibilidad de su sanción: la Ley de 
Amnistía, la Ley de Secretos Oficiales, el Código Penal, la Ley de Memoria 
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posibilidad de su sanción
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Democrática y la no aplicación de la normativa internacional relativa a los 
derechos humanos. A lo anterior hay que añadir el trato indulgente dado a 
los escasos casos en los que ha habido alguna condena (GAL, torturas...), 
para los que siempre ha habido generosas reducciones de penas, libertades 
condicionales anticipadas e, incluso, sangrantes indultos. Por todo ello, anular 
toda esta normativa y adecuarla a lo establecido en los Pactos y Acuerdos in-
ternacionales sobre derechos humanos debería ser la primera medida a tomar.

Evidentemente, la exigencia de justicia y castigo para los responsables de 
estos crímenes nada tiene que ver con el reforzamiento de ningún tipo de 
punitivismo, sino con una lucha decidida contra la impunidad, pues nunca 
podrá levantarse un régimen que pretenda llamarse democrático sin cortar 
de raíz con esta última. Consentir la impunidad es apostar porque en las 
distintas instancias del andamiaje institucional (comisarías y cuartelillos, 
tribunales de justicia, ministerios del Interior…), sigan reproduciéndose en el 
futuro las causas que dieron pie a aquellos crímenes. 

La exigencia de juicio y condena para estas personas es necesaria para que, 
en primer término, las mismas pasen a la historia oficial, no como artífices de 
una falsa, pacífica y ejemplar Transición, sino como responsables de crímenes 
contra la humanidad. En esta medida, la sanción a imponer a éstas debía 
comenzar por su inhabilitación para el ejercicio de cualquier oficio público, 
más aún si este está relacionado con la seguridad ciudadana, pues no hay 
que olvidar que muchos de los responsables de estos delitos han continuado 
en sus puestos hasta hoy mismo e, incluso, en muchos casos, han ascendido 
en el escalafón, hasta alcanzar los más altos cargos policiales y beneméritos, 
y en el propio Ministerio del Interior.

Es necesario además hacer recaer sobre los patrimonios de estas personas 
(tras haber pasado por 45 Consejos de Administración de grandes empresas 
y multinacionales, el de Martín Villa debe ser enorme), las responsabilidades 
económicas derivadas de los daños físicos, psíquicos, materiales y morales 
ocasionadas a sus víctimas y familiares. Porque si bien el Estado, por ser el 
empleador de estos funcionarios, debe asumir una responsabilidad subsidiaria 
en estos casos, ello no puede convertirse en excusa para eximir a los autores 
de estos delitos de la asunción personal y directa, con cargo a su patrimonio, 
de estas responsabilidades. 

Por último, cuando proceda, deberían aplicarse sanciones sustitutivas de 
las penas carcelarias (aplicar éstas a personas de 91 años, como Martín 
Villa, sería un puro ensañamiento), tales como son el arresto domiciliario, la 
realización de trabajos en beneficio de la comunidad, la sujeción a programas 
específicos de rehabilitación o la prohibición para residir en determinados 
lugares. Todo ello sin excluir, por supuesto, que en aquellos casos de especial 
gravedad (altos cargos policiales o políticos), sean aplicadas también las penas 
de privación de libertad que puedan considerarse. 

Fabián Salvioli, ex presidente del Comité de Derechos Humanos de la ONU, 
en una charla dada en Iruñea en abril del presente año a invitación de la Red 
de Personas Torturadas de Nafarroa, afirmó que era una “perversión” exigir a 
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las víctimas que opten entre la verdad y la justicia, pues “de ninguna manera 
reconciliarse implica perdonar. El perdón es una decisión individual que cada 
cual decide tomar o no (…). Una persona no tiene por qué reconciliarse con 
un asesino ni con un torturador”. 

La exigencia de justicia y abrir las puertas a la misma es, pues, indeclina-
ble. Si esto se niega, lo que tenemos no es memoria democrática, por mucho 
que así se denomine, sino impunidad encubierta. 

Sabino Cuadra Lasarte es abogado. Fue diputado de la coalición Amaiur  
en el Congreso español y ha publicado recientemente 
Sanfermines 78. Los victimarios (Txalaparta, 2025).

ATADA Y BIEN ATADA: LA IMPUNIDAD QUE NO CESA

3. MEMORIAS DEL ANTIFRANQUISMO Y DE LA TRANSICIÓN

Euskal Herria en el Tardofranquismo y en la Transición
El movimiento obrero y la izquierda abertzale

Petxo Idoiaga

 El año de 1973, se produjeron dos hechos determinantes para el proceso 
posterior del tardofranquismo y de la Transición:

• Una huelga general en Nafarroa que fue el inicio de cinco años de huelgas 
generales en toda Euskal Herria, animadas por un movimiento obrero radi-
cal con gran influencia en el mismo de la izquierda política anticapitalista.

• El atentado mortal de Euskadi Ta Askatasuna (ETA), contra el almiran-
te Carrero Blanco, llamado a dar continuidad al franquismo cuando el 
dictador despareciera.

La solidaridad con la huelga de Motor Ibérica en Iruñea, en junio de 1973, 
fue el inicio de cinco años de continuas huelgas generales confrontadas con el 



Número 199/Diciembre 202552

1/ De 1973 a 1976, la organización se de-
nominó LCR-ETA VI, fruto dela fusión de 
ETA VI con la LCR, que en 1976 adoptó el 
nombre de LKI
2/ Para un análisis más amplio tanto de los 
debates en la izquierda como de sus efec-
tos sobre el tardofranquismo y la transición, 
expresé mi opinión en el artículo “Y voló, 

voló… 20 de diciembre de 1973”, disponible 
en https://vientosur.info/y-volo-volo-20-de-
diciembre-de-1973-2/
3/ Ramón Contreras, “50 años de la huelga 
general de Motor Ibérica” disponible en ht-
tps://vientosur.info/50-anos-de-la-huelga-
general-de-motor-iberica/
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régimen franquista. La influencia de la izquierda política anticapitalista en el 
sindicalismo radical de Euskal Herria se sostuvo, en particular, gracias a los 
partidos Euskal Mugimendu Komunista (EMK) y Liga Komunista Iraultzailea 
(LKI) 1/, el primero coordinado con el MC del conjunto del Estado español y el 
segundo con la LCR del mismo ámbito, así como a activistas de corrientes cris-
tianas (en el caso de Nafarroa el papel de la ORT fue, también, determinante). 

Es significativo que EMK y LKI provenían de rupturas producidas en ETA 
(1968 y 1970) relacionadas con su separación de la actividad armada y con la 
defensa de una perspectiva de acción clasista frente a la oficial interclasista, el 
Frente Nacional, sostenido por ETA. Esta tenía un componente sociológico muy 
importante en el mundo laboral (parte del cual siguió adherido a EMK y LKI), 
aunque hasta años posteriores careció de estrategia, acción y organización en 
el movimiento obrero. Ese componente sociológico es fundamental para enten-
der por qué la influencia de esas dos corrientes de izquierda anticapitalista 
(EMK y LKI) fue tan determinante en la amplitud del sindicalismo radical. 

Ese mismo año 1973, el jueves 20 de diciembre, un potente explosivo colo-
cado por ETA acabó con la vida del almirante Luis Carrero Blanco. Este era 
la piedra angular para la continuidad del régimen franquista, del franquismo 
sin Franco. Carlos Arias Navarro, que le sucedió como presidente del Gobierno 
y continuó como tal tras la muerte de Franco, cayó como un castillo de naipes 
ante los conflictos internos del propio régimen, el contexto internacional y 
las crecientes movilizaciones sociales 2/. 

ETA, como organización armada, era la referencia política principal de la 
izquierda abertzale que eclosionó ya como movimiento social a partir de las 
movilizaciones de 1968 en respuesta a la muerte de uno de sus dirigentes, 
Txabi Etxebarrieta, en un tiroteo con la Guardia Civil. Las movilizaciones 
internacionales de finales de 1970 contra las 9 penas de muerte dictadas 
contra 6 militantes de ETA en el Juicio de Burgos la reforzaron.  El atentado 
contra Carrero Blanco consolidó la lucha armada como ese referente político 
central para la izquierda abertzale.

Cinco años de huelgas generales (1973-1978)
El 14 junio de 1973, en Iruñea primero y en todo Nafarroa pocos días después, 
se produjo una huelga general en apoyo a la que se venía desarrollando en 
la empresa Motor Ibérica y se prolongó hasta el 22 de ese mes. La huelga 
general fue el preludio de una dinámica de cinco años de huelgas generales 
en Euskal Herria con rasgos distintos 3/ de los que antes se habían conocido: 
papel protagonista de un sindicalismo radical, nuevas formas de movilización 
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y un contenido reivindicativo en el que a las demandas laborales se unían las 
antirrepresivas y las democráticas; todo un programa que ponía el foco hacia 
una ruptura democrática radical de la dictadura franquista.

Tras el gran movimiento huelguístico de Nafarroa en 1973, el protagonismo 
del sindicalismo radical en toda Euskal Herria eclosionó en la huelga general 
del 11 de diciembre de 1974. La huelga no tuvo ningún motivo laboral concreto 
y aunque recogió reivindicaciones laborales puso en primer plano su carácter 
político: la disolución de los cuerpos represivos, la defensa de los derechos 
nacionales de Euskal Herria y la ruptura democrática con el franquismo.

El principal sindicato en el Estado español, Comisiones Obreras (CC OO), 
estaba en Euskal Herria internamente dividido entre la Comisión Obrera 
Nacional de Euskadi (CONE, dirección oficial del sindicato) controlada por 
el Partido Comunista y la Coordinadora de Euskadi de Comisiones Obreras 
(CECO), el sindicalismo radical que ya había demostrado su fuerza y su iden-
tidad en las movilizaciones de Nafarroa el año 1973. Con las CC OO divididas, 
la huelga fue convocada por la CECO pese a la pública y dura oposición a la 
misma de la CONE (también del PCE y del PSOE). La huelga tuvo un segui-
miento masivo en las cuatro provincias vascas.

Los problemas para garantizar la continuidad del franquismo cuando el 
dictador expirase habían crecido con el atentado de ETA al Almirante Carrero 
Blanco el año anterior. Y en abril de 1974, la revolución de los claveles había 
acabado con la dictadura en Portugal. Ambos hechos influyeron, sin duda, en 
aquella huelga del 11 de diciembre que puso sobre el escenario la posibilidad 
de un enfrentamiento rupturista con el franquismo y la forma de hacerlo.

Las CC OO se reunificaron en 1976, pero el peso de la izquierda sindical 
siguió siendo relevante, lo que hizo de ellas un movimiento mucho más com-
bativo y, sobre todo, con mucha mayor conciencia política que el del resto de 
Estado español. 

El 22 de abril de 1975 ETA político-militar 4/ mató a dos policías. El día 
24 de ese mismo mes, dos miembros de ETA cayeron muertos a tiros en 
Astigarraga (Gipuzkoa), en lo que pareció ser una celada. Inmediatamente 
se produjeron movilizaciones antirrepresivas. El 25 el Gobierno decretó el 
estado de excepción para Bizkaia y Gipuzkoa en el que más de 1000 personas 
fueron detenidas. Una nueva huelga general en toda Euskal Herria, en junio 
de 1975, fue la respuesta al estado de excepción decretado por el Gobierno.

Todo ello se acentuó con los juicios y la condena a muerte de los militantes 
de ETA pm, Txiki y Otaegi, y los del FRAP, Baena, Sánchez Bravo y García 
Sanz, respondidos con movilizaciones ininterrumpidas los meses de agosto 
y septiembre. Tras el fusilamiento de los condenados, el 27 de septiembre 
de 1975, y en pleno estado de excepción vigente en Bizkaia y Gipuzkoa, se 

produjo una nueva huelga general 
que se mantuvo tres días, llena de 
manifestaciones y enfrentamientos 
con la policía. El 20 de noviembre 
moría Franco.

EUSKAL HERRIA EN EL TARDOFRANQUISMO Y EN LA TRANSICIÓN

4/ A finales de 1974 se produjo en ETA una 
ruptura de la que nacieron lo que se conoce-
ría como ETA político-militar (ETA pm), el 
sector mayoritario, y ETA militar (ETA-m), 
que se analiza más adelante en este artículo. 
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En Vitoria-Gasteiz el movimiento huelguístico que venía produciéndose 
en diversas industrias desde inicios de 1976 llevó a la constitución de una 
asamblea unitaria de todas las empresas en huelga. El 3 de marzo, la policía 
la masacró, provocando la muerte de cinco trabajadores y un centenar de 
heridos de bala. La huelga general, las movilizaciones, las confrontaciones 
con la policía, la solidaridad y la exigencia de libertad se ampliaron como un 
tsunami por todo Euskal Herria. 

Tomo como ejemplo un extracto de la información ofrecida por la Cadena 
SER de lo sucedido en Basauri (Bizkaia) 5/: 

“La indignación se extendió como un reguero de pólvora. El 5 de marzo, 
la huelga general se hizo realidad: las fábricas pararon, las calles se 
llenaron de obreros y la rabia se convirtió en acción. El 6 de marzo, 
miles de personas recorrieron Basauri… Cerca del mediodía, un jeep de 
la Guardia Civil avanzó a gran velocidad por la Avenida José Antonio. 
Los manifestantes lo abuchearon y le lanzaron paraguas. El vehículo se 
detuvo y cinco agentes bajaron de golpe. Sin previo aviso, levantaron sus 
armas y dispararon. Uno de esos disparos alcanzó en la cabeza a Vicente 
Antón Ferrero, un joven de 18 años que se encontraba en la multitud”.

Desde la huelga general de diciembre de 1974, fueron imponiéndose las asam-
bleas de empresa y las comisiones representativas unitarias elegidas en las 
mismas. Tras la masacre de Vitoria, crecen y se van generalizando asambleas 
comunes de varias empresas y coordinadoras de las representaciones elegidas 
en cada asamblea de empresa. 

El 8 de septiembre de 1976, en una manifestación proamnistía, murió en 
Hondarribia, por disparos de la guardia civil, Josu Zabala, militante de CC OO. 
Los días siguientes se extiendieron las asambleas y los paros, con llamamiento 
a huelga general para el día 13. El día 14, a propuesta de la asamblea de Altos 
Hornos de Bizkaia, se constituyó la Coordinadora de Fábricas de Bizkaia 6/. Desde 
el Gobierno civil y tratando de desactivar el movimiento, se autorizó la celebración 
de asambleas en tres zonas de la provincia. Unas 40 000 personas se reunieron en 
la plaza de Sestao acudiendo al llamamiento de la Coordinadora. En el manifiesto 
que se leyó y aprobó en dicho acto se dice expresamente que mientras existan 
los cuerpos represivos se carece de garantías para la libertad y se reivindican 

junto a mejoras laborales y la readmi-
sión de despedidos, los plenos derechos 
sindicales, la legalización de todos los 
partidos y organizaciones obreras, la 
apertura de un Proceso Constituyente, 
la amnistía total y el derecho de auto-
determinación para Euskadi.

He aquí un ejemplo de las sensa-
ciones que vivían en todo aquello sus 
protagonistas 7/:

5/ Disponible en https://cadenaser.com/
euskadi/2025/03/10/cuando-el-eco-de-vitoria-
llego-a-basauri-el-asesinato-de-vicente-anton-
ferrero-el-8-de-marzo-del-76-radio-bilbao/
6/ Pedro Ibarra Güell (1987) El movimiento 
obrero en Vizcaya: 1967-1977. Ideología, orga-
nización y conflictividad. UPV/EHU.
7/ David Beorlegui, “La fábrica como espacio 
de lucha y de memoria. El caso de Bilbao y 
la margen izquierda (1975-1995)”. disponible 
en https://ojs.ehu.eus/index.php/HC/article/
view/18055/18134
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“Oliva rememora el aspecto que adquiría la plaza principal de Sestao 
durante los momentos de huelga: La Naval subíamos por [calle] Cueto, 
Altos Hornos subía por la Iberia, La General y la Babcock por [la cuesta 
de] Galindo. O sea, ¡es que era impresionante!”. De modo muy similar, 
Rosa García evoca la imagen de las masas obreras que tomaban el 
pueblo, en un momento que identifica con “la culminación de todas las 
luchas que habíamos llevado hasta entonces (...) había gente del Valle 
de Trápaga, de Ortuella, de Gallarta, de Santurce, de Portugalete, 
de Barakaldo, de Sestao... o sea, había gente de todos los sitios”.

Para el día 25 de septiembre, la Coordinadora de Fábricas de Bizkaia inte-
graba ya la representación elegida en 180 asambleas de fábrica. El día 27 
una nueva huelga general contra la represión y por la amnistía, apoyada por 
la Coordinadora, tuvo un seguimiento masivo en las empresas de Bizkaia.

En el relato y la reflexión hechos 
hasta ahora no hemos nombrado 
a organizaciones sindicales de la 
izquierda abertzale en las huelgas 
generales. En realidad, tales organi-
zaciones no existieron en el periodo 
referido. Aunque LAB (el actual 
sindicato de izquierda abertzale) 
comenzó a formarse en 1975, su pri-
mera Asamblea Nacional se celebró 
en diciembre de 1976 y enero de 1977 
y hasta su primer congreso en abril 
de 1978 no se constituyó en organi-

zación sindical.
Pero las bases sociales de la izquierda abertzale estuvieron presentes, 

sin duda, en todo este proceso de huelgas generales porque, más allá de sus 
gentes implicadas en la cobertura de ETA, formaban parte de quienes par-
ticipaban en las movilizaciones sociales. Además, una buena parte de esas 
huelgas generales se produjeron en respuesta a la represión franquista que 
golpeaba, también y con fuerza, a la izquierda abertzale. Y en todos esos años, 
la línea política y sindical de la izquierda radical vasca (amnistía, autodeter-
minación, ruptura con el franquismo) constituyó un evidente encuentro, un 
“pacto implícito” 8/ entre ella y la izquierda abertzale, que se hizo explícito 
en la lucha por la amnistía.

Aunque las movilizaciones de una semana anterior habían logrado medidas 
parciales de indulto a las personas encarceladas, entre el 8 y el 16 de mayo de 

1977 se convocó la segunda Semana 
pro-amnistía. Para el día 13 la huelga 
era ya general. Manifestaciones, dis-
paros de fuego real de la policía y 
barricadas: 7 muertos. Desde Euskal 

8/ Ramón Zallo (2014) “La Transición vis-
ta desde el País Vasco: una interpretación”, 
disponible en https://vientosur.info/la-tran-
sicion-vista-desde-el-pais-vasco-una-interpreta-
cion/
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Herria se llamó a extender al conjunto del Estado español la convocatoria de 
una nueva huelga general para el 16 de mayo. CC OO y el recién legalizado 
PCE se opusieron a ello. En diversas ciudades del Estado español se produjeron 
encerronas y concentraciones solidarias, pero la actitud de CC OO y del PCE 
fue determinante para que esa solidaridad fuese débil y encauzada.

Más tarde, el Gobierno adoptó la resolución de “extrañar” (enviar fuera 
de las fronteras españolas) a 15 miembros de ETA acusados de “delitos de 
sangre”. Su reacción fue iniciar, una Marcha por la Libertad el 10 de julio 
que, en 48 jornadas, les llevó, a finales de agosto, hasta las campas de Arazuri 
en Iruña-Pamplona donde –según los datos del diario El País– les recibieron 
100 000 personas 9/.

Al año siguiente, 1978, el acontecimiento principal a incluir en esta diná-
mica de huelgas generales radicales fue la respuesta al asesinato de Germán 
Rodriguez, nuestro camarada de la Liga Kumunista Iraultzailea (LKI) 10/ en 
medio de las mundialmente conocidas fiestas de San Fermín en Iruñea. El día 
8 de julio, tras la represión en la misma Plaza de Toros contra la demanda de 
Amnistía, la rabia de la población se plasmó en barricadas y hasta el mismo 
Gobierno Civil fue rodeado por la gente. La respuesta de la jefatura policial 
está grabada y dice así:“¡Disparad con todas vuestras energías, no os importe 
matar!”. Como consecuencia de los disparos, Germán Rodríguez cayó herido 
mortalmente 11/. La protesta se extendió a toda Euskal Herria con una nueva 
huelga general y el 11 de julio en Donostia murió Joseba Barandiarán por 
disparo de la misma compañía que había participado en la represión de Iruñea.

Enlazándose con las huelgas generales, Euskal Herria vivió en la Transición 
un amplio abanico de potentes movimientos sociales 12/. Desde 1977 la Comisión 
de Defensa de una Costa Vasca No Nuclear nacida en 1976, animó enormes 
movilizaciones que terminaron centrándose contra el proyecto de la Central 
de Lemoniz (en agosto de 1977, 150 000 personas marcharon en Bilbao, en la 
mayor movilización de la historia de Euskal Herria) y paralizaron todos los 
proyectos nucleares. A su calor surgieron movimientos ecologistas muy activos 
y con movilizaciones entrelazadas, siendo relevante luego, en marzo de 1986, 
que el porcentaje de votos que cosecharía el NO a la entrada en la OTAN fue: 
Gipuzkoa 68,2, Bizkaia 64,2, Araba 59,5 y Nafarroa 52,7. La gente joven pasó 
pronto de la Objeción de Conciencia al servicio militar y la Prestación Social 
Sustitutoria, a la insumisión pura y dura, también con amplias movilizaciones, 
soportando juicios y condenas, hasta que se derogó el año 2001. 

Desde el año 1976 hubo un amplio movimiento en favor de “las 11 de 
Basauri”, mujeres procesadas por aborto, que fue el germen del movimiento 
9/ https://elpais.com/diario/1977/08/30/
portada/241740002_850215.html
10/ Ramon Contreras, Petxo Idoiaga, “San-
fermines 1978. En memoria de Germán 
Rodriguez”, disponible en https://vientosur.
info/sanfermines-1978-en-memoria-de-ger-
man-rodriguez/
11/ Incalculable valor tiene el dossier elabo-
rado por las Peñas, disponible en  http://

sanfermines78gogoan.org/?p=1664. Ver, 
también, ¡No os importe matar! Sanfermi-
nes 1978. Crimen de Estado. Sabino Cuadra 
(Txalaparta 2019)
12/ Ver, por ejemplo, “Los nuevos movimien-
tos sociales en Euskal Herria”. Beorlegi, 
disponible en https://dialnet.unirioja.es/ser-
vlet/articulo?codigo=3037370
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feminista y terminó logrando la despenalización del aborto. El movimiento 
vecinal, de los barrios, al igual que en las principales urbes del Estado español, 
fue también muy activo con el barrio de Rekalde de Bilbao a la cabeza (donde al 
amparo de la Ley de Asociaciones de 1964 se constituyó la primera Asociación 
en el Estado). Aunque con menor impacto que en Madrid o Barcelona y rela-
cionado con los citados movimientos sociales, el movimiento universitario 
también tuvo presencia en las luchas del tardofranquismo y la Transición.

En esos cinco años, la combatividad de la clase obrera, del movimiento 
estudiantil y de otros movimientos sociales fue amplia en todo el Estado 
español. Pero esa movilización obrera y popular careció en el resto del Estado 
de una proyección política de ruptura democrática con el franquismo. Y 
cuando habría podido adquirirlo, cuando la gran combatividad social pudo 
haberse transformado en huelga general política rupturista, por ejemplo, en 
los primeros meses de 1976, fue reconducida y reintegrada hacia una reforma 
pactada entre elites políticas provenientes de la dictadura y elites políticas y 
sindicales de la izquierda 13/. 

ETA y la izquierda abertzale
En la segunda parte de su V Asamblea (marzo 1967) ETA consolidó los 
perfiles políticos del nacionalismo revolucionario vasco. Se definía como 
“Movimiento Socialista Vasco de Liberación Nacional” con el objetivo final 
de un “Estado Socialista Vasco Independiente”, aunque en una primera fase 
el objetivo estratégico sería consolidar un “Frente Nacional” con todas las 
fuerzas nacionalistas para alcanzar la independencia y después vendría la 
lucha por el socialismo 14/.

El 7 de junio de 1968, en un enfrentamiento armado con un control 
de la Guardia Civil cayó muerto Txabi Etxebarrieta, uno de los líderes de 
ETA. Con Etxebarrieta iba Iñaki Sarasketa, que fue detenido y condenado a 
muerte poco después, en juicio militar sumarísimo. La movilización popular 
logró la conmutación de esta pena de muerte. Y durante las semanas poste-
riores, centenares de actos reivindicaron la memoria de Txabi Etxebarrieta 
y apoyaron a ETA. Miles de personas participaron en tales actos, pese a 
que muchos de ellos fueron masacrados por la policía. Cuando finalizó ya 
el ciclo de manifestaciones, ETA ejecutó el 2 de agosto al jefe de la Brigada 
Político y Social de Donostia Melitón Manzanas, uno de los torturadores 
más conocidos en Euskadi. Los miles de personas que habían aguantado 
la represión las semanas anteriores sintieron la acción de ETA como una 

victoria propia.
Lo que ocurrió entre junio y agosto 

de ese 1968 fue, a mi entender, la 
constitución pública de la izquierda 
abertzale como movimiento político y 
social identificado con la independen-
cia nacional como razón de ser, con 
el socialismo como horizonte, con el 
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13/ Emmanuel Rodríguez López (2015). Por 
qué fracasó la democracia en España. La 
Transición y el régimen del 78. Traficantes 
de Sueños
14/ Como se ha indicado antes, los desacuer-
dos sobre lucha armada y Frente Nacional 
estuvieron en el centro de las rupturas con 
ETA de lo que luego fueron EMK (MC) y 
LKI (LCR).
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radicalismo en el enfrentamiento a la represión como forma de acción, con 
ETA y la lucha armada como referencia política dirigente y con una amplia 
cobertura social de solidaridades en el exterior de la misma 15/. 

Pero el año siguiente, la policía detuvo a casi toda la dirección de ETA 
dejándola prácticamente desarticulada. A partir de ahí el régimen franquista 
organizó el Proceso de Burgos, que se celebró a finales de 1970, pensando 
que el castigo que se iba a imponer a ETA (9 penas de muerte a 6 miembros 
de su dirección e interminables condenas de cárcel) iba a suponer su final. 
Pero las masivas manifestaciones populares contra ello, incluidas las extraor-
dinarias movilizaciones y acciones internacionales, produjeron un efecto de 

boomerang que obligó a conmutar las 
penas de muerte que se dictaron. Y 
la izquierda abertzale se benefició 
extraordinariamente de lo que sig-
nificó todo aquello y fue creciendo la 
capacidad de su Frente Militar, pero 
también la presencia de su Frente 
Obrero 16/ en las empresas. Después, 
el atentado contra Carrero Blanco 
demostró la capacidad de influencia 
de su actividad armada sobre el pro-

pio régimen franquista.
El 13 de septiembre de 1974, con la intención de asestar un duro golpe a la 

Policía en Madrid, pero ante la imposibilidad de hacerlo en la Dirección General 
de Seguridad, ETA hizo estallar una bomba potente en la cercana Cafetería 
Rolando que causó 13 personas muertas y casi un centenar de heridas. Tras 
un debate interno, la dirección de ETA decidió no asumir públicamente la 
autoría del atentado, calibrando que provocaría gran rechazo popular. Hubo 
mucha estrategia comunicativa de despiste que al menos en sectores populares 
abertzales contribuyó a todo tipo de dudas y a evitar el rechazo 17/.

El año 1974 se abrió en ETA una nueva y fuerte discusión interna que 
culminaría en la gran ruptura de la misma. El debate fue si había que crear 
una estructura netamente político-militar que superara las anteriores auto-
nomías orgánicas de cada uno de sus Frentes (FO, FP, FC y FM) (posición de 

la que nacerá ETA político-militar o 
ETA pm) o si, tanto por razones de 
seguridad como políticas, había que 
separar netamente la relación orgá-
nica del sector dedicado a la actividad 
militar (FM) con quienes se dedica-
ran a la acción política (posición de 
la que nacerá ETA militar o ETA-m). 
La posición ampliamente mayoritaria 
fue la de que quedaría en adelante 
como ETA pm. Ella fue la protago-

El año 1974 se abrió en 
ETA una nueva y fuerte 
discusión interna que 
culminaría en la gran 
ruptura de la misma
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15/ Pexto Idoyaga (2009). “ETA: Anotaciones 
históricas” (2009), disponible en http://cdn.
vientosur.info/VScompletos/VS106_Idoya-
ga_Anotaciones.pdf. 
16/ ETA estaba organizada en cuatro “Fren-
tes” el Político (FP), el Obrero (FO), el Cultu-
ral (FC) y el Militar (FM).
17/ Pero el 6 de noviembre de 2018, el diario 
Gara difundía el último Zutabe (boletín inter-
no de ETA) con fecha de abril de ese mismo 
año en el que se reconocía la autoría del aten-
tado y se decía que sólo dos de las personas 
muertas tenían relación con la cercana DGS.
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nista principal de las acciones armadas los siguientes años, así como de las 
iniciativas políticas. 

En las movilizaciones contra las ejecuciones de Txiki y Otaegi se forjó 
por iniciativa de ETA pm la creación de la Koordinadora Abertzale Sozialista 
(KAS) y, más adelante, se presentó la Alternativa KAS como propuesta de 
negociación con el Gobierno. Se integraron en KAS ETA pm, LAB y otras 
organizaciones a las que pronto se sumó EIA (Euskal Iraultzarako Alderdia), el 
partido político creado por ETA pm para dirigir su estrategia política (la acción 
militar quedaba en manos de los grupos o comandos especiales –Bereziak–). 
ETA-m apoyó desde fuera la Alternativa KAS.

En el inicio de la Transición, concretamente en las primeras elecciones 
generales, en junio de 1977, EIA decidió participar, en coalición con EMK, en 
las circunscripciones de la Comunidad Autónoma Vasca (CAV) como Euskadiko 
Ezkerra(EE). LAB lo apoyó, pero el resto de fuerzas agrupadas en KAS recha-
zaron participar en ellas. El resultado electoral fue de un parlamentario (Ortzi, 
Pako Letamendia) y un senador. Pero se abrió el debate sobre la Transición, y 
entre las posiciones de ETA pm y ETA-m, que culminó con Ortzi abandonando 
EE y quienes habían apoyado su creación volviendo a la Coordinadora KAS 
bajo hegemonía ya de ETA-m.

A partir de ahí, la dinámica de ETA pm fue volcánica. Es la ETA con mayor 
desarrollo de lucha armada (Bereziak), pero tiene un partido político (EIA) y 
un frente electoral (EE) legales implicados a fondo en la gestión de la política 
y la gobernanza autonómica, así como en la negociación de amnistía para 
presos políticos, que culminará con notable éxito, aunque no total. ETA pm, 
desarrolló una campaña armada a favor de la aprobación del Estatuto de 
Autonomía del País Vasco y la integración de la amnistía total y otra serie 
de reivindicaciones. El bloqueo que existía sobre el Estatuto se solucionó a 
mediados de julio de 1979, y tanto EE como EIA lo apoyaron. Pero ETA pm, 
que exigía mayores garantías sobre el mismo, realizó, en Madrid, el 29 de julio 
y “en defensa del Estatuto de Autonomía” un brutal atentado que alcanzó al 
aeropuerto de Barajas y a las estaciones de Atocha y Chamartín con un saldo 
de 6 muertos y numerosos heridos. 

El 30 de septiembre de 1982 un sector muy representativo de EE (Mario 
Onaindia, Juan Mari Bandrés, etc.) renunció a la actividad armada, rompió 
con ETA pm y lo hizo público. En 1993 se integraron en el Partido Socialista, 
el PSE-EE actual. Una parte de la organización militar de ETA pm, siguió 
realizando atentados, algunos de gran repercusión, pero perdieron base polí-
tica y, al final, su organización armada, Bereziak, se integró en ETA Militar.

El año 1978 se constituyó Herri Batasuna (HB) como coalición electoral 
representativa de la izquierda abertzale que se reclamaba de la línea de KAS. 
En las primeras elecciones en que compareció, las generales de 1979, obtuvo 
149 685 (15,02 %) en la Comunidad Autónoma Vasca (CAV), muy por encima de 
EE (80 098, 8,04 %). Se mantuvo en parámetros similares durante las siguientes 
elecciones hasta llegar a las europeas de junio de 1987. En éstas el Estado 
español es circunscripción única. HB hizo campaña en todo el Estado con el 
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Pero hubo otro hecho 
muy determinante: las 
movilizaciones en la 
calle contra las acciones 
de ETA

18/ Prolongamos resumidamente el relato 
hasta el anuncio de ETA de su definitivo 
abandono de la lucha armada el 20 de octu-
bre de 2011 

apoyo, entre otros, de LCR y MC. Obtuvo 360 952 votos (1 diputado), de los 
que 110 999 los obtenía fuera de la CAV y de Nafarroa. En la CAV quedó como 
primera fuerza electoral con el 19,79 % de los votos. En los ayuntamientos HB 
pasó de 260 concejales en 1979 a 669 en 1987.

La actividad armada se multiplicó en ese periodo. Las muertes en atentados 
de ETA entre 1978 y 1988 (incluyendo las de ETAp-m hasta 1981) fueron 513, 
frente a las 75 de la década anterior. Pero en aquel periodo la actividad armada 
de ETA todavía galvanizaba resistencias y procesos hacia la izquierda abert-
zale. Para entenderlo hay que recordar que, durante los años 70, las moviliza-

ciones políticas contra el franquismo 
habían sido en Euskal Herria más 
continuadas e importantes que en 
ningún otro punto. Y, a finales de la 
década, ETA aparecía como el obs-
táculo que impedía la clausura con 
pedigrí democrático de la Transición. 
La aparición de los GAL contribuyó, 
además, a un enorme descrédito del 
Estado y a un reforzamiento de la 
legitimidad de ETA. La guerra sucia, 

unida a la represión policial directa, provocó que en ese mismo periodo los 
muertos de ETA fueran 63 y que de las cárceles vacías al terminar 1977 se 
llegara a 504 presas y presos en 1987.

ETA y la izquierda abertzale los años posteriores a la Transición 18/
Unos días después del éxito de HB en las elecciones europeas, el 19 de junio 
de 1987, una bomba de ETA en el centro comercial de Hipercor en Barcelona 
causó la muerte de 21 personas e hirió a 45. Es muy difícil que un sólo acto 
marque la frontera en cualquier historia política, pero el atentado de Hipercor 
puede establecerse como la fecha que marca cambios importantes en la historia 
de la violencia política en Euskal Herria.

El 5 de noviembre de 1987 se aprobó en el Parlamento del Estado el Pacto 
de Madrid, al que seguirán el Pacto de Ajuria en la CAV y el Pacto de Navarra. 
Aunque en su literatura incluyan referencias a derechos diversos, fueron, de 
arriba abajo, Pactos Antiterroristas, orientados a la represión contra ETA y 
que, en la práctica, aceptaron y promocionaron la violación de casi todos los 
derechos democráticos. Entre estos, además de las sistemáticas detenciones 
y torturas de personas detenidas, estuvo la repetida ilegalización de muchas 
actividades y de las diversas representaciones electorales de la izquierda 
abertzale hasta la Ley Orgánica de Partidos Políticos de 2002.

La facilidad que antaño tenía ETA para cubrirse en Francia desapare-
ció tras decretarla como “asociación 
de malhechores” con expulsiones al 
extranjero, confinamiento en zonas 
lejanas a la frontera con España y 
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arrestos de sus dirigentes, así como el de su máxima dirección en Bidart el 
año 1982.

Pero hubo otro hecho muy determinante: las movilizaciones en la calle 
contra las acciones de ETA. Quien tomó la iniciativa, el 26 de noviembre de 
1986, fue la coordinadora Gesto por la Paz. Sus movilizaciones se multiplica-
ron cuando en 1993, en respuesta al secuestro durante 116 días del industrial 
Julio Iglesias Zamora, mucha gente se puso en la solapa, bien a la vista, un 
lazo azul de protesta y no se lo quitó hasta finalizar el secuestro. Lo mismo 
ocurrió en toda la serie de secuestros posteriores y en respuesta a los repe-
tidos atentados mortales.

La respuesta de ETA fue involutiva. Y arrastró a toda la izquierda abert-
zale organizada a un proceso en el que la defensa de ETA se convirtió en 
eje de su actividad y en el que construyó prácticas y discursos cercanos a la 
confrontación social. A partir de 1995 los atentados giraron hacia miembros 
de partidos políticos: si entre 1978 y 1995 de las víctimas mortales sólo 10 
(1,6 %) eran cargos políticos, de las 93 posteriores lo fueron 26 (27,96 %). En 
ese contexto nació y se desarrolló la kale borroka, las acciones de comandos 
de jóvenes activistas, que durante años se repitieron cada fin de semana.

En medio de todo ello se esforzaron terceras corrientes empeñadas en 
defender una tercera vía, el fin de la actividad armada y de la represión del 
Estado, favorables a la negociación en el conflicto vaso y al protagonismo de 
la acción democrática (Elkarri, nacido el 20 de diciembre de 1992, y quienes 
lo apoyamos, puede considerarse buen ejemplo de ello). El empeño no tuvo 
impacto importante inmediato, pero sembró semillas de las que brotaron 
buenos frutos. 

El conflicto violento se mantuvo durante demasiados años en esos mismos 
parámetros: bajo una fortísima represión del Estado español, con atentados 
fuertes (entre otros el asesinato de Miguel Angel Blanco, en el verano de 
1997) y acuerdos que dieron paso a treguas que (aunque se rompieron) podrían 
haber servido para un final definitivo de la actividad armada de ETA, como 
el Pacto de Lizarra (o Estella)  en septiembre de 1998 entre partidos, sindi-
catos y asociaciones, cuatro días después del cual ETA anunciaba una tregua 
ilimitada y argumentaba que correspondía a las fuerzas políticas establecer 
un escenario de solución del conflicto.

En ese contexto, merece una referencia el borrador de acuerdo político 
al que llegaron el 31 de octubre de 2006 las representaciones de Batasuna, 
Partido Socialista y PNV, reunidas en el santuario jesuita de Loiola (Gipuzkoa) 
en un contexto de tregua iniciada por ETA el 24 de marzo de 2006, en el 
que se defendía que todos los proyectos políticos pudieran ser materializados 
sin coacción y en el que se comprometían a “promover la creación de un 
órgano institucional común” para la CAV y Nafarroa, “que tendrá las atribu-
ciones ejecutivas y de propuesta legislativa en el marco competencial que se 
acuerde, de conformidad con el ordenamiento jurídico”. Nunca había tenido 
el conflicto vasco un acuerdo de base política tan firme como ése. Cuando 
volvieron a reunirse, Batasuna –evidentemente bajo orden de ETA– propuso 
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una modificación que hacía saltar el acuerdo, proponiendo como punto de 
partida, directamente, lo que, en todo caso, debía ser final: que ese “órgano 
institucional” tendría como tarea “elaborar un Estatuto de Autonomía” común 
para la CAV y Nafarroa.

El 30 de diciembre el atentado de ETA contra la T-4 de Barajas adelantó 
ya (2 muertos y 20 heridos) el fin de la tregua que se hizo oficial el 5 de junio 
de 2007. La represión fue, una vez más, fortísima. Pero produjo también 
una reacción de la izquierda abertzale, con Arnaldo Otegi como rostro más 
visible, que llevó a un giro de 180 grados en la izquierda abertzale y en la 
propia ETA hasta que esta anunció el fin definitivo de la lucha armada el 20 
de octubre de 2011.

Petxo Idoyaga fue miembro de la dirección de ETA VI,
luego de la LCR y de LKI. 
Es miembro de la redacción web de viento sur.

3. PLURAL

4. MEMORIAS DEL ANTIFRANQUISMO Y DE LA TRANSICIÓN

Olvido y silencio. Memoria histórica de la represión 
de las mujeres en la dictadura franquista.

Pilar Iglesias

 Cuando pensamos en la represión especifica de las mujeres en la dictadura 
franquista, evocamos la “represión sexuada” 1/: la brutalidad de las violaciones 

y torturas sexuales documentada por 
forenses a partir del análisis de res-
tos de mujeres asesinadas hallados 
en exhumaciones de fosas comunes; 
la humillación pública de las mujeres 
rapadas y sometidas al paseíllo tras 

1/ Utilizando el término acuñado por Maud 
Joly e Irene Abad, referente a las prácticas 
de humillación y tortura aplicadas a las mu-
jeres, con un fuerte componente sexual y de 
ataque a aquellos aspectos que el propio ré-
gimen consideraba como constitutivos de la 
identidad femenina.
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la ingesta obligada de aceite de ricino; el sufrimiento de las madres en la 
primera gran masacre del siglo XX cometida sobre población civil durante 
la huida de Málaga a Almería en los primeros días de febrero de 1937; y el 
de tantas mujeres que encontraron dificultades adicionales por ser mujeres 
durante el exilio. 

También evocamos a las mujeres encarceladas, cuya voz fue pionera en 
rescatar Tomasa Cuevas, los juicios militares y los fusilamientos, aunque 
mucho menos numerosos que los de los hombres, cuyo símbolo podrían ser 
las jóvenes conocidas como las Trece Rosas. Evocamos a las mujeres tiradas 
a las fosas en posiciones que pretendían añadir a la muerte la denigración 
sexual; o actos de crueldad similar como la exhibición del cadáver desnudo 
de Isabel Atencia Lucio, de 72 años, madre del líder comunista Saturnino 
Barneto, tras ser ocupada Sevilla por las fuerzas de Queipo de Llano. 
Evocamos a las represaliadas por su relación de parentesco con hombres 
perseguidos por el franquismo, que constituyeron más del ochenta por ciento 
de las personas represaliadas por este motivo; y a aquellas que sorteaban 
la precariedad, la vigilancia, el juicio social, y apoyaban a sus compañeros 
encarcelados, constituyendo la categoría de profundo significado político de 
mujer de preso.

Sabemos, también, que sobre las mujeres republicanas, las rojas, recayó 
una doble persecución por considerarlas culpables de una doble transgresión: 
la política, al igual que los hombres, y la de género, por desviarse del modelo 
de mujer sometida, religiosa y limitada al ámbito doméstico.

Ahora bien, en el marco de la dictadura franquista pesa, además, sobre 
todas las mujeres la carga de la moralidad. Con un único destino, el de madres-
posas, salvo la dedicación a la vida religiosa, las mujeres son las guardianas 
de la moral sexual. No solo deben renunciar al disfrute de su sexualidad, 
preservar la virginidad hasta el matrimonio y mantenerse castas dentro del 
mismo, sino que deben contener el ímpetu viril de los hombres y salvaguardar 
el honor de la familia y de la patria. Estado e Iglesia serán harto tolerantes con 
la sexualidad masculina, salvo en el caso de la homosexualidad, e implacables 
con la sexualidad de las mujeres. Esto hace que puedan ser perseguidas y 
recluidas por tres delitos específicos: adulterio, prostitución y aborto. A esto 
hay que añadir que aquellas mujeres que habían contraído matrimonio civil 
durante la II República, de acuerdo con la Ley de Matrimonio Civil de 1932, 
derogada en marzo de 1938, o lo habían hecho con hombres divorciados, 
según la Ley de Divorcio de 1932, derogada en septiembre de 1939, queda-
ron automáticamente en la situación de amancebadas y sus hijas e hijos en 
la categoría de ilegítimos, con todo un corolario de consecuencias que podía 
incluir el destierro o el encarcelamiento. 

A todo ello, es preciso añadir que en muchos casos fueron las mujeres 
quienes tuvieron que sacar adelante a sus familias en situaciones de extrema 
precariedad, recurriendo a mil estrategias de supervivencia, incluida la prác-
tica del estraperlo, que enriquecía a grandes comerciantes afines al régimen 
y era motivo de persecución para las mujeres. 

OLVIDO Y SILENCIO
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El modelo de mujer del nacionalcatolicismo se basa en una larga tradición 
de concepción misógina del cuerpo y la sexualidad de las mujeres y principios 
religiosos que darán lugar a numerosas obras de adoctrinamiento, cuya lectura 
volvía a recomendarse a las mujeres, cuatro siglos más tarde, en la España 
franquista, como es el caso de La perfecta casada (1583) de Fray Luis de 
León. Estos argumentos religiosos se veían reforzados por burdos conceptos 
médicos y psicológicos, como los del psiquiatra Antonio Vallejo Nájera (1889-
1960), y sus colaboradores, Eduardo Martínez y Francisco Javier de Echalecu 
(1897-1957), herederos de la misoginia del discurso científico médico del siglo 
XIX y los planteamientos eugenésicos de corte fascista. Su discurso respecto 
a la inferioridad mental y la ausencia natural de deseo sexual en las muje-
res, y la existencia del supuesto gen rojo que convierte a las disidentes en 
monstruos de maldad, y solo puede erradicarse en sus hijas e hijos mediante 
el arrancamiento y entrega a familias católicas y afines al régimen, servirá 
para justificar los fusilamientos de mujeres y el robo de sus criaturas, en las 
cárceles franquistas y en los centros del Patronato de Protección a la Mujer, 
antesalas de los secuestros de bebés que continuarán en hospitales públicos 
y privados hasta los noventa. 

Evidentemente, era necesaria una labor de adoctrinamiento generalizado 
de las mujeres, que ejercieron la Iglesia católica y la Sección Femenina, a 
través de las materias obligatorias de Religión, Hogar y Espíritu Nacional en 
la enseñanza reglada; el Servicio Social y las actividades de ocio y formación 
organizadas por Falange y Acción Católica, sin olvidar los seriales y consul-
torios radiofónicos y las revistas de la Sección Femenina.

El franquismo contó también con una rígida arquitectura legal que aniquiló 
todos los avances en derechos logrados durante la II República, dejando a 
las mujeres reducidas a la categoría de menores dependientes del padre o el 
esposo. El Fuero del Trabajo de 1938 ya manifiesta que el Estado “prohibirá 
el trabajo nocturno de las mujeres y niños, regulará el trabajo a domicilio 
y liberará a la mujer casada del taller y de la fábrica”; la Ley de 18 de julio 
de 1938 hace constar en su preámbulo que “es consigna rigurosa de nuestra 
Revolución elevar y fortalecer la familia en su tradición cristiana, sociedad 
natural perfecta y cimiento de la Nación”; el decreto de 26 de enero de 1955, 
por el que se aprueba el texto refundido del Libro I de la Ley de Contrato 
de Trabajo, art. 11, punto d, estipula que las mujeres casadas solo podrán 
firmar el contrato de trabajo “con autorización de su marido, salvo el caso de 
separación de derecho o de hecho”. A las leyes de derogación del divorcio y el 
matrimonio civil ya mencionadas se sumarán la de 24 de enero de 1941 para la 
protección de la natalidad contra el aborto y la propaganda anticoncepcionista, 
o las reformas del Código Penal de 1942 y 1944, que vuelven a establecer la 
figura penal del delito de adulterio, aplicable solo en el caso de la mujer, ya 
que para los hombres se trataría de “amancebamiento”, de menor penalización. 
El Código de 1944 (art. 428) restableció además el llamado “uxoricidio por 
honor”, es decir, la práctica exculpación del marido que “sorprendiendo en 
adulterio a su mujer matare en el acto a los adúlteros o a alguno de ellos”. 

3. PLURAL
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Además, el régimen dispondrá de instituciones específicas para el control, 
detención, encierro, castigo y “reeducación” moral de las mujeres. Nos refe-
rimos a las “prisiones especiales” y al Patronato de Protección a la Mujer.

El Patronato de Protección a la Mujer
El Boletín Oficial del Estado de 20 de noviembre de 1941 (paradojas de la his-
toria) publicaba dos decretos fechados el día 6 del mismo mes: el de creación 
de Prisiones especiales para regeneración y reforma de mujeres extraviadas, 
de la Obra de Redención de Mujeres Caídas, dependiente del Patronato Central 
para la Redención de Penas 2/, destinadas al “internamiento y reforma de las 
mujeres reincidentes en infracciones relacionadas con la prostitución” y el de 
reorganización del Patronato de Protección a la Mujer, organismo dependiente 
del Ministerio de Justicia. 

La finalidad del Patronato, según el art. 4.º de dicho decreto, era “la dig-
nificación moral de la mujer, especialmente de las jóvenes, para impedir su 
explotación, apartarlas del vicio y educarlas con arreglo a las enseñanzas de 
la Religión Católica”, para lo cual debía cumplir una serie de funciones. Sus 
competencias se vieron aumentadas por el desarrollo legislativo posterior: la 
modificación del Código Penal de 1944; la Ley de 20 de diciembre de 1952 
sobre organización y funciones del Patronato de Protección a la Mujer (PPM) 
y el Decreto-Ley sobre abolición de los centros de tolerancia y otras medidas 
relativas a la prostitución, de 3 de marzo de 1956, que encomendaba al PPM 
la creación, fomento y coordinación, de instituciones específicas sin carácter 
penitenciario para “la enmienda y regeneración” de las mujeres. 

Se declaraba continuador de la labor del Real Patronato para la Represión 
de la Trata de Blancas, en funcionamiento entre 1902 y junio de 1931, fecha 
en que fue disuelto y sustituido por una Comisión Provisional Central para 
la Protección de la Mujer, hasta crearse el 11 de septiembre de 1931, por vez 
primera, un organismo dependiente del Ministerio de Justicia (al igual que lo 
era el Real Patronato) con el nombre de Patronato de Protección a la Mujer. 
Este Patronato de la II República fue disuelto el 25 de junio de 1935, es decir, 
tres días antes de promulgarse el decreto del Ministerio de Trabajo, Sanidad y 
Previsión, de supresión de reglamentación de la prostitución. No contaba ya con 
representantes de la Iglesia en sus órganos rectores: el Consejo Superior y las 
Delegaciones provinciales. Por el contrario, formaban parte de dicho Consejo 
Superior, diez vocales: “dos de la clase obrera, dos de profesiones liberales, dos 
de las Asociaciones madrileñas de Defensa de la Mujer y cuatro designados 

entre personas destacadas merced 
a trabajos en estas cuestiones” (art 
4.º), determinándose que se procu-
raría que estuviese “equilibrado el 
número de vocales de ambos sexos”. 
En las Delegaciones locales eran voca-
les electivos “un miembro de la clase 
obrera y otro de las Asociaciones para 

OLVIDO Y SILENCIO

2/ Fueron en total ocho, en funcionamiento 
entre 1941 y 1969: Calzada de Oropesa (Tole-
do, 1941-1943); Gerona (1941-1944); Tarrago-
na. (1942-1943); Alcalá de Henares (Madrid, 
1942-1943); Santa María del Puig (Valen-
cia,1942-1947); Santander (1942-1963); Aran-
juez (Madrid, 1943-1954) y Segovia (1956-
1969). Todas regentadas por las Oblatas del 
Santísimo Redentor, excepto Gerona (Adora-
trices) y Segovia (Cruzadas Evangélicas).
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la defensa de la mujer. Si no existieran estas Asociaciones, se proveerá tal 
cargo entre las restantes organizaciones benéficas de carácter civil que actúen 
en la localidad” (art. 6.º). Pese al diferente enfoque y los avances en dere-
chos de las mujeres producidos en la II República, la labor de este Patronato 
resultó bastante ineficaz por no contar con los recursos y medios económicos 
necesarios, según la propia María Lejárraga, una de las siete vocales mujeres 
del Consejo Superior, todas ellas reconocidas feministas: Clara Campoamor, 
Regina García y García, Victoriana Herrero, Matilde Huici, Victoria Kent y 
Ascensión de Madariaga y Rojo. El régimen franquista, destructor de tantos 
avances legislativos de la II República, en la medida en que ello le sirve para 
mantener el control sobre la población, reivindicó dar continuidad al Patronato 
de Protección a la Mujer, procediendo a su reorganización, como también lo 
hará con la Ley de Vagos y Maleantes de 1933, aunque modificándola en 1954 
para incluir la persecución de la homosexualidad.

El Patronato reorganizado en 1941 contará con una Junta Nacional y 50 
Juntas provinciales, presididas por los correspondientes gobernadores civiles. 
Más tarde se crearán dos Juntas especiales, en Ceuta y Melilla, y algunas 
Juntas locales, presididas por los alcaldes. Según la Memoria de 1970, exis-
tían Juntas locales en las ciudades de Avilés y Gijón (Asturias), Plasencia 
(Cáceres) y Vigo (Pontevedra), a las que se suma en la Memoria de 1972, la 
de Cartagena (Murcia). Componían las juntas representantes de las fuerzas 
vivas del régimen y de la Iglesia católica. Así, la Junta Nacional contaba con 
una Presidencia de honor, ostentada por Carmen Polo de Franco, a título 
prácticamente simbólico, y “otra efectiva, una Vicepresidencia, un Secretario 
general, un Tesorero y un Consiliario designado por la Jerarquía Eclesiástica, 
como elementos directivos, más diez vocales de libre designación ministerial”. 
Además eran vocales natos 

“el Obispo de Madrid-Alcalá, una representante de la Delegación 
Nacional de la Sección Femenina de Falange Española Tradicionalista 
y de las J.O.N.S., la Presidenta de la Rama de Mujeres de Acción 
Católica, el Capitán General de la Primera Región o su representante, 
los Subsecretarios de la Gobernación y de Justicia, los Directores 
Generales de Seguridad, Sanidad y Prisiones, el Vicepresidente 
del Consejo Superior de Protección de Menores, el Fiscal del 
Tribunal Supremo de Justicia, el Presidente de la Federación de las 
Hermandades de San Cosme y San Damián y un representante del 
Patronato de Redención de Penas” (Decreto 6/11/1941, art. 2.º).

El Decreto de 1941 establecía que se encomendaba al Patronato “ejercer las 
funciones tutelares de vigilancia, recogida, tratamiento e internamiento sobre 
aquellas menores que los Tribunales, Autoridades y particulares le confíen, 
especialmente las menores de dieciocho años” (art. 5.º punto 4). Estaba en-
tonces establecida la mayoría de edad en 23 años, por lo que, en principio, el 
Patronato actuaría en relación a jóvenes menores, de entre 16 y 23 años. Por 
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ley de 13 de diciembre de 1943 se modificó la mayoría de edad a 21 años, tanto 
para hombres como para mujeres, si bien las jóvenes no podían abandonar el 
domicilio paterno sin autorización hasta los 25, salvo para casarse. De hecho, 
el Patronato estuvo autorizado para ejercer su control sobre las jóvenes hasta 
los 25 años de edad, ya que, según el punto 3 del art. 3.º de la ley del 52, se 
le encomendaba “ejercer las funciones tutelares de vigilancia, recogida, tra-
tamiento e internamiento sobre aquellas mujeres mayores de dieciséis años 
y menores de veinticinco que los Tribunales, Autoridades y particulares le 
confíen”. Además, a las Juntas provinciales se encomendó también, al menos 
durante la primera década de existencia del Patronato, labores de vigilancia 
sobre las mujeres de la provincia, “liberadas” de alguna de las prisiones 
especiales, y recogida de datos sobre la “moralidad sexual” imperante en la 
sociedad, de acuerdo con los cuestionarios enviados por la Junta Nacional a 
las provinciales, para elaborar dos “Informes de moralidad”, de 1942 y 1952, 

publicados conjuntamente en 1954. 
Aunque, supuestamente, la finali-

dad del Patronato era prevenir que 
las jóvenes menores entrasen en la 
prostitución y fuesen objeto de explo-
tación sexual, tanto los expedientes 
consultados como los testimonios de 
las supervivientes arrojan otra rea-
lidad: la mayoría de las jóvenes que 
sufrieron la represión del Patronato 
no estaban en situación de prostitu-
ción, sino en alguna de las situacio-

nes recogidas bajo el término “peligro moral”, eufemismo para referirse a 
la posibilidad de tener relaciones sexuales fuera del matrimonio o desviarse 
de alguna manera de los estrechos límites impuestos a las mujeres en el 
modelo del nacionalcatolicismo. De hecho, el Patronato fue la institución 
franquista con mayor poder en relación con el control de la sexualidad de 
las mujeres. Curiosamente, en el cuestionario de la Junta Nacional de 1968 
sobre posibles reformas a introducir, 8 Juntas provinciales proponían que se 
redujera la edad mínima de intervención, reduciéndola a 15 años (1 junta), 
14 (3), 13 (1) y 12 (3) 3/.

Así, encontramos que decenas de miles de jóvenes fueron detenidas y ence-
rradas, sin juicio ni sentencia, sin haber cometido ningún crimen tipificado, 
por un amplio abanico de situaciones: bailar agarrado; vestirse de manera 
“indebida”; rebelarse contra las normas familiares; falta de obediencia en la 

casa donde presta servicio doméstico; 
rechazo al novio por parte de la fami-
lia; fuga de la casa familiar; asistir a 
actividades clandestinas a finales de 
los 60 y primeros de los 70; sospecha 
de relación con un hombre casado; 
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El Patronato fue la 
institución franquista 
con mayor poder en 
relación con el control 
de la sexualidad de las 
mujeres

3/ Datos obtenidos por la autora del Análi-
sis socio-jurídico de las contestaciones de las 
Juntas provinciales a la circular n.º 75 de la 
Junta Nacional del Patronato de Protección 
a la Mujer, elaborado por Josefina Meléndez 
de López-Cepero y M.ª Nieves Tarodo Viñue-
la, 1970. AHP de Ávila.
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embarazo fuera del matrimonio, hasta los casos documentados de violencia 
familiar y de violencia sexual por parte del propio padre o padrastro, otro 
familiar, un empleador o un sacerdote 4/. En los casos de embarazo y de vio-
lencia sexual, las jóvenes eran detenidas y encerradas, sin que recayese, en 
la mayoría de casos, responsabilidad sobre los varones involucrados.

Para realizar su labor, el Patronato contó con las empleadas denominadas 
Celadoras (posteriormente, Visitadoras Sociales), y las monjas “reeducadoras” 
a través de una amplísima red de centros a lo largo y ancho de todo el Estado. 
Según la Memoria de 1970 5/, disponía de 35 centros propio, entre los que se 
contaban algunos de los de carácter más represor, como N. S. del Pilar de 
San Fernando de Henares (Madrid), N. S. del Alcázar de Baeza (Jaén), o la 
maternidad de N. S. de la Almudena de Peña Grande (Madrid), regentada, 
por las Esclavas de la Virgen Dolorosa de 1955 a 1972, y, posteriormente, por 
las Cruzadas Evangélicas, sustituidas por seglares poco antes de su cierre en 
1984. Según consta en dicha Memoria, disponía asimismo de un amplio número 
de centros (100) pertenecientes a diferentes órdenes religiosas, en calidad de 
centros colaboradores (28) y auxiliares (72). Además, estos establecimientos 
estaban clasificados como de “prevención” y “reeducación”, según el nivel de 
represión y el tipo de jóvenes a que se destinaban. 

Desde 1961, cuando se puso en funcionamiento el primero de ellos en 
Madrid, contó también, en algunas ciudades, con Centros de Observación 
y Clasificación (referidos por sus siglas, C.O.C., en las memorias) 6/, donde 
eran internadas las jóvenes tras su detención, para someterlas, en primer 
lugar, a revisión ginecológica a fin de comprobar si estaban “enteras”, es 
decir, si habían conservado la “virginidad”, además de aplicarles una batería 
de pruebas psicológicas, antes de enviarlas al centro que se considerase más 
adecuado en cada caso. Por supuesto, todas las jóvenes embarazadas eran 
inmediatamente separadas del resto y enviadas a “casas maternales”, entre 
las que destaca la maternidad de Peña Grande. Cualquier acto de rebeldía 
o intento de fuga se sancionaba con el traslado a un centro de mayor seve-
ridad. Cualquier sospecha de lesbianismo suponía el envío al psiquiátrico 
de Ciempozuelos (Madrid) o al de Arévalo (Ávila), de las HH. Hospitalarias 
del Sagrado Corazón de Jesús.

3. PLURAL

4/ Ver, por ejemplo, los testimonios de Do-
lores, en el podcast https://deesonosehabla.
com/episodios/perdidas-cara-b-dolores/; y 
el de María Forns, recogido por Oriol Solé 
Altimira en el artículo: «María Forns, ence-
rrada en la cárcel franquista para adoles-
centes por culpa de un cura: “En el pueblo 
contó que era enferma mental”», eldiario.es, 
19/2/2025,https://www.eldiario.es/catalun-
ya/maria-forns-encerrada-carcel-franquis-
ta-adolescentes-culpa-cura-pueblo-conto-en-
ferma-mental_1_12030147.html. 
5/ El PPM debía presentar una memoria 
anual. Hasta la actualidad, solo se ha con-

seguido acceder a 12, las de 1942; 1943-44; 
1948-49; 1950-51; 1965; 1969; 1970; 1971; 
1972; 1973; 1974 y 1975.
6/ Según la Memoria de 1973, estaban en 
funcionamiento seis C.O.C: María Reina en 
Barcelona (RR. Buen Pastor); Santísima 
Trinidad (Trinitarias y Visitadoras sociales) 
y N. S. de las Mercedes (RR. Buen Pastor), 
ambos en Madrid; Centro de Observación 
y Clasificación de Valencia (Adoratrices); 
Centro de Observación y Clasificación de 
Valladolid y N. S. del Pilar (Trinitarias) en 
Zaragoza.
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Propios, colaboradores o auxiliares, la gran mayoría de centros estaban 
regentados por órdenes religiosas, destacando, por el número de establecimien-
tos a su cargo, las Adoratrices del Santísimo Sacramento y la Caridad y las 
Oblatas del Santísimo Redentor seguidas por las Trinitarias, las Hermanas 
del Buen Pastor, las Esclavas de la Virgen Dolorosa, el Instituto Secular de 
las Cruzadas Evangélicas, las Terciarias Capuchinas, las Misioneras de María 
Ianua Coeli y un largo etcétera. No disponemos todavía de documentación que 
permita conocer el tipo de acuerdos establecidos por el PPM con las mismas. 

Todas estas órdenes religiosas e institutos seculares continúan actualmente 
dirigiendo centros de enseñanza concertada 7/ y/o llevando a cabo tareas de 
atención a la infancia y a mujeres en situación de vulnerabilidad, mediante 
el acceso a subvenciones públicas. Asimismo, han recibido diferentes recono-
cimientos públicos como el caso del Premio Derechos Humanos, concedido 
por la Defensoría del Pueblo y la Universidad de Alcalá de Henares en 2015 
a las Adoratrices, entregado por el rey de España; o los diferentes premios 
recibidos por las Oblatas del Santísimo Redentor: Premio Meninas otorgado 
por la Delegación de Gobierno de la Comunidad Valenciana; Premio Meninas 
otorgado por la Delegación de Gobierno de Canarias, en 2023 y Medalla de 
Andalucía de la Solidaridad y de la Concordia, otorgado por la Junta de 
Andalucía en 2021. Todo ello, sin que estas órdenes religiosas hayan puesto en 
marcha hasta la fecha procesos de investigación, justicia y reparación por los 
abusos cometidos durante más de cuarenta años en los centros que regentaron. 

La vida tras los muros
Actualmente, el muro de silencio y oscurantismo que rodeó al PPM durante 
décadas ha comenzado a desplomarse y tenemos respuestas a las preguntas sobre 
el tratamiento que recibieron las decenas de miles de jóvenes que pasaron en 
algunas ocasiones meses de su vida, en otras, años, en los centros del Patronato 
de Protección a la Mujer. Gracias a las investigaciones llevadas a cabo, algunas 
de las cuales se mencionan al final de este artículo y gracias, sobre todo, a los 
testimonios de las supervivientes 8/, podemos afirmar que, al igual que en otros 
establecimientos similares, como las Lavanderías de la Magdalena y las Casas 
de Madres y Bebes de Irlanda, o las Casas de Corrección de las Hermanas del 
Buen Pastor de Francia y Países Bajos, las jóvenes eran sometidas a un régimen 
de silencio, incomunicación, culpabilización, humillaciones y castigos, incluido 
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7/ Por ejemplo, el colegio de las Adoratrices 
en Málaga, o el dirigido por María Ianua 
Coeli en Collado- Villalba (Madrid), en las 
mismas instalaciones donde actuaron al 
servicio del PPM. El centro de Villalba era 
identificado por las internas como uno de los 
reformatorios de mayor severidad.
8/ Reportajes: El Patronato (Crónicas de 
la 2, 2018), https://www.youtube.com/wat-
ch?v=iJCB4H48FnA, e Informe / Patronat 
de Protecció a la dona, https://www.apunt-
media.es/programes/informe/complets/

video -informe -informe -patronat -protec -
cio-dona_134_1793044.html. Documentales: 
El Buits (Biznaga de Plata del Festival de 
Málaga, 2024), de las realizadoras Sofia Es-
teve Santonja, Marina Freixas Roca e Isa 
Luengo, con el testimonio de la supervivien-
te Mariona Forns. Podcasts: De eso no se 
habla. Perdidas. Cara A. Consuelo https://
deesonosehabla.com/episodios/perdidas-ca-
ra-a-consuelo. Memorias de supervivientes, 
como Paca Blanco, La Brava (2025), Edito-
rial en Acción.
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el encierro en celdas de aislamiento, rígidos horarios plagados de prácticas 
religiosas obligatorias y trabajo forzado, para que tuvieran bien presente su 
condición de pecadoras y penitentes. Bajo el supuesto de participar en talleres 
formativos, las internas estuvieron sometidas a trabajo forzado. No ha sido 
posible encontrar aún suficiente documentación sobre todas las empresas que 
se beneficiaron de la producción realizada en los diferentes centros del PPM, 
aunque sí sabemos que entre ellas se contaba, en los primeros años setenta, el 
Corte Inglés, y que las jóvenes embarazadas recluidas en Peña Grande trabajaban 
cargando sacas de Correos. Además, en todos los centros, estaban obligadas a 
realizar las tareas de limpieza, cocina, etc.

Las jóvenes embarazadas sufrían el mismo régimen que sus compañeras, ade-
más de violencia gineco-obstétrica, con mala atención durante el embarazo, el 
parto y el postparto. Del desprecio hacia las jóvenes internadas en Peña Grande 
puede ser exponente esta expresión: “Llega todo y de todo” (Memoria 1971, 
p. 108). Además, en las maternidades del PPM se llevaron a cabo adopciones 
forzadas de bebés, sometiendo a las madres a chantaje emocional para firmar 

la adopción; y secuestro o desapari-
ción forzada de bebés, con el pretexto 
de que la criatura había muerto en 
el parto o inmediatamente después. 
Hablamos de crímenes de lesa huma-
nidad, que comenzaron en las cárceles 
franquistas, continuaron en el PPM y 
se practicaron también en hospitales 
públicos y privados hasta los primeros 
años noventa, sin haber sido todavía 
investigados ni reparados. 

A este tratamiento abusivo las jóvenes reaccionaban con diferentes formas 
de resistencia: protestas, fugas y suicidios. La última víctima mortal del 
Patronato fue la joven malagueña Inmaculada Valderrama al intentar descol-
garse de una ventana del reformatorio de San Fernando de Henares en 1983. 
Su muerte fue denunciada por la prensa, provocó protestas ciudadanas y la 
intervención de Enrique Miret Magdalena. 

Un tratamiento abusivo que dejó una larga huella de estigma y de trauma 
en las mujeres sobre las que recayó directamente, y en sus hijas, hijos y otros 
familiares. Y que afecta a toda la sociedad, si continúa callando e ignorando. 

Todo ello no terminó con la muerte del dictador. El PPM siguió en funciona-
miento hasta su disolución por Real Decreto de 1 de agosto de 1985, es decir, 
bien entrada la democracia. De hecho, sus competencias fueron transferidas 
a las CCAA entre 1981 (Cataluña) y 1986 (Navarra). 

El proceso de verdad, justicia, reparación y garantías 
de no repetición todavía pendiente
Al hablar del PPM, hablamos de violación de derechos humanos, de práctica 
sistemática de violencia institucional de género, específica contra las mujeres, 

3. PLURAL

Una perfecta alianza 
entre tres sistemas 
de poder: el sistema 
patriarcal, el Estado 
y la Iglesia católica
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por contravenir el modelo atribuido, que se llevó a cabo, en nombre de una 
férrea moral sexual, en centros que dependían de un organismo del Ministerio 
de Justicia, regentados por órdenes religiosas. Una perfecta alianza entre tres 
sistemas de poder: el sistema patriarcal, el Estado y la Iglesia católica. Una 
alianza que se mantuvo durante toda la Dictadura y continuó en la Transición 
y primeros años de la democracia.

Sin embargo, ni siquiera se incluyó el PPM en el artículo 3 de la Ley de 
Memoria Democrática de octubre de 2022, que recoge las situaciones para acre-
ditar la condición de víctima del franquismo, y ello, pese a que, en su momento, 
La Comuna, Asociación de presxs y represaliadxs por la dictadura franquista, 
solicitó su inclusión, sin ser escuchada por los partidos mayoritarios.

Actualmente existen dos colectivos de sociedad civil, la asociación de supervi-
vientes Desterradas Hijas de Eva, fundada por la investigadora y superviviente 
del PPM, Consuelo García del Cid Guerra, y la asociación de supervivientes, 
investigadoras y activistas feministas Contra l’Oblit. Grup de Suport a les 
Represaliades pel Patronato de Protección a la Mujer. Ambas trabajan por 
conseguir, por parte del Estado español, con compromiso también de la Iglesia 
católica, el debido proceso de verdad, justicia, reparación y garantías de no 
repetición respecto a las represaliadas por el Patronato de Protección a la Mujer. 

Pilar Iglesias es investigadora independiente

Obras de consulta                                 
Bolaños, Laura (2024) “Las prisiones especiales para “mujeres caídas” durante 

el franquismo. Espacios de castigo, redención y regeneración”. En M.ª de los 
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5. MEMORIAS DEL ANTIFRANQUISMO Y DE LA TRANSICIÓN 

La cuestión del Sahara Occidental: la lastrada 
transición española a una “democracia postimperial” 

Enrique Bengochea

 La firma de los Acuerdos Tripartitos de Madrid el 14 de noviembre de 1975 
selló oficialmente el destino de la última colonia española. Según establecía 
este tratado, la administración de la hasta entonces provincia del Sahara sería 
transferida a Marruecos y a Mauritania, que desde hacía años reclamaban su 
soberanía sobre el territorio en la arena internacional. Seis días más tarde, 
ese 20 de noviembre, el príncipe Juan Carlos firmó la Ley 40/1970 sobre la 
descolonización del Sahara por la que se iniciaban los trámites para poner en 
marcha la transacción. Como conclusión de este proceso, el 26 de febrero de 
1976 se informó a Naciones Unidas que España ya no administraba el terri-
torio. Libre al mismo tiempo del peso del dictador y del colonialismo, el país 
podía empezar su transición a una democracia postimperial. Esta narrativa, 
sin embargo, resulta engañosa, ya que oculta una realidad más compleja: la 
dificultad estructural de romper con los intereses económicos y geopolíticos 
generados durante décadas de colonización y franquismo.
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El Sahara Occidental representa un caso especialmente sangrante de colo-
nización inconclusa, donde los compromisos internacionales de descolonización 
fueron sistemáticamente diferidos y finalmente traicionados. La política colo-
nial española se caracterizó por su opacidad, los conflictos entre élites y por 
llevarse a cabo siempre a espaldas de la población saharaui. Se debe señalar 
que la prolongada permanencia en el occidente sahariano muestra cómo la 
política española puso todas las trabas posibles para evitar la celebración de 
un referéndum de autodeterminación, estirando la explotación económica y 
política del territorio. En este sentido, los intereses creados durante el período 
colonial no solo impidieron la celebración del plebiscito, sino que configuraron 
un modelo que perpetúa hasta hoy estructuras neocoloniales de explotación 
y control territorial.

La provincialización: cambiar todo para que nada cambie
Pese a la fundación de la factoría de Villa Cisneros en 1884 y los acuerdos con 
Francia para delimitar sobre el mapa el territorio a principios del siglo XX, 
no es hasta el segundo tercio del siglo que las potencias europeas empiecen a 
controlar el interior del territorio. Un dominio constantemente puesto en jaque 
por la población nómada del territorio, tanto en la forma de un enfrentamiento 
frontal como por la capacidad de huir del contacto con los colonizadores. En 
este sentido, entre 1957 y 1958, un levantamiento encabezado por el Ejército 
de Liberación, una organización militar anticolonial, estuvo a punto de tener 
éxito en la empresa de expulsar a los gobiernos europeos tanto de la zona sur 
del protectorado español sobre Marruecos como del Sahara. Solamente pudo 
evitar tal desenlace la colaboración militar hispano-francesa durante la llamada 
Guerra de Ifni-Sahara. Aunque como consecuencia del enfrentamiento España 
tuvo que ceder el control de la franja de Tarfaya a Marruecos, la experiencia 
confirmó que los imperios coloniales no desaparecen sin resistencia.

Se debe tener en cuenta que, para evitar la descolonización y preservar sus 
intereses, las metrópolis desarrollaron estrategias que se adaptaban al con-
texto y a las resistencias que encontraban. De este modo, entre 1958 y 1959, 
la dictadura franquista apostó por transformar jurídicamente sus restantes 
territorios coloniales en provincias: Ifni, Sahara Español, Río Muni y Fernando 
Poo; en palabras del Almirante Carrero Blanco, “tan españolas como la de 
Cuenca”, incidiendo en una fórmula que permitía el mantenimiento sustancial 
del control colonial bajo una nueva apariencia jurídica (De Dalmases, 2025).  

En el caso de la España franquista –al igual que el Portugal de Salazar–, 
esta estrategia se realizaba en un contexto complicado: las dictaduras ibé-
ricas habían sido parias en la arena internacional desde la derrota de las 
potencias del Eje en la Segunda Guerra Mundial; en este sentido, su inclusión 
en Naciones Unidas significaba su integración en el orden mundial político 
y económico. Sin embargo, una de las condiciones para participar en esta 
organización consistía en informar de los Territorios No Autónomos bajo su 
administración, es decir, aquellos territorios susceptibles de ser descolonizados. 
Al incluirlos como provincias se argumentaba que formaban parte integrante 

LA CUESTIÓN DEL SAHARA OCCIDENTAL



Número 199/Diciembre 202574

de la nación, por lo que no debían tener esa consideración. En el caso del 
Sahara, esta gatopardiana estrategia consiguió atrasar su listado hasta 1963.

Por otra parte, esta provincialización implicó transformaciones profun-
das en las estructuras sociales locales, incluyendo la promoción de nuevos 
modelos familiares y de género a través de instituciones como la Sección 
Femenina o la Organización Juvenil Española (Bengochea Tirado, 2018). Esto 
ocurría mientras se promocionaban formas de justicia islámica a través de 
la institucionalización de los cadíes y se formulaban formas de participación 
en la democracia orgánica franquista que incluían la estructuración tribal 
de la sociedad. En este contexto se crearon instituciones como el Cabildo 

Provincial en 1961, según el modelo 
de las Diputaciones Provinciales, y 
la Asamblea o Yemaá General del 
Sahara en 1967, órgano consultivo 
destinado a dar voz a la población 
saharaui. Así, la estructura colonial 
buscó en todo momento cooptar cier-
tas élites mediante el flujo de capital 
político y económico que significaba 
integrarse en estas instituciones.

Este ejercicio pretendía crear una 
estructura institucional híbrida que 

respondería a un discurso sobre la nación española en la cual se integraba una 
versión folclorizada de la cultura saharaui. Una nación que, no lo olvidemos, 
durante el franquismo era vista como jerárquicamente organizada. En última 
instancia, siempre se encuentra en su cabeza al dictador Francisco Franco 
y la estructura política que desde él desciende. Así, sobre las instituciones 
anteriormente enumeradas se encontraba el Gobernador General, un cargo que 
recaía en un militar de carrera y que tenía la última palabra sobre cualquiera 
de las decisiones que se tomaban en el territorio. Se trataba en definitiva 
de una estructura supeditada a los intereses económicos metropolitanos y 
políticos de los militares franquistas (Barbulo, 2017).

La segunda ocupación del Sahara, los intereses económicos
Estas transformaciones políticas se daban al mismo tiempo que una autén-
tica fiebre del oro arrasaba el territorio (Andreu Medeiro, 2017). El mismo 
año que el Sahara pasaba a ser considerado provincia, se aprobaba la Ley de 
Hidrocarburos que incentivó las prospecciones por todo el territorio en busca 
de petróleo y gas natural. Por otra parte, la explotación de sus yacimientos de 
fosfato permitió el acceso a una materia prima de crucial importancia para la 
revolución verde que se estaba llevando a cabo en la metrópolis. Finalmente, 
más allá de las riquezas situadas en el interior del territorio, la gestión de 
las aguas territoriales se convirtió en un asunto de gran importancia. Su 
estratégica situación frente a las Islas Canarias permitía a los estamentos 
militares de la dictadura argumentar la necesidad de controlar esa porción 

Una estructura 
supeditada a los 
intereses económicos 
metropolitanos y 
políticos de los militares 
franquistas

3. PLURAL



Número 199/Diciembre 2025 75

del océano Atlántico. Sin embargo, siempre estuvo de fondo la importancia 
de la explotación de los recursos marinos, más aún en medio de una crisis 
ecológica como la que supuso el agotamiento de los bancos pesqueros suda-
fricanos a finales de los años sesenta.

Este proceso de intensificación económica generó transformaciones sociales 
profundas, incluyendo el crecimiento de núcleos urbanos tanto por concen-
tración de población saharaui como por migración metropolitana. En este 
sentido, el desarrollo de Villa Cisneros o El Aaiún, conectados por línea aérea 
con las Islas Canarias, permitía diseñar formas de explotación turística que 
añadiesen una imagen de normalidad a la explotación colonial, funcionando 
esta industria como herramienta de construcción identitaria y legitimación 
del proyecto colonial, vendiendo al territorio como un espacio exótico pero 
seguro para el consumo metropolitano.

No se debe olvidar que este proceso de explotación económica fue fuerte-
mente subsidiado desde el Estado, más allá de los costes derivados de toda 
colonización de un territorio, junto con una mayor presencia militar. Desde 
1966 la administración franquista estudió sistemáticamente la introducción 
del territorio a los Planes de Desarrollo Económico y Social, incluyéndolo 
en los de 1968-1971 y 1972-1973 e iniciando en 1974 un Plan de Desarrollo 
propio (Morillas, 1995). Una inversión que fue creciendo en los años sesenta, 
a medida que el territorio iba convirtiéndose en la última colonia española. 
Las negociaciones que se dieron alrededor del reparto de los fondos de estos 
planes de desarrollo informan de la creación de alianzas dentro de las ins-
tituciones franquistas orientadas a atraer capital económico y político hacia 
estos espacios coloniales.

La política colonial franquista y los intereses políticos sobre el territorio
Se debe tener en cuenta que la política colonial española en este periodo se 
caracterizó por el enfrentamiento entre dos posturas respecto al futuro de 
estos territorios: quienes apostaban por la permanencia de España en la me-
dida de lo posible y quienes, desde una postura más pragmática, buscaban 
homologar su política colonial con la de otras metrópolis europeas, estando 
dispuesta a la descolonización si ello significaba mayor aceptación internacional 
de la dictadura. Este enfrentamiento entre posturas es una de las causas de 
la caótica política hacia la descolonización que tuvo España.

Se trataba de dos posturas divergentes respecto a la gestión del futuro de 
los territorios colonizados que enfrentaba a diferentes intereses económicos 
y políticos. El primer grupo tenía entre sus personajes más visibles a los 
militares Luis Carrero Blanco y José Díaz de Villegas. Esta postura tenía 
entre sus defensores a sectores militares que, como el propio Franco –cuya 
biografía “apenas puede explicarse sin la experiencia africana”–, consideraban 
vitalmente inaceptable la pérdida de las colonias. El espacio de intervención 
de esta postura estaba ligado a las estructuras de gestión colonial como la 
Dirección de Plazas y Provincias Africanas y el Gobierno General de las pro-
vincias africanas. Por lo que respecta al segundo grupo, estaba encabezado 
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por Fernando María Castiella, ministro de exteriores entre 1957 y 1969. Este 
segundo grupo tenía especial peso entre los círculos diplomáticos, lo que les 
daba una voz preponderante en Naciones Unidas.

Pese a sus divergencias, ambas posturas tenían importantes intereses en 
común, siendo el primero de ellos el mantenimiento de la dictadura franquista 
en la metrópolis. Además, frente a la divergencia retórica y política a medio-
largo plazo, ambos proyectos sobre las colonias coincidían en la necesidad 
de transformarlas económica y socialmente, si bien unos para su futura 
independencia y otros para su mejor integración en la comunidad nacional.

La presión por la descolonización aumenta
La descolonización de territorios vecinos añadió presión en el contexto inter-
nacional para la descolonización del territorio, especialmente por parte de 
Marruecos, cuya política del Gran Marruecos incluía reivindicaciones terri-
toriales sobre el Sahara Occidental. Al mismo tiempo que el conflicto entre 
élites franquistas suponía una errática política colonial en la que la definitiva 
inclusión del Sahara Español en la lista de Territorios No Autónomos en 1963 
y el compromiso español de 1967 –mediante la resolución 2354 (XXII)– de 
realizar un referéndum de autodeterminación, crearon un marco jurídico que 
España intentó sistemáticamente eludir.

A esta dinámica se debe añadir, a partir de finales de los años sesenta, la 
organización del nacionalismo saharaui. La emergencia del Movimiento de 
Liberación (Harakat Tahrir), liderado por Mohamed uld Hach Brachim uld 
Lebser y fundado en 1969 sería el primer ejemplo. Su primera movilización 
pública fue una manifestación el 17 de junio de 1970 para reivindicar la 
autodeterminación del pueblo saharaui frente a las muestras de adhesión a 
España de los notables cooptados por la metrópolis. La represión a esta rei-
vindicación, llevada a cabo por la Legión, fue brutal, suponiendo un punto de 
ruptura definitivo entre la población saharaui y la administración franquista 
(Barona, 2004).

Más adelante, el proyecto, finalmente frustrado, presentado en febrero 
de 1973, de establecer un estatuto de autonomía para el Sahara Occidental 
–similar al concedido a Guinea Ecuatorial antes de su independencia en 1968– 
no logró contener el creciente descontento saharaui frente a la colonización 
española. La destitución de Castiella como ministro de asuntos exteriores en 
1969 había dejado a los militares africanistas en una posición de poder de la 
que se aprovechó Carrero Blanco para controlar la posible descolonización de 
la ya última colonia española.

En este clima de tensión, el 10 de mayo de 1973 se anunció públicamente 
la creación del Frente para la Liberación de Saguia el Hamra y Río de Oro 
(Frente Polisario). Esta organización integraba una retórica de fuerte impronta 
tercermundista, inspirada en movimientos de liberación como el palestino, y 
articulaba prácticas de movilización heredadas de las luchas anticoloniales 
del occidente sahariano. Su discurso criticaba no solo la presencia española, 
sino también la colaboración de determinados notables con la administración 
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colonial. A la par de una activa labor de concienciación entre la población 
saharaui, el Frente inició ataques contra infraestructuras militares y económi-
cas españolas, valiéndose de la porosidad fronteriza para ejecutar incursiones 
armadas (Ahmed Omar, 2023). En paralelo, se intensificaron las acciones de 
resistencia civil –manifestaciones, huelgas, boicots– que expresaban la voluntad 
de descolonización de amplios sectores sociales del territorio.

En este contexto, el asesinato de Carrero Blanco en diciembre de 1973 sig-
nificó un nuevo giro de timón en la política colonial española. Descabezado 
el grupo de presión procolonial que él representaba y conscientes, ahora sí, 
de que la descolonización no podía evitarse, las autoridades españolas desa-
rrollaron estrategias de último recurso para intentar condicionar el proceso. 
La fundación del Partido de Unión Nacional Saharaui (PUNS) evidenciaba la 
intención de posicionarse como interlocutor legítimo ante la inminencia del 
referéndum de autodeterminación promovido por Naciones Unidas.

Al mismo tiempo, las tensiones se multiplicaban: frente a una política 
colonial desnortada, el nacionalismo saharaui organizado alrededor del Frente 
Polisario fue ganando reconocimiento internacional. Del mismo modo, los 
países de la región presionaban por la descolonización del territorio, especial-
mente Marruecos que ambicionaba su anexión. En este sentido, para reforzar 
su posición, el Reino de Marruecos acudió a la Corte Internacional de Justicia 
solicitando un dictamen sobre la existencia de vínculos jurídicos precoloniales 
entre las tribus saharauis, el sultanato alauí y las poblaciones mauritanas.

En mayo de 1975, una misión visitadora de la ONU se desplazó al territorio 
con el objetivo de preparar el tan postergado referéndum de autodeterminación. 
La respuesta saharaui, liderada por el Frente Polisario, consistió en una serie 
de manifestaciones masivas en favor de la independencia, que visibilizaron el 
respaldo popular a la causa anticolonial. La movilización consiguió dejar de 
lado al PUNS y demostrar la voluntad popular de la independencia.

Simultáneamente, Marruecos aceleraba su ofensiva diplomática. Aunque 
la Corte Internacional de Justicia, en su dictamen del 16 de octubre de 1975, 
reconocía la existencia de ciertos vínculos históricos entre Marruecos y algunas 
tribus saharauis, también afirmaba con claridad que tales lazos no suponían 
la soberanía territorial sobre el Sahara Occidental (Ruiz Miguel, 1995). Sin 
embargo, el fallo fue reinterpretado por Marruecos como un respaldo a sus 
pretensiones, y la llamada Marcha Verde –una invasión civil y militar cui-
dadosamente orquestada– se puso en marcha a comienzos de noviembre de 
ese mismo año.

Es en ese contexto que el 14 de noviembre de 1975, el Gobierno español –con 
un Franco moribundo– firmó los Acuerdos Tripartitos de Madrid, mediante 
los cuales transfería la administración del Sahara Occidental a Marruecos y 
Mauritania. Este acto, ampliamente considerado de legalidad dudosa, se rea-
lizó sin consultar a la población saharaui, lo que contradecía abiertamente los 
principios del derecho internacional sobre la autodeterminación de los pueblos. 
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La comunidad internacional tampoco reconoció plenamente la legitimidad de 
estos acuerdos. Puestos a elegir, los todavía jerarcas franquistas eligieron 
enfrentarse al rival más débil, un Frente Polisario que reivindicaba la auto-
determinación del territorio amparado por las políticas de Naciones Unidas 
y el respaldo de la población del Sahara, frente al más fuerte, un Marruecos 
apoyado por los Estados Unidos y la fuerza de sus armas.

En paralelo, se buscó desactivar las posibles acciones que llevaran a cabo los 
militares españoles que todavía controlaban el territorio, el llamado “bunker 
de la arena” (Rodríguez Jiménez, 2015). Los jerarcas metropolitanos temían 
que se iniciase una guerra colonial con la dictadura en sus horas bajas y que 
esto terminase dando un escenario similar al que estaba viviendo el Portugal 
de la Revolución de los Claveles. La operación, que contaba con el apoyo de 
los Estados Unidos, consistió en que el príncipe Juan Carlos –entonces Jefe 
de Estado en funciones– viajara el 2 de noviembre a El Aaiún. Su presencia 
buscaba calmar las inquietudes de los mandos militares frente a los movi-
mientos marroquíes y darles una salida honrosa del territorio. Su declaración 
de que se haría “cuanto fuera necesario para que nuestro ejército conserve 

intacto su prestigio y su honor” fun-
cionó como cobertura simbólica para 
una retirada ordenada y una descolo-
nización ejecutada sin resistencia por 
parte de los militares.

Otro de los frentes que tuvo que 
afrontar la descolonización española 
fue la preocupación de la población 
metropolitana afincada en el terri-
torio, así como de sus capitales. La 
opaca gestión colonial española hizo 
que, desde mediados de 1975, dife-

rentes sectores económicos comenzaran a expresar de forma discreta su pre-
ocupación por una posible retirada del territorio. Finalmente, el proceso de 
extradición de estas personas y capitales se hizo bajo el nombre de Operación 
Golondrina, mediante la cual se evacuó del territorio tanto a la población 
española como a sus bienes, llegándose a vaciar incluso los cementerios cris-
tianos. Junto a esta evacuación, el Estado español implementó una política de 
compensaciones económicas, a través de la cual se distribuyeron subvenciones 
por las pérdidas económicas ocasionadas debidas al abandono del territorio.

Con el paso del tiempo, emergieron múltiples acusaciones de malversación. 
Se denunció que numerosos empresarios cobraron compensaciones por bie-
nes que, en lugar de haber sido abandonados, fueron vendidos a inversores 
marroquíes o trasladados a Canarias. La lógica económica del colonialismo 
español, lejos de desaparecer, se configuró en nuevas formas de acumulación.

En contraste, la población saharaui quedó atrapada en una encrucijada 
existencial. Debía elegir entre permanecer bajo la ocupación marroquí-mauri-
tana –lo que significaba exponerse a la represión en los conocidos como años 
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de plomo– o huir hacia el desierto. Los bombardeos marroquíes, como los 
registrados en Um Draiga, precipitaron este éxodo, forzando el desplazamiento 
masivo de población hacia las zonas desérticas. Este proceso finalmente llevó 
a una parte de la población a los campos de refugiados en Tinduf, Argelia, 
donde se proclamó, el 27 de febrero de 1976 la República Árabe Saharaui 
Democrática.

Continuidades neocoloniales
El fin de la presencia colonial española no implicó la desaparición de los 
intereses económicos gestados durante la ocupación. Por el contrario, estos 
se mantuvieron a través de los acuerdos internacionales, como lo demues-
tran las cláusulas secretas de los Acuerdos Tripartitos de Madrid. Entre 
ellas, destaca el compromiso marroquí de permitir que hasta 800 barcos 
pesqueros españoles operasen en aguas del Sahara Occidental durante dos 
décadas. Este tipo de disposiciones evidencia cómo la lógica postcolonial 
permitió a España conservar sus intereses económicos, pese a la cesión 
administrativa del territorio.

Se trata de unas lógicas heredadas por la Unión Europea cuyos acuerdos 
pesqueros y comerciales con Marruecos tratan de incluir las aguas territo-
riales del Sahara, pese a las disposiciones en contra del Tribunal de Justicia 
de la Unión Europea. En este sentido, los intereses del capital europeo han 
prevalecido sobre los principios del derecho internacional, favoreciendo una 
externalización del control político a Marruecos. Este modelo neocolonial 
permite la continuidad de la explotación económica del territorio mientras se 
delega el coste político, diplomático y militar de la ocupación.

A nivel jurídico, el Sahara Occidental sigue siendo el Territorio No Autónomo 
más extenso reconocido por Naciones Unidas. Pese a que en 1976 España 
comunicase que daba por terminada su presencia en el territorio, este no 
ha sido descolonizado todavía, por lo que esta retirada resulta jurídicamente 
muy problemática. Una contradicción que revela la incompletitud del proceso 
descolonizador y las tensiones entre la identidad democrática postimperial 
española y sus obligaciones internacionales no resueltas.

El Sahara Occidental constituye un recordatorio constante de que la tran-
sición democrática española no implicó una ruptura integral con el pasado, 
ya que evitó enfrentarse plenamente con las responsabilidades coloniales. La 
continuidad de intereses económicos, la ambigüedad jurídica internacional 
y el sufrimiento prolongado del pueblo saharaui ilustran los límites de una 
descolonización incompleta, cuyas consecuencias siguen vigentes medio siglo 
después y cuyas raíces no se deben buscar en 1975, sino en décadas de polí-
tica imperial.

Enrique Bengochea Tirado es investigador en el Departamento de 
Historia Moderna y Contemporánea en la Universitat de València
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4. PLURAL 2

Nuevos órdenes: la hegemonía 
como método de trabajo político 

Peter D. Thomas

 Desde el periodo de aprendizaje como periodista militante en el movimiento 
obrero en Turín durante y después de la Primera Guerra Mundial, Gramsci 
concibió el objetivo de la política de emancipación como la construcción de 
un “Nuevo Orden” [Ordine Nuovo], el título de su experimento temprano más 
significativo en materia de organización cultural y política revolucionaria.

En los amplios debates que han marcado la difusión internacional del 
pensamiento de Gramsci desde los años sesenta y setenta, a menudo se ha 
considerado que su contribución clave a la consecución de ese objetivo fue 
el desarrollo de una teoría novedosa sobre la naturaleza del poder político, 
social y cultural moderno, resumida en la noción de hegemonía, que todavía 
hoy se considera, erróneamente, un concepto acuñado por él mismo. De hecho, 
para muchos intérpretes, la gran fuerza de la teorización de Gramsci sobre la 
hegemonía está en el hecho de que parece ofrecer una especie de metateoría 
sofisticada de la modernidad política, comparable en su alcance y profundi-
dad a los paradigmas teóricos ahora clásicos, elaborados por figuras como 
Hobbes, Rousseau o Weber, y tal vez incluso superándolos en su capacidad 
para comprender las características básicas de los tipos de sociedades que 
surgieron de los escombros del siglo XX, tanto en los centros metropolitanos 
como en sus periferias supuestamente poscoloniales.

A partir de esta lectura se han desarrollado narrativas históricas a gran 
escala y teorías sofisticadas, como las propuestas de diferentes maneras 
por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Stuart Hall, Ranajit Guha y Partha 
Chatterjee, por ejemplo. Gramsci puede interpretarse sin duda como un teórico 
en este sentido, con diferentes interpretaciones de pasajes concretos y las 
famosas notas de los Cuadernos de la cárcel, que constituyen la base para el 
desarrollo de teorías y concepciones generales de la hegemonía a veces muy 
diferentes. Entendida en el sentido que los teóricos mencionados tienen en 
común, es decir, como una teoría general capaz de aplicarse en diferentes 
ámbitos geográficos y en diversas disciplinas académicas, la noción de hegemo-
nía seguirá sin duda proporcionando a corrientes significativas de la política 
y la teoría de izquierda contemporáneas una poderosa forma de analizar los 
mecanismos de defensa y derrocamiento de los órdenes políticos en general.

En esta presentación me gustaría proponer una lectura diferente. Intentaré 
leer el concepto de hegemonía de Gramsci desde la perspectiva de los retos 
políticos centrales de la coyuntura actual: las guerras imperialistas cada vez 
más globales y sus disrupciones, la lucha internacional contra el apartheid y 
el genocidio en Gaza, las crisis de autoridad generalizadas en muchas forma-
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ciones nacionales, el colapso de las formaciones electorales socialdemócratas 
y populistas de izquierda, el auge de los nacionalismos agresivos y la extrema 
derecha, pero también, y de manera crucial, el ciclo de los movimientos 
políticos emancipatorios de los últimos 30 años, que han buscado soluciones 
creativas para el fin de la belle époque del neoliberalismo. 

Estas condiciones de contestación generalizada ‒tanto la crisis del orden 
establecido en la derecha como las innovaciones de la izquierda‒ no son del 
todo diferentes de las condiciones que encontraron Gramsci y sus compañeros 
ordonovisti hace más de un siglo. Gramsci no era filósofo ni teórico político 
ni historiador en el sentido convencional, por muy interesantes que puedan 

resultar algunas de sus reflexiones 
para esas identificaciones disciplina-
rias contemporáneas. Era, en cambio, 
un organizador y estratega político, y 
sus otras numerosas preocupaciones 
estaban siempre bajo el influjo de este 
interés político primordial.

Desde esta perspectiva, los 
Cuadernos de la cárcel de Gramsci 
esbozan una perspectiva sofisticada 
muy útil para dialogar con algunas 
de las preocupaciones centrales de 

los movimientos sociales y políticos radicales contemporáneos, con la noción 
de hegemonía, no como paradigma teórico, sino como método estratégico de 
trabajo político.

Propongo tematizar este método estratégico en términos de cuatro pers-
pectivas centrales que destacan a lo largo de la evolución intelectual y política 
de Gramsci, desde Turín hasta Moscú y Turi, o desde Ordine nuovo, pasando 
por los primeros años de la Tercera Internacional, hasta I Quaderni del car-
cere. En otra parte he caracterizado la interacción de estas perspectivas en 
un sentido aristotélico como una “aitiología de la política emancipatoria”: es 
decir, las aitiai, o causas ‒últimas, materiales, eficientes y formales‒, o las 
perspectivas que pueden ayudarnos a dar cuenta de lo que es alguna cosa, en 
este caso el objetivo, la naturaleza, el método y la forma de la política autoe-
mancipatoria contemporánea. Se trata del objetivo de construir un orden nuevo, 
la naturaleza de la política autoemancipatoria como producción del progreso 
histórico, el método de liderazgo concebido como fragilidad y experimentación, 
y la forma organizativa del partido como laboratorio pedagógico. Tomadas en 
su interacción dialéctica productiva, estas cuatro perspectivas nos permiten 
devolver la estrategia política al centro de la noción de hegemonía.

Orden nuevo
En primer lugar: el objetivo de construir un orden nuevo. Gramsci y sus 
colaboradores en Ordine nuovo no estaban solos, por supuesto, en su afán 
de renovación (make it new); eran muchas las personas de su generación 
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que albergaban el deseo de una revuelta política y artística, desde la ma-
rejada en la izquierda de toda Europa durante y después de la Primera 
Guerra Mundial hasta la revolución fascista italiana en la derecha que le 
sucedió, desde los altos modernismos europeos hasta los primeros pasos 
significativos de los movimientos revolucionarios de liberación nacional en 
el mundo colonizado. 

Sin embargo, lo que distingue la concepción que desarrolla Gramsci de 
cómo puede surgir este orden nuevo es su comprensión de la temporalidad 
de lo nuevo. No lo ve como la irrupción en el presente de algo que carece 
totalmente de precedentes (una teoría del acontecimiento milagroso), ni como 
la simple negación del pasado por el presente (una teoría de la destitución 
teleológica), figuras teológicas exploradas por algunos de sus coetáneos cerca-
nos como Lukács, Benjamin, Schmitt y Bloch. En vez de ello, Gramsci piensa 
el orden nuevo como un modo activo de dislocación y recolocación internas 
de la situación existente, en que lo nuevo está prefigurado en sentido literal 
en las luchas contra lo viejo.

Esta concepción de la prefigura-
ción no es una teoría de la actua-
lización de un potencial latente, en 
la que un elemento social parcial, 
marginal o excluido del orden polí-
tico existente se expande y desplaza 
progresivamente a su antagonista. Es 
decir, el orden nuevo de la política 
hegemónica no es un proceso en el 
que lo viejo comprometido es susti-
tuido por lo nuevo prístino. Esto se 

debe a que, según la teoría del Estado integral que Gramsci desarrolla en los 
Cuadernos de la cárcel, no hay ningún elemento ‒ni social ni político‒ que no 
sea ya una función del orden estatal vigente y esté a su servicio. Imaginar la 
construcción de un orden nuevo como la universalización de una mera parti-
cularidad preexistente no sería más que una artimaña formalista mediante la 
cual el orden antiguo seguiría subsistiendo dentro del nuevo, precisamente la 
condición que Gramsci había diagnosticado en su crítica al fatalismo que había 
deformado la tradición socialista italiana anterior y que más tarde amplió en 
sus escritos carcelarios a un análisis de la relación entre la revolución pasiva 
y los procesos de subalternización.

El orden nuevo de la política hegemónica, en cambio, aspira a construir 
las relaciones de fuerza y las formas institucionales capaces de representar 
una alternativa radical y viable al estado de cosas actual desde dentro. 
Sin embargo, dado que esta construcción tiene que producirse por fuerza 
dentro de las coordenadas determinantes del orden político existente, del 
Estado integral burgués, es una construcción que solo puede producirse 
como una deconstrucción simultánea de las relaciones imperantes que se 
dedican a bloquear su surgimiento. Por lo tanto, la prefiguración del futuro 
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es aquí también una reconfiguración del presente. La hegemonía en sentido 
estratégico es el nombre de este modo de lucha prefigurativa; el objetivo de 
un orden nuevo se produce dentro de esta lucha misma, como una nueva 
práctica de disposición, y no en algún punto final de una sociedad liberada 
que se sitúa más allá de ella.

De estas ideas deriva la concepción de Gramsci de un orden nuevo de clases 
y grupos sociales anteriormente subalternos como un orden nuevo potencial-
mente autónomo. La autonomía política de las clases sociales subalternas 
no se da desde el principio, sino que debe construirse activamente y hacerse 
perdurar en aquellos modos de lucha contra el orden existente que nunca se 
eligen de forma totalmente libre, sino que siempre están condicionados en 
mayor o menor medida por el propio orden existente. Por esta razón, Gramsci 
insiste en que la construcción de un orden nuevo solo puede pensarse concre-
tamente como la conjunción de una reforma moral e intelectual (concebida 
como sustracción de los principios que rigen el orden político existente) con 
un programa económico concreto (entendido en un sentido político-económico 
expansivo como la autorregulación consciente de la reproducción de la socie-
dad). Es precisamente esta dinámica la que se condensa en la vibrante metáfora 
de Gramsci del Príncipe moderno como una utopía concreta: no un momento 
mesiánico aplazado en el horizonte, sino una práctica expansiva dentro del 
presente, como una política que simultáneamente prefigura y promulga.

La noción del orden nuevo como una nueva práctica de disposición ya en 
marcha reflejaba, en la época de Gramsci, el entusiasmo revolucionario aún 
intacto que surgió en medio de la crisis del imperialismo clásico en la Primera 
Guerra Mundial y sus secuelas. Podía parecer una estrategia política realista 
porque teorizaba las relaciones de fuerza políticas que ya estaban operativas, 
intentando dotarlas de coherencia teórica, consistencia y dirección. En otras 
palabras, era una concepción y una intervención oportunas. Incluso cuando 
los simulacros de la contrarrevolución fascista parecieron agotar el impulso 
modernizador de su fuerza progresista, el sentido activo de construir lo nuevo, 
como relación e institución, siguió siendo el sueño utópico que alimentó los 
repetidos intentos de renovar la política de autoemancipación a lo largo de la 
larga noche oscura del siglo XX.

Por otro lado, concebir el objetivo de la política emancipatoria actual como 
la construcción de un orden nuevo, como una nueva práctica de disposición, 
puede parecer nada menos que poco realista e inoportuno. Según cuenta la 
historia, durante más de treinta años, la política emancipatoria ha operado 
en clave minoritaria, centrada en la resistencia inmediata a tal o cual injus-
ticia ‒civil, étnica, de género, económica o ecológica‒ sin ninguna visión 
estratégica totalizadora.

Sin duda es hora de poner punto final a este cuento de hadas. La multi-
plicidad de movimientos a lo largo de los últimos 30 años, y en particular 
los de la última década, no han sido ejemplos singulares de protesta aislada 
y particularista, o ensayos de alguna futura revolución de verdad. En sus 
procesos de aprendizaje generacionales, herencias complicadas y extensio-
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nes creativas, estos movimientos han representado sendos momentos en la 
emergencia de un nuevo imaginario crítico de la izquierda, más amplio en 
sus preocupaciones y a veces incluso más radical en sus demandas que las 
culturas de oposición precedentes. 

El ejemplo más claro de esto es la centralidad que han asumido en los dis-
cursos y actividades radicales contemporáneas los temas de reproducción social 
que inicialmente plantearon feministas socialistas, en clara discontinuidad 
con las estructuras patriarcales de culturas de izquierda más antiguas. La 
práctica izquierdista actual establece impacientemente una relación inmediata 
entre medios y fines, viendo la intersección de las demandas contra la injusti-
cia como rasgos constitutivos de su naturaleza como demandas. Reconocer el 
conjunto de estos movimientos como experimentaciones de nuevas prácticas 
de disposición en el aquí y ahora también es, por tanto, proyectarlos más 
allá del presente, en su capacidad prefigurativa de iniciar la construcción de 
nuestros futuros posibles en medio de las luchas del presente.

Progreso histórico
El orden nuevo que la política autoemancipatoria pretende implementar se 
caracteriza abiertamente, en los Cuadernos de la cárcel, como un ejemplo de 
“progreso histórico”. Es cierto que pocos conceptos han quedado hoy anticua-
dos de manera tan decisiva como el de progreso, aunque está definido, y ello 
por buenas razones. No es tan solo la asociación de nociones de progreso con 
generaciones de reformismos –la clase de fe ingenua en el destino histórico 
que Walter Benjamin condenó tan enérgicamente en la socialdemocracia 
alemana– que parece comprometer esta noción. Tampoco es tan solo la obser-
vación, teorizada por corrientes recientes de la teoría crítica sobre la base de 
una crítica más antigua de la racionalidad de la Ilustración, de que nociones 
de progreso (lineal o normativo) han sido y siguen siendo cómplices de his-
torias de colonialismo, eurocentrismo y dominación. También es el hecho de 
que una concepción banalizada del progreso, cínicamente enmascarado como 
modernización, figura entre las armas de la política de orden dominante de 
nuestra época. 

El progreso y la modernización se han invocado regularmente como consig-
nas de batalla en la campaña del neoliberalismo durante los últimos 30 años 
por anular las reformas conseguidas por las luchas populares en el periodo de 
posguerra, del mismo modo que hoy se alegan para justificar la automatización 
y la inteligencia artificial en la restructuración de las relaciones laborales 
por parte del capital. Dadas las numerosas traiciones y deformaciones, no es 
extraño, por tanto, que mucha gente dedicada a la política emancipatoria pueda 
sentir hoy que la palabra progreso solo puede dejar un mal regusto en la boca.

Para Gramsci y su generación de revolucionarios y revolucionarias inter-
nacionalistas en el apogeo de las luchas populares de comienzos del siglo XX, 
el problema del progreso histórico se planteaba en términos muy diferentes. 
No entendían el progreso histórico como garantía teleológica de una filosofía 
abstracta de la historia, sino como lo que realmente estaba en juego en sus 
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luchas de contestación de los límites inmanentes de la modernidad política 
burguesa. Más que venir dado por el fluir de un tiempo homogéneo, el progreso 
desde esta perspectiva era algo que había que realizar mediante la resolución 
de las contradicciones realmente existentes de la modernidad política: entre la 
retórica igualitaria de la revolución burguesa y su continuidad sustancial con 
las jerarquías del orden feudal, entre la proclamación de la libertad política 
y la realidad de la privación continua de derechos.

Así, el progreso histórico se comprendía fundamentalmente, no como una 
acumulación lineal encaminada hacia un objetivo predeterminado, sino en 
la perspectiva comparativa de un proceso de aprendizaje y de resolución de 
problemas. Entender la política hegemónica como la producción de progreso 
histórico es, por tanto, concebirlo como un tipo de crítica inmanente. Se ori-
gina en las contradicciones existentes a fin de valorizar los actos y prácticas 
críticas capaces de resolverlas de una manera habilitante. 

A finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, esta crítica se centraba 
en las afirmaciones del liberalismo clásico y su adopción tardía de una legiti-
mación democrática. Si se afirmaba la soberanía del pueblo en teoría, pero no 
en la práctica, la política hegemónica se propuso construir las instituciones 
expansivas en que pudiera producirse una participación popular significativa 
en la deliberación y determinación política; si se abolió la esclavitud sobre 
la base del derecho inalienable a la libertad personal, la política hegemónica 
trató de hacer extensivo este derecho a la regulación de las relaciones laborales 
normales, que seguían atrapadas en la servidumbre de la propiedad privada 
de los medios de producción de riqueza social: dicho de otro modo, el sistema 
de esclavitud asalariada. En cada uno de esos casos, la política hegemónica 
pretendió forzar a la sociedad burguesa a progresar más allá de sí misma, en 
una sublimación inmanente de sus propios límites constitutivos.

Esta concepción del progreso histórico no es normativa, al menos no en 
el sentido en que se entiende comúnmente la normatividad hoy en día. La 
normatividad en la filosofía política contemporánea, por ejemplo, se invoca la 
mayoría de las veces en el sentido estetizado de la realización de un modelo 
o una formalización del debería como precepto moral. Más que recomendar 
cómo deberían ser las cosas, una concepción del progreso histórico se entiende 
mejor en términos de la tradición maquiavélica de la fantasía concreta en la 
que se formó el pensamiento de Gramsci. 

Para Maquiavelo, la reformulación realista de un supuesto imperativo moral 
implicaba reconocer que el deseo de transformación codificado en apelaciones 
morales (y, en última instancia, legalistas) no era en sí mismo una utopía 
abstracta, sino un elemento ya operativo en cualquier situación dada, que debía 
valorizarse y desarrollarse en sus propios términos concretos, sin referencia 
a ninguna instancia supuestamente justificativa. Así también para Gramsci, 
el progreso no era un ideal al que aspirar, sino, en términos viconianos, una 
creación concreta cuya eficacia debía verificarse en términos comparativos. 
Más que un ideal determinante al final de un proceso, esta concepción del 
progreso histórico se comprende mejor como una perspectiva categórica desde 
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la que partir, de la que se pueden extraer consecuencias y sobre la base de la 
cual se asumen responsabilidades.

En la cultura política del comunismo internacional de principios del siglo 
XX, la concepción de que las clases populares podían emprender una acción 
política independiente y con un propósito definido era una herejía para lo que 
Gramsci calificó con sarcasmo de “religión de la libertad”, o las promesas 
traicionadas del liberalismo del siglo XIX. Incluso cuando fue negada por la 
contrarrevolución fascista y la corrupción estalinista, esta noción de la trans-
formación de las tareas emancipatorias inconclusas de la revolución burguesa 
en prácticas de autoemancipación siguió siendo una perspectiva orientadora 
que definió la continuidad de la tradición revolucionaria en el momento de 
sus derrotas más profundas.

Hoy en día, argumentar que la 
naturaleza de la política emancipa-
toria consiste en la producción del 
progreso histórico es igualmente 
herético. Representa un rechazo 
explícito de la declaración por parte 
del orden dominante de la imposibili-
dad de cualquier alternativa a su pro-
ducción diaria de regresión histórica. 
Los intentos de proponer soluciones 
a los problemas concretos que impi-
den la mejora de las condiciones de 
vida de las clases y grupos sociales 
subalternos no necesitan, por tanto, 

basarse en ninguna filosofía de la historia ni en ninguna garantía normativa. 
Son los propios actos de resistencia de los movimientos contemporáneos 
‒contra la atomización por imperativo legal de las instituciones de delibera-
ción popular colectiva, como los sindicatos; contra las divisiones promovidas 
por las movilizaciones en torno a ideologías racistas y machistas; contra la 
acumulación originaria emprendida por la renovada mercantilización tanto 
en la esfera privada como en la pública; contra la amenaza de extinción que 
supone la destrucción medioambiental sancionada por el Estado‒ los que 
demuestran la posibilidad de que el futuro pueda ser diferente del presente; 
de hecho, descaradamente mejor que el presente, si la dinámica condensada 
en esos actos se generalizara como un nuevo comienzo para la sociedad en 
su conjunto. Defender el progreso histórico hoy en día no significa caer en 
una ideología fácil de progresismo fatalista. Se trata más bien de entender los 
movimientos de oposición contemporáneos como las alternativas realmente 
existentes al orden actual.

Liderazgo
Mientras que la proliferación de referencias a la hegemonía en el periodo pos-
terior a la Nueva Izquierda la entendieron principalmente en términos de los 
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paradigmas de la dominación o del poder soberano, la tradición bolchevique 
que inspiró directamente la comprensión por Gramsci del significado estraté-
gico de la hegemonía la concebía principalmente como sinónimo de liderazgo 
social, cultural y político (en la traducción italiana de Gramsci, direzione). 
Incluso cuando se ha señalado esta afiliación, la influencia arrolladora de la 
noción de hegemonía como sistema de poder todavía ha tendido a entender 
el liderazgo en este contexto en términos de una concepción convencional de 
supremacía, mando y autoridad; en suma, la noción de que el liderazgo es 
una concentración de poder en una relación jerárquica que rebaja a los meros 
seguidores a una condición menor y derivativa. Esta concepción del liderazgo 
es compatible, en última instancia, con la noción weberiana del poder caris-
mático como algo autofundado, con todas sus consecuencias decisionístas.

Sin embargo, en los debates bolcheviques antes y después de la Revolución 
de Octubre, el liderazgo no se centraba tanto en la consecución del poder 
como en la capacidad para dar órdenes. Era más bien ante todo una res-
puesta estratégica al proceso ‒necesaria y temporalmente desarticulado‒ de 
movilización de las clases y grupos sociales subalternos. La noción de una 
lucha por la hegemonía en los escritos de Lenin, por ejemplo, no significa 
una reclamación del poder (político o gubernamental) que, sin embargo, 
podía conseguirse de manera provisional o definitiva (un proceso que Lenin 
comenta con el vocabulario muy distinto de doble poder, insurrección y 
toma del vlast [poder]). En vez de ello, para Lenin la hegemonía consiste 
en el proceso activo de movilización de los y las seguidoras de un programa 
político. Se trata de una movilización que en sentido maquiavélico crea a 
quienes recibirán su mensaje y actuarán en consecuencia en el acto mismo 
de su convocatoria.

Desde esta perspectiva, la hegemonía del proletariado entre las clases 
populares no significada la dominación de la clase obrera industrial sobre, 
por ejemplo, el campesinado. Más bien significa el prestigio (para utilizar el 
término de la lingüística histórica italiana con la que Gramsci describe a 
veces este proceso) del programa político del proletariado entre el campesinado 
y otras clases subalternas. La hegemonía en este sentido ocurre cuando las 
clases populares en sentido amplio reconocen –en un sentido etimológico– el 
programa político de una clase dirigente o un grupo social como un replan-
teamiento de sus propios intereses y las formas de su satisfacción potencial. 
Fue precisamente este sentido más expansivo del liderazgo el que caracterizó 
los procesos posrevolucionarios de la política hegemónica a comienzos de la 
década de 1920 en la Rusia soviética, y que hace que al menos esta dimensión 
de la hegemonía no pueda reducirse a una concepción meramente mecánica 
de una alianza entre una clase fundamental y otras clases no fundamentales.

En los escritos precarcelarios y carcelarios de Gramsci, esta comprensión 
relacional de la hegemonía se acentúa y se eleva al nivel de un método político 
consciente. Precisamente, en la medida en que el liderazgo hegemónico es la 
capacidad para movilizar y activar a los y las seguidoras, no es una fuente de 
poder autorreferencial, sino que depende de que quienes le siguen mantengan 
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su condición hegemónica. Más que el mando soberano que fundamenta su 
propia decisión, esta es una imagen del riesgo de la propuesta que pide el asen-
timiento, la fragilidad de la incursión tentativa que espera un fortalecimiento 
y sobre todo la diferencia productiva entre las y los líderes y quienes esperan 
inspirar para que les sigan. Este tipo de liderazgo hegemónico no ordena, como 
tampoco trata meramente de persuadir. Pretende empoderar activamente.

Aquí reside la reformulación gramsciana de lo que él caracteriza, emulando 
a Maquiavelo y polemizando con los teóricos elitistas de su época, de “hecho 
primordial de la política”. “Realmente existen los gobernados y los gobernan-
tes, líderes y liderados”, admite abiertamente, pero este reconocimiento no 
es más que el comienzo del problema real. La cuestión pasa a ser entonces 
cómo comprender esta condición dada, no como obstáculo para la política 
autoemancipatoria, sino como recurso productivo para su desarrollo. 

Todo depende, insiste Gramsci, de si esta distinción se considera perma-
nente e inevitable, o una expresión de la posibilidad de un movimiento histó-
rico. La relación entre líderes y seguidores se reformula de este modo, no como 
algo dado y no como una diferencia de tipo cualitativa. Más bien es mucho 
más parecida a la diferencia constitutiva temporal entre una vanguardia y 
aquellas personas a las que trata de inspirar para recorrer el camino que ha 
trazado como modo de desarrollo viable. Entre el momento de la propuesta 
y su operacionalización, o entre la formulación política y su sedimentación 
en movimientos sociales existe una tensión productiva que hace avanzar la 
política emancipatoria en modo exploratorio.

Esta concepción del liderazgo no es, por lo tanto, la relación estática del 
mando jerárquico, sino la relacionalidad expuesta y frágil de la hipótesis 
experimental. Como hipótesis, su veracidad nunca puede darse por sentada, 
sino que siempre está en riesgo en el proceso experimental de descubrimiento, 
que de hecho puede negar su utilidad y validez continuas. La hegemonía, 
entonces, en lugar de la seguridad en sí misma propia del poder soberano, 
trabaja activamente para recordarse a sí misma la posibilidad de su propio 
fracaso, en aquellos momentos en que el liderazgo ya no funciona, cuando los 
seguidores y seguidoras se niegan a continuar recorriendo el camino indicado 
por sus líderes y, en cambio, proponen un proyecto alternativo, asumiendo 
ellos y ellas mismas, en efecto, un papel hegemónico. Participar en la política 
hegemónica es aceptar la posibilidad de ese fracaso exitoso en todo momento: 
el fracaso de producir la tensión productiva entre la iniciativa política y su 
base social, pero también el fracaso que resulta precisamente del ajuste fino 
de esta tensión y su inversión de polaridades. La política hegemónica, en este 
sentido, tiene como objetivo ponerse fuera de juego, permitiendo que aquellos 
que ayer eran liderados se conviertan hoy en sus propios líderes.

La comprensión del liderazgo hegemónico como riesgo, como fragilidad 
y como diferenciación dinámica representa una comprensión distinta de la 
naturaleza del empoderamiento representado por los movimientos emancipa-
torios y en su interior. Por encima de todo, señala la naturaleza autónoma 
de la política hegemónica respecto de las formas normales de poder político 
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comprendidas dentro del paradigma de la soberanía moderna. El desarrollo 
de esta perspectiva por los bolcheviques y posteriormente por Gramsci supuso 
una nueva comprensión de la naturaleza del liderazgo, no como un mecanismo 
de dominación, sino como un proceso de aprendizaje y como una relación 
ético-política de autoemancipación.

Imaginar el liderazgo en estos términos hoy en día es redescubrir las dimen-
siones esencialmente estratégicas de la hegemonía como método de trabajo 
político. En una época en que hay quienes siguen viendo con recelo la mera 
mención del liderazgo ‒o, por el contrario, quienes la afirman con demasiada 
facilidad de forma totalmente fetichizada y, en última instancia, soberana‒, 
esta comprensión de la hegemonía nos recuerda que el liderazgo es a la vez 

normal e inevitable. Una intervención 
en la vida de un movimiento político 
‒una propuesta para tal o cual prio-
ridad, para el valor a corto o largo 
plazo de tal o cual acción‒ es siempre 
un ejemplo de liderazgo, por breve 
o modesto que sea. Lo decisivo no 
es la duración temporal o la autoría 
nominal de dicha intervención, sino 
su apertura a la experimentación y a 
los riesgos que siempre están implíci-
tos en su naturaleza como propuesta. 
Son precisamente esos riesgos los 
que encuentran los movimientos 

contemporáneos en su pluralidad, al cruzarse entre sí con los ritmos de las 
movilizaciones recurrentes que definen nuestra época.

Laboratorio pedagógico
Si la perspectiva estratégica de la hegemonía aspira a desarrollar un nuevo 
proceso de ordenación, y no meramente el reajuste de un orden existente; si 
la naturaleza de la política hegemónica consiste en la producción de progreso 
histórico, como la crítica concreta e inmanente del estado de cosas actual; 
y si el liderazgo como intervención es un método para emprender semejante 
proyecto dinámico y partidario, la política hegemónica todavía se enfrenta 
a una paradoja incapacitante. Al distanciarse de las formas soberanas im-
perantes de la política, ¿acaso la hegemonía no corre el riesgo de quedarse 
atrás? Es decir, ¿no podría la hegemonía acabar representando nada más 
que un momento efímero, previo a la afirmación de la soberanía, condenado 
a ser sustituido por su antagonista justamente en la medida en que trata de 
que perdure su propia dinámica? O sea, ¿es la política hegemónica incapaz 
de alcanzar alguna forma de institucionalización perdurable sin perder los 
rasgos distintivos que hacen que sea lo que es? 

Esta fue la paradoja a la que se enfrentó Gramsci en su soledad carcela-
ria. Era una soledad que no era solo la separación física del confinamiento, 

La política hegemónica 
consiste en la 
producción de progreso 
histórico, como la crítica 
concreta e inmanente 
del estado de cosas 
actual

4. PLURAL 2 



Número 199/Diciembre 2025 91

sino una soledad ideológica ante el aislamiento sectario en el que cayeron 
muchos de sus compañeros líderes del movimiento comunista internacional 
a principios de la década de 1930. Los Cuadernos de la cárcel son, en gran 
parte, un vasto intento de encontrar las perspectivas y formas estratégicas 
que pudieran convertir la política hegemónica en una alternativa realista y 
viable al sectarismo de la grotesca “pureza revolucionaria” del contrarrevolu-
cionario Tercer Período estalinista. 

Presente desde el inicio de sus investigaciones carcelarias, como horizonte 
guía, Gramsci intensificó esta dimensión de su proyecto en 1932 con la for-
mulación de la noción maquiavélica del Príncipe moderno y su articulación 
con su antiguo llamamiento al movimiento antifascista italiano para que 
comprendiera su potencial como forma de lucha constituyente. El resultado 
fue una concepción distintiva de la organización política, no como un aparato 
administrativo de orden, una máquina condensadora de fuerza o un monopolio 
de mando, sino como un laboratorio pedagógico de política autoemancipatoria.

La noción de Gramsci del Príncipe 
moderno puede considerarse la expre-
sión mitológica concreta de tal con-
cepción. El Príncipe moderno es un 
laboratorio pedagógico en el sentido 
de que su dinámica de combinación 
y comunicación se propone crear las 
condiciones para un proceso de apren-
dizaje de los potenciales ya existentes 

para la autoemancipación entre las clases y los grupos sociales subalternos. El 
Príncipe moderno y su concreción institucional en la dinámica de la asamblea 
constituyente de las fuerzas antifascistas proporcionaron formas en las que 
las clases subalternas pudieran descubrir de manera colaborativa sus propias 
capacidades de autogobierno. Su función era hacer perdurables y productivas 
las diferencias, tensiones y conflictos que constituyen la política hegemónica 
como intervención en el proceso histórico. Como proceso expansivo de reforma 
moral e intelectual, se situaba simultáneamente en medio, fuera y más allá 
de las relaciones de subalternización inherentes al Estado integral burgués 
moderno: un espacio en el que los grupos sociales subalternos podían volver 
a forjarse como fuerzas políticas autónomas.

La reformulación de la organización política como laboratorio pedagógico 
de autoemancipación estaba vinculada para Gramsci a las necesidades de 
la lucha antifascista en la década de 1930, como una forma viable en la que 
las clases subalternas pudieran redescubrir su potencial de autonomía social 
y política. Fue un intento de proporcionar un vehículo institucional para 
la “concentración nunca vista de hegemonía” que él consideraba la forma 
concreta y real de la praxis revolucionaria en condiciones desfavorables. 
Descuidado en la época de Gramsci, su espíritu pronto se deformó con la 
capitulación del Partido Comunista Italiano ante el proceso constitucional 
de la posguerra y el orden republicano resultante, y el Príncipe moderno 

La organización política 
como laboratorio 
pedagógico de 
autoemancipación
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ha seguido siendo durante mucho tiempo una figura utópica tentadora, pero 
todavía abstracta.

Pensar en la organización de la política autoemancipatoria actual como una 
especie de laboratorio pedagógico es redescubrir un lenguaje para describir 
la dinámica de aprendizaje y fertilización cruzada que ya se está produciendo 
en tantos movimientos sociopolíticos interseccionales contemporáneos, como 
las protestas antirracistas, las luchas feministas y los movimientos ecológicos, 
que, cada uno a su manera, se enfrentan a las consecuencias y causas de la 
violencia infligida o respaldada por el Estado. 

El laboratorio pedagógico de la política hegemónica, en este sentido, repre-
senta un intento de desarrollar formas institucionales dinámicas en las que 
las clases y los grupos sociales subalternos, precisamente en su diversidad y 
sus divisiones, puedan desaprender colectivamente los hábitos de la subalter-
nidad, descubriendo nuevas formas de convivencia, mutualidad y autodetermi-
nación colectiva. La organización de la política hegemónica, al proporcionar 
un contexto institucional en el que se puede valorar la fragilidad y el riesgo 
de los procesos de aprendizaje, representa una forma concreta para que los 
grupos sociales y las clases subalternas ensayen las condiciones de su propia 
autoemancipación.

En conclusión: cuando se concibe como una teoría articulada de la estruc-
tura de la política autoemancipatoria, que sintetiza un nuevo proceso de orde-
nación, una afirmación de la necesidad del progreso histórico, una propuesta 
de liderazgo pedagógico y una nueva práctica de organización política, la 
hegemonía ya no puede reintegrarse en las principales corrientes del pensa-
miento político moderno. En otras palabras, no es tan solo otra teoría de la 
modernidad política o de la naturaleza del poder político, social y cultural en 
general. La hegemonía, en este sentido, no es un estado o condición que es 
preciso alcanzar, de forma definitiva o provisional, sino una nueva forma de 
hacer política; un método estratégico de trabajo político que aspira a superar 
las contradicciones que definen la modernidad política en sí misma, no en 
general o a largo plazo, sino de forma concreta, hoy, en medio de nuestras 
luchas contemporáneas por la autoemancipación.

Peter D. Thomas es docente de Historia del pensamiento 
político y autor The Gramscian Moment.

*Comunicación del autor en la XV edición de la Universidad 
de Verano de Anticapitalistas, agosto 2025.

Traducción: viento sur
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Manuel Sacristán, atravesar la encrucijada:
apuntes para un marxismo del siglo XXI

“Su aventura no era de ínsulas sino de encrucijadas”
Francisco Fernández Buey, El Marxismo crítico de Manuel Sacristán

“Justicia, lucha, aprender de la realidad  
desde la posición de basura de la historia 

en vez de deducirla con soberanía teórica constituyen algo así 
como un marxismo no doctrinal, pero sí riguroso.”

José María Ripalda, Un pensador incómodo

Dedicado a José María Ripalda
Mario Espinoza Pino

I
El tratamiento que la cultura y la filosofía españolas dispensaron a Manuel 
Sacristán después de su muerte fue el del olvido. Amnesia que se prolongó 
durante algunas décadas y que solo fue rota, siempre desde lugares periféri-
cos, por la perseverancia de quienes continuaron su legado. Podríamos decir, 
recuperando un viejo pasaje de El Capital, que Sacristán fue tratado durante 
muchos años como “perro muerto” –política de silencio que algunos “irascibles, 
presuntuosos y mediocres” llevaron a cabo con Hegel y antes con Spinoza–. 
Pero ahora, por suerte, nos encontramos en otra época. Y podemos decir, 
abiertamente, que la persistencia practicada a la hora de recuperar la riqueza 
de su obra se ha revelado como una virtud –algo que debe muchísimo a la 
incansable labor de Salvador López Arnal–. Basta solo mirar el alcance y la 
profundidad de los homenajes que Sacristán está recibiendo en este centenario 
de su nacimiento. Ciertamente, no es fácil romper los muros del silencio en 
el campo de la cultura y la esfera pública actuales, máxime cuando se trata 
de un intelectual que manifestó un claro compromiso comunista hasta su 
muerte. Se dirá –y con razón– que la figura del filósofo y militante no ocupa 
aún el lugar que le corresponde en la historia del pensamiento español y en el 
marxismo internacional 1/. Pero se han abierto grietas cada vez más anchas 
en el pavimento y la hierba no ha dejado de crecer.

En estos apretados apuntes, que quieren ser un homenaje, me gustaría 
abordar la trayectoria de Manuel 
Sacristán y algunas de las encruci-
jadas teóricas, políticas y vitales que 
tuvo que afrontar. Creo que pode-
mos aprender mucho de las mismas 
al tiempo que desgranamos lo que 
podríamos denominar como su estilo 

5. FUTURO ANTERIOR 

1/ Algo que ha comenzado a cambiar. Por 
ejemplo, Althusser y Sacristán: itinerario 
de dos comunistas críticos (Ediciones IPS, 
2020), escrito por Ariel Petrucelli y Juan Dal 
Maso en Argentina, o The marxism of Ma-
nuel Sacristán, una antología de textos edi-
tada y traducida por Renzo Llorente (Brill, 
2014).
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2/ Sobre esta fase, el excepcional escrito de 
María Francisca Fernández Cáceres Una lec-
tura de Heidegger en la España franquista. 
El caso de Manuel Sacristán (2013). Sobre 
la fase previa, vinculada a la andadura de 
Sacristán en el “falangismo de izquierda”, 
de la misma autora, La forja de un filósofo 
rebelde (2017).

intelectual. Todo ello nos brindará un conjunto de hipótesis, pistas e ideas 
fuerza para atravesar otra encrucijada urgente: la nuestra. Un momento mar-
cado por un régimen belicista a nivel global que, bajo el signo del genocidio 
y el imperialismo, nos muestra la cara más cruda de aquella ambigüedad que 
ya detectara Sacristán en sus intervenciones sobre pacifismo y ecologismo: 
que las fuerzas productivas contemporáneas son a su vez fuerzas destructi-
vas. Y que en una fase en la que el capitalismo es cada vez más depredador 
(de vidas, de recursos, de especies, de biosfera), solo podrá salvarnos de la 
catástrofe la subversión de su dinámica desarrollista y expoliadora. Aunque lo 
cierto es que ya estamos asistiendo al desastre. De un modo terrible, Gaza se 
ha convertido en el espíritu de nuestra época. Y también en una línea moral 
divisoria para el mundo.

II
En cierto sentido, Sacristán se vio obligado a serlo todo. Filósofo, docente, 
editor, traductor, militante clandestino, organizador político e intelectual 
público y comprometido. Así las cosas, su estilo intelectual y su práctica ter-
minarían por desbordar los cauces del llamado marxismo occidental. Desde un 
punto de vista histórico y formativo, el filósofo y militante comunista no deja 
de compartir muchas de las características que Perry Anderson atribuyera 
a la tercera generación de marxistas en occidente: su pertenencia al campo 
de la filosofía, su integración en las instituciones de educación superior y su 
preferencia por ámbitos de conocimiento como la epistemología, la cultura o 
la literatura (ámbitos entendidos por el marxismo clásico como superestruc-
turales). Dentro de estas características, la segunda es la más problemática: 
la relación de Sacristán con la universidad española siempre fue conflictiva 
debido a las condiciones impuestas por el franquismo. Al contrario que Galvano 
Della Volpe, Lucio Colletti o Louis Althusser, su docencia universitaria nunca 
gozará de un estatuto de normalidad o integración completa. Se le denegó una 
Cátedra de Lógica en 1962 y se le expulsó en 1965 y en 1974 de la academia. 
En este sentido, su pensamiento mantendrá vínculos con la universidad, pero 
caminará por sendas más apegadas a su labor editorial y militante.

Más allá de la problemática universitaria, hay dos diferencias importantes 
que distancian a Sacristán de las líneas temáticas y los límites del marxismo 
occidental. La primera es teórica y la segunda, más importante a mi juicio, 
remite a su práctica. Tomando prestado un título a Jacobo Muñoz y Francisco 
José Martín, podríamos decir que la anomalía Sacristán reside tanto en su 
formación en lógica y filosofía de la ciencia como en su papel como intelec-

tual orgánico en el seno del Partit 
Socialista Unificat de Catalunya 
(PSUC) –vinculado al PCE–. Tras 
un período de transición marcado 
por las figuras de Martin Heidegger 
y Ortega y Gasset 2/, característico de 
sus intervenciones en la revista Laye 
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MANUEL SACRISTÁN, ATRAVESAR LA ENCRUCIJADA

(1950-1954), Sacristán viaja a Münster en 1954 gracias a una beca, la cual 
tiene como objeto su especialización en lógica bajo la guía de Heinrich Scholz. 
La resolución de esta encrucijada será doble: no solo obtendrá una sólida y 
rigurosa formación en lógica, sino que tomará contacto con la cultura marxista 
y comunista. Ettore Casari, filósofo y militante del PCI, y Hans Schweins, 
obrero militante del KPD, influirán en Sacristán de tal modo que, al regresar 
a Barcelona, volverá no solo como especialista en lógica, sino también como 
militante del PSUC. Su integración en los órganos de dirección será rápida, 
y deberá ocuparse de la organización de la política cultural del partido. Un 
puesto de enorme responsabilidad.

Para empezar, la formación en lógica y filosofía de la ciencia de Sacristán 
era un elemento extraño dentro de la tradición marxista. Solo el neopositivismo 
rojo de Otto Neurath y el pensamiento del filósofo marxista y matemático 
Ludovico Geymonat –al cual Sacristán tradujo– albergarán perfiles parecidos. 
Así, Sacristán se caracterizará por una mirada analítica que sabrá combi-

nar con una fuerte pasión marxista 
en los ámbitos de la epistemología y 
la filosofía de la ciencia –todo ello 
influirá en su interpretación de Marx, 
epistémicamente rigurosa y crea-
tiva– . Pero siguiendo el criterio de 
Anderson, si bien esto implica una 
innovación teórica, no deja de encua-
drarse dentro de la preocupación más 
general por el método que hizo verter 

ríos y ríos de tinta al marxismo occidental –de Logica come scienza positiva 
de della Volpe (1950) y Questions de méthode de Sartre (1957) a Lire le Capital 
de Althusser (1965)–.

Ahora bien, lo que es verdaderamente anómalo en Sacristán en su posición 
en el partido. Mientras que la mayoría de marxistas de tercera generación 
vivieron una fractura entre teoría y praxis, generada a partir de los efectos 
del estalinismo en la burocracia de los partidos de la Tercera Internacional, 
el filósofo español desempeñó funciones de intelectual orgánico y de dirección 
política en medio de la dictadura. Como recuerda Juan Ramón Capella, la 
apuesta de Sacristán era gramsciana: “Conseguir un partido de masas, es 
decir, un partido no ya de cuadros y votantes sino de multitudes militantes, 
que impulsara la práctica social para que fuera una amplísima alianza de clases 

populares” (López Arnal y Vázquez 
Álvarez, eds., 2007, p. 34). Se trataba 
de construir hegemonía interviniendo 
en los espacios culturales de la socie-
dad catalana y española. Algo extre-
madamente difícil, si no imposible, 
en condiciones de clandestinidad 3/. 
A ella dedicará enormes esfuerzos 

3/ Lo ha subrayado recientemente Giaime 
Pala en relación a la dificultades ocasiona-
das por la “caída” de las células clandestinas 
del PSUC, cuyo desmantelamiento rompía 
la continuidad de cualquier trabajo cultu-
ral y obligaba a replantearlo –con costes 
enormes–. Véase: Pala, Giaime (2025, 17 de 
mayo).  Manuel sacristán. Militante comu-
nista [Vídeo]. Youtube: https://www.youtube.
com/watch?v=zZ00JhJwho0

desempeñó funciones 
de intelectual orgánico 
y de dirección política
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mientras se doctoraba e iniciaba una carrera como profesor universitario 
e intelectual de izquierda. Ahí habría otra encrucijada. Si la primera había 
estado en la decisión de convertirse en un comunista de verdad, esto es, 
militando, la segunda será la de proponerse un proyecto ambicioso, arduo y 
prácticamente inabarcable sin amilanarse.

En esta época se publicará su tesis doctoral, Las ideas gnoseológicas de 
Heidegger (1959), en la que elabora una crítica del oscurantismo teórico y 
el irracionalismo del filósofo de Messkirch en Ser y tiempo y en parte de su 
obra posterior. El pensamiento esencial heideggeriano, que desprecia las abs-
tracciones racionales de la ciencia, desembocará en una suerte de teología 
negativa de la cual Sacristán denunciará sus inconsistencias conceptuales. 
A su vez, el filósofo español insistirá en la importancia del “diálogo racional 
con la realidad” y la naturaleza por parte de la humanidad. Dicho de otro 
modo, incidirá en la centralidad del conocimiento científico en el desarrollo 
humano desde una óptica teórica y práctica. Más allá de esta obra, de enorme 
calidad, conviene reparar en otros tres importantes textos posteriores. El 
primero por su capacidad de síntesis teórico-crítica en términos filosóficos e 
históricos, el segundo por su significación cultural y académica y el tercero 
por su relevancia para la tradición marxista en España.

El primer texto al que nos referimos, se publicó en 1961, en la Enciclopedia 
Espasa Calpe 1957-1958, y lleva por título La filosofía desde la terminación 
de la Segunda Guerra Mundial hasta 1958. El texto supone una extraordi-
naria síntesis de la filosofía occidental dentro de los límites epocales que se 
propone, abarcando también países como China, Japón y la India –si bien en 
trazos más generales–. Existencialismo, Neopositivismo, Marxismo y Escolástica 
desfilarán a lo largo del texto junto con el Neoconfucianismo humanista de 
T’ang Chu-ni o el Humanismo radical del Manabendra Nath Roy –por poner 
dos ejemplos de China y la India respectivamente–. Cada rótulo del artículo 
es tratado con claridad analítica, pluralidad de fuentes y una capacidad 
pedagógica nunca reñida con el rigor. Llaman la atención, especialmente, 
los apartados dedicados a la corriente existencialista, el neopositivismo y el 
marxismo –este último dentro del rótulo “Filosofías de intención científica 
y sistemática”–. En el tratamiento sacristaniano de Heidegger ya se ven las 
líneas que anticipan su crítica de la tesis doctoral: el giro del filósofo alemán 
hacia un pensamiento del Ser que se substantiva respecto del sujeto y raya en 
una mística de la iluminación y el acaecer. En cuanto a Gramsci, dirá de él 
que es “el filósofo marxista más importante de Europa occidental” (Sacristán, 
1984, p. 186), y mostrará una enorme afinidad con el pensamiento de John 
Desmond Bernal, que influirá en su concepción de la ciencia y la dialéctica 
en el seno del marxismo.

El segundo texto al que nos referiremos, el libro Introducción a la lógica y 
al análisis formal (1964), se convierte en “la primera publicación española que, 
en esta materia [la lógica], reúne las condiciones de un buen libro de texto: 
actualidad de conocimientos, rigor técnico, disposición eficaz, claridad expositiva” 
(López Arnal y Vázquez Álvarez, eds., 2007, p. 116), como subraya Vega Reñón. 
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Tanto será así que se estará presente en las bibliografías de los manuales sobre 
la materia hasta la década de los 80. Sacristán contribuirá de manera decidida 
a la normalización de la lógica en la academia española, proceso que se nutrirá 
también de sus traducciones relativas a la disciplina (Quine, Hasenjaeger, Curry, 
etc.). Tal y como señalamos, tanto la competencia lógica de Sacristán como su 
conocimiento de la tradición neopositivista eran sólidos y profundos –lo demues-
tra su referido artículo enciclopédico publicado en 1961, que va del Círculo de 
Viena hasta los últimos trabajos de Russell y Wittgenstein–. Sin su decisiva 
contribución de 1964, la cultura lógica hubiese tardado mucho más tiempo en 
consolidarse y gozar de perspectivas de desarrollo universitario.

Por último, cabría hablar de un texto que formó a toda una generación 
de marxistas en España: La tarea de Engels en el Anti-Dühring (1964). Más 
allá de la polémica con Dühring, lo relevante de esta obra para Sacristán 
es el trabajo de fondo realizado por Friedrich Engels, el cual consiste en 
esclarecer “cómo el fundamento del socialismo moderno no es la voluntad 
moralista, sino el conocimiento de la realidad” (Sacristán, 1983, p. 27). La 
realidad se conoce, precisamente, para viabilizar un proyecto de transforma-
ción social e histórico: el comunismo. Proyecto que precisa abolir las clases 
sociales para materializar su concepto radical de igualdad. Con un marcado 
sabor gramsciano, Sacristán abordará el concepto de concepción del mundo 
para contraponerlo al conocimiento científico y positivo, señalando, por lo 
demás, que los elementos nucleares de las concepciones del mundo no son en 
sí falsables empíricamente. No obstante, la relación de estas con el conoci-
miento científico es muy diversa. Así, la “concepción marxista del mundo” no 
desemboca en un saber o filosofía que se situaría por encima de las ciencias 
positivas, sino que debido al materialismo e inmanentismo que la inspiran, esta 
debe sostenerse sobre el conocimiento científico real. No obstante, hay otro 
principio que guiará esta concepción del mundo, la dialéctica, la cual precisa 
de un análisis más detallado.

Mientras que las ciencias empíricas desarrollan lo que Sacristán llama un 
análisis reductivo de los “fenómenos complejos a nociones más elementales, 
más homogéneas y, en el caso ideal, desprovistas de connotaciones cualitativas” 
(Sacristán, 1983, p. 36), el concepto de dialéctica es sinónimo de “totalización”. 
El análisis reductivo de las ciencias permitiría formular preguntas específicas, 
producir conceptos adecuados y formalizaciones, falsear o verificar hipótesis y 
elaborar leyes generales sobre un campo de fenómenos delimitado. En cambio, la 
dialéctica se ocupa de las totalidades concretas, las cuales no caben dentro del 
marco del discurso científico tradicional. La construcción de estas totalidades 
es importante, pues orientan e influyen en los razonamientos que se dan al 
nivel de la concepción marxista del mundo. En este sentido, “la tarea de una 
dialéctica materialista consiste en recuperar lo concreto sin hacer intervenir 
más datos que los materialistas del análisis reductivo” (Sacristán, 1983, p. 36). 
Se trata, por tanto, del trabajo de interrelación y elaboración de estos datos 
en una imagen global de la sociedad, lo cual permite, por ejemplo, descifrar 
una coyuntura o situación con sus contradicciones propias –ofreciendo así una 

MANUEL SACRISTÁN, ATRAVESAR LA ENCRUCIJADA



Número 199/Diciembre 202598

cartografía y una brújula para la acción–. Sin embargo, incurrir en la confusión 
del nivel analítico-reductivo y el nivel de la dialéctica (como hace en ocasiones 
Engels, influido por Hegel y las “leyes de la dialéctica”) es un grave error.

La dialéctica, entonces, pertenece a un estilo de pensamiento sintético-tota-
lizador esencial para transformar el mundo –pues ¿cómo hacerlo sin tener una 
imagen informada y estratégica acerca del mismo? –. Como subrayaba Francisco 
Fernández Buey, aquí cobran relieve dos rasgos fundamentales del marxismo de 
Sacristán: su carácter antiespeculativo y su visión anticientificista del marxismo, 
pues la dialéctica no es un súper saber o una metafísica, sino una proyección 
totalizadora que se elabora a partir de los datos que poseemos sobre diversas 
áreas de conocimiento –la economía política, la sociedad, el campo político, 
etc.–. Todo ello en aras de guiar nuestra praxis de manera certera.

III
El año 1968 planteará una difícil encrucijada para Manuel Sacristán. El filósofo 
denominará este momento como el del “doble aldabonazo”. Algo se rompió 
en el seno de la tradición comunista. Si bien la evaluación de Sacristán se 
centrará en dos episodios concretos, hay que señalar, con Wallerstein, que 
1968 “fue una revolución en y del sistema mundo” (Wallerstein, 1989), primero 
contra la hegemonía global norteamericana y luego, de manera secundaria, 
contra los límites de los viejos movimientos antisistémicos de la izquierda. 

En el fracaso del mayo francés se 
pusieron de manifiesto las dificulta-
des para una acción revolucionaria 
concertada entre obreros, estudiantes 
y otros sectores sociales. Si bien el 
pueblo francés había alumbrado una 
lucha urbana que puso en jaque al 
Gobierno de De Gaulle, desbordando 

cúpulas partidarias y sindicales, el anhelo revolucionario de las huelgas y los 
comités de acción no pudo cuajar –la correlación de fuerzas no era favorable y 
el Estado no se encontraba aún suficientemente debilitado–. Hay que señalar 
el vector social y de clase de la lucha más allá de cualquier caricatura intere-
sada del movimiento, así como su carácter internacionalista –todo comenzó 
a raíz de la represión de una manifestación a favor de Vietnam–. Sacristán 
percibió todo esto más allá de cualquier esquema maniqueo, así como supo 
leer la importancia de nuevos movimientos sociales que iban más allá de la 
izquierda tradicional –en este caso el de la maquinaria anquilosada del PCF–.

Por otro lado, la represión soviética de la Primavera de Praga y su “socia-
lismo de rostro humano” le pareció a Sacristán un desastre. Hay que decir 
que el filósofo apostó por Checoslovaquia y por Alexander Dubček –tradujo 
del dirigente La vía checo eslovaca al socialismo para Ariel–. La vocación 
democratizadora de las reformas propuestas –libertad de expresión, descen-
tralización económica, reformas administrativas, derogación de la censura 
en medios, etc.– le pareció que abría una fase nueva en el campo socialista. 

Sacristán supo leer la 
importancia de nuevos 
movimientos sociales
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Sin embargo, el ejército soviético apeló al Pacto de Varsovia e intervino 
en Checoslovaquia con medio millón de soldados, aduciendo falsamente la 
petición de intervención del propio Partido Comunista Checoslovaco, así 
como por la rendición ante la reacción que suponían las nuevas medidas. Se 
frenaron las reformas y el PCUS reorganizó la dirección del PCCH según 
sus intereses, expulsando a Dubček. En una carta a Xavier Folch ese mismo 
año, Sacristán dirá: “El asunto me parece lo más grave ocurrido en muchos 
años, tanto por su significación hacia el futuro cuanto por la que tiene res-
pecto de cosas pasadas. Por lo que hace al futuro, me parece síntoma de 
incapacidad de aprender” (López Arnal, 2008, p. 26). Y rematará así: “La 
cosa, en suma, me parece final de acto, si no ya final de tragedia” (López 
Arnal, 2008, p. 26).

Si bien el PCE de distanció del PCUS y no aprobó la intervención militar, a 
Sacristán este comportamiento le pareció tibio, pues la situación de la URSS 
merecía una crítica más profunda y la invasión de la República Checoslovaca 
requería una seria condena. Por otro lado, estas críticas a la URSS senta-
rán las bases para división posterior entre prosoviéticos y eurocomunistas 
en el seno del PCE/PSUC. Lo cierto es que para Sacristán se quebró algo 
profundo. Comenzó a pensar ya en el fracaso de la Tercera Internacional y 
en la necesidad de replantear diversos elementos del programa comunista. 
En 1969 Sacristán pedirá su dimisión de los cargos de dirección que osten-
taba en el PSUC. Hay que destacar que Sacristán había tenido problemas 
con la dirección al menos desde 1966: el exceso de tareas, las diferencias de 
opinión, los problemas laborales y las propias condiciones de la clandestini-
dad le hicieron mantener una relación tensa con el partido –como apunta 
Manzanera Salavert (Manzanera Salavert, 1993, p. 203)–. Si le sumamos los 
dolorosos efectos de 1968, su dimisión se nos revela como un gesto sólido y 
consecuente. No obstante, permanecerá casi diez años más como militante 
de base del partido. Tratará de articular otras apuestas. Como, por ejemplo, 
las clases de alfabetización y formación socialista en Can Serra (L’Hospitalet 
de Llobregat), junto a Paco Fernández Buey, Neus Porta y otros compañeros. 
Sacristán pegará su oído a tierra y prestará atención a todo lo que crece en 
los barrios y en las calles.

IV
Sacristán atravesó la encrucijada de 1968 distanciándose de la dirección del 
PCE/PSUC. Tras una depresión y varios años más de militancia, abandonará 
el partido a finales de la década de 1970. Sin embargo, más allá de las siglas, 
nunca dejó de ser un comunista. Así que tampoco dejó de militar ni escribir. 
Muestra de ello son las revistas Materiales (1977-1978) y Mientras Tanto 
(1979) –fundada esta última por Sacristán, la hispanista Giulia Adinolfi, su 
compañera, y cinco amigos más–, las cuales cifran un cambio de mirada en 
el autor. El distanciamiento de la política partidaria hará que Sacristán se 
aproxime a otras fuentes de inspiración crítica, tanto desde una perspectiva 
teórica como práctica. Por decirlo con José María Ripalda, que colaboró con 
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Sacristán los últimos diez años de su vida 4/, la crisis personal y política de 
Sacristán le llevará a una profunda transformación, “metamorfosis que yo 
caracterizaría por tres rasgos: la justicia, la lucha como actitud fundamental 
y la sustitución de la deducción total (y de hecho reduccionista), heredada 
de Hegel, por el tanteo de la realidad desde abajo” (López Arnal y Vázquez 
Álvarez, eds., 2007, p.106). El ecologismo, el feminismo y los movimientos 
sociales serán ámbitos sobre los cuales trabajará, fruto del tanteo al que 
alude Ripalda.

En cuanto las nuevas influencias teóricas de la constelación sacristán, baste 
señalar que en Materiales aparecerán figuras como Wolfgang Harich, Wolfgang 
Abendroth, Adam Schaff, Antoine Artous, Agnes Heller, Rudolf Bahro, Etienne 
Balibar o Lawrence Krader, y en Mientras tanto intelectuales como E. P. 
Thompson, Michel Aglietta, John E. Roemer, Noam Chomsky y feministas 
históricas como Empar Pineda o la propia Giulia Adinolfi. Colaboradores 
estrechos de Sacristán, como Toni Domènech, Paco Fernández Buey, Miguel 
Candel, Félix Ovejero Lucas y Juan Ramón Capella, entre otros, firmarán 
diversos artículos en las revistas. Yendo un poco más lejos, y siguiendo las 
huellas de las reflexiones de Ripalda, habría que pensar en la metamorfosis de 
Sacristán y sus nuevos focos de interés. Por algunos de los nombres citados 
(Heller, Bahro, Harich), sabemos que la reflexión ecológica dentro del mar-

xismo será una de las tendencias que 
captará su atención. Sin embargo, 
hay algunas referencias previas en 
su trabajo como editor que resultan 
llamativas. Sobre todo, para enten-
der cómo pudo Sacristán atravesar 
su última encrucijada: aquella que lo 
llevó de los órganos de dirección del 
PSUC a las periferias y a tomar el 
pulso del presente desde su base.

Pienso en dos obras singulares a 
las que solo aludiré brevemente. La primera es su traducción y anotación de 
la autobiografía de Gerónimo, recogida por Stephen M. Barrett (Gerónimo. 
Historia de su vida). Fue editada por Sacristán para la colección Hipótesis de 
Grijalbo en 1975. La segunda es su Pequeña antología de Ulrike Meinhof, la 
cual editará y prologará para Anagrama en 1977. En cuanto a las fascinantes 
notas de la autobiografía de Gerónimo, que merecen verdadera atención, desta-
caría varias cuestiones. Para empezar, la incomodidad de la figura de Gerónimo 
para el lector europeo y español, desasosiego afilado además por las notas 
críticas de Sacristán. Gerónimo confronta al lector o la lectora europea con 

Gerónimo confronta 
al lector o la lectora 
europea con la memoria 
del etnocidio 
y el genocidio
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tomo como referencia las Werke, se proyec-
taron 68 volúmenes, de los que solo se tra-

dujeron 13. Grijalbo no continuaría con la 
publicación. A este proyecto sin parangón 
se incorporó José María Ripalda, el mejor 
germanista de su generación además de uno 
de los filósofos más relevantes del panorama 
español.
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la memoria del etnocidio y el genocidio cometido en el Continente Americano, 
elevando a consciencia esa brutalidad histórica y sus resonancias. Vibra aquí 
la cuestión de la justicia frente al amoralismo cientificista de cierto progre-
sismo (no digamos ya del conservadurismo en la actualidad): “Los apaches, 
tan cerrados ellos, obligan al progresista a reconocerse genocida, o a recono-
cer que a lo mejor tiene sentido político la palabra justicia” (Sacristán, 2013, 
p. 51). Late en las notas de Sacristán una crítica al progreso, así como una 
vindicación de un modo de vida apegado a la naturaleza, que caza, recolecta 
o cultiva aquello que le resulta básico y necesario –sin exceso–. Modo de vida 
en el que existe un ámbito de relaciones comunitarias muy diferente del de 
las “sociedades con Estado” –por usar la línea de demarcación antropológica 
de Pierre Clastres–. Por lo demás, no deja de sorprender la inmersión en la 
cultura atabascana y chiricahua, la cual realiza, dicho sea de paso, sacándole 
un partido extraordinario al instrumental marxista.

En cuanto a la singular antología de Ulrike Meinhof, a la cual conoció 
durante su residencia en Alemania, no deja de ser sintomática de una época-lí-
mite. Sacristán está tanteando los propios obstáculos de su época, vitales y 
políticos, y homenajea críticamente a una mujer que, según él, “iba en serio” 
frente al modelo imperial del capitalismo contemporáneo. Sacristán dirá 
que su homenaje no es una apología, pero es, desde luego, algo más que un 
homenaje. A nuestro juicio, se trata de una reivindicación de autenticidad. 
Sacristán trata de mostrar cómo Meinhof, más allá de los problemas y del final 
de la Rote Armee Fraktion (RAF), no deliraba desde la perspectiva del análi-
sis, sino que se tomó en serio el papel del marxismo en el centro de Europa, 
enmarcado este en una situación en la que el imperialismo debía asegurar 
su hegemonía y poder en las metrópolis y en el Tercer Mundo –mediante 
programas de seguridad en los países del centro e intervenciones militares en 
las periferias–. La cuestión de la insurgencia y la violencia planeaban pues, 
como un espectro, sobre cualquier programa político radical. Si bien luego 
Sacristán acogerá con esperanza la irrupción de los movimientos pacifistas, 
sobre todo teniendo como objetivos la desnuclearización y el desarme, su libro 
sobre Meinhof –recopilación de columnas de la revista Konkret– no deja de 
matizar su pacifismo. Parece difícil, por ejemplo, que Sacristán –como mar-
xista– renunciase a la violencia en coyunturas revolucionarias o en situaciones 
de violencia estructural 5/. Sea como fuere, como recuerda en su prólogo a la 
antología, nunca quiso hacer una apología de las acciones del grupo Baader-
Meinhof. Pero sí recuperar su memoria como víctima de un sistema brutal.

Sacristán, por tanto, se acerca ya desde los 70 a otras fuentes, siempre 
dentro de ese proceso de distanciamiento de la política partidaria y de viraje 
hacia el terreno de los movimientos sociales, en los que el pacifismo, el femi-

nismo y el ecologismo se convertirán 
en un nuevo eje de esperanzas (así 
como de nuevas preguntas). Por otro 
lado, parece haber una búsqueda de 
la autenticidad entre sus principales 

5/ Sobre este punto, véase el texto de Javier 
Morales Hernández: La contribución de Ma-
nuel Sacristán a los enfoques críticos en la 
teoría internacional: conocimiento, ética y 
práctica contrahegemónica (2022).

MANUEL SACRISTÁN, ATRAVESAR LA ENCRUCIJADA



Número 199/Diciembre 2025102

inquietudes. De ahí su recuperación de Gerónimo y Meinhof como referencias 
en medio del desencanto ante la Tercera Internacional y su imponente sujeto 
obrero clásico.

V
Encrucijada tras encrucijada, conviene plantease qué tipo de intelectual fue 
Manuel Sacristán. No me disgusta la tipología elaborada por el sociólogo 
Razmig Keucheyan en Hemisferio Izquierda (2013), siempre que seamos flexi-
bles dado el carácter polifónico del propio Sacristán. Hay tres tipos-ideales 
que podrían encajar, en su mezcla, con Sacristán. Para empezar, la figura del 
resistente, aquel que aguantó la derrota que llegó con la debacle de la vieja 
izquierda en los 70 y asistió al nacimiento del neoliberalismo. Aguantar sig-
nifica aquí “mantener la posición”, no dejar de creer y luchar –no pasarse al 
lado de los “conversos” del sistema–. Keucheyan habla de la “lenta impacien-
cia” de Daniel Bensäid y su dialéctica entre conservación e innovación, pero 
también podríamos situar aquí a Sacristán, que nunca abandonó el programa 

comunista (si bien lo reformó). Por 
otro lado, Sacristán también entraría 
en la categoría de dirigente, excepción 
que lo sitúa como anomalía dentro 
del marxismo occidental. Pues, como 
vimos, formó parte de los órganos 
de dirección del PSUC e imprimió 
su huella en la política cultural de 
Barcelona –ayudó a organizar, ade-
más, el Sindicato Democrático de 
Estudiantes de la Universidad de 
Barcelona durante la Caputxinada de 
1966–. Si bien luego, tras el 68, dejó 
sus cargos y pasó a ser un organiza-
dor político y cultural no adscrito a 
siglas concretas.

Finalmente, podríamos hablar de 
Sacristán como innovador, pues asumió dentro de su marco de análisis y 
militancia nuevos problemas que la tradición marxista no se había plant-
eado a fondo. Entre ellos cabe destacar la crisis ecológica. Así, su brillante 
Comunicación en las Jornadas de Ecología y Política de Murcia en 1979 supone, 
a nuestro parecer, el germen de lo que podemos denominar hoy como ecosocial-
ismo en España. Allí no solo dialoga con Heller, Bahro y Harich, quienes ya 
se habían planteado qué hacer en medio de la crisis ecológica contemporánea, 
sino que esboza un programa de renovación de la práctica marxista y su sujeto 
revolucionario. Detenernos en el texto sería extenso, pero cabe señalar que 
replantea el concepto de fuerzas productivas en medio de la crisis ecológica, 
señalando su doble filo: las fuerzas productivas son también destructivas por 
su impacto negativo en el planeta y la vida. Por otro lado, impone al sujeto 

Sacristán asumió 
dentro de su marco de 
análisis y militancia 
nuevos problemas que 
la tradición marxista 
no se había planteado 
a fondo. Entre ellos 
cabe destacar la crisis 
ecológica
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revolucionario una cierta restricción: frente a la liberación de las fuerzas 
productivas –discurso clásico del industrialismo marxiano–, su limitación 
estratégica y contención –algo que puede buscar su inspiración, como dirá, en 
tradiciones arcaicas–. Se trataba de pensar el sujeto revolucionario y la con-
ciencia de la clase trabajadora no solo en su “negatividad”, sino también en “la 
positividad, de su condición de sustentadora de la especie, conservadora de la 
vida, órgano imprescindible del metabolismo de la sociedad con la naturaleza” 
(Sacristán, 2022, p. 52). Tirando de este hilo, y dándole la razón a Harich, 
pensaba que se trataba de una “feminización” del sujeto revolucionario, pues 
los valores del equilibrio, la mesura y la capacidad nutricia pertenecían a un 
patrón cultural tradicional relacionado con lo femenino –apuntaba Sacristán 
aquí a la reproducción social y vital–.

Como podemos ver, Sacristán fue un marxista difícil de clasificar. Traductor, 
editor, militante, filósofo, etc., nunca habitó coordenadas simples. Cuesta 
evitar la tentación de compararlo con los autores de la generación clásica del 
marxismo –salvando las distancias, por supuesto–. Pero no hay duda de que 
fue un autor que trascendió los límites de su generación. Entre otras cosas, 
también fue un renovador en lo que se refiere a la lectura e interpretación 
del legado de Marx. Por ejemplo, su escrito El trabajo científico de Marx y su 
noción de ciencia, elabora una de los análisis más lúcidos que existen sobre 
la epistemología marxiana, detectando sus fuentes e inspiraciones (la Kritik, 
la Science y la Wissenschaft germana) y cómo estas se proyectan en el trabajo 
maduro de Marx. Allí se combinan la finura del filósofo de la ciencia, la pasión 
de un marxista crítico y el rigor del filólogo. Este, como tantos otros textos, 
están esperando a ser descubiertos por nuevas generaciones de marxistas.

Dejo muchos cabos sueltos entre estos apuntes y encrucijadas, pero creo que 
ofrecen pistas suficientes acerca de la enorme talla intelectual y militante de 
Manuel Sacristán. Si hubiese que destacar una gran virtud de su estilo intelec-
tual, esta sería su coraje –como ha apuntado José Luis Moreno Pestaña en un 
brillante artículo 6/–. Coraje para asumir fracasos, coraje para reinventarse 
y coraje para perseverar. Lo cierto es que los temas que el filósofo comenzó 
a tratar al final de su vida iluminan nuestro presente, señalándonos algunas 
de las sendas más importantes por las que debería discurrir el marxismo 
en el siglo XXI. La lucha contra la crisis ecosocial y en pos del desarme, la 
incorporación del desastre del colonialismo gracias a la historia de Gerónimo 
–memoria colonial que condiciona nuestro presente racista–, la búsqueda de 
un replanteamiento actual de las tareas del sujeto revolucionario e incluso de 
su propia identidad, ahora mucho más plural y diversa. Son líneas de fuerza 
que deberían servirnos para reflexionar sobre la encrucijada imperial y geno-
cida en la que nos encontramos. Para terminar, recordemos sus palabras, 
anotadas al margen de un libro de Lucio Colletti: “No se debe ser marxista 
(Marx); lo único que tiene interés es decidir si se mueve uno, o no, dentro de 
una tradición que intenta avanzar, por la cresta, entre el valle del deseo y el 

de la realidad, en busca de un mar 
en el que ambos confluyan”.6/ Nos referimos a El coraje de Manuel Sa-

cristán (2017).
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Agradezco la lectura y los comentarios al texto de Carolina Meloni, Salvador 
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Un proyecto político de vida poética. 
Sobre la escandalosa anomalía actual del surrealismo 
en su inactualidad

Jose Manuel Rojo

 Cuando René Char aconsejó a Benjamin Péret que habría que “disolver el 
surrealismo con elegancia para evitarle la vergüenza de convertirse en cen-
tenario”, no podía imaginar que tan desvergonzado movimiento cumpliera 
efectiva e inauditamente su primer siglo. O eso dicen. Porque de octubre de 
2024 al de este año se ha celebrado el centenario del Manifiesto del Surrealismo 
de André Breton, que en 1924 nadie, ni su mismo autor, podía sospechar que 
sería seguido por un Segundo y un Tercero (o no), de la misma manera que 
también se podría proponer como fecha de nacimiento la publicación, cinco 
años antes, de Los Campos Magnéticos por Breton y Philippe Soupault, o el 
“periodo de los sueños”. En cualquier caso, una conmemoración oficial y oficia-
lista, académica y mercantil, que nada concluye ni inaugura, y por la que el 
surrealismo, las individualidades y grupos repartidos por todo el mundo que 
se reclaman del mismo, desde Chicago a El Cairo, de Sao Paulo a Estocolmo, 
de Leeds a Ottawa, pasando por Buenos Aires, Atenas, Londres, Ámsterdam, 
Inner Island, obviamente París o… Madrid, no siente ni padece ni frío ni calor. 
Excepto por el hecho, muy distinto y luctuoso, de que tal año nos ha arrebatado 
a compañeros como Giovanna, Gilles Bounoure, Sergio Lima, Annie Le Brun 
y Eugenio Castro, nuestro gran amigo, camarada y protagonista fundamental 
de nuestra historia y aventura: como se dice en ocasiones similares, ante las 
que por cierto respondimos unánime y virulentamente, “¿100 años? Nada que 
celebrar”. También, y sobre todo, porque como ya puntualizó Breton cuando 
le preguntaron en 1962 si le complacía el “éxito” del surrealismo, respondió 
que no, pues “yo estoy profundamente descontento. Reconocerá usted que, en 
1962, los motivos de descontento, y esto es muy poco decir, no faltan…” 1/.

Pues en 2025… Y en esas estamos.
Pero más allá de banalidades de base meramente profilácticas, se hace 

necesario sugerir ciertas claves sobre tan inesperada pervivencia, casi inexpli-
cable, ciertamente incómoda y en cualquier caso anómala en el árbol genealó-
gico de las vanguardias con fecha de caducidad y obsolescencia programada, 
donde siempre fue (y a mucha honra) su mayor anomalía, pues los grandes 
sátrapas de la Vanguardia y el Modernismo, Guillermo de Torre o Clement 
Greenberg, torcían el gesto ante una propuesta que confundía la poesía con 
todo lo demás. Claves que no serán desconocidas a quienes frecuentan viento 

sur, no solo porque esta revista ha 
abierto generosa y amablemente sus 
páginas a nuestros textos, declara-

6. AQUÍ Y AHORA

1/ “Conversación con Madeleine Chapsal”, 
Magia cotidiana, Editorial Fundamentos, 
Madrid 1989, p. 200.
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ciones y publicaciones, sino por el esclarecedor ensayo “El surrealismo como 
movimiento revolucionario”, firmado por Michael Löwy en nombre del Grupo 
de París 2/. Precisamente Löwy empieza esbozando las posibles razones de 
tanta longevidad, ya que no eterna juventud pues nos daría pudor (y risa): 
“el surrealismo no es, ni ha sido nunca, una escuela literaria o una corriente 
artística de vanguardia, sino una visión del mundo, un modo de vida (…) y 
también una aspiración utópica y revolucionaria a ‘transformar el mundo’ 
(Marx) y ‘cambiar la vida’ (Rimbaud)”. Se nos permitirá acotar un poco más 
el terreno de juego: 

“El surrealismo es lo que fue, exploración del inconsciente, del lenguaje, 
comunismo del genio, revuelta violenta contra todas las formas de 

dominación, negación de la 
economía, del trabajo, de la religión 
y del Estado, reencantamiento del 
mundo, organización del pesimismo 
y optimismo anticipatorio, 
principios y teorías cristalizadas 
en un movimiento internacional 
revolucionario (en lo que puede…) 
desde 1924 (…). En tanto las 
servidumbres e imposiciones 
que provocaron la revuelta 
surrealista no han sido abolidas ni 
superadas, sino que han mutado 
y aumentado con el despotismo 
tecnológico, la disolución de 
la realidad material en la 
ingravidez más desarraigada, la 

cancelación de los imaginarios, el ecocidio y el nuevo giro autoritario 
que hace trizas las viejas reglas hipócritas de la democracia burguesa 
devolviéndonos al totalitarismo y a la guerra descarnada, la negación 
surrealista sigue vigente en su misma desesperación utopista. En nada 
han variado las dos consignas que fundan y legitiman su pervivencia, 
en el marco de un proyecto emancipador que se opone a la colonización 
de la verdadera vida por parte del capitalismo de espíritu” 3/.

De lo que se deduce que hay muchos espectros de la luz negra surrealista que 
pueden deslumbrar, orientar y nutrir a cualquier espíritu errante que aborrece 

el orden dominante porque desea lo 
absoluto allí donde se encuentre o 
haya sido escondido y silenciado, sea 
la revuelta pura y dura, la creativi-
dad y el juego, el deseo que ignora 
la mercancía pues su reino no es el 

Surrealismo, 
reencantamiento del 
mundo, organización del 
pesimismo y optimismo 
anticipatorio, principios 
y teorías cristalizadas 
en un movimiento 
internacional 
revolucionario

6. AQUÍ Y AHORA

2/ https://vientosur.info/el-surrealismo-co-
mo-movimiento-revolucionario/, 16-9-2024. 
3/ Respuesta del Grupo surrealista de Ma-
drid a una encuesta de Elisabeth Riera para 
su artículo “Invitació a la revolta. 100 anys 
del Manifest surrealista”, Ĺ Avenç nº 512, 
Barcelona 2024, p.60.
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de la economía, el loco amor carnal, el misterio y lo maravilloso, el negro 
humor inmoral contra la inmoralidad imperante, y la poesía, en fin, la poesía 
por otros medios y aquella que desvela la libre palabra secreta y sacrílega. 
Resplandores hasta contradictorios en tanto que la especialización no es su 
fuerte, ni como escuela filosófica, grupúsculo político, doctrina estética o ini-
ciación esotérica; haz casi alquímico de atracciones y rechazos pasionales con 
aciertos, desaciertos, rupturas y alianzas, que todavía espejea cual rayo verde 
ante las subjetividades radicales, y radicalmente insumisas e insatisfechas, 
que vislumbran en tal luz un sentido a su estado de furor. Y una brecha hacia 
la otra parte donde la acción y el sueño, la realidad y el espíritu, la razón 
consciente y el mito proyectivo, dejan de ser percibidas como contradictorias. 
Porque no lo son: porque no tienen por qué serlo. 

Y así se aseguran y renuevan las enésimas levas que, por contagio directo 
o generación espontánea, allí donde siempre ha existido una tradición surrea-
lista o vaya uno a saber dónde, se suben al romántico tren fantasma de cola 
prensil que salió por primera vez de la estación de Jena en 1788 como via-
jeros del cuarto, sexto, décimo convoy: mientras el surrealismo sea y no se 
traicione a sí mismo, mientras mantenga y afile la crítica de la dominación, 
de su miseria y de su miserabilismo, y la exaltación del reencantamiento del 
mundo transformado y de la vida cambiada. 

Ya se han citado algunas ciudades donde ese tren tiene parada fija y elec-
tiva y nos hemos quedado cortos pero no ha sido en vano, pues una actividad 
surrealista mínimamente digna de ese nombre no se entiende sin su dimensión 
colectiva en la presencia pasional del aquí físico y el ahora afectivo. Esta es la 
condición irrenunciable que permite y alienta la puesta en común del pensa-
miento y de la poesía, dando lugar a ese extraño grupo de afinidad que es el 
surrealista, ese egrégoro, como lo definió Pierre Mabille, donde las intensidades 
se entrecruzan, chocan y retroalimentan en una unidad superior a la mera 
suma de sus componentes que, sin embargo, salvaguardan su identidad y peso 
específico. Como tampoco se puede concebir sin la dimensión internacional e 
internacionalista que lo acompaña y articula desde su nacimiento. 

Este internacionalismo, tal vida colectiva, no han sido nunca desmentidos. 
Y así, durante los años 60 y 70 se dio un sorprendente estallido, estimulado 
por la contracultura y el aliento revolucionario de Mayo 68, de nuevos grupos 
(Lyon, Chicago, Sao Paulo, Buenos Aires, Ámsterdam) junto con la revitaliza-
ción de los más clásicos (Praga, Londres), hasta el punto que estas décadas 
podrían proponerse como una línea de divisoria, y una solución de continui-
dad, entre el surrealismo histórico más conocido y el actual, por utilizar estas 
antipáticas pero inevitables etiquetas, que sentaron las bases de su actividad 
renovada. Como eslabones esenciales de la misma destacan el Bulletin de 
liaison surréaliste animado por Vincent Bounoure y la mayor parte del Grupo 
de París tras la disolución fraudulenta del mismo que en 1969 decretó por su 
cuenta y riesgo Jean Schuster, el volumen colectivo La Civilisation surréaliste 
publicado en 1976 al alimón por los surrealistas parisinos y praguenses que 
pide a gritos un redescubrimiento por su ambición teórica y audacia poética, 
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o la Exposición Internacional Marvelous Freedom, Vigilance of Desire que en 
mismo año organizó el Grupo de Chicago reuniendo obras y colaboraciones 
de 31 países distintos.

Pero no es necesario ni aconsejable alargar la lista de grupos y eventos, 
limitándonos a algunos ejemplos más que nos atañen directamente al parti-
cipar en todos ellos: las dos entregas del Boletín Surrealista Internacional de 
1991 y 1992, que acogieron la nueva oleada de los años 90 4/, los dos copio-
sos números de la revista antológica Hydrolith publicados en 2010 y 2013 en 
Berkeley, el almanaque What will be/Ce qui sera/Lo que será que editaron 
en 2014 Her de Vries y Laurens Vancrevel en Ámsterdam, verdadero pano-
rama del último medio siglo surrealista, o la XIX Exposición Internacional 
Merveilleuse utopie, organizada por el Grupo Surrealista de París el año pasado 
como desafío de la utopía irreductible a la Historia clausurada, en el pueblo de 
Saint-Cirq-Lapopie donde Breton pasó largas temporadas al final de su vida.

Sin entrar en más fastidiosos detalles historiográficos, ¿se podrían extraer 
conclusiones, o mejores pistas, de una actividad sin duda pasional, tenaz, pero 
casi desconocida?

Empecemos por el final: sí, es verdad, este surrealismo es desconocido al 
99,9 % al actuar fuera del radar mediático, de los suplementos culturales, de 
los papers universitarios y demás pompas y glorias académicas, excepto cuando 
nombres inocultables como Annie Le Brun, Jan Svankmajer, Jacques Abeille o 
Eugenio Castro salen por fin a la palestra. Y lo es por su fragante y reconocido 
anacronismo, cierto; por cierta vocación propia de ocultamiento profundo y 
verdadero, como ya propuso Breton en el Segundo Manifiesto, a la manera de 
aquellos alquimistas y rosacruces que, según dice la leyenda y ha estudiado 
Frances Yates, investigaban y operaban en la oscuridad en pos de la Gran Obra 
que podría liberar mentes y cuerpos, sociedades y pueblos. Y ciertamente por 
el pacto de silencio que la industria cultural, en tanto tentáculo ideológico de 
la dominación, ha impuesto en justa correspondencia a un movimiento que ha 
declarado la guerra eterna a ambos, e intenta herirles por todos los medios a 
su alcance. Pero tal veto no ha sido, no podía ser una cancelación o una mor-
daza, pues el surrealismo ha sabido renovar la vieja y buena tradición de inde-
pendencia que siempre le permitió manifestarse libremente no solo respecto 
a la cultura burguesa, sino también a los partidos y fuerzas revolucionarias; 
especialmente cuando dejaban de serlo. De ahí los medios y canales de una con-
tracultura radical por muy minoritarios o clandestinos que sean, cristalizada 
en editoriales y revistas rabiosamente autónomos como Black Swan Press y 
Arsenal (Chicago), Brumes Blondes (Ámsterdam), Analogon (Praga), Stora Saltet 

(Estocolmo), Ediciones de la Torre 
Magnética y Salamandra (Madrid), 
Alcheringa (París), Phosphor (Leeds), 
Peculiar Mormyrid (Atlanta-Otawa), 
The Oystercatcher (Inner Island), 
Caça e pesca (Curitiba) o Edições 100 
Cabeças (Sao Paulo). 

6. AQUÍ Y AHORA

4/ Como los grupos de Estocolmo, Madrid 
o Leeds. Esta floración se afirmó al calor 
de las movilizaciones antiglobalización del 
2000 y del ciclo de revueltas de 2011, con el 
Grupo de Portland, los dos griegos de Ate-
nas e Ioánnina, el Grupo de Acción Surrea-
lista de Londres, o Sürrealist Eylem Türkiy 
en Estambul.
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Sin embargo, disponer de canales de comunicación propios y alternativos 
puede ser sin duda meritorio, pero también complaciente y autorreferencial 
si nada comunican, o si su mensaje exterior e interior no sirven de nada a 
nadie. Conviene entonces preguntarse por lo que el surrealismo ha aportado o 
no en estos años, con la mayor modestia que es exigible cuando se pertenece 
a tal aventura, tanto contra “un orden tecnocrático que intenta establecer su 
dominación mundial por el doble medio de la intimidación policial y el soborno 
de la sociedad de consumo” 5/ como por la afirmación y reconocimiento de 
la vida posible e imposible que todavía palpita y conmueve en las invariantes 
del amor, la imaginación, lo maravilloso, la creación, el lenguaje, los sueños, 
los mitos: la poesía. Dimensiones y campos de fuerza por supuesto interrela-
cionados, pues cualquier avance o retroceso en uno de ellos siempre precipita 
un movimiento análogo en el otro. 

Pero antes de continuar se impone 
una observación fundamental: la 
(afortunada) falta de un discurso 
uniforme por la inexistencia de 
una Internacional Surrealista que lo 
marque, algo que no existió ni en 
vida de Breton, y menos aún tras 
su desaparición y la crisis del grupo 
parisino que privó al movimiento de 
su tradicional e inspirador punto de 
referencia, junto con las diferencias 
entre grupo y grupo que responden 
a distintas realidades históricas. A lo 
que habría que añadir la mismísima 
odisea política del surrealismo, desde 
su primera insumisión anarquizante 
a una militancia vigilante y cada vez 

más crítica con el comunismo oficial degradado en estalinismo, y de la entente 
con Trotsky al legado utopista de Fourier y el redescubrimiento de su vocación 
libertaria nunca olvidada, viaje iniciático con sus rodeos, extravíos, orienta-
ciones y encuentros que forjó tanto su independencia frente a cualquier otra 
organización que consagró el manifiesto Ruptura Inaugural en 1947 en virtud 
de su propia y específica naturaleza revolucionaria como la ausencia de una 
única línea política dentro de cada grupo, pues los individuos que los forman 
tienen distintos bagajes e influencias que provienen tanto de los marxismos 
cálidos como sobre todo del anarquismo, sin olvidar otras corrientes como la 
situacionista o la antindustrial.

Dicho esto, hay sin duda puntos comunes ante el turbocapitalismo que 
no quiere agonizar sin llevarnos a la tumba con él, aunque no queda más 

remedio que esbozar un balance muy 
somero y provisional ante la variedad 
y riqueza de las reflexiones, acciones 

Los individuos que los 
forman tienen distintos 

tanto de los marxismos 
cálidos como sobre todo 
del anarquismo, sin 
olvidar otras corrientes 
como la situacionista o 
la antindustrial

5/ La Plataforma de Praga, declaración de 
los grupos surrealistas de Praga y París, 
1968.

UN PROYECTO POLÍTICO DE VIDA POÉTICA



Número 199/Diciembre 2025112

e iniciativas. Que no se quedan ni se limitan a las meras palabras, pues si la 
poesía precede a la acción, entonces esta es condición y confirmación inexcu-
sable de la primera. Y así se han sucedido los combates donde los surrealistas 
han participado con la palabra y con el cuerpo: las guerras revolucionarias 
de baja intensidad en EE UU, la resistencia heroica a la dictadura militar en 
Buenos Aires, las movilizaciones contra la Guerra de Irak en París, los dis-
turbios antiglobalización en Seattle o Gotemburgo, las barricadas en Atenas, 
las plazas y calles de Madrid u Oakland a partir de un buen día de mayo de 
2011… arriesgando, y asumiendo a veces, la represión y la cárcel. A lo que 
habría que añadir la guerrilla surrealista de los grupos de Chicago, Leeds o 
Madrid en el espacio urbano y su vida cotidiana apesadumbrada con objetos, 
imágenes o mensajes perversamente enigmáticos, o el sabotaje, aparentemente 
irracional y siempre festivo, como la quema pública de dinero real organizada 
por el Grupo de Madrid en 2008 en la Puerta del Sol en una de las primeras 
protestas contra la crisis que no cesa. 

Lo mismo se podría decir de las declaraciones de condena o apoyo en 
caso de conflictos y revueltas concretas, que se caracterizan por celebrar 
la espontaneidad, radicalidad e incluso violencia de las mismas, lo que 
explica una difusión previsiblemente limitada fuera de “los medios trots-
kistas, anarquistas o radicales hacia los que se dirigen nuestra simpatía”, 
como observa Guy Girard en el prefacio al volumen de textos colectivos 
Insoumission Poétique. Hay, sin embargo, al menos cinco excepciones que 
se han saltado el cordón sanitario de los mass-media y de las fronteras: la 
declaración Mientras sean los viajeros los que ocupen el lugar de los viden-
tes contra el V Centenario del ¿descubrimiento? de América de 1992, el 
manifiesto Tres días que conmocionaron el Nuevo Orden Mundial del Grupo 
de Chicago acerca de la rebelión de Los Ángeles del mismo año, nuestro 
Los malos tiempos arderán sobre la insurrección de las banlieus francesas 
de 2005, El fantasma de la libertad siempre llega con un cuchillo entre sus 
dientes del grupo de Atenas que exaltaba el estallido griego tras la ejecución 
policial de Alexandros Grigoropoulos en 2008, y la mucho más reciente, y 
por desgracia actual, Las manos de la tormenta. Declaración Surrealista 
Internacional sobre y contra las guerras del capital y en concreto la masacre 
de Gaza, que redactamos y distribuimos el año pasado junto con los cama-
radas del colectivo estadounidense Surrealist Revolution.

Y si de la práctica se pasa a la teoría, sólo podemos mencionar sus focos 
de incendio a sabiendas de que prácticamente habría que glosar los sumarios 
enteros de todas sus revistas, pues tal reflexión no queda aislada a unos textos 
o ensayos determinados o, peor aún, especializados, sino que impregna y afila 
toda su dinámica. Sea como fuere, el fetichismo de la mercancía, la metástasis 
del espectáculo, el urbanismo disciplinario, la vida puesta a trabajar, el encierro 
industrial o la crisis del ciclo del valor han sido diseccionados desde los años 70 
por la comunidad surrealista, destacando tan solo y como botón de muestra los 
análisis de La Civilización Surrealista sobre los códigos totalitarios que afectan 
por igual al lenguaje, el objeto y la economía, la crítica del miserabilismo y de 
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la racionalización de lo invivible del Grupo de Chicago, el estudio del mercado de 
la personalidad por parte del Grupo de Estocolmo o del capitalismo de espíritu 
por nuestro lado. Hay en todas estas aportaciones un leitmotiv característico: 
el hincapié puesto no sólo en la apropiación, manipulación y falsificación 
económica del deseo, el inconsciente, la pulsión mítica personal y colectiva, 
lugares radicales más o menos comunes, sino en la permanencia e intensidad, 
aun relativas y frágiles, de tales instancias como invariantes del ser humano 
que no pueden diluirse ni subsumirse por completo en el concepto de espec-

táculo… ni en el espectáculo. Porque, 
y nos volveremos a citar, pensamos 
y afirmamos, contra viento fascista y 
marea de colapso, que “el proceso de 
desposesión no ha sido consumado, 
que en plano del espíritu pervive una 
reserva atávica donde se reinventa y 
reaparece aun momentáneamente el 
instinto de rebelión contra el destino, 
la libre iniciativa que no espera la voz 
de mando del Estado, el apoyo mutuo, 
la discusión y la toma de acuerdos 
que se daba por fenecida, la resis-
tencia a las maniobras del poder, un 
inesperado uso de la imaginación” 6/.

Entramos así en otro punto que 
singulariza y casi separa la crítica 
surrealista respecto a otras análo-
gas: el optimismo anticipatorio incluso 

ante las perspectivas más negras. Y no porque carezca tampoco de lucidez y 
negatividad ante el desastre que vivimos, ese pesimismo, organizado o no, que 
hizo pensar a Vratislav Effenberger ya en 1977 que “el tejido psicosocial de la 
vida contemporánea está tan gravemente desgarrado en todo el mundo, que 
las funciones psicológicas y sociales sufrirán un largo eclipse antes de poder 
constituir nuevas estructuras” 7/. Pero lucidez no tiene por qué ser sinónimo 
de resignación teñida de resentimiento, escepticismo estéril, oportunismo 
nada virtuoso o nihilismo, pasiones tristes que parecen reinar en algunos 
análisis sobre la realidad, la subjetividad o la revuelta de Jean Baudrillard, 
Paolo Virno, Jaime Semprún o Tiqqun. Muy al contrario, tales potencias no 
están agotadas, aunque sea necesario reencantar la primera, galvanizar la 

segunda y aventar la tercera. 
Es que este principio esperanza en 

la “actualización de lo Maravilloso 
sin el que el cambio revolucionario 
es imposible” 8/, es anticapitalista al 
oponerse a la estandarización mental 
y al miserabilismo existencial de la 

fascista y marea de 
colapso, que “el proceso 
de desposesión no ha 
sido consumado, que 
pervive una reserva 
atávica donde se 
reinventa y reaparece 
el instinto de rebelión 
contra el destino

6/ Grupo surrealista de Madrid, Es un hom-
bre o una piedra o un árbol el que ha sido 
extinguido, 2003.
7/ “Notas de orientación”, Surréalisme nº 1, 
París 1977, p. 16.
8/ Franklin Rosemont, Penelope Rosemont, 
Paul Garon, introducción a The Forecast is 
hot!, 1997.
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supervivencia. Pues si la realidad niega lo real, es decir, la experiencia directa 
y plena, entonces la imaginación y la poesía deben realizarse materialmente 
sobre lo concreto en lo que hemos llamado materialismo poético, o poesía 
por otros medios, o más realidad. “Como surrealistas, siempre elegiremos 
más realidad, es decir, la intensificación de la vida cotidiana, en vez de las 
fantasías de la realidad virtual”, declaraba el grupo de Leeds en El oro del 
imbécil, y este parece ser una de las apuestas más fértiles y necesarias del 
surrealismo inactualmente actual: la reconciliación de los fenómenos sensibles, 
y por tanto reales e inmanentes, que iluminan y engrandecen la experiencia 
vital, con las quimeras y prerrogativas de la imaginación más desenfrenada. 
Defendiendo, por tanto, el amor contra la prostitución, la vida inmediata 
contra el transhumanismo, el inconsciente contra la IA, la magia cotidiana 
contra la superstición, el deseo contra la publicidad, el don contra el valor, el 
objeto contra la mercancía. Reinventando el fastuoso ceremonial del erotismo 
subterráneo. Entrando en la geografía pasional de la ciudad para perderse 
en ella, saliendo de la civilización por la senda salvaje que lleva a la exterio-
ridad. Y liberando el lenguaje de cualquier servidumbre para que enuncie la 
verdadera vida. 

¿Y qué pinta en esta contrahistoria el Grupo surrealista de Madrid?
Baste recordar que nuestra actividad se remonta a finales de los años 

70, coincidiendo con el horizonte que abrieron las luchas de la Transición 
y el estallido de la contracultura libertaria, y contra la normalización que 
finalmente se impuso en el marco homogeneizador del capitalismo global, 
la democracia burguesa y la cultura domesticada: un panorama donde el 
surrealismo, entendido en su naturaleza y expresión más radical, y alejado 
por tanto de la versión literata de la Generación del 27 que siempre nos 
fue ajena, solo podía estar condenado a la casi clandestinidad. Fue en tal 
contexto donde en 1977 surge el Círculo surrealista de Gijón animado por 
Enrique Carlón y Rubén Cifuentes y la revista El orfebre. Muy pronto se 
unieron dos amigos madrileños, Mariano Auladén y Eugenio Castro, apa-
reciendo una nueva revista, Luz negra. Comunicación surrealista, con dos 
números en 1980 y 1981. Tras su disolución Auladén y Castro fundaron 
en 1987 el primer número de Salamandra, al año siguiente se incorporó 
Jose Manuel Rojo, y ya en 1991 fundamos el Grupo surrealista de Madrid 
como tal, al que se unirán nuevos miembros y cómplices mientras que 
otros abandonaban la partida o retomaban la colaboración como Carlón y 
el Grupo Kula.

Y de ahí hasta 2025. 
Cuando la revista Salamandra. Intervención surrealista. Imaginación 

insurgente. Crítica de la vida cotidiana, sigue siendo, pese a su periodicidad 
imposible (el último número 23-24 con 464 páginas apareció hace 4 años), 
la mejor carta de presentación del grupo al reunir las investigaciones y 
propuestas teóricas, experimentales y creativas de sus miembros, de com-
pañeros de otros países, y de otros amigos y colectivos ajenos al surrea-
lismo como Luis Navarro, Jorge Reichmann, Corsino Vela, Miguel Amorós, 
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Anselm Jappe o Cuadernos de Negación. Por otro lado, Salamandra ha estado 
escoltada por dos periódicos de agitación, ¿Qué hay de nuevo? Periódico 
de contrainformación surrealista (cinco números, 1993-1998) y El Rapto. 
Observatorio del sonambulismo contemporáneo (siete números, 2007-2011), 
y las Ediciones de la Torre Magnética, que intenta aunar (y reconciliar) la 
crítica de la barbarie capitalista con el proyecto político de vida poética, como 
decía Mário Cesariny, que define al surrealismo como ruptura de los límites 
y fronteras que impiden la práctica cotidiana de la poesía y su corolario: 
una vida pasionalmente superior 9/.  

Proyecto que se plasma en el lenguaje y la poesía, donde el poema, y las 
fuerzas afectivas y visionarias que convoca, tiene un papel incontestable como 
terremoto mental e iluminación profana pero no único, pues es una variante más 
de la poesía por otros medios en la vida cotidiana de cualquier persona 10/. Y 
por el materialismo poético que se enfrenta a la simulación de lo real y la crisis 
de presencia, afirmando como premisa y misión de lo imaginario la vida en su 
indisoluble materialidad, y la experiencia material fundamentalmente poética 
de la misma 11/. Y hacia la exterioridad que todavía trepida y se escapa de la 
segunda naturaleza del capitalismo industrial, sea la ciudad y sus grietas, las 
afueras y periferias mestizas de la metrópolis, y lo que queda de Naturaleza 
salvaje aun mutilada e impura incluyendo el inconsciente 12/. Y por el genio 
de lo común a partir del comunismo del genio, contribuyendo a despertar y 
exaltar la subjetividad creadora de cualesquiera, y una verdadera cultura popu-
lar que reconozca en lo maravilloso el rostro sublime de la libertad 13/. Y en 
defensa de la ciudad insurrecta con las Jornadas que organizaremos este mes 
de noviembre con el lema No nos vamos. En pos de la Ballena Blanca, contra 
la victoria total del urbanismo totalitario en las subjetividades e imaginarios, 
no solo por la aceptación resignada de su horror, sino como autocensura y 

9/ Entre sus últimos títulos destacamos 
“La ciudad y sus pliegues. Itinerarios de la 
magia cotidiana” de Javier Gálvez, “Delirio 
transductivo. Inteligencia artificial y lengua-
jes artificiales” de Jesús García Rodríguez y 
Ana Marques, y la traducción del inspirador 
y oportunísimo “El hombre sin horizonte. 
Materiales sobre la utopía” de Joël Gayraud. 
Sin olvidar las colaboraciones con otras edi-
toriales cómplices: Pepitas de Calabaza con 
títulos como la obra maestra psicogeográfica 
Madrid rediviva de Eugenio Castro o el recién 
publicado Razones de la revuelta, realidad de 
la utopía de Jose Manuel Rojo, Enclave de 
Libros con la pionera y valiente antología de 
ensayos Bellas damas sin piedad: Mujeres del 
surrealismo, editada e introducida por Lurdes 
Martínez, o el explosivo panfleto antipedagó-
gico La tiza envenenada de Vicente Gutiérrez 
Escudero en La Vorágine.
10/ Introducción a Clavar limas en la tierra, 
https://vientosur.info/clavar-limas-en-la-tie-
rra-introduccion/.

11/ Véase el dosier “Sobre el materialismo 
poético: entre el colapso capitalista y el re-
encantamiento civilizatorio” en Salamandra 
21-22, 2014.
12/ Sobre la exterioridad aconsejamos Cri-
sis de la exterioridad. Crítica del encierro 
industrial y elogio de las afueras (Enclave de 
Libros-La Torre Magnética 2012), y Pensar, 
experimentar la exterioridad publicado por 
nuestra editorial en 2018.
13/ Para ello las jornadas sobre juegos surrea-
listas y la vida onírica coordinadas por Jesús 
García Rodríguez en el Ateneo Cooperativo 
Nosaltres de Madrid en 2015 y 2017, y la Ba-
rraca de las Maravillas para la desalienación 
de la creatividad comunal en la V Edición 
de las Jornadas de Arte y Creatividad Anar-
quistas de 2020 en el EKO de Carabanchel, 
con un Confesionario de Sueños y la Cámara 
Obscura de Exploración Táctil, recopiladas en 
Salamandra 23-24.
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rechazo de los síntomas y testimonios de una vida imprevisible que resiste y 
reverbera bajo su piel artificial.

El surrealismo que es: jalón y promesa del que será.

Jose Manuel Rojo es miembro del Grupo Surrealista de Madrid 
y de la editorial La Torre Magnética,@latorremagnetica.
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7. VOCES MIRADAS

Manila
Marta Sanz

 A la escritura de Marta Sanz (Madrid, 1967) se la conoce, sobre todo, por 
sus novelas. En ese género, ha publicado títulos tan notables y reconocidos 
como Los mejores tiempos, Daniela Astor y la caja negra, Farándula o Pequeñas 
mujeres rojas. Pero su quehacer literario le ha llevado a ofrecer igualmente 
un meritorio conjunto de poemarios, pulidos con tiempo pausado, atentos al 
rigor y la tensión lingüística y, seguramente, sin las exigencias de los ritmos 
de la producción novelesca. Durante muchos años, se han apreciado estos 
poemas como un camino paralelo a la poderosa capacidad de sus novelas. Sin 
embargo, la constancia, la calidad y la otra mirada que aportan sus versos 
(tanto sobre el mundo como sobre el resto de sus propios textos) han termi-
nado por subrayar la relevancia de estos materiales, incrustados en ocasiones 
en otras obras. De hecho, el poema que reproducimos a continuación forma 
parte de las piezas líricas contenidas en su libro Clavícula (singular trabajo 
donde amalgama diario, ensayo y otros formatos). La poesía de Marta Sanz, 
entonces, o más bien su percepción y expresión poética, permanece conti-
nuamente alerta y brota cuando requiere un acercamiento y una reflexión 
sobre la realidad desde otro ámbito, otro registro y, sobre todo, otro latido.

Sus poemas despliegan una imaginería lírica pero mantienen una orienta-
ción narrativa en su estructura y en su expresión. Se aprecia especialmente 
en la capacidad descriptiva o en la singular suma de referentes que se suce-
den en ellos. Además, destaca la labor de condensación de un discurso que 
se asoma y se sugiere, y que, por tanto, nutre su capacidad de resonancia. 
Están escritos normalmente desde la perspectiva, pensamiento o vivencia 
del yo, pero no se adhieren a la experiencia individual, sino que hablan del 
mundo en el que se enuncia. Así, su poesía nos induce a mirar oblicuamente 
la realidad, a repensar nuestra posición, a apearnos de la acelerada rutina de 
la docilidad intelectual del capitalismo para tomar conciencia y cuestionar lo 
que nos rodea y nos construye.

Alberto García-Teresa



1. Lo peor que podíamos contemplar lo vemos nada más salir del aeropuerto 
de Manila.

Una niña, sucia y semidesnuda, nos pide dinero.

Según nuestros cálculos de observador bien nutrido
–cada occidental, cuando va de viaje,  guarda en la cartera un pediatra, un 

economista, un telepredicador y un gastrónomo…–,
la niña no puede tener más de cuatro años.

Aunque quizá ya haya cumplido nueve o diez y no beba leche o fume a es-
condidas.

Si la magia y la poesía nos ayudan a digerir la escena,
tal vez,
la niña no sea más que una viejecita disfrazada de baby doll,
en Manila City,
antes de colarse en el jeepney que la conducirá a un burdel o a un pudridero
para pintarse las uñas y esperar al turista
–cada occidental, cuando va de viaje, guarda en la cartera un pederasta, un 

patriota, un hipocondriaco, y un ministro de Dios o del Interior…–;
si la magia y la poesía nos ayudan,
tal vez la niña sea una octogenaria que ha pasado por mil estiramientos y 
operaciones,
y se ha quemado las palmas de las manos para que nadie la identifique  
como reconocido miembro del hampa mendicante de Manila.

Pedimos que la poesía nos ayude,
pero la niña es una niña de Manila
que da golpecitos en el cristal de nuestro taxi y nosotros la vemos como frágil 
criatura
de huesecillos de ave y ojos de cordero.

Recibo en mi móvil un mensaje perentorio de Amnistía Internacional que borro
casi tan vertiginosamente como ruego que la poesía me ayude –cada occidental, 

cuando va de viaje, guarda en la cartera un sommelier, un meteorólogo, 
un futbolista y un bardo–,

para no ver a la niña puta niña puta niña mendicante del hampa de los pobres 
de Manila City,
que lleva en los brazos a un bebé guapísimo de redonda, gorda, cabeza.

Una costra de mucosidad gris le cubre el turgente pellejo.



El bebé le cuelga a la niña de la cintura y parece que va a caérsele.

Tememos oír el sonido de un odre que se estampa contra la calle embarrada
porque cada occidental, cuando viaja, esconde en la cartera un diapasón

para identificar el la puro entre cualquier otra nota y también guarda un 
ingeniero de caminos, canales y puertos.

Alguien que mide y compara, sin pararse a pensar por qué unos hombres 
tienen las piernas más largas que otros

o por qué en Manila las niñas te miran con humo
mientras golpean con sus nudillos de ave el cristal de la ventanilla del taxi.

Lo peor que podíamos contemplar lo vemos nada más salir del aeropuerto 
de Manila.

2. Pero la niña y el niño de la inmensa bella cabeza no son una imagen que 
pueda ser contemplada. Son carne que interfiere en el espacio de nues-
tra cabina de taxi y nos fuerza a un tipo de concentración dolorosa. Los 
niños se nos quedarán para siempre incrustados en el corazón del ojo. 
Después miraremos rápidamente hacia otro lado y fingiremos hablar de 
nuestras cosas, pero mi marido me dice: “Ya hemos visto lo más horrible 
que podíamos ver en Manila City”. Mientras, yo le sigo los pasos a la 
niña que, con el niño pingado a su cintura, vuelve a un entoldado donde 
los aguarda una mujer que tiende raídas lonas entre el hormigón de un 
puente. La niña hace un gesto que significa que no le hemos dado nada 
y yo recuerdo el mensaje de Amnistía Internacional que me ha llegado al 
móvil: “Marta, me preocupa que nos estemos acostumbrando”. La mujer le 
da un golpe a la niña que ha vuelto al hormigón sin amapolas del puente, 
con las manos vacías de dólares o del chillón papel moneda filipino. Yo me 
pregunto cómo se llamará la niña y por qué los de Amnistía Internacional 
se toman la libertad de llamarme por mi nombre de pila. Por qué utilizan 
estrategias publicitarias y son cariñosos y afables, y yo me veo obligada 
a borrar inmediatamente todas sus peticiones. El tiempo que el semáforo 
nos mantiene retenidos en un eterno trancón de Manila City es demasiado 
largo, y veo por el espejo retrovisor la cabeza gorda y hermosa del bebé 
apoyada en el borde de la calzada. Por la manita le trepa una escolopendra 
o uno de los insectos no catalogados que nacen, viven y mueren en esta 
ciudad-selva de estructuras metálicas y vegetación resistente al CO2. Todos 
juntos constituyen el ecosistema de Manila City. Mi marido me dice: “Ya 
hemos visto lo más horrible que podíamos ver”. Yo lo dudo, aunque llevo 
un filtro con protección solar al que se me queda prendida la carbonilla 
de los triciclos y las motocicletas. Los insectos muertos de Manila City.



3. En Quiapo solo recordamos las películas de Brillante Mendoza,
los vestíbulos de los cines donde duermen indolentes gatos blancos,
las plantas abrillantadas de los pies de los Nazarenos,
los ungüentos y las sampaguitas,
las tiendas de chancletas de mil colores,
los amarronados charcos y los carteles de propaganda donde sonríen mujeres 
de mediana edad
que lucen collares de perlas y permanentes con plis color sena caja de ampollas.

Olemos el bendito olor a zotal que exterminará las escolopendras trepadoras 
de los brazos infantiles.

En Quiapo
captamos vistas aéreas de los fieles que se agolpan en la iglesia los viernes 
por la tarde.

Son puntitos verdes, morados y rojos.

Muñequitos dentro de una camiseta de algodón que les va grande.

Figuritas para practicar vudú.

Las pieles pixeladas desde lo alto del puente que atraviesa la avenida.

Entre la masa deambulan zombis niñas zombis que extienden la mano
con bebés como mandriles que les clavan las uñas en sus cuerpos de quince kilos.

Niños libres o alquilados, todos prematuramente muertos,
corretean por todas partes y se lavan la cara con el agua vieja
de charcos oleaginosos donde no se deposita nunca la lluvia.

4. “Marta, me preocupa que nos estemos acostumbrando”. Dialogo con Amnistía 
Internacional y respondo: “Sí, sí, sí. Nos estamos acostumbrando a estos 
monjiles, complacientes, repetidos mensajes de móvil. A las caritas tristes 
u ofendidas de los emoticonos. A no darles dinero a las niñas de debajo 
del puente. A no fomentar la mendicidad ciudadana. A lo que no veo y 
creo, a lo que veo y no puedo creer.”

Cada occidental, cuando sale de excursión, guarda en el neceser y en el ma-
letín de maquillaje:

un publicista, un hombre bueno con mala conciencia, una asistenta que lim-
pia las ventanas y está a punto, a punto, de caer y reventarse la cabeza 
contra las losas del patio.



 
5. Pero ya no vemos nada porque estamos hechizados por el colorín del pobre,
seguros de haber visto lo más horrible que se podía ver nada más aterrizar 
en Manila City,
los huevos negros de ave enterrada,
esas proteínas, que crujen entre la mucosa y el diente,
y las ratas que corretean por los jardines de los hoteles de casi lujo.

Hemos traspasado los muros invisibles que son como corrientes de aire car-
gadas de calor.

Al otro lado, nos aguarda la frescura del aire acondicionado, el sushi y los 
siberian husky que caminan con patuquitos de perlé.

Ya lo hemos visto todo y sabemos que no podemos comer en los puestos 
callejeros.

No nos hemos puesto vacunas, pero hemos llegado con las defensas bien altas,
nos lavamos las manos cada cuarto de hora

y estamos protegidos por nuestras gafas negras y nuestros filtros solares.

Creemos que lo sabemos todo, pero quizá se nos haya escapado lo peor y lo 
bueno.

Guardamos en la cartera: un pediatra, un futbolista, un ingeniero de caminos, 
un cantante muy apenado, un quesito de la vaca que ríe light, un solidario, 
un compulsivo fotógrafo, toallitas perfumadas y un contador de historias.
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Camarada: ensayo sobre la pertenencia 
política
Jodi Dean
210 pp. 18 €
Verso, 2025

Julia Cámara

 Camarada completa la trilogía de la 
estadounidense Jodi Dean en torno a 
la recuperación del comunismo como 
idea reguladora y horizonte para la 
izquierda, compuesta por El horizon-
te comunista (2013) y Multitudes y 
partido (2017), editadas en castellano 
por Belaterra y Katakrak respectiva-
mente. Escrita en un país donde la 
pertenencia política es, incluso antes 
que motivo de sospecha, elemento de 
distorsión de la individualidad sobe-
rana, se trata de un texto esperan-
zador y hermoso, ante el que toda 
persona que experimente en su vida 
el tipo de pertenencia política que la 
autora describe no podrá evitar estre-
mecerse de reconocimiento y orgullo.

La propuesta central que nos hace 
el libro es comprender camarada 
como una forma de relación política. 
Frente a otras opciones como mili-
tante, camarada no puede reducirse 
a una identidad personal. No se es 
camarada sino en relación con une 
otre: es la dimensión relacional, el 
conjunto de expectativas de acción 
en base a un objetivo común, lo que 
nos otorga tal nombre. La parte 
más fuerte del libro se encuentra 
posiblemente aquí y en el modo en 
que Dean diferencia camarada de una 
etiqueta mucho más en boga en las 
luchas sociales del momento: aliade. 
Nombrarse aliade implica el recono-
cimiento de una otredad, de una aje-
nidad con respecto a luchas que son 

de otres. Es el desplazamiento de la 
política hacia las técnicas individua-
listas de autoayuda y el moralismo 
de las redes sociales. Frente a esto, 
la forma política camarada supone 
el compromiso compartido con una 
lucha común, y al activarse genera 
nuevas fuerzas y capacidades, dis-
tintas y mejores a las que podamos 
sumar por separado.

La argumentación de Jodi Dean 
presenta algunas deficiencias impor-
tantes. La principal es la debilidad 
del capítulo “El camarada genérico”, 
donde una idea fundamental es desa-
rrollada de una manera lamentable. 
La necesidad de demostrar que la 
forma camarada no es excluyente 
sino universal, y que por tanto 
puede y debe ser adoptada no sólo 
ni principalmente por hombres blan-
cos, sino también por mujeres y por 
gente racializada como no blanca (en 
Estados Unidos, fundamentalmente 
gente negra) no sólo no se resuelve, 
sino que se plantea de una forma 
reduccionista y poco convincente. Se 
queda en una oportunidad perdida 
para plantear los debates reales que 
existen y han existido, las implicacio-
nes emancipadoras de ciertas elabo-
raciones del comunismo y demostrar 
la rica genealogía de camaradas que 
dieron su vida con disciplina, alegría, 
coraje y entusiasmo para cambiar el 
mundo.

Pese a ello, merece la pena leer 
lo que es un alegato bellísimo en 
defensa de la camaradería como prin-
cipio básico de la moral proletaria. 
Una relación política “de cobertura 
afianzada”.

8. SUBRAYADOS
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juicio Pelicot
Manon Garcia
172 pp. 16 €
Akal, 2025

Antonio García Vila

 El estremecedor caso Pelicot, el 
juicio que trataba la violación reite-
rada a lo largo de una década de 
Gisèle Pelicot, una mujer de 67 años, 
por cincuenta hombres mientras per-
manecía inconsciente a causa de la 
sedación que su marido la adminis-
traba de manera subrepticia, exigía 
una reflexión profunda. Una interpre-
tación radical, es decir, que acudiera 
a la raíz del pavoroso proceso. No 
bastaba llamar monstruo al mari-
do, Dominique, ni pervertidos a los 
hombres que abusaron de una mujer 
drogada que más parecía muerta que 
dormida, víctima de una pareja que, 
durante el proceso, aseguraba adorar-
la y querer protegerla. Había que ir 
más allá del escándalo y del morbo. 
Había que cuestionar toda una cul-
tura, toda una forma de estar en el 
mundo en la que la amenaza de la 
violación es un dato más de la vida 
cotidiana.

La filósofa Manon Garcia asumió 
ese urgente reto y, un poco al modo 
de Hannah Arendt reportando el jui-
cio a Eichmann, asistió a las sesiones 
del caso, escuchó a los abogados y 
a los acusados, contempló a la víc-
tima, soportó los videos grabados 
por el esposo mientras violaban a su 
pareja y reflexionó sobre todo ello. 
¿Es posible vivir con los hombres? 
El incesto, la violencia, el patriar-
cado, el deseo, la dominación, la ver-
güenza se mezclan ejemplarmente en 

este juicio. Si Arendt escandalizó a 
su época hablando de la banalidad 
del mal, ¿cómo podíamos nosotros 
enfrentarnos a este caso en el que 
todos los encausados eran hombres 
aparentemente normales, todos res-
ponsables de sus actos, todos ciuda-
danos como los demás? El empeño de 
Garcia es entender lo que realmente 
estaba en juego ahí, en un juicio que, 
a su manera, es el juicio al mal. Y 
plantearse una aterradora cuestión: 
“Si tuviera la oportunidad, ¿una per-
sona normal violaría voluntariamente 
a la mujer dormida de su vecino?”. 
En suma: no se trata solo de un 
juicio sobre una violación, por muy 
espeluznante que sea, sino que en 
el afloran cuestiones fundamentales 
sobre el mal, las normas de género, 
el poder y, sobre todo, las relaciones 
entre hombres y mujeres.

El esfuerzo de la autora también 
nos hace ver que un juicio, a pesar 
de ser impecable, no resuelve un pro-
blema, como no lo hace una nueva ley. 
Salvo en un plano metafórico, reco-
noce Garcia, no puede haber un juicio 
a “la masculinidad”, o a la “cultura 
de la violación”. Un juicio aborda, y 
debe abordar, a unos acusados que 

“han alterado el orden público”. Sin 
embargo, este proceso, tramitado a 
puerta abierta por deseo de Gisèle 
Pelicot, debiera significar más que 
las condenas de los culpables. Debiera 
obligarnos a cambiar las relaciones 
de poder que nos atraviesan y, al 
tiempo, ejercemos. A actuar y no ser 
cómplices. A comprender sin excusas 
lo que el hábito, la comodidad o la 
violencia nos impedía ver. Un libro 
necesario, urgente. Un comienzo.
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Habitar como un pájaro. Modos de hacer 
y pensar los territorios
Viciane Despret
190 pp. 17,95 €
La Oveja Roja, 2024.

Ana Pérez Cañamares

 No sé a ustedes, pero a esta que 
escribe cada vez le gustan más las 
lecturas de género y estilo inclasifica-
bles. Este volumen puede leerse como 
un tratado de ornitología (o más bien 
un compendio de teorías) tanto como 
un libro de tema político y sociológi-
co, que en su tono va de lo filosófico 
a lo científico, pasando por lo lírico 
sin complejos. Su lectura se revela 
inusual desde el primer momento, ya 
que está lleno de matices y reverbera-
ciones: cada frase o idea cuenta tanto 
como la nota en la melodía del pájaro. 

Su objetivo principal, a partir del 
análisis que otros han hecho de la 
relación aves-territorio, es replantear 
nuestro entendimiento de este último, 
lo cual implica involucrar otros sen-
tidos, nuevas relaciones, maneras de 
atender y escuchar. Hasta ahora la 
observación de esa relación se había 
limitado a modelos limitados a los 
usos humanos, basados en el con-
trol, la propiedad, la lucha. Si en el 
método científico una teoría aspira 
a desbancar a otra, aquí se trata de 
dialogar, enriquecer, convivir.

El “territorio”, viene a decirnos, 
no es algo fijo, sino que más bien 
existe como “actos de territoriali-
zación”. Por él pasan afectos, retos, 
melodías, aperturas, belleza, convi-
vencia entre individuos, especies y 
costumbres. En último término, de 
lo que se trata es de cuestionar el 
territorio como propiedad privada, 

como algo cercado, controlado, mer-
cantilizado y poseído, para pasar a 
ser un lugar siempre en construcción, 
colectivo, de coexistencia y creación. 
Para ello, habremos de abandonar 
nuestra mirada antropocéntrica y 
capitalista, y redefinir el territorio 
como una casa abierta donde suceden 
cosas, por el cual pasan seres con 
distintas formas de entenderlo, siem-
pre en movimiento hacia otros actos, 
otros lugares, otros estados. Lo que 
Despret ofrece son “explicaciones que 
multiplican los mundos, las maneras 
de ser, de experimentar, de dar sen-
tido e importancia a las cosas”.

Sobre todo, este libro es una invi-
tación a ir más allá de lo evidente. No 
sólo a abrir los ojos a la contempla-
ción, sino también la mente a otras 
formas de habitar, de relacionarnos 
con lo habitable, con los habitantes, 
al aprendizaje continuo casi como 
una vocación y evocación de otros 
mundos posibles.

No consiste en un texto del que 
salir con certezas, sino más bien una 
invitación a disfrutar el abanico de 
posibilidades que la observación, la 
imaginación y la reflexión nos ofre-
cen, contra las lógicas históricas 
comúnmente aceptadas y la tenta-
ción de acotar tanto en el espacio 
como en las ideas. Habitar como un 
pájaro no resulta únicamente una 
propuesta, sino también ejemplo, un 
primer paso para empujarnos en este 
camino: mucho más enriquecedor 
que poseer es dejarse poseer por la 
inmensa riqueza de todo lo que ocu-
rre a nuestro alrededor.
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Abolición. Políticas, prácticas y promesas
Ángela Y. Davis
286 pp. 22 €
Bellaterra, 2025

Alberto García-Teresa

 En este conjunto de ensayos, la 
siempre lúcida Ángela Davis desarro-
lla una crítica del sistema peniten-
ciario de una manera compleja, por-
menorizada y, evidentemente, con el 
horizonte de su abolición como parte 
de una lucha anticapitalista, antirra-
cista, antipatriarcal y anticolonialista; 
esto es, revolucionaria. Se trata de 
una selección de textos fechados entre 
1996-2001 y 2007, pero de una vigen-
cia radical en tanto que cuestionan 
los paradigmas de dominación aún 
persistentes. Aunque sus conclusiones 
son generales, sin embargo, el libro 
adolece de un apego (por otro lado, 
imprescindible) al contexto, historia 
y legislación estadounidenses.

Los análisis de Davis manifiestan 
la naturaleza clasista y racista de 
la cárcel. Además, en otros tramos 
amplios del libro, se adentra especí-
ficamente en las particularidades del 
castigo (público y privado) y violencia 
sobre las mujeres, así como en los 
movimientos de resistencia. En ese 
entorno estadounidense, la autora 
incide en la persistencia de las raí-
ces esclavistas y cómo se amplía el 
marco de exclusión a las personas 
migrantes. No en vano, más del 70 % 
de las personas encarceladas a princi-
pios de siglo en EE UU no eran blan-
cas y uno de cada 150 residentes allí 
estaba en prisión, en una progresión 
ascendente. La habilidad del sistema 
judicial y mediático para extraer del 

entorno social los casos de cada preso 
racializado posibilita que se aborde 
la cuestión de su transgresión desde 
un enfoque individual (reducible a 
la culpa o responsabilidad singular), 
sin prestar atención al entramado 
socioeconómico de esas conduc-
tas, en donde se vuelca el castigo 
ejemplarizante que supone la cárcel. 
También resulta llamativo que ese 
conjunto tan grande de la población 
(tan marcado demográficamente) no 
tenga derecho a voto, con lo que eso 
implica en lo material, en lo político 
y en lo simbólico. Por ejemplo, en 
algunos estados, más del 30 % del 
total de la población negra no puede 
votar por estar encarcelada. Ese 
enfoque de la cárcel como estructura 
radicalmente opuesta a la democracia 
burguesa es sumamente importante 
para comprender las contradicciones 
de un sistema penal que encumbra 
la prisión.

La autora también recala en la 
falacia de la reinserción y la reeduca-
ción a través del castigo de la prisión. 
Puntualiza que la conceptualización 
del crimen se reduce a crimen calle-
jero (lo que deja fuera, por ejemplo, 
los delitos fiscales). Se detiene en 
cómo la cárcel, en verdad, acrecienta 
los “trastornos” que pretende “curar” 
y perpetúa la violencia. Desde ahí, 
la parte más sugerente del volumen 
asoma cuando aborda cómo “desarti-
cular el delito y el castigo”, aunque no 
llega a aterrizar en propuestas, que 
quizá lleguen en el previsto segundo 
volumen, aún sin publicar siquiera en 
inglés.

8. SUBRAYADOS
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El movimiento del Libre Espíritu. 
Consideraciones generales y testimonios 

-

incidentalmente, de nuestra época
Raoul Vaneigem
240 pp. 20 €
Traficantes de sueños, 2023

Begoña Loza Lozano

 Es este ensayo, del escritor y filóso-
fo situacionista Raoul Vaneigem, un 
elogioso recorrido por las diferentes 
manifestaciones del Libre Espíritu 
surgidas a lo largo de la Historia. Un 
análisis de los movimientos heréticos 
que han proliferado desde la Edad 
Media hasta casi nuestros días: mi-
lenaristas, joaquinistas, amaurianos, 
beguinas y begardos, etc. Se trata 
de movimientos que rompieron con 
el yugo impuesto por la economía, la 
religión y la filosofía, organizados por 
gentes que se atrevieron a no vivir 
oprimidas, que optaron por no confor-
marse con la mera supervivencia y la 
falsa promesa de la trascendencia y 
eligieron la vida y el goce en el aquí 
y el ahora.

Antes de pasar a la descripción 
de cada movimiento (acompañando 
su explicación de valiosos textos y 
notas), arranca el ensayo con una 
amplia disertación que justifica, cree-
mos, su posterior elogio de los citados 
movimientos y que se fundamenta en 
una premisa: los dioses son innecesa-
rios para la vida. Tal afirmación va 
acompañada de un exigente análisis 
sobre cómo la economía, la religión, 
la filosofía e incluso el lenguaje han 
organizado y levantado un esquema 
de opresión y engatusamiento que 
han obligado a la supervivencia y no 

a la vida, al trabajo forzado y no al 
goce.

Pero si bien la economía y la reli-
gión han sido dos formas, en ocasio-
nes tácitas, de represión que impiden 
al hombre ser libre y feliz en toda su 
extensión, existe “una maldición que 
es la venganza del cuerpo oprimido 
contra los opresores y manipulado-
res de mentiras”. Sin embargo, las 
herejías, el Libre Espíritu, paradó-
jicamente surgieron del seno de la 
Iglesia: fueron monjes y santos los 
que abrieron la grieta. No resulta difí-
cil sentir, al hilo de la lectura, que se 
comparte con el autor cierta simpatía 
por aquellas atrevidas gentes.

El capítulo de cierre lo dedica el 
filósofo a hablarnos a nosotros, los 
oprimidos de finales del siglo XX y 
principios del siglo XXI. ¿Qué tiene 
que decirnos al respecto? Pues que 
“a falta de una estafa que funcione 
más a largo plazo, cada persona 
está obligada a no quitarle los ojos 
de encima a una convergencia donde 
su miserable existencia, despojada 
de placeres reales, está próxima a 
la riqueza que podría extraer de ella 
si se atreviera a dar prioridad a la 
parte de vida relegada al subsuelo”. 
Y que “en el siglo donde Dios y Marx 
acaban de morir (…) no existe nin-
gún puesto vacante para un nuevo 
refrito del Libre Espíritu”, así que “no 
hay otra guía para la emancipación 
de todos que la voluntad individual 
de vivir, que crea a su alrededor las 
condiciones de su victoria sobre el 
absolutismo de la muerte a crédito”.
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Neoliberalismo y castigo
Ignacio González Sánchez
233 pp. 15 €
Bellaterra, 2021

Víctor de la Fuente Gaita

 Contrariamente a lo que cierta lec-
tura simplista del neoliberalismo ha 
venido a describirlo como la simple 
retirada del Estado para dar espa-
cio a la expansión del mercado, un 
análisis profundo del desarrollo neo-
liberal nos demuestra que esta fase 
de desarrollo capitalista se caracte-
riza por el reforzamiento del papel 
del Estado como garantía necesaria 
para la expansión de las relaciones 
productivas y, con ellas, el mercado 
al conjunto de esferas de la vida y 
relaciones sociales.

Bajo este prisma se entiende la 
explicación que Ignacio González 
Sánchez ofrece en Neoliberalismo y 
castigo. El autor sostiene que “el para-
digma neoliberal no tiene problemas 
irreparables con la intervención esta-
tal en materia penal, ya que esta está 
orientada precisamente a preservar, 
o incluso producir, las condiciones 
apropiadas para el funcionamiento 
del mercado”. En ese sentido, el punto 
nodal de la obra consiste en expli-
car el papel social y político de los 
mecanismos punitivos del Estado en 
el capitalismo contemporáneo que 
van más allá de la mera represión 
de la delincuencia, con en el empleo 
del castigo en diferentes esferas y 
desde distintas perspectivas como 
mecanismo para el reforzamiento 
político y moral del capitalismo como 
sistema de dominación impersonal.

Al avanzar en la exposición, 
González Sánchez deja claro que sería 

simplista limitarse al sistema penal 
pese al título del libro. De manera 
pedagógica, recorre las distintas 
herramientas que el Estado espa-
ñol, en su papel condicionado por 
la división internacional del trabajo, 
ha desplegado a lo largo de décadas 
para facilitar la mercantilización de 
multitud de relaciones sociales. Su 
tesis es que, mediante diferentes 
formas de castigo, el Estado contri-
buye a convertir derechos y servicios 
públicos en bienes comerciables. La 
conexión aquí entre privatización y 
servicios públicos conquistados, es 
decir, su mercantilización e incorpo-
ración como productos de mercado, 
permite observar cómo el acceso a 
los servicios públicos se presenta 
como un castigo social para quienes 
no han sido capaces de alcanzar lo 
necesario para adquirir estos bienes 
en el mercado. La demostración de la 
pobreza y de esta incapacidad para 
el acceso a través del mercado cons-
tituye una forma de castigo avalado 
por lo público, por el Estado, en una 
sociedad jerarquizada a través del 
mercado.

Sin duda alguna, el papel social de 
la prisión y su funcionalidad aparecen 
a los ojos de millones como la mayor 
expresión de la capacidad castigadora, 
punitiva, del Estado, donde encontra-
mos una de las mejores expresiones 
de la mercantilización de derechos. 
El régimen penitenciario hace de los 
derechos básicos premios que la per-
sona presa ha de ganarse a través 
de un sinfín de pruebas y requisitos, 
nos explica González Sánchez en este 
interesante libro.
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