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 Mientras el canciller alemán llama a los países europeos a producir arma-
mento de forma masiva y la presidencia española de la Unión Europea da un 
nuevo impulso a la militarización de las fronteras y al extractivismo del Sur 
global, el Estado de Israel, con la complicidad de EE UU y la UE, entierran lo 
que queda del derecho internacional bajo las ruinas de Gaza. 

“Desconfianza en la suerte de la libertad, desconfianza en la humanidad 
europea (…) y solo una confianza ilimitada en la I. G. Farben y en el perfec-
cionamiento pacífico de las fuerzas aéreas”, escribía con ironía surrealista 
Walter Benjamin antes de la Segunda Guerra Mundial. En efecto, mientras 
a nivel mundial se agrava la competencia interimperialista, aumenta el mili-
tarismo y el neoliberalismo autoritario cotiza al alza, la reindustrialización 
pacífica del capitalismo verde nos lleva directos al abismo ecosocial y bélico. 

Si para Benjamin el Surrealismo había representado la “última instantánea 
de la inteligencia europea” en el siglo XX, sin duda, el alzamiento zapatista 
del 1 de enero de 1994 de los pueblos indígenas en Chiapas, coincidiendo 
con la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, 
representa la primera instantánea de la inteligencia y la solidaridad interna-
cionalista del siglo XXI para todo el mundo globalizado después del “corto 
Siglo XX” (Eric J. Hobsbwan). 

Hoy, 30 años después, mientras pequeños agricultores y movimientos 
ecologistas reclaman soberanía alimentaria y denuncian los tratados de libre 
comercio en el campo europeo, cabe recordar cómo al grito de ¡Ya Basta! la 
insurrección indígena del EZLN abrió una nueva etapa de esperanza y lucha 
para las y los de abajo a nivel mundial que aún persiste. Todo ello, frente a 
los profetas del fin de la historia y del libre mercado como el menos malo de 
los mundos posibles.

Así lo explican Júlia Martí Comas y Arturo Landeros en este número: “Hoy, 30 
años después de su primera aparición pública, queremos dedicar este Plural 
al Zapatismo, para recorrer su historia, pero, sobre todo, reconocer los apren-
dizajes y lecciones que nos han brindado en su caminar”

Una historia, un caminar y una actualidad que nos irán desgranando desde 
diferentes puntos de vista el mismo Arturo Landeros, Luis Hernández Navarro, Marta 
Durán de Huerta, Arturo Anguiano, Raúl Romero y Lola Cubells. 

Y en el primer artículo de El desorden global, hemos querido mostrar cómo 
frente al fracaso de la transición ecológica desde arriba, la clase trabajadora 
puede y debe ser el motor de la justicia climática y la transición ecológica desde 
abajo a partir de la convergencia de las luchas comunitarias con los centros de 
trabajo. Así lo explican Lorenzo Feltrin y Emanuele Leonardi, a partir de la experien-
cia concreta de la fábrica de ejes para automóviles GKN Driveline (Florencia).

Por su parte, Christian Laval, nos ofrece un análisis del auge de la extrema 
derecha a partir de las nuevas mutaciones del neoliberalismo: “Estas nuevas 
formas autoritarias de dominación neoliberal nos recuerdan que se trata de 
una verdadera guerra civil, abierta o larvada, contra todas las fuerzas orga-
nizadas, las instituciones y las subjetividades que no obedezcan al modelo de 
la empresa y a la norma de la competencia.”

AL VUELO
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En los dos siguientes artículos de esta sección, Jamal Nabulsi y Samar Maqusi, 
nos ofrecen, respectivamente, dos miradas desde dentro del proceso de colo-
nización y genocidio del pueblo palestino. El primero nos habla de cómo los 
asentamientos y las prácticas de colonización sionista responden a una política 
sistemática y consciente de eliminación del pueblo palestino. La segunda, nos 
explica cómo, por esa misma razón, los campos de refugiados y refugiadas 
palestinos han devenido un espacio de resistencia y de lucha armada para 
lograr la autodeterminación.

En el Plural 2, escribe Francis Vergne para acercarnos a “los mecanismos, 
gramáticas y prácticas de la escuela neoliberal”. Señalando las luchas y ele-
mentos estratégicos de una educación democrática que podrían subvertirla.

También Javier Gil y Jaime Palomera nos sitúan en un debate estratégico de 
primer orden en la sección de Aquí y ahora. A partir de la experiencia de las 
luchas de los Sindicatos de Inquilinas, reflexionan sobre el papel que pue-
den jugar las luchas legislativas como una herramienta, entre otras, de una 
estrategia más amplia de transformación social y política en ruptura con el 
capitalismo rentista.

En Miradas volvemos al zapatismo a través de la fotógrafa mexicana Daliri 
Oropeza quién en Visualizar el horizonte nos muestra las comunidades zapatis-
tas en su día a día y sus luchas “más allá de los momentos más mediáticos”. 

Y en Voces nos acercamos a la poesía del José Vicente Barcia a través de su 
primer poemario Incendio otoño, cuya obra nos ofrece “un habitar el presente 
digno y respetuoso con todo lo vivo al permanecer frente a la tensión de 
la muerte”. Por último, contamos con la sección habitual de Subrayados y su 
comentario de libros.

No puedo acabar esta presentación sin recordar a Miguel Romero, Moro, y agrade-
cerle a él, a Jaime Pastor y a todos los compañeros y compañeras de la revista 
viento sur su ayuda, enseñanzas y camaradería, sin las cuales no me habría 
permitido nunca empezar esta nueva etapa como editor de la revista. A todas 
y todos ellos, gracias. Como decía Bensaïd, militar por otro mundo no es un 
placer solitario. M. C.
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Ecologismo de la clase trabajadora y justicia climática 

Lorenzo Feltrin y Emanuele Leonardi 

El 9 de julio de 2021, Melrose Industries anunció el cierre de su fábrica GKN 
Driveline (ex FIAT) de ejes para automóviles en Campi di Bisenzio, Florencia, 
así como el despido de sus trabajadores y trabajadoras (más de 400). Mientras 
que en muchos casos de este tipo las y los trabajadores y los sindicatos se 
conforman con negociar mayores indemnizaciones por despido, el Colectivo 
de la Fábrica GKN ocupó las instalaciones e inició una larga lucha contra el 
desmantelamiento de la empresa. Sin embargo, lo que hace realmente único 
el conflicto de GKN Florencia es la estrategia adoptada por los trabajadores 
y trabajadoras, que sellaron una alianza con el movimiento por la justicia 
climática redactando un plan de reconversión para un transporte público 
sostenible y exigiendo que se adoptara. Dicha estrategia engendró un ciclo 
de amplias movilizaciones –que sacaron repetidamente a decenas de miles de 
personas a la calle–, de modo que el conflicto sigue abierto y la fábrica per-
manece ocupada a día de hoy. En diciembre de 2022, la Fundación Feltrinelli 
de Milán sacó un número especial de sus Quaderni, en el que publicó el “Plan 
para un Centro Público de Movilidad Sostenible” redactado por el Colectivo 
de la Fábrica GKN y su grupo de investigación solidaria. Este artículo –sobre 
el fracaso de la transición ecológica desde arriba y la necesidad de una con-
vergencia entre las luchas en el centro de trabajo y las luchas comunitarias 
para avanzar hacia una transición desde abajo– se publicó originalmente en 
italiano como posfacio al Plan.

El fracaso de la transición ecológica desde arriba
Desde las grandes huelgas climáticas de 2019, y más aún tras el recono-
cimiento de las raíces medioambientales de la pandemia de la covid-19, la 
transición ecológica parece estar en todas partes. Mientras que la Unión 
Europea la convirtió en la piedra angular de su estrategia de recuperación, 
el Gobierno de Draghi incluso estableció un nuevo ministerio orientado a ella. 
Sin embargo, basta un rápido repaso histórico para frenar todo entusiasmo. 
En efecto, al menos desde 1992 –año de la célebre Cumbre de la Tierra de 
Río de Janeiro– y bajo la tutela de las Naciones Unidas, los países implicados 
legislan según una estrategia que podemos definir como de transición ecológica 
desde arriba. La idea fuerte que la sustenta es tan simple como disruptiva: 
no es cierto, como se creía antes, que la preservación del medio ambiente y 
el crecimiento económico se excluyan mutuamente. Al contrario, la economía 
verde bien entendida es capaz de internalizar el límite ecológico, que pasa de 
ser un obstáculo al desarrollo capitalista a convertirse en el fundamento de 
un nuevo ciclo de acumulación.

1. EL DESORDEN GLOBAL



Número 192/Marzo 20246

Centrando nuestra atención en la gobernanza climática, la traducción de 
esa idea central es la siguiente: aunque el calentamiento global representa 
un fracaso del mercado, derivado del hecho de que no se tienen en cuenta las 
denominadas externalidades negativas, la única forma de abordarlo es estable-
ciendo nuevos mercados para poner precio –e intercambiar– distintos tipos de 
productos básicos de la naturaleza; por ejemplo, la capacidad de los bosques 
para absorber CO2. No se trata de viajes descabellados en un reino platónico 
de teoría abstracta: estos mecanismos flexibles para la mercantilización del 
clima, establecidos por el Protocolo de Kioto en 1997 y relanzados por el 
Acuerdo de París de 2015, siguen siendo la principal herramienta de política 
económica desplegada por la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre 
el Cambio Climático.

Desde el principio, la promesa de esta transición ecológica –aplicada al 
calentamiento global– fue ambiciosa y explícita: la mano invisible del mer-
cado sería capaz de reducir las emisiones de gases de efecto invernadero y, 
al mismo tiempo, garantizar altas tasas de beneficio. Sin duda, un cuarto de 
siglo es un lapso de tiempo suficiente para evaluar la eficacia de una política 
pública, más aún en el caso de la crisis ecológica, pues la urgencia de tomar 
medidas decisivas al respecto es evidente. La pregunta entonces es: ¿han 
disminuido las emisiones?

2

Fuente: Global Carbon Project 1/
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1/ https://ourworldindata.org/co2-emissions.

Nota: Emisiones de dióxido de carbono (CO2) procedentes de combustibles fósiles y de la industria. No se incluye el cambio de uso del suelo.

Emisiones fósiles: Las emisiones fósiles miden la cantidad de dióxido de carbono (CO2) emitido por la quema de combustibles fósiles y directamente 

por procesos industriales como la producción de cemento y acero. El CO2 fósil incluye las emisiones de carbón, petróleo, gas, combustión en antorcha, 

cemento, acero y otros procesos industriales. Las emisiones fósiles no incluyen el cambio de uso del suelo, la deforestación, los suelos ni la vegetación.
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Este gráfico vale más que un millón de palabras: no, las emisiones no han 
disminuido.

Se han vertido ríos de tinta para debatir las razones de tal fiasco. He 
aquí algunas hipótesis: excesiva generosidad en la asignación de las cuotas, 
información errónea, corrupción omnipresente, fallos de diseño, deficiencias 
normativas. Sin embargo, el resultado –que es lo más importante– está 
meridianamente claro: situar el mercado como eje de la política económica 
y climática no conduce a una disminución de las emisiones, sino a nuevos 
aumentos. Un fiasco irredimible. Siendo conscientes de ello, podemos proceder 
a plantear la cuestión de la convergencia entre las luchas en los centros de 
trabajo y la justicia climática en la actualidad 2/.

La raíz obrera de la ecología política
Antes de entrar en el meollo de la cuestión, conviene hacer dos advertencias. 
La primera se refiere al hecho de que la transición ecológica desde arriba 
sugiere una compatibilidad –más aún: una afinidad electiva– entre la protec-
ción del medio ambiente y el crecimiento económico, a condición de relegar, 
marginándolo, al movimiento obrero y su función social de lucha contra las 
desigualdades; o, lo que es peor, calificándolo de actor refractario al cambio 
en nombre de la protección de empleos ecológicamente insostenibles. El sujeto 
de la economía verde es el propio empresario: audaz, ilustrado, inteligente. De 
hecho, su capacidad innovadora nace de la indiferencia ante las trabas que 
suponen los cuerpos intermedios (los sindicatos, en primer lugar) y la lentitud 
burocrática del procedimiento institucional, en particular de las prácticas 
democráticas. Esto genera una tendencia –segunda advertencia– a suponer 
que la defensa de las condiciones de trabajo y del ecologismo están irreme-
diablemente enfrentadas. La idea subyacente es que el chantaje laboral –o la 
salud o el salario– es fundamental para el destino de la industria.

Esta narrativa ha recibido cierta legitimación historiográfica que, aun-
que no sea completamente falsa, es ciertamente parcial y dista mucho de 
ser inocente. Fechar la primera politización generalizada sobre la cuestión 
medioambiental en el periodo comprendido entre finales de los años setenta 
y principios de los ochenta –es decir, después del gran ciclo de luchas de la 
fase fordista– es, de hecho, una interiorización implícita de la derrota del 
llamado Largo 1968, una extraordinaria temporada de movilizaciones que 
había apuntado que la democracia económica era una condición necesaria 
para combatir la degradación medioambiental en el centro de trabajo, incluida 

ECOLOGISMO DE LA CLASE TRABAJADORA...

2/ Por justicia climática entendemos una 
perspectiva que considera el calentamiento 
global como un síntoma de desigualdad a 
escala planetaria. Dicha desigualdad puede 
adoptar dos formas: entre el Norte y el Sur 
Global (es decir, entre los países que tienen 
más responsabilidades en la creación del pro-
blema y los que están más expuestos a sus 
consecuencias perjudiciales) y entre las clases 

sociales (las responsabilidades de las inversio-
nes en combustibles fósiles, al igual que sus 
impactos, no se distribuyen por igual también 
en este aspecto). Las primeras versiones de 
la justicia climática –a finales de los años 90– 
hacían hincapié en la primera forma. Desde 
2019, sin embargo, ha habido más intentos de 
articular ambas formas en una crítica inter-
nacional y social del “capitalismo fósil”.
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la contaminación del aire, el suelo y el agua, eliminándola en algunos casos 
por completo. 

Para evitar malentendidos, aclaremos que es innegable que tal derrota 
se produjo. Sin embargo, es legítimo cuestionar su supuesta inevitabilidad. 
Además, el constante deterioro de las bases materiales de la reproducción de 
la biosfera hace que sea extremadamente urgente contemplar ese giro histórico 
desde una nueva perspectiva. De hecho, la marginación del movimiento obrero 
no ha venido acompañada de la erradicación de la nocividad industrial. A 
pesar de décadas de negociaciones sobre el clima, en los últimos treinta años 
la cantidad de emisiones de gases de efecto invernadero ha superado el total 
producido entre el siglo XVIII y 1990. Para abrir el espacio a (re)vincular el 
movimiento ecologista y el obrero es necesario liberarse del fetiche de una 
complicidad entre el capital y el medio ambiente. En pocas palabras, lo que 
necesitamos es eso, y lo ejemplifica perfectamente el Plan para un Centro 
Público de Movilidad Sostenible. 

En este contexto, reinterpretar los conflictos en torno a la nocividad que 
tuvieron lugar entre los años sesenta y setenta permite demostrar que la 

cuestión ecológica se politizó amplia-
mente gracias al movimiento obrero, 
no a pesar de él. Fue a raíz de con-
flictos duros e innovadores, como los 
de las unidades de pintura de FIAT o 
las plantas químicas de Montedison, 
que la cuestión de un medio ambiente 
sano –primero en la fábrica y después 
en el territorio que la rodea– dejó de 

ser un tecnicismo para convertirse en la apuesta política de las luchas sindi-
cales y del movimiento social.

Podemos utilizar la evocadora fórmula ecologismo de la clase trabajadora 
para designar la constitución de un saber partidario centrado en el centro 
de trabajo. Éste se convirtió así en un tipo peculiar de ecosistema en la 
medida en que la clase obrera lo convirtió en su hábitat natural, acabando 
por conocerlo mejor que nadie. No es casualidad que los conflictos contra la 
nocividad industrial fueran los primeros en criticar ferozmente la llamada 
monetarización de la salud, es decir, la idea de que los aumentos salariales 
y las primas podían compensar la exposición a sustancias tóxicas –a veces 
mortales– y otras formas de riesgos laborales. Fue en torno a la imposibilidad 
de indemnizar los daños a la salud como figuras clave de aquellas batallas 
–entre otras, Ivar Oddone en Turín y Augusto Finzi en Porto Marghera– 
centraron las campañas militantes duraderas, cuyo rastro es fácilmente 
reconocible en la reforma sanitaria de 1978 que estableció el servicio nacional 
de salud de Italia.

Hay que añadir dos elementos importantes. El primero, que las luchas 
contra la nocividad industrial no habrían tenido un impacto tan disruptivo 
sin su conexión con movilizaciones más amplias que afirmaban la importancia 

1. EL DESORDEN GLOBAL 

La cuestión ecológica 
se politizó ampliamente 
gracias al movimiento 
obrero, no a pesar de él
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de la reproducción social gracias al desarrollo del pensamiento feminista. El 
segundo, que el movimiento obrero no consiguió alcanzar una estrategia uni-
ficada: más bien surgió una tensión entre la perspectiva de una redención del 
trabajo asalariado –apoyada, por ejemplo, por Bruno Trentin, que en aquella 
época era el secretario general de la Federazione Impiegati Operai Metallurgici 
(FIOM), el mayor sindicato metalúrgico– y la de una liberación del trabajo 
asalariado, abrazada por las organizaciones obreristas como Potere Operaio 
primero y Autonomia Operaia después.

Creemos razonable suponer que la incapacidad de conciliar estas dos opcio-
nes en torno a la reivindicación común de una reducción de la jornada laboral 
(sin recortes salariales) fue un elemento significativo en la derrota de ese 
ciclo de luchas. En lugar de un poder de la clase obrera sobre la composición 
cualitativa de la producción, lo que se produjo fue la violenta reacción del 
capital: fragmentación del trabajo, reducción del Estado del bienestar, finan-
ciarización acelerada, así como –desde el punto de vista medioambiental– la 
transición ecológica desde arriba que acabamos de esbozar. Sin embargo, a 
medida que se manifiesta el fracaso de dicha estrategia, se reabre el juego. 
El recuerdo de las luchas de hace medio siglo adquiere hoy una relevancia 
renovada y la cuestión de la convergencia entre los conflictos laborales y 
las movilizaciones climáticas y medioambientales se revela como extrema-
damente actual.

Converger para levantarse, en y contra la crisis ecológica
La derrota del Largo 1968 nos impulsó a un mundo de desindustrialización 
nociva, concepto que designa la desindustrialización del empleo en zonas 
donde siguen funcionando industrias significativamente nocivas. Según las 
estimaciones recientemente actualizadas de la OIT, el porcentaje mundial de 
empleo en el sector manufacturero ha disminuido lenta pero constantemente, 
pasando del 15,6 % en 1991 al 13,6 % en 2021. Durante el mismo período, 
las emisiones de carbono generadas por combustibles fósiles –que incluyen 
las de los dispositivos producidos por la industria, pero utilizados en todos 
los demás sectores y por los consumidores finales– aumentaron de 23 000 a 
36 000 millones de toneladas anuales (como muestra el Gráfico 1). Además, 
según Climate Analysis Indicators Tool, entre 1991 y 2018, las emisiones 
generadas directamente por la industria pasaron de 4 400 a 7 600 millones 
de toneladas. En resumen, la lógica del beneficio se tradujo tanto en la 
pérdida (relativa) de puestos de trabajo en las fábricas, con la precarización 
del empleo que suele seguirles, como en la profundización de la devastación 
medioambiental.

Las temperaturas sin precedentes, las sequías, las malas cosechas, el 
deshielo de los glaciares y las muertes causadas por condiciones meteoroló-
gicas extremas que presenciamos en 2022 son la enésima confirmación de 
que la situación es dramática. Estamos en la crisis ecológica, no sólo como 
víctimas de los impactos de la devastación medioambiental distribuidos 
de forma muy desigual en función de la clase, la raza y el género a escala 
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global. Estamos en crisis porque, en nuestra sociedad, la subsistencia de la 
clase trabajadora depende del trabajo capitalista y, por tanto, la mayoría de 
la gente depende del crecimiento infinito de la producción de mercancías. 
En este sentido, el chantaje laboral no concierne sólo a las instalaciones 
productivas altamente nocivas, es más bien una propiedad intrínseca y 
transversal del capitalismo que aparece con niveles variables de intensidad 
en diferentes contextos.

Para plantear la cuestión de cómo fortalecer un ecologismo desde abajo, 
nos parece útil actualizar el método de análisis de la composición de clase 
siguiendo tres líneas: 1) una concepción ampliada de la clase obrera, definida 
por la obligación de vender su fuerza de trabajo; 2) una concepción del trabajo 
que incluya tanto la producción como la reproducción; 3) una concepción de 
los intereses de la clase obrera que abarque tanto el lugar de trabajo como la 
comunidad (o el territorio).

En primer lugar, consideramos parte de la clase obrera a todas aquellas 
personas que –desposeídas de la propiedad y el control de importantes magni-
tudes de medios de producción– viven bajo la compulsión de vender su fuerza 
de trabajo, tanto para la producción de mercancías como para la reproducción 
de fuerza de trabajo adicional, independientemente de que encuentren o no 
compradores estables. Aunque esta conceptualización excluye a la clase media, 
en la que el capital delega algunas responsabilidades en la gestión de la socie-
dad, no obstante, es más amplia que las estrechas visiones dominantes; lo 
suficientemente amplia como para incluir a la gente desempleada, a las y los 
trabajadores reproductivos, informales, la y los intelectuales subordinados y 
los trabajadores y trabajadoras autónomas dependientes.

En segundo lugar, siguiendo al feminismo de la reproducción social, 
definimos como trabajo capitalista todas aquellas actividades –asalariadas 
y no asalariadas, directamente productivas y reproductivas– explícita o 
invisiblemente subordinadas a la acumulación de capital, independiente-
mente del sector económico. De hecho, las personas desposeídas trabajan 
en la fabricación de mercancías (trabajo directamente productivo) o en la 
fabricación no directamente mercantilizada y en el mantenimiento de una 
mano de obra empleable para el capital (trabajo reproductivo). La distinción 
entre trabajo directamente productivo y reproductivo no viene determinada 
por diferentes tipos de actividades concretas, sino por la frontera de la 
desmercantilización 3/.

En tercer lugar, consideramos que los intereses de la clase obrera están 
relacionados tanto con el centro de trabajo como con la comunidad o el terri-
torio. La distinción entre el centro de trabajo y la comunidad –al igual que 
entre producción y reproducción– no se basa en espacios físicos diferentes, 
sino en las relaciones sociales: el lugar de trabajo es el ámbito de las y los 
trabajadores como productores o reproductores, mientras que la comunidad es la 

1. EL DESORDEN GLOBAL 

3/ Por ejemplo, los alimentos son necesarios 
para la reproducción de la fuerza de traba-
jo. Sin embargo, cultivar alimentos para una 

empresa agrícola es directamente productivo; 
cultivarlos para el autoconsumo en un contex-
to capitalista es reproductivo.
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esfera de las y los trabajadores como reproducidos 4/. A menudo, los intereses 
de la clase trabajadora se conciben como centrados en la fábrica (seguridad 
laboral, salarios altos, salud y seguridad, etc.). Sin duda, la redistribución de 
la riqueza a través de salarios más altos por menos horas ayudaría a supe-
rar el dilema entre empleo y medio ambiente al reducir, en primer lugar, la 
necesidad de puestos de trabajo. Pero, en cualquier caso, los trabajadores y 
trabajadoras no desaparecen cuando abandonan su puesto de trabajo. Al con-
trario, vuelven a sus barrios, respiran el aire fuera de las fábricas y oficinas, 
disfrutan de su tiempo libre relacionándose con la ecología que les rodea. Así 
pues, los intereses de la clase trabajadora no sólo tienen que ver con los dere-
chos laborales, sino también con las condiciones de sus comunidades (precios 
al consumo, servicios de bienestar, entornos saludables, etc.).

La triple expansión de los intereses de la clase obrera, del trabajo y de 
la clase trabajadora propuesta aquí pretende superar las perspectivas que 
refuerzan el chantaje laboral. De hecho, si el verdadero trabajo es únicamente 
asalariado e industrial y, por tanto, la verdadera clase obrera es desproporcio-
nadamente masculina (y blanca, hasta hace poco), y si los verdaderos intereses 
de la clase obrera consisten principalmente en mantener el propio puesto de 
trabajo tal y como está, la salida está fuera de nuestro alcance. Este callejón 
sin salida se agrava aún más si se considera que las movilizaciones comunita-
rias carecen de contenido de clase, como si los habitantes de las comunidades 
afectadas por graves injusticias medioambientales, en su mayoría de clase 
trabajadora, no tuvieran que trabajar para ganarse la vida. Por el contrario, 
una comprensión integradora de tales conceptos se presta más fácilmente a 
la creación de coaliciones entre trabajadoras y trabajadores situados de forma 
diferenciada dentro del sistema de género-raza-clase.

En la teoría obrerista, la forma en que se organiza y estratifica la fuerza 
laboral en el centro de trabajo a través de procesos de producción, niveles 
tecnológicos, diferencias salariales, cadenas de valor, etc., constituye la com-
posición técnica de la clase, su lado objetivo, por así decirlo. En cambio, la 
composición política de la clase obrera está dada por el grado en que las y 
los trabajadores como clase superan, o no, sus divisiones para hacer valer 
sus intereses comunes frente al capital. Este es el lado subjetivo, compuesto 
por las formas de conciencia, lucha y organización de los trabajadores y tra-
bajadoras. Seth Wheeler y Jessica Thorne propusieron útilmente actualizar 
este marco añadiendo la composición social de la clase trabajadora, es decir, 
las formas en que las y los trabajadores se reproducen en la comunidad, por 
ejemplo, a través de la familia, la vivienda, el bienestar y los regímenes de 
salud. El lado objetivo de la composición de clase se bifurca entonces entre 
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4/ En algunos casos, un espacio físico es a 
la vez lugar de trabajo y entorno comunita-
rio para las mismas personas. Por ejemplo, el 
hogar es a la vez un lugar de trabajo para el 
trabajo reproductivo (o también para el tra-
bajo productivo, como en el trabajo a distan-

cia) y un entorno comunitario. En otros casos, 
un espacio físico es un lugar de trabajo para 
unos y un entorno comunitario para otros. 
Por ejemplo, un hospital es el lugar de trabajo 
de sus empleados y un entorno comunitario 
para sus pacientes.
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la composición técnica (relacionada con el centro de trabajo) y la composición 
social (relacionada con la comunidad).

Desde esta perspectiva, es posible analizar cómo se segmenta la clase 
trabajadora también en relación con la degradación medioambiental. Por 
ejemplo, las comunidades cercanas a las industrias altamente contaminantes 
suelen estar desproporcionadamente compuestas por los segmentos más des-
favorecidos de la clase trabajadora, en muchos casos también racializados, y 
no necesariamente tienen un acceso generalizado a los puestos de trabajo en 
las fábricas. Para estos segmentos de la clase trabajadora, la transición eco-
lógica local supondría un bienvenido descenso de las tasas de cáncer y otras 
enfermedades superiores a la media. Sin embargo, para quienes trabajan en 
industrias contaminantes, la situación es diferente, aunque no necesariamente 

irreconciliable. Para ellas, las tran-
siciones ecológicas representan más 
bien un riesgo de acabar en empleos 
más precarios y peor pagados.

El desafío de estar en contra de 
la crisis ecológica es, por tanto, el de 
romper el chantaje creando conver-
gencias entre las luchas en el lugar 
de trabajo y las luchas comunitarias. 
Este paso dista mucho de ser automá-
tico, ya que la clase trabajadora está 

fragmentada a lo largo de una miríada de configuraciones ocupacionales y 
residenciales, una realidad objetiva que con demasiada frecuencia alimenta 
las divisiones entre el sindicalismo, como expresión de los intereses en el 
centro de trabajo, y el ecologismo desde abajo, como expresión de los intereses 
comunitarios de la clase trabajadora. Se trata de esforzarse por recomponer 
políticamente esas divisiones construyendo plataformas reivindicativas que 
articulen las luchas en el centro de trabajo y en la comunidad.

La lucha del Colectivo de la Fábrica GKN es un paso clave en la construcción 
de una alternativa a una transición ecológica desde arriba que –al no cuestio-
nar el sistema que produjo la crisis– no tiene mucho que ofrecer en términos 
de sostenibilidad real. De hecho, recuperando el hilo rojo del ecologismo 
obrero, el Colectivo realizó una demostración práctica y militante de que la 
convergencia entre el centro de trabajo y la comunidad territorial en torno 
a las consignas de la justicia climática es una estrategia viable. En la prác-
tica, su enfoque innovador fue capaz de generar amplias movilizaciones de 
masas, sacando repetidamente a la calle a decenas de miles de personas y 
consiguiendo alterar de ese modo un plan de reestructuración que no ha 
encontrado una resistencia impactante en situaciones similares en otros 
lugares. Como muestra claramente la declaración conjunta del Colectivo de 
la Fábrica GKN y Fridays for Future para convocar las grandes manifesta-

1. EL DESORDEN GLOBAL 

Romper el chantaje 
creando convergencias 
entre las luchas en el 
lugar de trabajo y las 
luchas comunitarias
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ciones de los días 25 y 26 de marzo de 2022, este proceso va más allá del 
destino de la propia fábrica:

“Una verdadera transición climática, ecológica y social no puede 
prescindir de la capacidad de una sociedad para establecer formas 
de planificación integrales y sostenibles. Y esa planificación no 
puede generarse a través de chantajes y jerarquías laborales o en 
la opresión y represión de las comunidades –como ocurre desde 
hace años, por ejemplo, en el Valle de Susa–, sino que debe provenir 
de un despertar de la democracia radical y participativa” 5/.

Tales palabras captan la dimensión sistémica de nuestra difícil situación. En 
realidad, la mercantilización es una cuña que separa la producción capitalista 
de la reproducción de la vida, subordinando la segunda a la primera. El be-
neficio no se basa únicamente en el crecimiento infinito, sino también en la 
capacidad de producir cosas que la gente compre. Sin embargo, las opciones 
de consumo del mercado son intrínsecamente individualistas y a corto plazo, 
mientras que la planificación democrática es colectiva y potencialmente pre-
visora. El plan de reconversión elaborado por el Colectivo de la Fábrica GKN 
y su grupo de investigación solidaria es un ejemplo de cómo esos horizontes 
aparentemente lejanos pueden encontrar, incluso en la desfavorable coyuntura 
política actual, una salida concreta: la nacionalización bajo control obrero para 
la creación de un Centro Público de Movilidad Sostenible.

Junto con la dimensión cualitativa de la desmercantilización, también debe 
abordarse el aspecto cuantitativo y distributivo relacionado con los niveles de 
ingresos y las horas de trabajo:

“Exigimos una reducción de la jornada laboral sin recortes salariales 
para que las cuotas de trabajo se redistribuyan equitativamente entre la 
población. Es posible trabajar menos si todo el mundo trabaja, y es un 
derecho por el que todo trabajador, de hoy y de mañana, debe luchar” 6/.

En efecto, la subida de los precios de los alimentos y de la energía a lo largo 
de 2022 –que ha generado una oleada de movilizaciones y revueltas de masas 
en múltiples países (Perú, Ecuador, Panamá, Sri Lanka, Sierra Leona, etc.)– 

ECOLOGISMO DE LA CLASE TRABAJADORA...

5/ Colectivo de Fábrica GKN y Fridays for 
Future, 2022, “25-26: Una sola data”. Otro 
ejemplo de esta toma de conciencia se encuen-
tra en la declaración conjunta del Colectivo de 
Fábrica GKN y Fridays for Future, que llama 
a la segunda doble fecha de convergencia (la 
huelga climática del 23 de septiembre de 2022 
y la manifestación nacional “Converger para 
levantarse” del 22 de octubre de 2022 en Bo-
lonia): “La sequía, el deshielo de los glaciares 
seculares y las olas de calor cada vez más 
intensas son la dramática confirmación de los 

cambios engendrados por el calentamiento 
global. Luchamos constantemente por llegar 
a fin de mes, contra la precariedad, contra 
la externalización, contra la inflación y por 
un salario digno. Sin embargo, la lucha por 
el fin de mes no tiene sentido si no la gana-
mos contra “el fin del mundo”. Y es imposible 
conseguir que una parte cada vez mayor de 
la población se implique en la lucha contra el 
fin del mundo si no la unimos a la lucha por 
llegar a fin de mes”.
6/ Ibídem.
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confirmó que ninguna transición ecológica será posible sin una redistribución 
de la riqueza a escala mundial.

He aquí, pues, los elementos clave 
de una transición ecológica desde 
abajo: desmercantilización de la pro-
ducción, reducción de la jornada labo-
ral, redistribución de la riqueza. La 
convergencia entre las luchas en el 
centro de trabajo y las luchas comuni-
tarias, de la que el conflicto de GKN 
es un ejemplo, será un nodo crucial 
para las amplias movilizaciones nece-

sarias para llegar a fin de mes y, al mismo tiempo, ir más allá del fin del mundo.

* Esta contribución se realizó con el apoyo de la beca de investigación ECF-
2020-004 del Leverhulme Trust.

https://projectpppr.org/populisms/working-class-environmentalism-and-clima-
te-justice-the-challenge-of-convergence-todaynbsp#edn_4= 

Traducción: Martín Lallana
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Cómo el neoliberalismo destruye la democracia

Christian Laval

 La constatación es evidente. Las democracias liberales, parlamentarias, ado-
sadas a Estados llamados de derecho, hacen frente, en el exterior, a regímenes 
que aborrecen esa forma política, mientras que, en su interior, son saboteadas 
por una amplia fracción de fuerzas de derecha o extrema derecha. Los recientes 
éxitos electorales de las formaciones más nacionalistas y xenófobas en Italia, 
Holanda y Alemania dan fe de ello. No se trata aquí de aprobar la actuación 
de las democracias parlamentarias que están históricamente vinculadas al 
colonialismo y que han dado un envoltorio liberal a la explotación capitalista 
de la fuerza de trabajo. Se trata más bien de mostrar cómo el neoliberalismo, 
como modo general de organización económica y social a todos los niveles 
de la vida, ha funcionado y sigue funcionando como una formidable máquina 
de destrucción de la democracia liberal. Esto es lo que ha llevado a algunos 
autores, como Wendy Brown, a hablar de desdemocratización o, como hemos 
dicho nosotros, de una “salida de la democracia”, para subrayar mejor el ca-
rácter antidemocrático fundamental del neoliberalismo 1/.

La responsabilidad directa de este sabotaje recae en gran medida en la 
extrema derecha y la derecha radicalizada. Estas fuerzas llevan al espacio 
público discursos que encuentran su coherencia en un etnonacionalismo teñido 
a veces de fanatismo religioso y en la elección de un Estado securitario en el 
que la policía tiene prioridad sobre la justicia. Ésta es la principal tendencia 
política e ideológica de nuestro tiempo, hasta el punto de que incluso las 
llamadas derechas moderadas o las formaciones de centro están en gran 
medida contaminados por ella. La evolución del macronismo en Francia tiene 
un significado general. Al principio, Macron se presentó como representante 
de la globalización neoliberal y defensor de la Europa ordoliberal frente el 
cierre soberanista de Ressemblement National [extrema derecha] y contra el 
iliberalismo de los países de Europa del Este. Con el tiempo, se ha orbanizado 
de forma casi caricaturesca, llegando incluso a retomar recientemente temas 
antiinmigración, masculinistas y pro-natalistas de la extrema derecha. Pero 
esta responsabilidad directa no puede ocultar la causa más profunda de esta 
evolución: el neoliberalismo.

Es difícil identificar estos procesos de extrema derechización cuando no 
se entiende suficientemente bien la naturaleza del neoliberalismo. En primer 
lugar, es necesario diferenciar entre liberalismo en general y neoliberalismo. 

Incluso es un profundo error calificar 
sin más de liberal lo que concierne al 
neoliberalismo. Cierto, el neolibera-
lismo es un liberalismo económico, e 
incluso radical, pero no concibe esta 
libertad económica como uno de los 

1/ Cf. Brown, Wendy (2007) “Le cauchemar 
américain: le néoconservatisme, le néolibé-
ralisme et la dé-démocratisation des Etats-
Unis”, en Raisons politiques, 4 (28); Dardot, 
Pierre y Laval, Christian (2017) La pesadilla 
que no acaba nunca, El neoliberalismo con-
tra la democracia, Barcelona: Gedisa.
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aspectos de un vasto conjunto de libertades fundamentales, cada una de las 
cuales tendría su propia lógica y sus instituciones independientes, sino que 

la considera como el principio gene-
ral de la vida social e individual. En 
otras palabras, se supone que el bino-
mio competencia-empresa remodelará 
toda la sociedad y sus instituciones. 
Esta supremacía absoluta del mercado 
contraviene el ideal pluralista de la 
democracia liberal: se supone que el 
mercado debe responder en todas las 
áreas al único propósito de la prospe-
ridad individual y el enriquecimiento 
de todo el mundo. En otras palabras, 
el neoliberalismo puede definirse 
como la extensión indefinida de la 

racionalidad capitalista a todas las esferas de la existencia, incluso a la sub-
jetividad humana. 

El neoliberalismo es una estrategia de guerra civil
El neoliberalismo se presenta como una estrategia política de transformación 
de las sociedades en órdenes competitivos, lo que implica el debilitamiento o 
la eliminación de las fuerzas de oposición, con el objetivo de imponer a las 
sociedades ciertos estándares operativos generales, de los que el principal es 
la competencia, que es la única que garantiza la soberanía de la o del con-
sumidor individual 2/. El mercado competitivo es una especie de imperativo 
categórico que permite legitimar las medidas más extremas; incluiso el uso 
de la dictadura militar si fuera necesario, como ocurrió durante el golpe de 
Estado en Chile en 1973 que fue aplaudido por las autoridades intelectuales 
del neoliberalismo. El neoliberalismo como lógica general del funcionamien-
to de una sociedad sólo puede imponerse mediante la neutralización de las 
fuerzas sociales, políticas y culturales que se le oponen. Pero hay dos medios 
para lograrlo: el aplastamiento violento a través de un fascismo tradicional o 
renovado, o la erosión de los resortes y las instituciones de la democracia de 
forma lenta a lo largo de varias décadas. En ambos casos, la lógica normativa 
del neoliberalismo presupone la creación de condiciones políticas, ideológicas 
y sociales para su extensión y, en particular, un debilitamiento de todo lo que 
pueda obstaculizar la racionalidad del capital. 

Si hay una unidad del neoliberalismo no es doctrinal, es esencialmente estra-
tégica, relativa al objetivo final y a los medios para neutralizar a un enemigo 

capaz de adoptar rostros diferentes 
según la situación. Es este objetivo 
único y la diversidad de medios lo que 
explica la relativa plasticidad política 
del neoliberalismo. En determinadas 
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estos procesos de 
extrema derechización 
cuando no se entiende 

la naturaleza del 
neoliberalismo 

2/ Retomo aquí lo fundamental de los temas 
desarrollados en un libro colectivo, Pierre Dar-
dot, Haud Guéguen, Christian Laval, Pierre 
Sauvêtre, Le Choix de la guerre civile, Une autre 
histoire du néolibéralisme, Montreal: Lux, 2021.
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ocasiones históricas, el neoliberalismo parece fusionarse con el advenimiento 
o el restablecimiento de la democracia liberal; en otras circunstancias, cuando 
el orden del mercado parece amenazado, se combina con formas políticas más 
autoritarias que llegan incluso a la violación de los derechos más básicos de 
las personas. Y en muchos otros casos, se trata de una democracia parlamen-
taria que se va vaciando gradualmente de sustancia en beneficio de un Estado 
policial que ejerce vigilancia y represión sobre todo lo que pueda amenazar 
el orden sagrado de la competencia. Así, el neoliberalismo puede aparecer, 
unas veces, como un vector de la democracia liberal y, otras, como un aliado 
de las peores dictaduras.

Idealmente, en el orden de mercado estructurado por el principio mismo de 
competencia generalizada, la dominación se ejerce mediante medios económicos 
y técnicos supuestamente neutrales que pretenden ser mucho más efectivos 
que la confrontación violenta. Sin embargo, actualmente, en las democracias 
liberales más antiguas, podemos observar un aumento de la violencia estatal 
directa contra los ciudadanos y ciudadanas a quienes se les considera no 
sólo culpables ante la ley, sino como enemigos de las leyes fundamentales del 
orden del mercado. Esta enemigación [considerar enemigo al oponente] de los 
oponentes y los perturbadores es el sello distintivo del momento actual de la 
historia política. Basta con ver la intensidad de la represión policial y judicial 
contra quienes perturban el orden social y se atreven a desafiar el poder. 
Cada vez más, las medidas jurídicas, policiales y tecnológicas específicas de 
la guerra contra el terrorismo o dirigidas contra las insurgencias armadas 
se convierten en instrumentos para la gestión ordinaria del orden público. 

Estas nuevas formas autoritarias de dominación neoliberal nos recuerdan 
que se trata de una verdadera guerra civil, abierta o larvada, declarada o no, 
contra todas las fuerzas organizadas, las instituciones y las subjetividades 
que no obedezcan al modelo de la empresa y a la norma de la competencia. 

El papel del Estado en la guerra neoliberal 
Todas las y los neoliberales están convencidos de que la intervención estatal es 
necesaria para lograr y defender ese orden de mercado competitivo. Además, 

ésta fue la base del acuerdo entre 
las diferentes corrientes doctrinales 
que se formuló por primera vez du-
rante el Coloquio Lippmann de 1938 
y, por segunda vez, con la fundación 
de la Sociedad Mont-Pélerin en 1947. 
Todas las grandes luchas posteriores 
del neoliberalismo político testimo-
niarán este acuerdo fundamental en 

la lucha común contra el Estado de bienestar y contra el comunismo. El 
Estado neoliberal no es el Estado pasivo, mínimo o débil. Por el contrario, es 
muy activo a la hora de imponer la lógica de la competencia en las relaciones 
sociales y el modelo de la empresa en las instituciones, incluidas las públicas. 
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El Estado neoliberal trabaja para luchar contra los mecanismos de protec-
ción establecidos en una fase anterior del desarrollo del Estado y, de manera 
más general, contra todo lo que se relaciona con la igualdad civil y social. El 
Estado neoliberal se vuelve así contra el Estado social mediante una política 
deliberadamente insecuritaria e inigualitaria a nivel social. Pero no son sólo 
las conquistas del Estado social las que están en cuestión por las políticas 
neoliberales, sino que también es el funcionamiento clásico de las democracias 
liberales el que se ve afectado en su esencia:

1) por la constitucionalización de la lógica del capital que sustrae la 
orientación de la política económica del ámbito de la deliberación pública, 
2) por la concentración oligárquica del poder, y
3) por el uso de métodos represivos y el chantaje permanente destinados 
a imponer retrocesos en los derechos sociales de los asalariados 
y asalariadas y en los derechos políticos de la ciudadanía. 

El neoliberalismo nunca ha sido democrático. Desde el inicio, en el núcleo de 
su proyecto existe un contenido antidemocrático fundamental que surge de un 
deseo deliberado de excluir las reglas del mercado de la orientación política de 
los gobiernos, consagrándolas como reglas inviolables impuestas a cualquier 
gobierno. Independientemente de la mayoría electoral de la que provenga. La 
democracia, según neoliberales como Friedrich Hayek, es un peligro si se 
interpreta como soberanía popular. Porque la soberanía popular conduce a la 
socialdemocracia, que es el primer paso hacia el socialismo y el totalitarismo. 
El terreno de lo social, que nos remite al conjunto de los dispositivos de la 
protección social y a las políticas para redistribuir e igualar los recursos, 
proviene, según los neoliberales, de una falsa concepción de la democracia y 
de un abuso de las instituciones que se reclaman de ella. Hay que combatir 
esa falsa democracia, esa peligrosa democracia, porque está directamente 
enfocada a eliminar una sociedad basada en la libertad individual 3/.

F. Hayek está convencido de que la democracia como soberanía popular 
conduce al socialismo, que contiene en sí misma las semillas de la democracia 
totalitaria debido a la doble creencia en la soberanía popular y en la justicia 
social, dos mitos que, para él, han desenfrenado el poder público y puesto en 
grave peligro el orden espontáneo de la sociedad 4/. Según los neoliberales, 
hay dos concepciones posibles de la democracia, la mala y la buena. La mala 
es la que ve en el pueblo la fuente de la soberanía, la legitimidad que da 
al gobierno la capacidad de intervenir ilimitadamente en los asuntos de la 
colectividad en función de las mayorías electorales. La buena es la que ve en 
la democracia una forma para seleccionar a los dirigentes sin violencia y de 
limitar su poder para garantizar las libertades personales. 
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3/ Es el gran tema del panfleto de Friedrich 
Hayek (1944 [2011]), Camino de servidumbre, 
Madrid: Alianza Editorial.
4/ La segunda parte de la gran obra de 

Friedrich Hayek (2014), Derecho, legislación 
y libertad, Madrid: Unión Editorial, se titula 
significativamente: “El espejismo de la jus-
ticia social”
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Esta oposición entre las dos concepciones de democracia es fundamental 
para comprender la estrategia neoliberal. Hay que recordar que los primeros 
neoliberales austriacos y alemanes estuvieron muy influidos por Carl Schmitt 
y su doctrina del Estado fuerte, el único capaz, a su juicio, de resistir a todas 
las reivindicaciones populares en favor de la igualdad social. Por encima de 
la contienda, el Estado fuerte es lo opuesto al Estado total que quiere encar-
garse de todo. El Estado fuerte, para los neoliberales, es el guardián de un 
orden de libertad que, como tal, puede utilizar los medios más autoritarios y 
violentos para defenderlo. 

En este sentido, la actitud de los más grandes neoliberales hacia la dictadura 
de Pinochet, ya sean F. Hayek o Milton Friedman, atestigua suficientemente 
las consecuencias políticas de su doctrina. F. Hayek tuvo el mérito de la 
franqueza cuando declaró al periódico chileno El Mercurio en abril de 1981: 
“Mi preferencia personal es por una dictadura liberal y no por un gobierno 
democrático en el que está ausente todo liberalismo”. 

Así, el neoliberalismo no es en absoluto una doctrina de la democracia 
como poder autónomo del pueblo, es una teoría de los límites institucionales 
que hay que poner a la lógica de la soberanía popular, en la medida en que 
esta lógica, cuando no está controlada, está plagada de peligros totalitarios. 

Sin sacar conclusiones directas entre estas primeras tesis neoliberales 
de los años 1930 y 1940, basadas en el miedo a la democracia, y las formas 
autoritarias de los gobiernos neoliberales actuales, al mencionarlas se puede 
entender mejor que, desde el principio, la inspiración neoliberal no es en modo 
alguno un liberalismo moral y político clásico. Porque para el neoliberalismo 
la finalidad de un orden social no es la libertad y la dignidad humana, no 
es la garantía incondicional de los derechos humanos, sino que, de manera 
más prosaica, reside en la racionalidad capitalista como una lógica normativa 
general. 

Variantes del neoliberalismo 
El neoliberalismo no se ha desarrollado nunca como la aplicación de un 
plan de conjunto cuya aplicación estuviera perfectamente regulada por un 
centro de mando único. Si bien existe un neoliberalismo identificable como 
estrategia global para la transformación de la sociedad, también existen nu-
merosas y a veces importantes variantes en torno a este eje estratégico. El 
neoliberalismo ha sabido diversificarse según países, clases, sectores de la 
población y, por supuesto, momentos históricos. Estos modelos se inventaron 
mediante el método de prueba y error y se han adaptado a las circunstan-
cias. Precisamente, a escala global, el neoliberalismo ha podido imponerse a 
través de esta diferenciación y de la saturación del espacio social y político 
que resulta de estas diferentes configuraciones sociopolíticas. Aunque su 
formulación es cuestionable, Nancy Fraser tuvo el mérito de subrayar que en 
Estados Unidos, y hasta cierto punto en Europa, había dos posibles figuras de 
coalición neoliberal: la que ella llama “neoliberalismo progresista” (alianza de 
la alta tecnología, la finanza y las minorías culturales y sociales representadas 
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por el centrismo del Partido Demócrata) y el “neoliberalismo reaccionario” 
(alianza de los sectores capitalistas más tradicionales y las capas sociales 
más sensibles a los valores religiosos, tradicionalistas y nacionalistas) repre-
sentadas por el Partido Republicano. Las fuerzas llamadas “progresistas”, al 
igual que las fuerzas llamadas “reaccionarias”, pueden, a su vez, impulsar un 
poco más la racionalidad capitalista en detrimento de la solidaridad social y 
los derechos de las asalariadas y asalariados 5/. En cada variante, el objetivo 
es captar las categorías sociales y culturales que tienen intereses y caracte-
rísticas propias: jóvenes, mujeres, urbanos, rurales, titulados, no titulados, 
funcionarios y empleados del sector privado, asalariados y asalariadas de 
estatuto y asalariados y asalariadas precarios, etc. 

Las oligarquías dominantes se dividen y se oponen entre sí, particular-
mente en materia de valores familiares y religión, sobre el comportamiento 
educativo y la moral en general, pero a la vez coinciden en la idea común de 
una sociedad regida por la competencia y la acumulación de ganancias, es 
decir, coinciden en una sociedad regida por la racionalidad capitalista. Hoy, 
en muchos países, una fracción de las oligarquías dominantes busca agitar el 
nacionalismo, la xenofobia y el masculinismo para aprovechar la ira popular 
contra los efectos más brutales de esta racionalidad capitalista. El ejemplo 
británico del Brexit en lo que respecta a Europa es bastante típico en este 
sentido, al igual que el trumpismo en Estados Unidos. 

La guerra de valores 
¿Cómo socava el neoliberalismo los cimientos de los regímenes políticos li-
berales actuales? Asistimos a una nueva combinación de neoliberalismo y el 
populismo nacionalista más autoritario, como si en el ámbito de todas las 
técnicas para imponer la libertad de los mercados, las fuerzas políticas a la 
vez neoliberales y nacionalistas hubieran logrado la hazaña de darle la vuelta 
a la cólera de las masas y utilizarla para promover el neoliberalismo radical. 

Esta hibridación cada vez más profunda entre el neoliberalismo y el nacio-
nalismo populista provoca la captación de los afectos mediante la instrumen-
talización del resentimiento hacia las élites, sobre todo de izquierda, que se 
supone han traicionado al pueblo nacional. Esto sólo es posible desplazando 
las cuestiones políticas desde el terreno de la injusticia social al terreno de 
la identidad nacional, la religión y las jerarquías tradicionales. Esta guerra 
de valores permite desviar la ira, la frustración y los miedos sociales de la 
parte de la población más vulnerable hacia chivos expiatorios (inmigrantes, 
negros, mujeres, homosexuales, sindicalistas, activistas, intelectuales, etc.). 
Por lo tanto, esta guerra civil neoliberal no es sólo la lucha librada por un 
aparato estatal contra los derechos sociales y las libertades públicas, sino 
también una guerra cultural intestina que se libra en detrimento de los inte-
reses de la mayoría. Esta guerra de valores sirve para dividir a las personas 
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5/ Fraser, Nancy (2017) “Néolibéralisme 
progressiste contre populisme réactionnaire: 
un choix qui n’en est pas un” en (Colectivo), 

L’Âge de la Régression Pourquoi nous vi-
vons un tournant historique, Paris: Premier 
parallèle.
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y enfrentarlas entre ellas activando líneas de división moral, racial, cultural 
e ideológica, que a veces son muy antiguas. Es esta división la que asegura 
hoy la perpetuación de una situación tan desigual y regresiva a nivel demo-
crático. Las fuerzas nacionalistas y reaccionarias no cuestionan en absoluto 
ni el neoliberalismo como modo de poder ni el capitalismo como sistema 
productivo. Por el contrario, cuando llegan al poder, reducen los impuestos 
a los más ricos, reducen las ayudas sociales, aceleran la desregulación, en 
particular en materia financiera o ecológica, y atacan a los sindicatos y a las 
organizaciones sociales. Trump fue un modelo de este tipo, Milei en Argentina 
es hoy su discípulo aún más radical. 

Esta plasticidad del neoliberalismo no es nueva. A menudo nos acordamos 
de la forma en que las políticas neoliberales se profundizaron después de 
la crisis financiera global de 2008. Algunos creían entonces en el final del 
neoliberalismo, según el famoso título de un artículo de Joseph Stiglitz. En 
realidad, el neoliberalismo sobrevive y se fortalece; no a pesar de las crisis 
que provoca, sino, por el contrario, apoyándose en ellas, explotando en su 
beneficio las consecuencias más negativas o desastrosas de sus propias polí-
ticas, de modo que se refuerza por las crisis que engendra. 

Esta radicalización del neoliberalismo se debe en gran medida a una lógica 
de auto-alimentación y de auto-agravación de las crisis, ya que las oligarquías 
dominantes atribuyen estas últimas a la muy limitada libertad económica. Es 
este proceso infernal el que actualmente acelera la crisis de las democracias 
liberales, hasta el punto de que las poblaciones, prisioneras de estos bucles 
de auto-alimentación y auto-agravación, buscan una salida en un Estado 
autoritario que finalmente pondrá orden en sociedad y las protegerá de la 
inseguridad. Para decirlo de manera más simple, el rostro autoritario y violento 
que adopta el neoliberalismo se debe a la explotación política e ideológica de 
los efectos de la libertad económica y la desestabilización social que genera. 
Toda la paradoja de la situación está ahí: la guerra cultural y la propaganda 
nacionalista se basan en las reacciones de desesperación de sectores de la 
población particularmente afectados por las políticas neoliberales. 

La Europa neoliberal y el ascenso de la extrema derecha 
Las próximas elecciones al Parlamento Europeo, según los sondeos y a la vista 
del aumento electoral de la extrema derecha en Europa, deberían reforzar 
el peso de los grupos nacionalistas. En todas partes, las fuerzas de derecha 
o de centro están, poco o mucho, contaminadas por la xenofobia y el culto 
al Estado fuerte. El modelo neoliberal europeo está teniendo las mismas 
consecuencias ideológicas y políticas que en todas partes. La construcción 
del gran mercado que estableció desde los años 1980 la libre circulación de 
bienes, servicios y capitales, el establecimiento de la moneda única y luego 
el Tratado Constitucional de 2005 constituyeron otras tantas etapas hacia la 
Unión Europea que conocemos. 

Esta construcción, combinada con la globalización económica que ha refor-
zado el dumping social, fiscal y medioambiental a una escala aún mayor, ha 
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logrado una constitucionalización de la competencia libre y no distorsionada 
que los gobiernos de derecha e izquierda han promovido unánimemente. Este 
viejo sueño ordoliberal está pagando hoy un precio político que pocos de los 
responsables de este logro habían previsto y que ninguno está asumiendo 
hoy 6/. La armonización social y fiscal a la baja, junto a la libertad de flujos 
de capital, han acentuado los desequilibrios sociales y regionales internos, 
mientras que las políticas de austeridad han favorecido una caída de los sala-
rios en la distribución del valor producido. La concentración de los ingresos 
y las fortunas, la inseguridad económica, la desindustrialización violenta y 
la desarticulación de las sociedades entre los centros metropolitanos y las 
periferias suburbanas o rurales, han conducido a esta profunda y duradera 
crisis de las formas democráticas liberales en Europa. 

La contradicción entre la encantadora retórica sobre la apertura al mundo 
y la realidad social vivida por las poblaciones conduce a una desconfianza 
masiva hacia los representantes del pueblo y, más profundamente, contra las 
democracias representativas, en pleno corazón de Europa, en los antiguos 
países fundadores del mercado común. Se ha extendido el sentimiento de que 
no nos representan porque no nos protegen. 

La tragedia de nuestro tiempo es que la reacción de la sociedad ante las 
agresiones del capitalismo ha adoptado una forma reaccionaria. El fenómeno 
no es absolutamente nuevo. En las décadas de 1920 y 1930, al menos si nos 
atenemos a los análisis de Karl Polanyi, experimentaron un contramovimiento 
que, como reacción al liberalismo económico del siglo XIX, pretendía reinsertar 
la economía en formas sociales tolerables. En muchos países, fue el Estado, 
con rasgos totalitarios, el que asumió el liderazgo de este contramovimiento. 

Por lo tanto, la cuestión es cómo 
evitar que las defensas reactivas de 
la sociedad vuelvan a adoptar for-
mas políticamente reaccionarias. 
Defender el Estado de derecho contra 
las medidas vergonzosas contra las 
y los inmigrantes y contra todos los 
dispositivos de un Estado patriarcal 
y securitario que violan las libertades 
fundamentales, los derechos sociales 
y las conquistas feministas es cierta-
mente necesario, pero no suficiente. 
El objetivo de romper con el orden 

existente es indispensable. Pero el peor error sería adherirse a la lógica de 
repliegue nacionalista y estatista, como proponen muchos en la izquierda. No 
se gana nada abrazando la retórica nacionalista, como hoy hacen La France 
Insoumise o el Partido Comunista Francés. La transnacionalización de las 
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6/ Sobre las ilusiones cultivadas por los altos 
funcionarios europeos, y especialmente los 
franceses, que han participado en esta cons-

titucionalización, véase Abdelal, Rawi (2007) 
Capital Rules. The Construction of Global 
Finance, Londres: Harvard University Press.
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luchas ecologistas, feministas y campesinas, por muy embrionaria que sea, 
indica una posible dirección completamente diferente. La circulación global 
de las formas de lucha (ocupación de las plazas, asambleísmo, democracia 
directa) y de los experimentos de autogobierno (desarrollo de los comunes, 
comunalismo, etc.) sugiere el nacimiento de una cosmopolítica radical capaz 
de tomar el relevo del altermundialismo. 

Otra cuestión decisiva que el populismo de izquierda no ha resuelto es la 
de la convergencia de las luchas. La lógica nacionalista y estatista, hoy domi-
nante, apuesta por la concentración sintética de las cóleras y de los intereses 
en torno a las grandes entidades trascendentes de la Nación y el Estado. Por 
su parte, el radicalismo de izquierda no puede contentarse con la multiplicidad 
de causas sin una visión unificada de la sociedad deseable. La dispersión de 
las luchas y de las protestas que favorece las vallas identitarias plantea un 
problema estratégico que sólo una transversalización muy profunda de las 
prácticas y de las causas podría resolver. Desafortunadamente, estamos sólo 
en el comienzo de esta toma de conciencia.

Christian Laval es profesor emérito de sociología 
en la Universidad París-Nanterre

Este año saldrá traducido al español: La opción por la guerra civil. 
Otra historia del neoliberalismo de las Editoriales Traficantes de 
Sueños, Lomy y Tinta limón, donde Laval junto a otros autores 
amplía muchos de los temas apuntados en este artículo.

Traducción: viento sur
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La continuidad del colonialismo de asentamiento sionista

Jamal Nabulsi

 El régimen israelí está cometiendo un genocidio contra el pueblo palestino de 
Gaza; no sólo bombardea indiscriminadamente a los y las palestinas, sino que 
ataca infraestructuras civiles esenciales como hospitales, escuelas, universidades, 
campos de refugiados y edificios residenciales. Quienes sobreviven a los bom-
bardeos tampoco están a salvo habida cuenta del muy limitado acceso al agua 
potable, a los alimentos, a la electricidad y a los suministros médicos básicos 1/.

Además de matar por hambre y masacrar a los y las palestinas, el régimen 
israelí opera para expulsarlos de sus tierras. Lo han dejado claro funcionarios 
y políticos israelíes en múltiples declaraciones, así como en documentos filtra-
dos que demuestran el propósito de transferir –un eufemismo para la limpieza 
étnica– a la población palestina de Gaza a Egipto u otros lugares; casi tres 
cuartas partes es ya población refugiada como consecuencia de guerras ante-
riores que Israel libró contra el pueblo palestino. Esta operación forma parte 
del sostenido castigo colectivo de Israel a un pueblo que se atreve a resistir a 
la colonización y a expresar la soberanía indígena sobre su territorio.

Este artículo sostiene que el genocidio y la limpieza étnica de la población 
palestina en Gaza por parte del régimen israelí es la continuación del proyecto 
de colonización de asentamiento sionista. Insiste particularmente en que, 
aunque la matanza y la expulsión de palestinos y palestinas que está llevando 
a cabo actualmente el régimen israelí es una aberración, no es anómala en el 
contexto de más de 75 años de colonización sionista. Señala tres características 
fundamentales del colonialismo de asentamiento sionista: 

su naturaleza como estructura permanente; 

su objetivo de eliminar al pueblo palestino; 

su uso de la fragmentación –del territorio y del pueblo– como 
estrategia fundamental a través de la cual asegurar esa eliminación.
 
Es a través de estas tácticas, según sostiene este análisis, como el proyecto 
sionista pretende extinguir la soberanía indígena palestina en última instancia.

Colonialismo de asentamiento sionista
El sionismo siempre ha sido una ideología colonial de asentamiento, algo 
declarado explícitamente por los arquitectos del sionismo. Por ejemplo, el di-
rigente sionista ruso Ze’ev (entonces Vladimir) Jabotinsky, que jugó un papel 
determinante en la colonización de Palestina, escribió en 1923:
1/ Este artículo tiene versión en francés. Al 
Shabaka agradece el esfuerzo de traducción 

de sus artículos, pero no se hace responsa-
ble de ningún cambio de contenido.
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“Todos los pueblos indígenas opondrán resistencia a los colonos foráneos 
si perciben alguna esperanza de librarse del peligro del asentamiento 

extranjero. Eso es lo que está 
haciendo la población árabe de 
Palestina, y lo que seguirán 
haciendo mientras mantengan 
una mínima chispa de esperanza 
en que podrán impedir la 
transformación de Palestina 
en la Tierra de Israel (...). La 
colonización sionista, incluso la 
más restringida, debe terminar o 
llevarse a cabo sin considerar la 
voluntad de la población nativa”.

La ideología del colonialismo de asentamiento sionista está impregnada de 
racismo europeo y guarda muchas similitudes con el espejismo de los colonos 
blancos del destino manifiesto. Cuando se debatía si el lugar para la coloniza-
ción sionista debía ser Argentina o Palestina, el fundador de la Organización 
Sionista, Theodor Herzl, afirmó 2/ que el Estado judío en Palestina sería “una 
parte del muro de Europa contra Asia, un puesto avanzado de la civilización 
en oposición a la barbarie”. Ese discurso supremacista blanco se desarrolla 
para justificar la colonización de tierras palestinas y la violencia inconmen-
surable que conlleva.

El pueblo palestino comprendió hace mucho tiempo la naturaleza colonial del 
sionismo. En su libro de 1965, Zionist Colonialism in Palestine (Colonialismo 
sionista en Palestina), Fayez Sayegh disecciona 3/ con maestría el colonialismo 
sionista en tanto que ideología y proyecto político. Posteriormente, en 1976, 
Yamil Hilal articuló sucintamente la lógica del colonialismo de asentamiento 4/ 
diferenciándolo del colonialismo extractivo: “Los sionistas se afanaron no en 
explotar a la población palestina indígena, sino en desplazarla”. Partiendo de 
esta propuesta teórica palestina, el colonialismo de asentamiento sionista 
debe entenderse como una estructura permanente que apunta a eliminar a 
los y las palestinas fragmentando el pueblo y la tierra, como señalan tres 
facetas centrales:

Primera: el colonialismo de asentamiento sionista, como todos los demás 
proyectos de asentamiento colonial, debe entenderse como una estructura 
permanente más que como un episodio puntual. En otras palabras, el 
objetivo fundamental del colonialismo de asentamiento es atrincherar a 
la comunidad colona en la tierra colonizada de manera permanente. Si 
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El sionismo siempre 
ha sido una 
ideología colonial de 
asentamiento, algo 
declarado explícitamente 
por los arquitectos del 
sionismo 

2/ https://www.routledge.com/The -Per -
sistence-of-the-Palestinian-Question-Essa-
ys-on-Zionism-and-the-Palestinians/Massad/ 
p/book/9780415770101

3/ https://doi.org/10.1080/2201473X.2012. 
10648833
4/ https://journals.udsm.ac.tz/index.php/uj/
article/view/1197/10903
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bien esta idea se ha desarrollado con cierto detalle 5/ en la disciplina 
académica que aborda los estudios de colonización por asentamiento, 
el sentimiento se ha comprendido durante mucho tiempo a través de 
la noción palestina cotidiana de la Nakba como algo permanente. Por 
un lado, esta teorización cotidiana destaca que los efectos de la Nakba 
de 1948, por la que más de 780 000 palestinos y palestinas fueron 
limpiadas étnicamente 6/ de sus tierras, siguen sintiéndose hoy. En 
un nivel elemental, a todas las personas palestinas expulsadas por la 
fuerza por las milicias sionistas durante la Nakba de 1948 se les sigue 
negando el derecho al retorno a sus hogares en Palestina. Por otro lado, 
y de forma interrelacionada, la noción de la Nakba permanente advierte 
de que el proyecto sionista de limpieza étnica del pueblo palestino de 
Palestina es un proceso que continúa hoy: desde 1948, unos dos tercios 
(9,17 millones) de los catorce millones de palestinos y palestinas que 
hay en todo el mundo son, en la actualidad, personas desplazadas por 
la fuerza 7/ y a todas se les niega el derecho a retornar a sus casas.

Segunda: el objetivo central del colonialismo de asentamiento sionista es 
eliminar al pueblo palestino de la tierra de Palestina. Esta eliminación 
adopta múltiples formas que, entre otras, incluyen el genocidio y la 
limpieza étnica. Quizá lo más atroz es que la mayoría de las veces 
la eliminación que practica el colonialismo de asentamiento sionista 
adopta la forma de aniquilación física de los y las palestinas. Así fue, 
por ejemplo, en las masacres de población palestina perpetradas por las 
milicias sionistas durante la Nakba de 1948, en la masacre de Sabra y 
Chatila de 1982, en los intensos ataques israelíes actuales contra Gaza 
y en los cuatro previos más destacados contra la Franja, así como en las 
habituales ejecuciones que llevan a cabo los soldados israelíes y la policía 
paramilitar, más comunes en Cisjordania, incluida Jerusalén Oriental.
La eliminación que practica el colonialismo de asentamiento sionista adopta 
otras innumerables formas más insidiosas. Como ejemplo, el régimen 
israelí ha intentado borrar la identidad misma 8/ de las y los palestinos 
de los territorios de 1948 que viven como ciudadanos de tercera clase en 
Israel sobre el territorio palestino ocupado en aquel año. Israel pretende 
despalestinizar a esta comunidad mediante una variedad de políticas 
que incluyen criminalizar las expresiones de identidad palestina, léase 
exhibir la bandera palestina o conmemorar la Nakba. Estas políticas llevan 
décadas aplicándose, al igual que el adoctrinamiento sionista a través 
de los planes de estudios escolares y universitarios y otros innumerables 
procedimientos para empañar y reescribir la historia de Palestina. Son 
políticas comparables a las de otras colonias de asentamiento, como los 
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5/ https://www.tandfonline.com/doi/full/10. 
1080/14623520601056240 
6/ https://cup.columbia.edu/book/nakba/ 
9780231135795

7/ https://www.badil.org/cached_uploads 
/view/2022/10/31/survey2021-eng-166720 
9836.pdf
8/ https://muse.jhu.edu/article/576906
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sistemas de escuelas residenciales en los ahora denominados Canadá y 
EE UU, así como las Generaciones Robadas 9/ en la colonia de Australia.

Tercera: una estrategia clave mediante la cual Israel aplica la eliminación es 
la de fragmentar Palestina y a los y las palestinas. Fragmentación que, en 
última instancia, conduce a la eliminación: opera para fragmentar el pueblo 
palestino y arrancarlo después de su tierra. Al igual que la eliminación, 
la fragmentación adopta multitud de formas diferentes. Funciona, por 
ejemplo, para dividir la tierra palestina, fracturar cuerpos, destruir familias, 
desmantelar instituciones, romper el espacio, el tiempo y la memoria 
palestinas, agotar y quebrar la voluntad de resistir. No es que sean formas 
distintas de fragmentación, sino que todas están íntimamente conectadas, 
con grietas y desgarros que se extienden a través de las vidas palestinas.

La Nakba de 1948 fue un momento fundacional en la fragmentación de 
Palestina. La colonización por parte de Israel del 78 % de la tierra palestina 
sirvió para dividir ese territorio del resto de Palestina, Cisjordania y Gaza, 
quedando geográficamente aisladas una de otra. Durante la Naksa 10/, li-
teralmente, el Revés, [por el desastre de la guerra de 1967), Israel ocupó 
militarmente Cisjordania y Gaza (además de territorios de Siria y Egipto), 
ocupaciones coloniales mantenidas hasta hoy. A su vez, el pueblo palestino que-
dó dividido en esos tres territorios diferenciados y en el exilio, y cada porción 

ha vivido realidades muy diferentes y 
ha hecho frente a diversas formas de 
la violencia colonial israelí.

Al combinar estas tres caracte-
rísticas fundamentales a través de 
la eliminación y la fragmentación 
permanentes, el proyecto colonial de 
asentamiento sionista persigue, en 
última instancia, extinguir la sobe-
ranía autóctona palestina. Esta sobe-
ranía encarna la reclamación de una 
tierra que nunca fue cedida y se fun-
damenta en la permanente presencia 

palestina autóctona que precede y perdura en el Estado colonial israelí. La 
soberanía indígena adopta inevitablemente formas distintas según los diferentes 
pueblos indígenas, pero lo que comparten esas formas es que todas registran 
una reclamación indígena imperecedera sobre la tierra y el rechazo a la sobe-
ranía estatal de la colonia de asentamiento 11/.

La indigeneidad no 
es un conjunto de 
requisitos a cumplir, 
sino una relación política 
con la estructura 
del colonialismo de 
asentamiento 
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9/ https://aiatsis.gov.au/explore/stolen-gene-
rations
10/ https://www.aljazeera.com/features/2018/ 
6/4/the-naksa-how-israel-occupied-the-whole-
of-palestine-in-1967
11/ Mi comprensión de la soberanía indígena 

se debe principalmente a la dirección intelec-
tual de la profesora Chelsea Watego, munan-
jahli e isleña de los Mares del Sur, así como 
a sus escritos publicados. También me he ba-
sado para este artículo en el trabajo de la pro-
fesora de Goenpul Aileen Moreton-Robinson.
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Por otra parte, la indigeneidad palestina no se basa en demostrar el manteni-
miento de prácticas culturales particulares o cierta medida de sangre indígena. 
Contrariamente a la forma en que se define en el derecho internacional, la 
indigeneidad no es un conjunto de requisitos a cumplir, sino más bien una 
relación política con la estructura del colonialismo de asentamiento. En la 
medida en que el Estado colonial de Israel pretende eliminarlos de su tierra, 
los y las palestinas son un pueblo indígena que se resiste a la eliminación.

La actualidad de la colonización de asentamiento
El eco del discurso racista de los primeros sionistas se escucha en el lenguaje 
genocida de los actuales dirigentes israelíes. Cuando el régimen israelí co-
menzó su actual genocidio en Gaza, Benjamín Netanyahu publicó 12/ desde 
la cuenta oficial del primer ministro de Israel en X (luego eliminó la publica-
ción): “Esta es una lucha entre los hijos de la luz y los hijos de la oscuridad, 
entre la humanidad y la ley de la jungla”. El presidente israelí, Issac Herzog, 
advirtió igualmente 13/ de que la guerra contra Gaza tenía “la intención de 
salvar la civilización occidental” y que, si no fuera por Israel, “Europa sería 
la siguiente”. Semejante retórica regurgita la ideología colonial que pretende 
justificar el genocidio como una batalla del “Bien contra el Mal”. Al anunciar 
el plan de Israel para castigar colectivamente a los palestinos y palestinas 
en Gaza cortando por completo todos los recursos necesarios para la vida, el 
ministro de Defensa israelí, Yoav Gallant, declaró 14/: “No habrá electricidad, 
ni alimentos, ni agua, ni combustible. Todo está cerrado. Estamos luchando 
contra animales humanos y actuamos en consecuencia”. Ese lenguaje racista 
y deshumanizador allana el camino a Israel para el genocidio y la limpieza 
étnica de los palestinos y las palestinas.

La realidad de la Nakba como proceso permanente nunca ha sido más evi-
dente que ahora. Desde que el ejército israelí comenzó su actual ataque contra 
Gaza, ha matado a más de 26 000 palestinos [28 473 a fecha de 13 de febrero] 
y expulsado de sus hogares a 1,9 millones de personas (más del 80 % de la 
población gazatí). Las imágenes que salen de la Franja son estremecedoras: un 
padre abrazando a su hijo quemado vivo con fósforo blanco, una niña excavando 
entre los escombros de su casa con la esperanza de encontrar un solo pariente 
sobreviviente. El impacto humano del genocidio es insondable. Las imágenes 
de multitud de familias palestinas huyendo de sus hogares bajo el fuego israelí 
evocan imágenes de la Nakba de 1948 y de otras grandes expulsiones. Muchas 
de las personas que actualmente huyen de la violencia sionista son descendientes 
de aquellas que fueron limpiadas étnicamente de su tierra en 1948.

Esa es la eliminación que practica el colonialismo de asentamiento sionista 
en su forma más brutal. Del mismo modo en que las masacres israelíes de 

12/ https://www.newarab.com/news/netanya 
hu-deletes-palestinian-children-darkness-tweet
13/ https://www.middleeastmonitor.com/ 
20231206-israeli-president-herzog-says-the-
war-on-gaza-is-not-only-between-israel-and-

hamas-but-it -is-a-war-intended-to-save-wes-
tern-civilisation/
14/ https://www.aljazeera.com/program/
newsfeed/2023/10/9/israeli-defence-minis-
ter-orders-complete-siege-on-gaza
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1948 contra el pueblo palestino se combinaron con la limpieza étnica, hoy el 
genocidio y la limpieza étnica de Israel son estrategias combinadas del proyecto 
sionista para la eliminación de pueblo palestino. Tras haber expulsado a la 
mayoría de los y las palestinas de sus hogares dentro de Gaza, lo que Israel 
está determinado a hacer es limpiar étnicamente Gaza por completo. En un 
documento filtrado el 28 de octubre 15/, el Ministerio de Inteligencia israelí 
recomendaba limpiar étnicamente de sus hogares a los 2,3 millones de gaza-
tíes y expulsarlos permanentemente a la península egipcia del Sinaí. A pesar 
del rechazo reiterado del gobierno egipcio a aceptar ese plan, las operaciones 
llevadas a cabo por las Fuerzas de Ocupación Israelíes (FOI) en Gaza hasta la 
fecha reflejan las fases estipuladas en el documento. Las FOI han expulsado a 
la población del norte de Gaza hacia el sur; sus bombardeos y disparos contra 
la población a lo largo de ese camino demuestran que su afirmación de que 
están evacuando a la población civil con fines humanitarios es una falacia. 
Ahora han comenzado a expulsar a las y los palestinos del sur de Gaza provo-
cando un profundo y muy creíble temor de que se les va a obligar a hacinarse 
en la frontera de Rafah y a presionar aún más a Egipto. Esta limpieza étnica 
no solo la propugnan todos los ministerios gubernamentales, sino también 
destacados políticos, académicos y ciudadanos israelíes comunes y corrientes. 
Después de todo, ése es el objetivo fundamental del sionismo y del Estado 
israelí: expulsar al pueblo palestino y apoderarse de su tierra.

Es importante destacar que en estos momentos Israel también está inten-
sificando la limpieza étnica del pueblo palestino, que lleva a cabo desde hace 
décadas, en Cisjordania. Envalentonados por el ataque genocida de Israel contra 
Gaza y por la impunidad internacional por los crímenes de guerra israelíes 
durante este asalto, estamos asistiendo a un fuerte incremento de la violencia 
de la población colona israelí en Cisjordania, que actúa con el pleno respaldo 
del ejército israelí para aterrorizar a las y los palestinos y expulsarlos de sus 
hogares. Una de las principales formas en que Israel ejecuta esta limpieza 
étnica en Cisjordania es mediante la estrategia colonial de fragmentación 
antes mencionada: Israel ha dividido Cisjordania en 227 enclaves separados, 
aislando por completo Jerusalén Oriental del resto de Cisjordania. Lo ha hecho 
mediante [la implantación de] el Muro del apartheid, de 730 km de longitud, 
que serpentea Cisjordania mucho más allá de la Línea Verde de 1967, par-
tiendo en dos ciudades y pueblos palestinos, separando a las y los agricultores 
de sus tierras y a las comunidades palestinas entre sí. Estos instrumentos 
coloniales, que funcionan junto con otras innumerables tecnologías israelíes 
de fragmentación, tienen como objetivo último hacer que la vida de los y las 
palestinas de Cisjordania sea inhabitable, expulsarlos de sus casas para que 
las y los colonos israelíes puedan apropiarse de ellas.

En Gaza asistimos a una forma todavía más extrema de fragmentación 
colonial de asentamiento por medio de la cual Israel se ha empleado en aislar 
sistemáticamente a los y las palestinas del resto de Palestina. El aislamiento 

geográfico, social y político se inten-
sificó con el bloqueo israelí impuesto 15/ https://thecradle.co/articles-id/11290
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a Gaza tras la victoria electoral de Hamás en 2006. Además de provocar una 
lluvia de muerte sobre la población gazatí con intermitentes campañas de 
bombardeos y drásticas restricciones del movimiento de personas dentro y 
fuera de la Franja, este bloqueo implicó restringir rigurosamente innumera-
bles artículos cotidianos que necesita la población: desde toallitas húmedas 
para bebés hasta semillas de plantas. Tras la operación de Hamás del 7 de 
octubre y los bombardeos sobre Gaza que le siguieron, el régimen israelí cortó 
el agua, los alimentos, la electricidad, el combustible y otros artículos de pri-
mera necesidad para la vida en Gaza, algo descrito por los expertos como un 
acto genocida. En resumen, Israel allanó el terreno para el actual genocidio 
en Gaza con 17 años de brutal bloqueo y 56 de ocupación militar que, en 
conjunto, han servido para aislar radicalmente a Gaza del resto de Palestina.

Al aislar política, social y geográficamente a Gaza del resto de Palestina, 
Israel persigue hacerse con más tierras palestinas que pueda limpiar étnica-
mente y apropiárselas para el Estado colonial de asentamiento. No es una 
estrategia nueva, sino absolutamente coherente con el proyecto sionista y con 
los proyectos de asentamiento colonial en general, que operan para dividir 
y conquistar a los pueblos indígenas, apoderarse de su tierra y eliminar a la 
comunidad nativa.

Conclusión
Para que las y los palestinos vivan en libertad y dignidad debemos entender 
el actual ataque de Israel contra Gaza como una continuación del proyecto 
colonial sionista. Ello significa que hay que rechazar el marco todavía domi-

nante que describe un conflicto que 
involucra a dos bandos. Este marco, 
propagado a través del llamado pro-
ceso de paz y sus diversas deriva-
das, no sólo oculta, sino que defiende 
activamente las relaciones de poder 
colonial entre el Estado de Israel y 
el pueblo palestino. Lo más evidente 
es, quizá, que Israel ha utilizado de 
manera sistemática las negociaciones 

de paz como una cortina detrás de la cual ha podido intensificar el robo de la 
tierra palestina. Por ejemplo, entre 1993 y 2000 –en pleno auge del proceso 
de paz– Israel duplicó la población colona israelí en el mismo territorio que 
supuestamente debía convertirse en un Estado palestino. La esencia del pro-
yecto sionista es expansionista, e Israel ni siquiera disimula para ocultarlo.

Desde el inicio del actual ataque genocida de Israel contra Gaza, el movi-
miento internacional de solidaridad con Palestina ha crecido exponencialmente 
batiendo el récord de personas que han salido a protestar por Palestina en 
ciudades de todo el mundo. Si bien es inspirador ver a personas de todo el 
mundo reaccionando ante la brutal realidad a la que hace frente el pueblo 
palestino, los organizadores de la solidaridad reproducen muchas veces el 

Hay que rechazar 
el marco todavía 
dominante que describe 
un  que 
involucra a dos bandos 
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controvertido marco descrito anteriormente, lo que, en última instancia, 
acaba sirviendo para sostener la colonización de Israel. Concretamente, una 
defensa de Palestina que se limita a reclamar el fin de la ocupación israelí y/o 
del apartheid falla en no reconocer la causa fundamental de la violencia: el 
colonialismo de asentamiento sionista. En las colonias de asentamiento como 
EE UU, Canadá y Australia, así como en metrópolis coloniales como las de 
Reino Unido, la falta de reconocimiento de este hecho probablemente se debe 
a la propia complicidad del activismo en formas relacionadas de colonización. 
Para lograr justicia y liberación para los y las palestinas es imperativo des-
mantelar el proyecto colonial sionista que, como se ha demostrado, tiene como 
objetivo fundamental eliminar al pueblo palestino y extinguir su soberanía 
indígena sobre la tierra de Palestina.

Frente a esta colonización devastadora, podemos inspirarnos en quienes 
demuestran eficazmente lo que significa ser solidario. Sudáfrica ha llevado a 
Israel ante la Corte Internacional de Justicia, acusándolo de crimen de geno-
cidio. Los hutíes de Yemen se han apoderado de barcos vinculados a Israel en 
el Mar Rojo, negándose a dar marcha atrás ante la agresión encabezada por 
EE UU contra ellos. Activistas en solidaridad con Palestina han bloqueado la 
entrada de barcos israelíes a puertos de todo el mundo, desde San Francisco 
hasta Sídney. La Campaña de Boicot, Desinversión y Sanciones (BDS), liderada 
por los propios palestinos y palestinas es más fuerte que nunca. Estos son sólo 
algunos de los ejemplos que podemos aprovechar que abogan por la liberación 
palestina y reconocen la causa fundamental que la impide: el colonialismo 
de asentamiento sionista. Debemos seguir mostrando esa solidaridad hasta 
que palestinos y palestinas sean, junto con todos los pueblos colonizados e 
indígenas, verdaderamente libres.

Jamal Nabulsi, palestino en la diáspora, es escritor e investigador. Es 
académico de la Escuela de Ciencias Políticas y Estudios Internacionales 
de la Universidad de Queensland y miembro del Centro de Investigación 
Palestino Americano. Su tesis doctoral, “Resistencia afectiva: Sentir a 
través de la lucha palestina cotidiana”, recibió el premio de la Asociación 
Británica de Estudios Internacionales a la mejor tesis doctoral sobre 
las emociones en la política y en las relaciones internacionales.

https://al-shabaka.org/commentaries/the-
continuation-of-zionist-settler-colonialism/

Traducción para viento sur de Loles Oliván Hijós
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Guerra contra Gaza: 
los campos de refugiados y la psique palestina

Samar Maqusi

 Para la población palestina, las casas en los campos son más que estructu-
ras físicas. Representan resistencia, aguante y esperanza de retorno. Por eso 
siempre son un objetivo.

¿Qué es una casa en Gaza?
“Por ejemplo, cuando digo que Israel atacó una casa, ¿qué es una casa? ¿Una 
casa en Estados Unidos, en el Reino Unido; dos personas, una pareja, un niño, 
un perro? En Gaza, una casa es un edificio generacional”. - Refaat Alareer, 
13 de octubre de 2023. 

Refaat, como tantos otros espíritus brillantes y únicos, nos dejó sin tener 
la oportunidad de despedirse; la guerra genocida israelí en Gaza no permite 
que sus seres queridos se den un último abrazo.

Sin embargo, hubo una despedida, aunque forzada, que más del 80 % de 
los habitantes de Gaza pudieron hacer, y fue la despedida de sus hogares.

Esta no ha sido la primera vez que los palestinos y palestinas tuvieron que 
despedirse de sus hogares y no será la última mientras persista la ocupación 
israelí y a los refugiados y refugiadas palestinas se les niegue su autodeter-
minación y su derecho a regresar. 

Pero, ¿qué es exactamente ese hogar palestino del que hablaba Refaat?
A lo que se refería Refaat era a una habitación de 12 metros cuadrados 

hecha de material prefabricado, con techo de zinc, entregada a las refugiadas 
y refugiados después de haber soportado tiendas de campaña cuando fueron 
desplazados por la fuerza de su tierra natal en 1948 y 1967 respectivamente.

Esta habitación se proporcionaba a cada familia de refugiados en una 
parcela de 100 metros cuadrados en todos los campos de refugiados pales-
tinos de Oriente Próximo, y se dejaba que los campos crecieran de forma 
independiente, ya que el espacio y las personas dentro de una parcela deli-
mitada se consideraban políticamente temporales. Más concretamente, a 
lo que Refaat se refería era al refugio palestino en el campo de refugiados 
de Palestina.

Abandonado políticamente
Hoy en día, más de 1,5 millones de personas viven en 58 campamentos pales-
tinos reconocidos en Gaza, Cisjordania, Jordania, Siria y el Líbano.

Sólo en Gaza, el 80 % de sus 2,1 millones de habitantes son refugiados y 
refugiadas, la mitad de las cuales todavía habitan en campos de refugiados. 
En 1949 se creó una agencia específica de las Naciones Unidas, la Agencia 
de Obras Públicas y Socorro de las Naciones Unidas para los Refugiados 
Palestinos (UNRWA), para prestar servicios a los campos y a la población 
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refugiada palestina, manteniendo al mismo tiempo un estatus temporal, 
independientemente de cuánto tiempo tendrían que habitar en esos campos.

Además, a diferencia de su agencia hermana, el Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados, que atiende al resto de la población 
refugiada del mundo, a la UNRWA se le niega el mandato político para 
desempeñar un papel activo en la repatriación de la y los refugiados pales-
tinos a su patria.

Esta parálisis política se vio reforzada al reducir la urgencia política del 
derecho al retorno adoptado por la Asamblea General de la ONU, como se 
ejemplifica en las resoluciones anteriores.

El texto original del artículo 11 de la resolución 194 (III) adoptada en 
diciembre de 1948 sostenía que la Asamblea General: “Resuelve que a los 
refugiados que deseen regresar a sus hogares y vivir en paz con sus vecinos 
se les debe permitir hacerlo lo antes posible”, fecha practicable, y que “se debe 
pagar compensación por los bienes de quienes decidan no regresar y por la 
pérdida o daño de bienes que, según los principios del derecho internacional o 
en equidad, deben ser reparados por los gobiernos o autoridades responsables.” 

Aparte de la redacción problemática y contradictoria del artículo 11 –por 
el cual se presenta a las refugiadas y refugiados palestinos como quienes 
interrumpen la coexistencia pacífica y al mismo tiempo reconocen la “pérdida” 
y el “daño” de la propiedad palestina– la redacción legal operativa del artículo 
cambia dramáticamente.

Los párrafos operativos dentro de las resoluciones de la ONU comienzan 
con un verbo de acción que expresa la acción que los Estados miembros de 
la ONU acuerdan tomar. El verbo de acción original adoptado para el “dere-
cho de devolución” fue “Resuelve”. “ Resuelve” pasó a ser “Reconoce”, luego 
“Considera” y luego “Apoya”, reduciendo, de hecho, la responsabilidad de la 
comunidad internacional hacia el desplazamiento palestino y su resolución. 

Esto significó que las refugiadas y refugiados palestinos fueran abandonados 
políticamente y abandonados a cavar en las rocas –para usar el proverbio árabe 
que significa tratar de hacer lo imposible– dentro de sus campos, como me dijo 
un líder de un campo en 2014. De hecho, las y los refugiados palestinos recu-
rrieron a tallar en la roca, aunque fue cemento lo que tallaron en lugar de roca. 

Trato de Seguridad
Históricamente, los campos de refugiadas y refugiados están diseñados con 
un propósito. Ese propósito podría ser cortar la solidaridad en toda una 
sociedad mediante la creación de un confinamiento encarnado en la frontera 
de un campo; desarrollar y enriquecer zonas rurales empobrecidas; concen-
trar y exterminar; o sofocar la crisis actual mediante el reasentamiento y la 
integración económica.

Sin embargo, en todos estos ejemplos mencionados, las personas enviadas 
a campos crean su propia agencia y se resisten a los crueles objetivos del 
soberano utilizando cualquier medio que les proporcionen sus campos. En el 
caso palestino, fue el espacio y la creación de espacio. Muy pronto, la población 
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refugiada palestina se dio cuenta de su inevitable prolongación y de que su 
destino estaba estrechamente ligado al campo como espacio de refugio y de 
lucha armada para lograr la autodeterminación.

A la luz del abandono internacional de la ambición palestina de retorno y 
autodeterminación, las refugiadas y refugiados palestinos recurrieron a sus 
campamentos y refugios para compensar lo primero. Trabajaron duro para 
ganarse los medios que les permitieran construir espacio y medios de vida 
dentro de lo que es un espacio controlado y confinado.

Se pretendía que los campos palestinos se integraran económica y espa-
cialmente en lugar de convertirse en lugares de palestinidad y resistencia. 
En consecuencia, el campo se convirtió en una amenaza para la seguridad de 
los gobiernos que los acogían. Para los gobiernos anfitriones y la comunidad 
internacional, estos campamentos fueron planteados con un diseño espacial 
para permitir un crecimiento controlado y, al mismo tiempo, utilizar medios 
espaciales para reducir la crisis política.

El diseño del campamento cumpliría con las reglas y estándares acordados 
por la ONU y los gobiernos anfitriones que garantizan que los campamentos 
se conviertan en espacios cuadriculados de medios de vida controlados, lo 
que permitiría al gobierno anfitrión vigilar fácilmente el espacio y asaltarlo 
rápidamente para sofocar cualquier actividad política, como las simples 
manifestaciones de solidaridad. 

Como proclamó Michel Foucault: “Un territorio que está bien vigilado 
en términos de obediencia al soberano es un territorio que tiene una buena 
distribución espacial”. 

La guerra genocida en Gaza es en 
gran medida una guerra contra los 
campos de refugiados de Gaza. Esto 
se debe en gran parte a que la mitad 
de los habitantes de Gaza viven en 
campos y muchos más en extensiones 
de campos.

Además, históricamente los cam-
pos han sido lugares de resistencia 
activa contra ataques violentos y la 

negativa de los refugiados a renunciar a su derecho a la autodeterminación. 
Tras soportar más de 75 años de desplazamiento prolongado dentro de fron-
teras espaciales confinadas, las y los refugiados palestinos construyeron sus 
campos en densidades demográficas que superan la de Manhattan.

Esto les permitió convertirlos en sitios de resistencia espacial innovadora, 
utilizando elementos espaciales (como túneles o pasarelas elevadas) como 
mecanismos estratégicos de contraofensiva para evitar el movimiento sobre 
el terreno, que es más vulnerable cuando la batalla se limita al campo.

Como resultado, el ejército de ocupación israelí construiría maquetas de 
campos y ciudades árabes para entrenar a sus soldados sobre formas de atacar 
de manera innovadora esa espacialidad y densidad.

La guerra genocida en 
Gaza es en gran medida 
una guerra contra 
los campos de 
refugiados de Gaza

GUERRA CONTRA GAZA: LOS CAMPOS...
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Lugar de vida y muerte
Para las refugiadas y refugiados palestinos, sus campos son espacios, lugares 
y medios para resistir la ocupación y la opresión violenta; resistir su exclusión 
de la fuerza laboral profesional (como en el Líbano); resistir su marginación 
social y económica (como en Jordania y Siria); y resistir su movimiento con-
trolado y prohibido (como en los territorios palestinos ocupados).

Mientras los campos palestinos crecían en densidad y agencia, los gobiernos 
anfitriones adoptaban diversas prácticas espaciales para volver a ejercer el 
control y el confinamiento. Por ejemplo, Jordania adoptó un modo espacial de 
reorganizar el campo palestino ampliando las calles del campo que discurren 
por el medio, para dividirlos.

En el Líbano y los territorios ocupados sería una especie de confinamiento, 
como en los campos circundantes con paredes de cemento y puertas metálicas 
para controlar el movimiento. En algunos casos, adoptarían una destrucción 

completa del campo, como en los cam-
pos de Tel Zaatar, Jisr el Basha, Nahr 
el Bared, Jenin y, ahora mismo, en 
todos los campos de Gaza.

Entonces, ¿qué es un hogar en un 
campo palestino? Es un lugar de refu-
gio, un lugar de resistencia, un lugar 
de sustento, un lugar de felicidad y 
miseria, un lugar de resiliencia y fir-
meza, un lugar lleno de recuerdos y 
aspiraciones, un lugar de momentos 

y conversaciones, un lugar de lucha y resistencia colectiva, un lugar donde 
refugiar a tu prójimo cuando no tiene un lugar, un lugar de vida y muerte.

Por encima de todo, un hogar en un campamento palestino es un lugar en 
el que permanecer hasta que se logre un retorno justo y legítimo. 

Como dijo el eminente cirujano y humanista británico-palestino Ghassan 
Abu Sitta: 

 
“Una de las cosas que creo que realmente me sorprendió de esta guerra 
es que la humillación de convertirse en refugiado, esa degradación que le 
sucede al alma de convertirse en refugiado, era una parte tan formativa de 
la identidad moderna palestina que para las y los palestinos es un destino 
peor que la muerte. Por eso el campo de Jabalia todavía está lleno de gente”.

Samar Maqusi trabajó con UNRWA (Agencia de las Naciones Unidas para los 
refugiados de Palestina) como arquitecta/planificadora física, centrándose 
en programas de rehabilitación de refugios y mejora de campamentos.

https://www.middleeasteye.net/opinion/gaza-war-refugee-camps-palestinian-psyche

Traducción: viento sur

Por encima de todo, un 
hogar en un campamento 
palestino es un lugar en 
el que permanecer hasta 
que se logre un retorno 
justo y legítimo
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Visualizar el horizonte
Daliri Oropeza 

 Retratar a las comunidades zapatistas parte del compromiso de Daliri 
Oropeza por narrar fotográficamente a partir de la empatía y el respeto hacia 
historias de dignidad y esperanza. Documentar luchas colectivas que dibujan 
nuevos futuros posibles. 

El trabajo de Daliri, fotógrafa mexicana que lleva 14 años retratando a 
las comunidades zapatistas, tiene varios propósitos: contribuir a revertir las 
impuestas narrativas hegemónicas sobre las comunidades indígenas, tejer 
redes de solidaridad entre distintas luchas frente al neoliberalismo y retratar 
la mística zapatista y sus códigos propios.

Su mirada se inspira en las luchas por la tierra ante el extractivismo capi-
talista; en la experiencia compartida con colegas de profesión; en el legado 
de fotógrafas como Tina Modotti o Susan Sontag o de la obra de Walter 
Benjamin, bell hooks o Frantz Fanon, entre otros, y en una decidida defensa 
del Tiempo. En sus propias palabras: “La fotografía documental requiere de 
calma e intimidad frente a la inmediatez del fotoperiodismo”. 

La inquietud de Daliri por la fotografía la ha conducido desde muy pequeña 
a captar la realidad que la rodeaba. Ya desde la infancia fotografiaba los 
encuentros familiares y, utilizando una cámara con un límite de fotos, se 
enfrentaba a decidir qué rumbos tomaría su creatividad y en qué centraría 
su mirada. Esos rumbos la condujeron hasta Chiapas y el fotoperiodismo, 
un nuevo camino que se desarrolló al calor del movimiento #YoSoy132 y las 
desapariciones en Ayotzinapa. 

Las fotografías de este número son fruto del trabajo que ha acompañado a 
la lucha zapatista más allá de los momentos más mediáticos. En la fotografía 
donde un grupo de mujeres caminan con una pancarta de “Adelante” reciben a 
Marichuy, vocera del Concejo Indígena de Gobierno, en 2017. Como vemos en 
la imagen del “Puesto de salud autónomo”, la creación de clínicas y la capaci-
tación de zapatistas a través del sistema educativo de promotoras de salud son 
un pilar fundamental de la soberanía de las comunidades de EZLN. En otra 
de las fotos, mujeres zapatistas realizan una pirámide circular para expresar 
que ha llegado el momento en el que una mujer indígena por fin gobierne, no 
desde arriba, sino desde abajo. También vemos el Escuadrón 421 a punto de 
zarpar en una travesía por el Atlántico que lo llevaría hasta Europa. Otra de 
las imágenes refleja el momento en el que milicianas de EZLN realizan una 
formación para despedir a Marichuy. Estas instantáneas también nos permiten 
comprender el papel central de las mujeres en las comunidades zapatistas y 
de la creación artística a través de la música, los murales o los tejidos. 

Imágenes de Daliri Oropeza que, en definitiva, nos hablan desde la dignidad 
y desde el impulso de nuevos horizontes de alegría y esperanza. 

Mariña Testas
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30 años de Zapatismo por la humanidad, 
contra el neoliberalismo

Júlia Martí Comas y Arturo Landeros

 ¿Cómo fue posible que un levantamiento indígena contra el neoliberalismo 
lograra irrumpir en la escena internacional y permanecer vigente desde hace 
tres décadas? ¿Qué ocurrió en Chiapas antes del 1 de enero de 1994 para 
que pueblos de origen maya en el sureste mexicano decidieran gritar ¡Ya 
basta!? ¿Cómo ha sido la construcción de la autonomía zapatista para lograr 
materializar sus demandas de libertad, justicia, democracia, tierra, trabajo, 
salud, educación, en los territorios bajo su control?

Han pasado 30 años desde que el levantamiento del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional saltara a la luz pública mundial, haciendo coincidir la 
insurrección indígena con la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio 
de Norteamérica. El enfrentamiento armado entre la guerrilla chiapaneca y el 
ejército federal mexicano duró 12 días, cobrando vidas de ambos lados. Fue la 
sociedad civil la que salió a pedir el alto al fuego y el diálogo a ambas partes. 
El EZLN consultó a sus bases y desde entonces ha seguido una senda pacífica 
que busca el reconocimiento de los derechos indígenas en todo México. Sin 
embargo, gobiernos de diferentes colores han confrontado a los y las zapatistas, 
a veces con malabarismos legales, a veces con represión disfrazada de grupos 
paramilitares, para no dar salida al derecho de los pueblos y comunidades 
indígenas a la autonomía sobre sus territorios ancestrales.

Más allá de los debates teóricos, debemos reconocer que el zapatismo 
influyó fuertemente los caminos de transformación de algunas de las ideas 
que se daban por muertas en el mundo tras la caída del muro y el aparente 
triunfo del capitalismo. Abrió la posibilidad de la construcción altermundista, 
poniendo énfasis es la construcción de nuevas formas de relacionarse políti-
camente desde abajo, para que quien mande, lo haga realmente obedeciendo 
a los pueblos.

A su vez, los y las zapatistas ponen el dedo en la llaga de la herida sangrante 
del capitalismo, en su etapa neoliberal, sobre la humanidad. La capacidad 
destructora de los megaproyectos y sus empresas nacionales y transnaciona-
les sobre el territorio de realización material y cultural de las comunidades 
indígenas. 

El EZLN nos enseña el valor de la construcción de la autonomía indí-
gena para poder reproducir su vida en condiciones de dignidad, vinculada 
al territorio. La existencia digna que pasa por poner en valor Lo Común, lo 
que no es de nadie, pero es de todos y todas. También, a través de la lucha 
ejemplar de las mujeres zapatistas, y de las diversas identidades de género, 
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han logrado poner la vida en el centro de la lucha revolucionaria. Para ello, 
las comandantas, las milicianas, pero también las compañeras en su quehacer 
político, dan testimonio vivo de la posibilidad de cambio hacia el interior de 
sus organizaciones.

Y sin lugar a duda, el zapatismo ha sido ejemplar en la construcción de 
redes internacionales en diálogo permanente, no sólo por motivos de super-
vivencia frente al poder represor, sino con la idea firme de que para que las 
cosas cambien tienen que cambiar en cada rincón del mundo. Ejemplo de ello 
es la llegada de casi 200 zapatistas a Europa con motivo de la Gira por la 
vida en 2021.

Así mismo, es ejemplar la capacidad de resiliencia de los y las zapatistas, 
recomponiendo sus estructuras organizativas, analizando lo que no ha salido 
tan bien y así proponer nuevos caminos. En ese marco, la coyuntura actual 
es la de la transformación interna de autogobierno, con la fundación de los 
Gobiernos Autónomos Locales y el cierre de las Juntas de Buen Gobierno. Un 
movimiento que refuerza la democracia directa desde abajo. 

Hoy, 30 años después de su primera aparición pública, queremos dedicar 
este plural al Zapatismo, para recorrer su historia, pero, sobre todo, reconocer 
los aprendizajes y lecciones que nos han brindado en su caminar. 

Abrimos el plural con un artículo de Arturo Landeros Suárez, sociólogo de la 
organización Taula per Mèxic, en el que se hace memoria sobre los orígenes 
del zapatismo, que actualmente celebra su triple aniversario: 40 años de la 
creación del EZLN, 30 años del levantamiento del 1 de enero del 94 y 20 años 
de la fundación de las Juntas de Buen Gobierno; además, se explican algunas 
de las novedades sobre la organización interna de los pueblos y comunidades 
zapatistas ratificadas en la celebración del aniversario que tuvo lugar en el 
Caracol VIII en Dolores Hidalgo.

En el siguiente artículo, Luis Hernández Navarro, periodista, escritor y coor-
dinador de opinión del periódico La Jornada y en su momento asesor del 
EZLN para los Acuerdos de San Andrés, analiza los primeros años del EZLN 
desde la óptica de quienes lo fundaron al alba del levantamiento. Relata su 
testimonio sobre los inicios del zapatismo en el Chiapas profundo, sobre la 
explotación y humillación del régimen caciquil, la rabia acumulada y el des-
pertar de la insurgencia.

La violencia sufrida pero también la creatividad y firmeza en la defensa 
de la dignidad rebelde aparecen en el artículo de Marta Durán de Huerta, decana 
periodista y una de las primeras personas en entrevistar al subcomandante 
Marcos en 1994. En él la autora describe las muchas dificultades sufridas, 
incluido el contexto actual en el que el narcotráfico se expande por el territorio 
chiapaneco, convirtiéndolo en zona de guerra para el control de las rutas de 
migración y de tráfico de droga.

El trabajo de Arturo Anguiano, profesor investigador de la Universidad 
Autónoma Metropolitana y ex miembro del comité editorial de la revista 
Rebeldía, recompone la historia del zapatismo en su relación con los gobiernos 
y movimientos a escala nacional en México, desde sus inicios en un contexto 
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marcado por el recién firmado TLCAN, hasta la actual constelación de poderes 
con un gobierno nacional encabezado por López Obrador y un EZLN que se 
mantiene firme en sus posiciones impugnadoras.

Raúl Romero, profesor universitario y técnico académico en el Instituto 
de Investigaciones Sociales de la UNAM, miembro de la Red Universitaria 
Anticapitalista, aborda las influencias que ha tenido el zapatismo en los 
movimientos de todo el mundo, un cambio cultural que también está ligado 
a un cambio material para las comunidades, que nos enseñan formas de 
defender y vincularse a la tierra y el territorio y construir alternativas al 
progreso ecocida.

En la misma línea, y a modo de cierre del plural, Lola Cubells, profesora e 
investigadora en antropología jurídica de la Universidad Jaume I, nos trae el 
testimonio de las redes neozapatistas y su desborde internacional. El texto 
continúa con reflexiones vitales sobre el sentido del internacionalismo hoy en 
día, alertando sobre lo que los y las zapatistas nombraron como el “síndrome 
de la cenicienta”, pero también poniendo en valor el potencial de la escucha 
para transformar nuestras prácticas y el mundo.

30 AÑOS DE ZAPATISMO...
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1. 30 AÑOS DE ZAPATISMO POR LA HUMANIDAD, CONTRA EL NEOLIBERALISMO

40, 30 y 20 años de reinvención zapatista en su guerra 
contra el olvido. 

Arturo Landeros

 Es muy conocido que al amanecer del primer día del año 1994, hace 30 años, 
miles de indígenas mayas tomaron por las armas las plazas de 7 municipios 
del estado mexicano de Chiapas, incluyendo la ciudad de San Cristóbal de las 
Casas. A este hecho le siguieron 12 días de enfrentamientos armados entre 
quienes se nombraron Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y 
el ejército federal mexicano. Pero no todo el mundo sabe que esta guerrilla 
maya tuvo su origen en la decisión de un puñado de militantes que lo fun-
daron en 1983, y que provenían de un movimiento guerrillero del norte del 
país: las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN), creadas en agosto de 1969 
en Monterrey, Nuevo León.

Dado el autoritarismo del régimen del Partido Revolucionario Institucional 
(PRI), que gobernó México durante casi 80 años, y su alto grado de represión 
de las disidencias (como la matanza de estudiantes del 2 de octubre de 1968 
en Tlatelolco), las FLN no veían vías políticas factibles para transformar al 
país. A diferencia de otras organizaciones activas en ese entonces, las FLN 
consideraban que la lucha urbana no iba a ser fructífera en las ciudades, así 
que fundaron un primer asentamiento en la selva chiapaneca, en febrero de 
1972, con la idea de ir creciendo y, en un tiempo, formar un ejército popular. 
En 1974, las FLN vivieron su peor momento represivo. Como fichas de dominó, 
sus refugios fueron descubiertos por el ejército mexicano a raíz del ataque a 
la casa de seguridad en la población de Nepantla, Estado de México, donde 
fueron capturadas o asesinadas varias personas. Ahí encontraron documentos 
que llevaron al gobierno al grupo de Chiapas. Ahí fueron desaparecidos 7 gue-
rrilleros de los cuales aún se desconoce su paradero. Entre ellos se encontraba 
el fundador de las FLN, César Yáñez, alías Manuel o Pedro. 

Pese a la casi desaparición de las FLN, lograron reorganizarse y volver al 
sureste mexicano en la década de los 80, y el 17 de noviembre de 1983, hace 40 
años, fundaron el EZLN. A partir de entonces, su presencia entre las comuni-
dades indígenas empieza poco a poco a crecer hasta lograr la aceptación entre 
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la población. Pero ante los planteamientos programáticos del EZLN, son las 
comunidades indígenas quienes, desde entonces, llevan a una reformulación 

de la lucha, dando mucho más peso 
a las decisiones que se toman en las 
asambleas de los pueblos. 

Las organizaciones indígenas, 
por su parte, pasaron de sufrir la 
dominación y tutelaje en las fincas 
de hacendados, que los trataban como 
bestias, a una incipiente organización 
que mejoraría el estado de su exis-
tencia. En 1974 la diócesis de San 
Cristóbal de las Casas, encabezada 
por su obispo Samuel Ruíz García, 
organizó el primer Congreso Indígena 

en Chiapas con motivo de los 500 años del nacimiento de Fray Bartolomé de 
Las Casas. Más de mil comunidades y sus representantes debatieron sobre la 
problemática de la tierra, el comercio, la educación y la salud. Durante tres 
días denunciaron en las cuatro lenguas de los pueblos participantes (tzotzil, 
tzeltal, tojolabal y chol) el abuso y la explotación, el despojo de las tierras, la 
destrucción de su cultura e incluso las violaciones y los asesinatos cometidos 
en las fincas, incluido el derecho de pernada.

La diócesis de San Cristóbal de las Casas colaboró al despertar consciente 
de la situación de explotación de los pueblos en busca de su emancipación. Para 
las comunidades indígenas, muy creyentes, fue importante entender que su 
dios no era el que los quería pobres, que eso era cosa del hacendado explotador. 
Aunque, desde luego, la diócesis no impulso el nacimiento de la opción armada.

La primera pulsión de las FLN, convertidas ya en EZLN, fue convencer a 
los pueblos indígenas sobre la forma en que se debía hacer la insurrección. Sin 
embargo, fueron las organizaciones indígenas chiapanecas las que convencieron 
a los miembros del FLN de cómo debían hacerse las cosas. Así creció el EZLN, 
con dos raíces que se encontraron y lograron actuar mutuamente según sus 
7 principios: convencer y no vencer, proponer y no imponer, representar y no 
suplantar, bajar y no subir, construir y no destruir, servir y no servirse, y 
obedecer y no mandar. 

Tras la guerra que enfrentó al EZLN con las fuerzas armadas mexicanas, 
y el llamado de la sociedad civil a un alto el fuego, los y las zapatistas deci-
dieron consultar al pueblo mexicano sobre qué rumbo seguir. Los pueblos 
zapatistas decidieron seguir la vía del dialogo con el gobierno, lo que devino 
en los llamados Acuerdos de San Andrés sobre Derechos y Cultura Indígena, 
firmados entre ambas partes el 16 de febrero de 1996. 

Sin embargo, el gobierno del entonces presidente Ernesto Zedillo optó por no 
honrar los Acuerdos, lo que rompió el dialogo y motivo el silencio del zapatismo 
hasta llegado el gobierno de Vicente Fox en el año 2000. Ante el cambio de 
gobierno y de partido en el poder, intentaron, a través de la Marcha del Color 

Son las comunidades 
indígenas quienes llevan 
a una reformulación 
de la lucha, dando más 
peso a las decisiones 
que se toman en las 
asambleas
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de la Tierra, llevar la propuesta al Congreso mexicano en 2001. Esta acción, 
que logró una movilización masiva a su paso, tuvo su momento de mayor 
trascendencia cuando la comandanta Esther leyó en la tribuna del Congreso 
los motivos para aceptar la ley indígena que, para ese entonces, era conocida 
como Ley Cocopa, al haber sido consensuada entre la Comisión de Concordia 
y Pacificación (Cocopa) y el EZLN. Pero las y los diputados de los principales 
partidos políticos, PRI, PAN y PRD, votaron una nueva Ley que desnaturali-
zaba el contenido de la Ley Cocopa. Una traición más del Estado mexicano al 
EZLN en la construcción de un dialogo para la paz y la transformación de la 
situación de subordinación sobre pueblos y comunidades indígenas.

El EZLN regresó a Chiapas, guardó silencio y en agosto de 2003 anunció 
la puesta en marcha de la ley indígena original en su territorio a través del 
nacimiento de los primeros cinco Caracoles y sus Juntas de Buen Gobierno 
(JBG). Las y los zapatistas decretaron el nacimiento de una nueva forma de 
relacionarse dentro del movimiento zapatista y, externamente, con las organi-
zaciones y personas solidarias con el EZLN. La estructura zapatista quedaba 
constituida desde los gobiernos locales de los pueblos con sus autoridades; 
en un segundo nivel estaban los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas 
(MAREZ) y el nivel regional eran los Caracoles, como sedes de las JBG. 

Los Caracoles nacieron como el espacio de realización de las tareas zapa-
tistas: techo, tierra, trabajo, pan, salud, educación, libertad, independencia, 
justicia, democracia y paz. Quedaba claro que nacía una entidad propia para el 
desarrollo político y social de las comunidades que ahora sería responsabilidad 
de las JBG, y que el EZLN como aparato militar quedaría como garante de 
esa autonomía. A partir de entonces, la interlocución nacional e internacional 
con el zapatismo para apoyos y solidaridades sería con las JBG directamente.

A través de los Caracoles, los y las zapatistas consolidaron su forma de 
administración interna y la compartieron con las comunidades no zapatistas 
de su entorno. No son pocas las personas de los asentamientos colindantes a 
las regiones zapatistas que acuden a ellas para obtener educación y salud, pese 
a no pertenecer a la organización. Los y las zapatistas no dudan en otorgar 
este servicio a sus hermanos y hermanas indígenas. Pero es más llamativo 
que recurran también a la justicia zapatista, sistema no punitivista para la 
resolución de conflictos.

Sin embargo, después de 20 años de fundadas las Juntas de Buen Gobierno, 
el EZLN ha comenzado un proceso de transformación de su estructura orga-
nizativa territorial. Los y las zapatistas dicen que la estructura anterior 
terminó funcionando como una pirámide. Reconocen que uno de los fallos 
fue construir esa pirámide en la que había unos cuantos representantes. Si 
el pueblo manda y el gobierno obedece había que tumbar la pirámide, porque 
las y los representantes se iban alejando de los pueblos. Las autoridades se 
estaban distanciando, no por mala fe, sino porque a veces se creaba una 
dinámica de teléfono descompuesto o descacharrado. La información desde los 
pueblos hasta las JBG, en ocasiones, no llegaba en su totalidad. La voluntad 
del pueblo no se veía representada. Esa era la pirámide. 

40, 30 Y 20 AÑOS DE REINVENCIÓN...
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La primera tentación fue darle vuelta a la pirámide, pero tampoco era solución. 
Las cosas seguían teniendo un flujo vertical. En su reflexión, las y los zapatistas 
ven esa estructura muy similar con la pirámide capitalista, donde las propuestas 
del pueblo no llegan arriba, las propuestas no se toman en cuenta. Ahí, los y 
las zapatistas fueron encontrando trabas en el flujo de las decisiones y de las 
acciones. En el camino se perdía mucha información, desde los y las comisarias 
y agentes de los pueblos hasta las JBG y viceversa. Cuando entraba una JBG no 
siempre daba continuidad a los trabajos anteriores, quedaban cosas a medio hacer.

Los pueblos querían decidir, pero no podían. A 20 años de la constitución de 
las JBG se dieron cuenta de que había que cambiar, no sirve copiar lo que hace 
el capitalismo en pirámide. Había que destruirla. En sus palabras, la democracia 
es de los pueblos, como en el 94 decidieron ir a la guerra, este pasado 2023 los 
pueblos decidieron tirar la pirámide. Lo sometieron a discusión y decidieron 
cambiarlo y empezar con lo nuevo, ahora poniendo énfasis en el abajo. 

El resultado es una nueva estructura basada en los Gobiernos Autónomos 
Locales (GAL). El gobierno está abajo, en los GAL, lo demás sólo coordina. Los 
nuevos Colectivos de Gobiernos Autónomos Zapatistas (CGAZ) no son autoridad, 
solo son espacios de coordinación. Estos se reúnen por unos días y se vuelven 
a sus pueblos. Cuando el CGAZ no pueda resolver lo de la región, entonces 
entrará la Asamblea de Colectivos de Gobiernos Autónomos Zapatistas (ACGAZ), 
ahí se convoca a los cientos de pueblos y miles de autoridades que se reunirán 

por el tiempo que haga falta. Así no 
hay gobierno arriba, el gobierno está 
en los GAL, en los pueblos. 

Es difícil que cualquier movimiento 
social, indígena o urbano pueda com-
pararse a la trayectoria de estos 40, 30 
o 20 años de aniversarios zapatistas. 
No es sólo la longevidad de su cami-
nar, sino la capacidad de reinventar 
su organización, la creatividad de su 
proceso vital, reacomodando lo que no 
ha funcionado sin morir en el intento.

Pero la buena nueva es que hay zapatismo para rato. Lo atestiguan unos 
jovencísimos milicianos y sobre todo unas jovencísimas milicianas que han 
hecho suya la rebelión a ritmo de Panteón Rococó. Nuevas generaciones zapa-
tistas que permanecen cuando en muchos movimientos sociales la lógica es 
que los más jóvenes opten por abandonar los ideales de sus padres y mayores. 
Serán ellos y ellas quienes modelen el zapatismo de los años por venir.

El zapatismo abrió la posibilidad de la construcción altermundista de nuevas 
formas de relaciones políticas frente al despojo que se vivía en las fábricas 
y los barrios, convocando a una rebelión intergaláctica: por la humanidad y 
contra el neoliberalismo. Hoy esta frase sigue tan vigente como hace 30 años.

Arturo Landeros es sociólogo de la organización Taula per Mèxic

Es difícil que cualquier 
movimiento social, 
indígena o urbano 
pueda compararse a la 
trayectoria de estos 40, 
30 o 20 años 
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2. 30 AÑOS DE ZAPATISMO POR LA HUMANIDAD, CONTRA EL NEOLIBERALISMO

Chiapas, el despertar

Luis Hernández Navarro
a Jtotik Miguel

 En una noche estrellada en la cabecera municipal de San Pedro Chenalhó, 
compartiendo unos tragos, el sacerdote Miguel Chanteu conversaba plácida-
mente con un par de jóvenes llegados del centro del país. Las canciones de 
Juliette Gréco tocadas en un viejo tocadiscos, competían con el sonido de 
grillos y otros concertistas nocturnos.

Era agosto de 1976. El padre Miguelito, como cariñosamente le llamaban 
sus fieles, les mostraba a los fuereños una revista, Alarma!, en la que un 
reportaje lo acusaba de organizar orgías con los jóvenes mochileros europeos 
que visitaban su parroquia. “El padre Miguel cree en los hippies”, decía la 
publicación. El semanario era una pequeña prueba, entre otras muchas, del 
acoso del que ya entonces era víctima por parte de los caxlanes, que veían 
de mala manera su compromiso con los tsotsiles. Jacinto Arias era el alcalde 
del municipio.

El sacerdote nació en Normandía, Francia, en 1930, y ejerció el ministerio 
como cura-obrero. En 1965 llegó a Chiapas, después de tomar un curso (en 
parte de desgringalización) con Iván Illich. Cuando arribó a Chenalhó –les 
contó a los forasteros aquella noche húmeda– había tres catolicismos. El de 
los mestizos, que nada tenía que ver con el verdadero catolicismo, porque es 
más fácil “que un camello pase por el ojo de una aguja, que un rico entre en 
el Reino de los cielos”. El de los indios, con sus modos y sus costumbres. Y 
el del cura, en un principio ajeno a los otros dos. Pero, más pronto que tarde 
–les confesó–, el amor a su pueblo lo convirtió en pedrano, lo llevó a hablar 
su lengua y hacer suyas las más profundas creencias de los tsotsiles.

A finales de 1992, los pedranos se movilizaron para liberar a unos compa-
ñeros suyos injustamente presos. Apenas unos días antes, el 12 de octubre, 
un contingente en el que participaban integrantes de la Alianza Nacional 
Campesino Indígena Emiliano Zapata (Anciez), algunos de ellos con arcos y 
flechas, había derrumbado la estatua del conquistador Diego de Mazariegos, 
durante la marcha para conmemorar los 500 años de resistencia indígena, 
negra y popular. A raíz de la protesta de los habitantes de San Pedro, el perió-
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dico Cuarto Poder le dedicó al religioso sus ocho columnas: “Sacerdote fran-
cés agita Chenalhó”. Y líneas abajo, un artículo anónimo denunció: “Miguel 
Chanteau guía a los indígenas en su ignorancia a cometer atrocidades”. 

La fidelidad del párroco a su gente le costaría caro. En febrero de 1998, 
un par de meses después de la masacre de Acteal, en la que grupos para-
militares asesinaron a 45 integrantes del grupo Las Abejas que oraban por 
la paz en la ermita de Acteal, Chenalhó, el gobierno lo expulsó del país. 
La ira del gobierno de Ernesto Zedillo canceló así la posibilidad de que el 
religioso siguiera ejerciendo el sacerdocio en la región, después de 32 años 
de hacerlo. Signo de los tiempos, ya no lo acusaban, como lo hizo Alarma!, 
de organizar “orgías hippies”, sino de intervenir en la política interna del 
país. Indignado y conmovido hasta lo más profundo de su ser por la atro-
cidad, don Miguel tuvo la osadía de llamar a las cosas por su nombre: “la 
matanza de Acteal –dijo– fue un plan del Gobierno para destruir las bases 
de apoyo zapatista".

Desde Francia, fuera del territorio donde latía su corazón, les escribió a 
sus feligreses, víctimas de la violencia contrainsurgente: “Sean profetas de su 
pueblo, sosteniendo su esperanza de que un día ustedes también regresarán 
a vivir en paz a sus parajes con justicia y dignidad”. 

En 2022, el Miguel Chanteu falleció en San Cristóbal de las Casas, adonde 
pudo regresar después de un largo exilio. Para despedirlo, Las Abejas de 
Acteal, le solicitaron: “Jtotik Miguel, te pedimos presentes ante Dios dile 
por favor que nos estamos muriendo y no es solo por las enfermedades cura-

bles, sino de todo el plan de muerte 
y destrucción de los ricos y poderosos 
en complicidad con los sicarios, el 
crimen organizado, el narco, bajo la 
anuencia de los malos gobiernos loca-
les, estatales y federales en turno”.

La conversión del párroco hasta 
hacerse indígena, es una ventana 
para asomarse a la enorme trans-
formación vivida por los pueblos ori-
ginarios en Chiapas en las últimas 
cuatro décadas. Una transformación 
de la que nació el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN), al 

tiempo que los mismos rebeldes la catalizaban, en la que los pueblos origina-
rios se han convertido en sujetos de su propia historia.

La Foto
En 1985, Fabrizio León tomó una fotografía. La imagen habla por sí misma. 
Con los pesados bultos de café a sus espaldas y las huertas del aromático 
desplegadas hasta las faldas de la montaña frente a ellos, tres jornaleros 
indígenas chiapanecos caminan para dejar su carga. Es el último jalón del 

La conversión del 
párroco hasta hacerse 
indígena, es una ventana 
para asomarse a la 
enorme transformación 
vivida por los pueblos 
originarios 
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CHIAPAS, EL DESPERTAR...

día. Tras una interminable faena pizcando las cerezas, se dirigen a dejar su 
carga al finquero antes de que el sol se ponga. Es un fruto cosechado con 
sangre y sudor, con despojo y dolor.

La historia que cuenta la imagen dista de ser anécdota. Ese pasado sigue 
presente. Está grabado en la piel y los recuerdos de quienes lo padecieron, 
pero también en sus hijos y nietos. 

En el estado detentaba el poder la familia chiapaneca, en lo que parecía una 
novela de B. Traven. Estaba integrada por abusivos finqueros que explotaban 
salvajemente la mano de obra indígena y ejercían el derecho de pernada, prac-
ticaban la ganadería extensiva depredadora y talaban bosques y selvas. Para 
su protección y el sometimiento de los descontentos, disponían de guardias 
blancas y de los servicios del Ejército. La memoria de los agravios vividos en 
las fincas y en el dolor de la pobreza de los parajes de los Altos estaba a flor de 
piel de los indígenas, que los padecieron como peones acasillados o campesinos 
y colonizaron la selva en un moderno éxodo, pero también de quienes, como 
en Simojovel, Huitupán o Salto del Agua, los seguían sufriendo hasta a los 80.

En su formidable libro, Justicia autónoma zapatista: zona selva tzeltal, 
Paulina Fernández Christlieb, escribió: 

“Para quienes nacieron y trabajaron en aquellas fincas, lo que 
todavía importa a esos viejitos y viejitas son los tratos de animales 
que les daban, son los golpes de látigo que recibían de castigo. 
Son las jornadas de más de 12 horas sin pago, son los kilómetros 
que hay entre la finca y la ciudad hasta donde tenían que llegar 
y desde donde tenían que traer carga sobre sus espaldas”.

De la amarga experiencia de nacer y trabajar como peones acasillados en 
fincas y monterías, del abuso de las mujeres por señores de horca y cuchillo, 

pero también del éxodo hacia la selva 
para construir otro futuro, nació la 
rabia y la obligación de cambiar las 
cosas, la voluntad de rebelarse con-
tra un orden no solamente injusto, 
sino indigno.

A principios de la década de 1970, 
cientos de miles de indígenas chia-
panecos, en su mayoría tseltales, 
tsotsiles, choles y tojolabales, dispu-
sieron recuperar sus tierras, cose-
chas y vidas. Ocuparon latifundios; 

se asociaron en cooperativas para comercializar al margen de coyotes su café, 
ganado, maíz y artesanías; intentaron formar sindicatos para negociar mejores 
condiciones laborales; recuperaron su lengua; buscaron darse abasto y salud.

Su osadía al bordar el tejido asociativo de la resistencia provocó que paga-
ran una altísima cuota de sangre, cárcel y persecución policiaca y militar. Un 

A principios de la década 
de 1970, cientos de miles 
de indígenas chiapanecos 
dispusieron recuperar 
sus tierras, cosechas 
y vidas 
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ejemplo, entre muchos más: en el verano de 1980, en Wolonchán, municipio 
de Sitalá, campesinos desalambraron y ocuparon miles de hectáreas injusta-
mente apropiadas por terratenientes ganaderos. Era gobernador de la entidad 
Juan Sabines Gutiérrez. Buscando poner las cosas en su lugar, el 30 de mayo 
de ese año, de las armas largas de las fuerzas del orden salió el fuego que 
asesinó a 50 indígenas.

Con el acoso permanente de las guardias blancas de finqueros y pistoleros 
con uniforme, las y los indígenas tuvieron que emprender un moderno viacrucis 
para que se reconociera la posesión de sus tierras. Recorrieron inútilmente 
oficinas públicas y tocaron puertas de funcionarios agrarios. En peregrina-
ciones/manifestaciones caminaron la cinta de asfalto que comunica Tuxtla 
Gutiérrez con la Ciudad de México. Con demasiada frecuencia, el transitar 
por el camino de las leyes les resultó inútil. La ruta del derecho sirvió para 
negarles justicia.

Muchas de esas personas indígenas miraban más allá de sus demandas 
inmediatas. El tileco Abraham López Ramírez fue el dirigente histórico de 
la Cooperativa Cholom Bolá. Además de comercializar su café soñaba con 
instaurar la República Chol. En las paredes de su oficina colgaba un cartel 
en el que se anunciaba la inminencia de que su deseo se cumpliera, impreso 
años atrás, en la época en que los franciscanos trabajaron en la región.

La mezcla de viejos agravios y lucha sin solución contra ellos, facilitaron 
las condiciones para que en buena parte de Chiapas se creara un peculiar 
animal asociativo de tres patas: organizaciones campesinas productivas, la 
palabra de Dios y el instrumento para defenderse del mal gobierno y la familia 
chiapaneca, el EZLN. El 1° de enero de 1994, esas comunidades en lucha desde 
décadas atrás dijeron ¡Ya Basta!, y se levantaron en armas. No estaban solas. 
La sublevación conectó con un profundo descontento nacional.

Señales
Una contra-reforma al artículo 27 constitucional de 1991 nubló el horizonte en 
el campo y produjo múltiples transformaciones en el mundo rural. La apertura 
al mercado de las tierras en manos campesinas e indígenas, que antes eran 
inembargables, abrió una caja de Pandora que alimentó la rebelión.

“Pasen a firmar los que no tengan miedo”, dijo el entonces presidente Carlos 
Salinas de Gortari, copiando las palabras de Emiliano Zapata, a 268 líderes 
rurales, entre los que se encontraban familiares del Caudillo del Sur. En la 
casa presidencial de Los Pinos, ante un cuadro del jefe del Ejército Libertador, 
los dirigentes de las centrales nacionales avanzaron uno a uno a suscribir el 
Manifiesto Campesino que avaló el fin del reparto agrario y la privatización 
del ejido. La fecha quedó registrada: 1° de diciembre de 1991.

Antes de comenzar la ceremonia, unos cuantos representantes que se olieron 
de qué iba la encerrona, preguntaron dónde estaba el baño y pusieron pies 
en polvorosa para no sumarse al documento. Entre ellos se encontraba un 
viejo líder agrario chiapaneco que, después de ese día, prefirió desaparecer 
de la actividad pública.

3. PLURAL
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Cientos de miles de campesinos y campesinas en todo el país, que llevaban 
décadas luchado por la tierra, vieron como una gran traición el compromiso 
adquirido ese día de sus líderes de superar el reparto agrario convocando 
a un gran esfuerzo de conciliación entre la gente del campo. En Chiapas 
se prendieron las señales de alerta. El zapatismo dio un salto organizativo 
enorme. Los pueblos acordaron tomar la ruta de los fierros.

Ante la opinión pública, los primeros indicios públicos de la existencia de 
los insurgentes aparecieron el 22 y el 23 de mayo de 1993, cuando el Ejército 
encontró el campamento rebelde de Las Calabazas, en la sierra Corralchén, 
de la Selva Lacandona. El 24 de mayo, los soldados rodearon la comunidad 
de Pataté, concentraron a sus habitantes en el centro y, sin orden de cateo, 
se metieron a revisar casas. Encontraron unas cuantas armas de bajo calibre, 
utilizadas para cazar. Ocho indígenas fueron detenidos. Más tarde arrestaron 
al azar a dos guatemaltecos que vendían ropa. Fueron acusados de traición a 
la patria. La región se militarizó y se derramaron nuevos y abundantes recur-
sos del Programa Solidaridad. Pero el camino de la rebelión siguió adelante.

Casi 10 años antes, el 17 de noviembre de 1983, se había fundado el EZLN. 
Seis personas, tres indígenas y tres mestizos, una mujer y cinco hombres, 
establecieron en Tierra y Libertad, hasta el fondo del Desierto de la Soledad, 
donde no había ni un alma, un campamento guerrillero. Nueve meses después, 
en agosto-septiembre de 1984, se unió al contingente el capitán segundo Marcos

La llegada del capitán Marcos a la selva coincidió con el avance de las 
revoluciones en Nicaragua, El Salvador y Guatemala. En las más remotas 
comunidades de la Lacandona podían escucharse Radio Habana, Radio Sandino 
y Radio Farabundo Martí. Engarza, además, con grandes movilizaciones magis-
teriales, campesinas e indígenas y con el avance de la iglesia progresista en 
la región, encabezada por el obispo Samuel Ruiz.

El núcleo promotor del EZLN se encontró con cientos de comunidades 
politizadas y cohesionadas, con multitud de dirigentes indígenas auténticos 

(muchos formados por la iglesia) sin 
vínculos con el PRI y con organizacio-
nes sociales con cada vez menor capa-
cidad de gestión. Y con una salvaje 
represión. La combinación de la lucha 
por la tierra, la apropiación del pro-
ceso productivo y la palabra de Dios 
formó un potente coctel asociativo 
que, sin embargo, estaba incompleto. 
Pese a sus proezas organizativas, de 
su formación y sus luchas, la discri-
minación, el maltrato y la humilla-

ción persistían. El camino de las armas, impulsado por las y los zapatistas, 
dio a las comunidades lo que el gobierno hecho finca les negaba: satisfacer 
su deseo de saber, la reconstitución como pueblos, el orgullo de ser quienes 
eran, la dignidad rebelde.

La combinación de la 
lucha por la tierra, la 
apropiación del proceso 
productivo y la palabra 
de Dios formó un potente 
coctel 

CHIAPAS, EL DESPERTAR...
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Así que bastaron 10 años para que ese núcleo original de seis personas 
se convirtiera, como Espartaco, en miles. A partir de 1992 las comunidades 
comenzaron a acordar declararle la guerra al gobierno. Guardaron el secreto, 
hasta que el 1° de enero de 1994 se alzaron.

Ese hermetismo también lo procuraron, antes y después del levantamiento 
de 1994, los maestros del sistema de educación pública que trabajaban en 
escuelas de poblados zapatistas y vieron cómo la fiebre de la revolución crecía 
en ellos. Al igual que los papás de sus alumnos, silenciaron lo que sucedía 
ante sus ojos.

Uno de ellos enseñaba, con otros dos más, en una escuela multigrado en 
San Miguel, cerca de La Garrucha. Desde que estudiaba en la Normal Rural 
de Mactumactzá escuchaba que había grupos armados de este lado del río 
Lacantun. Pensaban que se trataba de las guerrillas guatemaltecas. Pero 
otros sabían que el EZ (al que nombraban sin la E) ya andaba organizándose 
y visitando pueblos. En la normal estaban prohibidos los grupos ideológicos, 
pero actuaba el Partido de los Pobres, los chapines y chavos que apoyaban 
a los que tendrían como uniforme pantalón negro, camisola café, gorra y 
paliacate o pasamontañas.

En San Miguel sólo quedaron las mujeres y los niños. Los hombres ya no 
estaban en la comunidad. Se movieron a la Montaña. No se sabía cuándo iban 
a irrumpir armados, pero había la certeza de que estaban organizándose en 
una guerrilla. Tenían un absoluto respeto a los maestros. Nos pedían que 
no comentáramos nada. Los muchachos de secundaria del equipo de futbol 
dejaron de ir a jugar. Era normal que desaparecieran. Tras 1994, el combinado 
se llamó EZLN. Su logo, la figura del Che.

Platican los maestros sobre aquellos años: 

“La vida en las comunidades era muy organizada. Los zapatistas son 
muy disciplinados, muy organizados, muy aseados. Cada quien sabía 
lo que tenía que hacer. Eran evidentes los cambios en los jóvenes. Los 
niños tenían una visión muy crítica de la sociedad. En el desfile del 20 
de noviembre, se vestían con paliacates, pasamontañas y rifles de palo. 
Llevaban caballos. Sus consignas eran: ¡Zapata vive, la lucha sigue! ¡Muera 
el mal gobierno! Era una algarabía. Cantaban canciones de la guerrilla”.

En las asambleas de las cooperativas de pequeños productores de café algu-
nos de sus dirigentes desaparecieron del mapa, para reaparecer hasta después 
del alzamiento, ya no como caficultores, sino como zapatistas. Otros (muchos 
de ellos jóvenes) se ausentaron durante algún tiempo y retornaron con una 
formación política sorprendente. Varios más, usualmente muy activos en las 
asambleas de sus asociaciones, visiblemente cansados, dejaron de intervenir en 
las juntas, mientras dormitaban recargados en los bultos del aromático. Después 
se sabría que utilizaban las noches para entrenarse en otros menesteres.

Las grandes centrales campesinas nacionales comenzaron a desmoronarse 
por dentro. Se fueron transformando rápidamente en cascarones semivacíos. 

3. PLURAL
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Sus dirigentes intermedios seguían adheridos a sus siglas, pero su política 
era ya muy otra.

Simultáneamente, multitud de productores que durante años habían recibido 
créditos del Programa gubernamental para combatir la pobreza, para finan-
ciar sus cosechas y los habían devuelto religiosamente, dejaron de pagarlos y 
usaron los recursos para otras cosas. No fueron pocos los que vendieron sus 
vacas y puercos, ni los que dejaron de sembrar maíz. Se estaban preparando 
para algo grande. Mientras, las comunidades votaban por declarar la guerra 
al mal gobierno.

La inminencia del levantamiento armado era rumor insistente en círculos 
chiapanecos. Se hablaba de que sería el 28 de diciembre, Día de los Inocentes. 
Resultaba incierto si sucedería, su magnitud y la forma que tomaría.

El rayo en la oscuridad
Un rayo en la oscuridad del neoliberalismo salinista iluminó al México de 
abajo en la noche del 31 de diciembre de 1993. Al sonar el tambor del alba, 
decenas miles de indígenas zapatistas ocuparon militarmente las cabece-
ras municipales de las siete principales ciudades de los Altos y la selva de 
Chiapas.

El EZLN había crecido durante años en silencio, bajo la hierba, hasta que 
llegó el momento de levantarse en armas. La contrarreforma al artículo 27 
constitucional izó la bandera blanca del reparto agrario y la entrada en vigor 
del Tratado de Libre Comercio de América del Norte convirtió al país en 
Maquilatitlán; no les dejaban alternativas en el horizonte.

El grito zapatista de ¡Ya Basta!, del 1° de enero de 1994, sacudió el país 
entero y llegó a los más disímbolos rincones del planeta. Sus manifestaciones 
fueron tan inesperadas como diversas.

En los días álgidos del conflicto, la Coordinadora Nacional de Organizaciones 
Cafetaleras (CNOC), con una presencia relevante en Chiapas, se involucró en 
la búsqueda de una salida pacífica al conflicto. Pese a que estaba integrada 
mayoritariamente por indígenas, sus miembros no solían identificarse hasta 
ese momento como tales. Pero el levantamiento trastocó esta dinámica y 
despertó en ellos un enorme orgullo de pertenecer a los pueblos originarios. 
En una asamblea efectuada en la antigua Ciudad Real, el maestro Humberto 
Juárez, un mazateco presidente de la organización, comenzó inesperadamente 
su discurso en su lengua, dirigiéndose a los asistentes como “hermanos indí-
genas”. El cambio era notable. En las reuniones, usualmente se hablaba en 
español y los pequeños caficultores se referían a sí mismos como “compañeros 
productores de café”. Hechos similares se precipitaron en todo el país.

A finales de 1995 pareció abrirse una ventana para atender una parte de 
su larga lista de agravios y reconocer constitucionalmente un nuevo pacto 
entre el Estado y los pueblos indígenas, que admitiera su existencia como 
tales y su derecho a la libre determinación y a la autonomía como parte de 
ésta. En esta dirección, el 16 de febrero de 1996 se firmaron los Acuerdos de 
San Andrés sobre Derechos y Cultura indígenas.

CHIAPAS, EL DESPERTAR...
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El Estado mexicano nunca cumplió su palabra (sigue sin hacerlo). En su 
lugar aprobó una caricatura de reforma constitucional que le reconoció a los 
pueblos originarios derechos siempre y cuando no pudieran ejercerlos. Sin 
pedir permiso, en silencio, los zapatistas se dedicaron a llevar a la práctica lo 
que debió de aprobarse en la ley: construir la autonomía. En agosto de 2003 
anunciaron, sin darle ese nombre, la creación de la Comuna de la Lacandona.

Hace ya 20 años de eso. Desde entonces, al margen de los funcionarios 
constitucionales (partidistas, les llaman ellos) y de la acción contrainsurgente 
en su contra, nombran sus propias autoridades, ejercen justicia, organizan de 
manera autogestiva la producción agropecuaria, se hacen cargo de la salud y 
la educación de sus bases de apoyo, desarrollan arte y deportes, sin aceptar 
recursos gubernamentales.

Con la memoria puesta en el infierno de lo que fue la vida en las fincas, el 
zapatismo ha formado a varias generaciones de indígenas rebeldes. A pesar 
del paso de los años, su impulso y vocación emancipadora se mantienen con 
un vigor inusual. En sus fronteras flexibles, no hay explotación. La industria 
criminal no ha podido avanzar en ellas. Muchas cosas han cambiado en el 
país y en el mundo gracias a ese impulso emancipador. Más cambiarán.

Han pasado 30 años de ese ¡Ya Basta! Desde aquellas fechas, las y los 
zapatistas no sólo han sobrevivido. También han construido una de las más 
asombrosas y sorprendentes experiencias de autogobierno y autogestión anti-
capitalistas. Se han renovado generacionalmente. Son un fermento contra-
cultural excepcional y una fuente de inspiración para miles de luchadores 
altermundistas en todo el planeta.

Luis Hernández Navarro es coordinador de opinión del periódico 
La Jornada y fue asesor del EZLN 

3. PLURAL
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3. 30 AÑOS DE ZAPATISMO POR LA HUMANIDAD, CONTRA EL NEOLIBERALISMO

Treinta años de horas extra

Marta Durán De Huerta

 Hace treinta años le pregunté al entonces Subcomandante Marcos algo so-
bre el siguiente paso del movimiento. Me miró muy serio y me dijo: “No sé si 
mañana existamos. Desde el primero de enero estamos viviendo horas extra”.

Han pasado 30 años de horas extra y las y los zapatistas no dejan de 
asombrarnos. Son las personas más pobres de México y las más organizadas; 
las más aisladas geográficamente y las más globales; los de menor talla y 
los de mayor estatura moral.

Saben bien qué quieren y saben mucho mejor qué no quieren; lo más difícil 
ha sido el camino para lograrlo. En un principio pensaron que la lucha armada 
sería la mejor vía, pero la sociedad civil no estuvo de acuerdo, aunque apoyó 
las justas demandas de los rebeldes. Intentaron por la vía electoral apoyando 
la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas a la presidencia de la República, 
pero, como de costumbre, hubo fraude electoral. 

Echaron mano de consultas, congresos, marchas, comunicados y todo tipo 
de estrategias pacíficas. Las caravanas de los grupos de solidaridad apoyamos 
con todo lo que pudimos, pero no bastó.

Las y los rebeldes se encerraron, se aislaron para consolidar sus propias 
instituciones, su propio sistema de justicia, de educación y de salud, así como 
sus propios proyectos productivos y cooperativos. Recuperaron tierras que les 

habían sido arrebatadas en el pasado, 
como las de Dolores Hidalgo donde 
celebramos en diciembre pasado el 
30 aniversario del levantamiento 
del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional.

Han pasado tres décadas y las y 
los zapatistas siguen dando la batalla 
por un país con paz, justicia y liber-
tad; desarrollando estructuras políti-

cas horizontales y transparentes donde las decisiones se toman en colectivo, 
donde el consenso es central.

Han pasado tres décadas 
y las y los zapatistas 
siguen dando la batalla 
por un país con paz, 
justicia y libertad
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La simulación
Al tiempo que el gobierno simulaba interés en un diálogo con los rebeldes, en 
realidad formaba grupos paramilitares y dejaba que los problemas crecieran, 
que los conflictos se acentuaran y que el panorama político se pudriera.

Desde 1994, los asesinatos selectivos de líderes indígenas y campesinos no 
solo no cesaron, sino que aumentaron. La masacre de Acteal (22 de diciembre 
1997) fue una cruel e infame demostración de fuerza de los poderes fácticos 
en Chiapas. La intención de matar inocentes que ayunaban y rezaban por 
la paz, fue la de paralizar a la gente por medio del horror. Las atrocidades 
cometidas por los paramilitares con la complicidad de las policías y en las 
narices del Ejército, se volverían en México, el pan de cada día.

La palabra como puente
Junto a las organizaciones indígenas, las y los zapatistas accedieron a buscar 
una solución al conflicto por la vía del diálogo. Tras meses de intenso trabajo, 
los Acuerdos de San Andrés fueron guardados en el archivo muerto del gobier-
no, cajón del olvido. En el año 2001, cuando fueron llevados al Congreso, las 
y los diputados desconocieron y/o borraron los puntos más importantes de los 
Acuerdos de San Andrés, los más esenciales para las comunidades indígenas 
como la autonomía y el respeto a la cultura, usos y costumbres indígenas. Las 
campañas contra las comunidades indígenas fueron infames. Se decía que 
querían separarse de México, que eran títeres de intereses oscuros y que si les 
daban la autonomía volverían a los sacrificios humanos. Aquel desfile de pende-
jadas difundidas por la prensa de alquiler hizo mella en personas que no tenían 
otra fuente de información o que por fin veían justificado su ancestral racismo.

La nueva violencia
Para que los militares tuvieran buena imagen, se crearon grupos paramilitares 
que hicieron el trabajo sucio de los guachos, es decir, de las fuerzas armadas. 
Los soldados, los paramilitares y los priístas armados, es decir, los miembros 
del Partido de la Revolución Institucional, se encargaron de poner en marcha 
una guerra de baja intensidad contra los y las zapatistas o sus simpatizantes. 

Desde los primeros años del levantamiento zapatista, la violencia no ha 
cesado, se ha transformado y se ha intensificado. En todos estos años, el Estado 
no ha hecho nada para combatirla. Desde enero de 1994, Chiapas está militari-
zado, pero no para proteger a la población. Su misión era de contrainsurgencia 
y el supuesto control de los flujos migratorios que entran por la frontera sur.

Estados Unidos presiona a México para que éste último impida que las 
caravanas de personas refugiadas y migrantes lleguen a Estados Unidos. En 
2018, la recién formada Guardia Nacional fue enviada a la frontera sur para 
cerrar la puerta; sin embargo, la presencia de los militares, de la Guardia 
Nacional y los agentes de migración solo ha servido para administrar el gran 
negocio del tráfico de personas, el cual está en manos del crimen organizado. 
El cártel de Sinaloa y el Jalisco Nueva Generación están en guerra por el 
control del territorio, con todo y reclutamiento forzado de carne de cañón.

TREINTA AÑOS DE...
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El crimen organizado ya tiene el control de toda la economía chiapaneca. 
Las comunidades zapatistas son de los pocos que han denunciado y han 
enfrentado a estos grupos; la pregunta es por cuánto tiempo más podrán 

resistir esa enorme presión. La Selva 
Lacandona se volvió un sitio ideal 
para descargar armas y cocaína en 
pistas clandestinas. La ruta de los 
traficantes de armas, drogas y perso-
nas pasa por comunidades zapatistas. 
Por todo el estado aparecieron fosas 
clandestinas, cadáveres con signo de 
violencia como mensajes macabros, y 
todos esos horrores que son comunes 
en el norte de México y nuevos en la 
muy codiciada frontera sur. El peligro 

es tal, que algunas zonas arqueológicas como Yaxilán, o la zona eco turística 
Las Nubes, están cerradas al público desde hace meses. La gran pregunta es 
por qué las fuerzas armadas y el gobierno no han actuado con contundencia.

Las y los zapatistas, al igual que el resto de chiapanecos están a merced de 
los cárteles armados hasta los dientes, locos y sádicos. Estas tropas salidas 
de infierno hacen lo que se les da la gana ante la complacencia o impotencia 
del gobierno local o federal.

La resistencia, el único camino
Las y los zapatistas buscan constantemente nuevas maneras de organizarse, 
de hacer las cosas. Si algo no funciona, se intenta otra cosa. Si el camino no 
lleva lejos, se toma otro. Mucho se decide sobre la marcha, pero la brújula 
interna de este movimiento social tiene un norte muy claro.

Para las comunidades, los problemas se multiplican año con año. Hay fractu-
ras internas, problemas de tierras entre quienes fueron zapatistas y decidieron 
ya no serlo. Hubo quien decidió recibir el dinero del gobierno de Andrés Manuel 
López Obrador, lo que significó la expulsión inmediata; otros decidieron migrar. 
Pero la peor pesadilla llegó hace dos años: el crimen organizado. Actualmente 
el Cártel de Sinaloa y el Cártel Jalisco Nueva Generación están en guerra a 
muerte por el control de la frontera sur, las rutas de la droga, de las armas, del 
contrabando y sobre todo, de las personas migrantes; ellas son una mina de oro 
cuyo tráfico, transporte y esclavitud deja más dinero que los estupefacientes. 
Toda persona migrante, sin importar su procedencia, es extorsionada, abusada, 
secuestrada o robada. El tráfico de personas está en manos del crimen orga-
nizado y es un negocio multimillonario en el que participan políticos de todos 
colores, tamaños y sabores, todas las policías, la Guardia Nacional y el Ejército.

Las organizaciones criminales necesitan carne de cañón y la leva, el reclu-
tamiento forzado de jóvenes que hicieron en el norte de México, ya se practica 
en Chiapas. La juventud ha tenido que huir y tras ella, el resto de la familia. 
Los narcos llegan a tu casa y te sacan a rastras sin que se vuelva a saber de 

3. PLURAL

El crimen organizado ya 
tiene el control de toda 
la economía chiapaneca. 
Los zapatistas son los 
que han enfrentado a 
estos grupos 
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TREINTA AÑOS DE...

ti. Ir a la escuela es un peligro; salir a la calle, ni pensarlo. En Chiapas hay 
un impresionante desplazamiento forzado e interno de poblaciones enteras 
ante la indiferencia, complacencia o impotencia de las autoridades. La ruta 
de los traficantes de migrantes, de la droga y de todo lo prohibido ya pasa 
por territorio zapatista. Los caminos cercanos ya están controlados por los 
delincuentes. En algunas regiones, los narcos obligan a la población a que los 
vitoreen cuando los sicarios desfilan por sus pueblos.

La semilla
A pesar de los pesares, y teniendo todo en contra, la semilla zapatista está 
ahí. Las comunidades no son las mismas que antes del levantamiento. Tienen 
una conciencia clara de su papel en la historia, tienen una dignidad rebel-
de, un convencimiento absoluto de que su revolución es el camino a seguir. 
Los cambios en las comunidades zapatistas son impresionantes, como en el 
nuevo rol de las mujeres; ellas y los niños han sido los más beneficiados con 
los frutos del zapatismo. Hay pobreza y muchas carencias, eso es innegable, 
pero la conciencia, el sentido que le dan a sus vidas, sus sueños e ilusiones 
por un mundo mejor, no lo tienen otros pobres, que simplemente ven pasar 
la vida día a día.

Las y los zapatistas tienen metas, sueños, objetivos claros como su lucha 
contra el neoliberalismo, ese capitalismo salvaje que devora personas y recur-
sos naturales. También, desde sus trincheras combaten la corrupción, ese 
cáncer que pudre todo lo que toca. En las comunidades no hay alcoholismo, 
corrupción, drogadicción o feminicidios como en el resto del país. Tienen un 
tejido social sano, limpio, intacto, en contraste con el resto del país, pero 
están más solos que nunca.

Las y los zapatistas saben que las soluciones efectivas son colectivas, 
comunitarias, no individuales. La derrama de ayudas sociales del gobierno 
actual está destinada a personas en concreto. El programa Sembrando Vida, 
que otorga 5 000 pesos mensuales a los campesinos y campesinas, produjo 
fracturas dentro del movimiento zapatista y deserciones. Esa ayuda no com-
bate la pobreza, ni ataca el problema de raíz ni mucho menos de manera 
estructural. Es un paliativo.

Las y los zapatistas no matan, no secuestran, no ponen bombas, sino que 
organizan fiestas, partidos de futbol, marchas y encuentros internacionales 
con marimba y tamales. Tienen una motivación y un reconocimiento inter-
nacional que les ayuda a seguir adelante. La vida cotidiana es muy dura, 
así como su resistencia. Sinceramente no sé qué van a hacer ante el crimen 
organizado. Es una cuestión de vida o muerte, no solo para ellos y ellas, sino 
para toda la población.

Marta Durán de Huerta es decana periodista y una de las primeras 
personas en entrevistar al subcomandante Marcos en 1994
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4. 30 AÑOS DE ZAPATISMO POR LA HUMANIDAD, CONTRA EL NEOLIBERALISMO

EZLN: 30 años en brega por la emancipación

Arturo Anguiano

 La insólita insurrección indígena en México, dirigida por desconocidos que 
se hicieron llamar Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), en el 
amanecer de 1994, adelantó de manera inesperada el cambio de siglo (o mi-
lenio), anunciando nuevos aires, ideas y luchas que de golpe recrearon a una 
izquierda que se había eclipsado con la caída del muro de Berlín en 1989, así 
como por el derrumbe del llamado socialismo real personalizado en la Unión 
Soviética y el sistema de democracias populares que se armó después de la 
Segunda Guerra Mundial.

Lo que en realidad era el fin de la usurpación del socialismo y el marxismo 
que siguió a la desnaturalización por el estalinismo de la Rusia soviética emer-
gida de la Revolución de 1917, devino en la deriva de los numerosos núcleos y 
corrientes de las izquierdas que –entonces en crisis de identidad– se acomo-
daron en su mayoría a los nuevos tiempos, aceptando al capitalismo neoliberal 
como una fatalidad. Ya sin las trabas del bloque burocrático pretendidamente 
socialista que, en descomposición, arrancará la carrera hacia el capitalismo 
salvaje, las grandes empresas mundiales se expandieron por el Planeta todo, 
alcanzando al fin una efectiva mundialización del mercado y la producción 
que pareció irrefrenable. Por todas partes, la socialdemocracia (que todavía 
se consideraba izquierda reformadora) refrendó su papel de mejor adminis-
trador de las economías capitalistas de sus países y cayó en una generalizada 
crisis de representación de los llamados regímenes democráticos. En América 
Latina, los desarrollistas se miraron en el espejo de Pinochet y devinieron 
neoliberales. Las izquierdas de signos radicales prevalecieron, muchas veces 
se transfiguraron, pero sin duda se debilitaron significativamente, sobre 
todo, las organizaciones de mayor tradición y más persistentes. Y tardarán 
en encontrar las vías para rehacerse en el espacio que perdían. 

En México, la izquierda inició su crisis en 1988, antes incluso de la caída 
del muro de Berlín, con el resurgimiento del cardenismo (ahora bajo la 
tutela de Cuauhtémoc Cárdenas, hijo del expresidente Lázaro Cárdenas). 
El movimiento estudiantil-popular de 1968 había anunciado el agotamiento 
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del régimen despótico construido como salida contrarrevolucionaria de la 
mistificada Revolución de 1910-1920. Siguieron más de dos decenios de crisis 
económica y viraje neoliberal, donde brotaron procesos de recomposición, rea-
grupamiento y reorganización de los movimientos sociales y de las distintas 
izquierdas, en medio de la inestabilidad político-social devenida crisis estatal 
y luego descomposición de la hasta entonces todavía llamada Revolución hecha 
gobierno, lanzada a un ocaso interminable. Se abrió un auténtico proceso de 
transición política de carácter histórico, un verdadero cambio de época que, 
contradictoriamente, solo desembocó en la disolución de la mayoría de las 
corrientes de izquierda mexicana en el proyecto nacional-popular en que 
cristalizaron la candidatura presidencial cardenista y el movimiento contra 
el fraude electoral que impuso a Carlos Salinas de Gortari. El Sol amarillo 
de Cuauhtémoc se sobrepuso, como en un eclipse, a las variadas tonalidades 
de rojo de la izquierda socialista, para luego simplemente subsumirse ésta en 
el nacionalismo revolucionario recompuesto que al inicio se concentra en el 
Partido de la Revolución Democrática (PRD). La abjuración de los programas 
y teorías de un marxismo diverso por parte de los nuevos perredistas desem-
boca en la generalización del pragmatismo que va diluyendo por completo las 
antiguas identidades de izquierda, con el extravío de las perspectivas teóricas 
articuladas por proyectos de emancipación de los de abajo. 

En efecto, en los ciclos de lucha social y política, fue todo un cambio de 
quienes habían surgido y se habían formado bajo los aires tempestuosos del 
68 desde una visión crítica al poder despótico y bajo la exigencia de liber-
tades democráticas entonces inexistentes. A pesar de que la disidencia de 
Cuauhtémoc Cárdenas y su ruptura con el PRI-gobierno en 1987 fueron un 
avance sin igual en la inconformidad y disposición de movilización de capas 
muy amplias y diversas de la sociedad mexicana, de manera paradójica repre-
sentó una contrarrevolución cultural contra la estela crítica y rebelde del 68. 
Abandono de posiciones teóricas, pérdida de sensibilidades críticas, recupe-
ración de mitos ideológicos e históricos de lo que José Revueltas denominó la 

historia alienada, por antiguos mar-
xistas reconvertidos al cardenismo 
de ocasión; generalización arrasadora 
del clientelismo, la realpolitik y la 
deriva hacia los intereses privados y 
la voracidad mercantil que impregna 
todo. En suma, la fascinación de sen-
tirse, ahora sí, en la palestra, en el 
ahora de la lucha del poder y por el 
dinero, candidatos a administradores 
de un orden social en extremo des-

igual y opresivo, inhumano, sin opciones de fondo. La fatalidad capitalista 
y el neoliberalismo ineludible asumidos como único horizonte. Eso que en el 
PRD en auge denominaron la izquierda moderna, la izquierda fuera de las 
geometrías políticas pretendidamente desfasadas y que luego, simplemente, se 
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EZLN: 30 AÑOS EN BREGA...

mimetiza con los otros partidos, hasta hacerlos a todos semejantes, asimilados 
a la cultura política autoritaria y corrupta del régimen priista.

En México, todo se volvió una simple mascarada, si bien lastrada por 
asesinatos, desapariciones forzadas, represiones y descomposiciones de toda 
suerte. La pretendida transición democrática –como se insistió en llamar la 
recomposición política en ciernes– solo sirvió a las y los intelectuales y aca-
démicos, que de nuevo volvieron a encontrar la posibilidad de desarrollarse y 
prosperar bajo la sombra generosa del Estado. Recomposiciones políticas sin 
cambios de fondo, privilegios monopólicos a partidos controlados verticalmente 
(verdaderas franquicias mercantiles), que generaron una nueva clase política 
ampliada y un régimen político con instituciones estatales que siguieron 
siendo frágiles por la concentración del poder presidencial que comenzaba a 
desdibujarse, sin lograr instaurar un auténtico Estado de derecho en el país 
(México formado en la semilegalidad o la legalidad a modo), pero que dieron 
forma a una suerte de democracia oligárquica, en extremo rentable para sus 
socios exclusivos (con el financiamiento público a manos llenas) y muy onerosa 
para una sociedad de por sí en condiciones de supervivencia.

Los vientos del sur presagian la tormenta
La revuelta armada de los pueblos indios acontece en el momento en que se 
consagraba al presidente Carlos Salinas de Gortari como el modernizador 
que logra enganchar a México con el primer mundo mediante el Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), firmado con Estados Unidos 
y Canadá, que ese primero de enero entraba en funciones. Había asimilado 
o anulado a las oposiciones, consolidado la reestructuración neoliberal de la 
economía y desprovisto al Estado de sus capacidades productivas y de regula-
ción, con el desmontaje del Estado interventor devenido asistencialista gracias 
al remate de los bienes públicos, y dejaba lista una sucesión presidencial que 
le garantizaba nuevos horizontes personales. Pero todo se vino abajo por el 
influjo de los vientos huracanados que del suroriental estado de Chiapas se 
expandieron por todo México y alcanzaron el mundo.

Todo se trastocó de la noche a la mañana, la guerra impuso su furia 
manifestada en la intervención masiva del Ejército y bombardeos aéreos 
contra las comunidades indígenas de Chiapas, a quienes el gobierno vio como 
responsables, y no solo contra los miles de milicianos y milicianas zapatistas 
que evidentemente progresaron en silencio bajo la complicidad colectiva de 
aquellas. Pero como durante los sismos de 1985 y las elecciones de 1988, la 
irrupción de una sociedad muy diversificada que todavía no lograba ser real-
mente ciudadana, impuso al gobierno el cese el fuego y en adelante abrigó y 
acompañó a las y los rebeldes –si bien en forma intermitente– en el trance y 
la trama inacabables que desde entonces se desencadenan. En forma intensa 
en los primeros años y luego de manera recurrente, al ritmo de silencios 
ensordecedores e iniciativas siempre ingeniosas de las y los nuevos zapatistas, 
México vive a la hora del EZLN y de los pueblos originarios que poco a poco 
irán imponiendo sus dolores y necesidades (“¿De qué nos van a perdonar?”), 
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pero igualmente su creatividad y su pensamiento, sus modos. A pesar de los 
esfuerzos gubernamentales por restringir regionalmente el conflicto, las y los 
zapatistas lograron de inmediato proyectar e imponer su dimensión nacional 
e incluso sus alcances internacionales. Los modos zapatistas interpelan a 
todas y todos, desde muy temprano las negociaciones de paz con el gobierno 
se transforman en diálogos con cada vez mayores sectores de una sociedad 
civil que van cobrando forma y vida. Sus iniciativas interrogan y movilizan, 
ponen a actuar incluso a sus adversarios, todavía no repudiados, que en el 
orden estatal ensayan reformas y actitudes que pretenden apaciguar al país 
conmovido, como la reforma política emergente de Salinas y su acuerdo con los 
candidatos presidenciales en campaña; luego, la actitud errática y la reforma 
electoral definitiva de Ernesto Zedillo Ponce de León en 1996 y, más tarde, 
el fiasco de la apertura de Vicente Fox Quesada y su supuesta disposición a 
solucionar el conflicto en Chiapas, retomando los Acuerdos de San Andrés 
Larráinzar. Los Acuerdos de San Andrés, firmados el 16 de febrero de 1996 
entre el gobierno y el EZLN, fueron enseguida repudiados por un presidente 
sin autoridad, siempre a la deriva. Y no faltaron quienes, arriba, consideraron 
la violencia que significó la insurrección zapatista como propiciadora de los 
ajustes de cuentas (asesinatos de Luis Donaldo Colosio Murrieta y Francisco 
Ruiz Massieu, candidato presidencial y secretario general del PRI) en un 
poder desquiciado y a la defensiva.

Aparición del arcoíris
Pero lo que a mí me interesa destacar ahora es la manera como las iniciativas 
recurrentes del EZLN estimulan la sensibilidad crítica y ciertas formas de 
organización, acción común e intercambio entre núcleos cada vez más amplios 
(si bien inestables muchos de ellos) de la sociedad: desde los cordones de 
vigilancia durante las pláticas de la Catedral de San Cristóbal de Las Casas 
y las negociaciones de San Andrés, hasta las caravanas nacionales y extran-
jeras a las tierras rebeldes, la irrupción masiva en la Selva Lacandona por la 
Convención Nacional Democrática en Guadalupe Tepeyac, todas las reuniones 
en los distintos Aguascalientes y luego Caracoles y las consultas nacionales 
que movilizan a toda suerte de organismos ciudadanos y sociales, así como 
la construcción y apoyo de los municipios autónomos y las Juntas de Buen 
Gobierno. Todavía más: la Marcha del Color de la Tierra que, luego de hacer 
un recorrido en forma de caracol por doce estados de la República, arribó a 
la Ciudad de México para convencer al Congreso de la Unión de la necesidad 
constitucional de aprobar la Ley sobre derechos y cultura indígenas elaborada 
por la Comisión de Concordia y Pacificación (Cocopa), e igualmente la otra cam-
paña, que durante 2006 y 2007 encaminó por todo el país al Subcomandante 
Insurgente Marcos y a numerosos comandantes y comandantas, poniendo 
en movimiento a pueblos indios de todo México y a numerosos miembros de 
organizaciones, colectivos, pueblos, ciudades que fueron articulando un pro-
yecto político anticapitalista claramente alternativo. En fin, la iniciativa de la 
candidatura presidencial de María de Jesús Patricio, Marichuy, como vocera 
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de los pueblos originarios, para que interviniera en las elecciones nacionales 
de 2018, alentó participaciones por todo México que, sin embargo, no pudieron 

cristalizar por las trabas legales que 
resguardan el monopolio de los par-
tidos en los cargos de representación 
constitucional. 

Muchas de las iniciativas zapa-
tistas no cristalizan, sobre todo los 
primeros años, pues implicaban for-
mas organizativas y de acción en las 
cuales el EZLN no podía involucrarse 
directamente debido al cerco en los 
territorios rebeldes, pero, sobre todo, 
por su carácter de organización polí-
tico militar sui géneris que hacía 
recaer las responsabilidades en otros 

y otras, que generalmente provenían de antiguas organizaciones o corrientes 
de izquierda con los lastres sectarios y dogmáticos que todavía persistían 
en muchos casos y circunstancias. La Marcha del Color de la Tierra y la 
otra campaña fueron distintas, pues ahí las y los zapatistas actuaron como 
responsables directos y articularon las distintas formas de organización y 
actividades requeridas. Al final, la otra campaña quedó un tanto en el aire 
por las amenazas que obligaron a la comandancia zapatista a suspender los 
recorridos y reconcentrarse en su territorio. La Sexta no reapareció hasta 
después del 13 Batkun maya (21 de diciembre de 2012) anunciado con la 
irrupción de más de 40 000 zapatistas que en silencio, en perfecta disciplina 
y con el puño en alto, se movilizaron en cinco ciudades de Chiapas, causando 
el asombro y la admiración generalizada en un país en el que se especulaba 
sobre su ausencia y debilitamiento.

Según los propios zapatistas, la iniciativa de construir en 1996 el Congreso 
Nacional Indígena (CNI) ha sido su más valiosa y duradera contribución, 
pues se convirtió en el eje articulador de un movimiento indígena, entonces 
inexistente, que no ha dejado de reforzarse involucrando a la mayoría de los 
pueblos originarios del país y que en 2017 pudo dar vida al Consejo Indígena 
de Gobierno (CIG), como parte de la iniciativa dirigida a las elecciones pre-
sidenciales de 2018.

Muchas de las iniciativas y acciones políticas del EZLN fortalecieron su 
encuentro y la interacción con la sociedad mexicana e innumerables núcleos 
militantes o activistas en numerosos países, especialmente de América y 
Europa, aunque no solo. Las luchas altermundistas y las oleadas de personas 
indignadas que fueron emergiendo por todos lados, en el Norte como en el 
Sur, comenzaron, curiosamente, en la Selva Lacandona. El comportamiento 
político y la palabra de las y los zapatistas, en particular del Subcomandante 
Insurgente Marcos (quien muere y renace como Galeano en mayo de 2014), 
fueron modificando los trazos del perfil de una organización completamente 

Pueblos indios 
de todo México 
y numerosos miembros 
de organizaciones, 
colectivos, fueron 
articulando un proyecto 
político anticapitalista 
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singular que, de inicio, se mostró como un ejército rebelde, enraizado en 
comunidades y pueblos originarios que no dejaron de transformarlo durante 
sus diez años de construcción, y que ahora estaba abierto a una sociedad (a 
las “sociedades civiles”, como gusta decir) que tampoco deja de influirlo. Un 
ejército rebelde que trata de cambiar su circunstancia, asegurar la paz con 
justicia y dignidad, para poder entregarse a un proyecto político-social que le 
permita contribuir a cambiar el mundo, defender la vida amenazada por un 
capitalismo que en su ceguera y voracidad tiende a devastar el planeta todo. 
Desde su entrada en escena, el EZLN desconcierta al desechar los esquemas 
vanguardistas y de lucha por el poder. Mandar obedeciendo, Para todos todo, 
nada para nosotros e incluso Detrás de nosotros, estamos ustedes, se convier-
ten en símbolos de una concepción innovadora que aterriza y se condensa en 
la Otra política, la cual se irá perfilando a través de los diálogos, consultas, 
festivales, foros, semilleros (seminarios, reuniones), encuentros artísticos, 
experiencias colectivas de organización autogestionarias y de gobierno autó-
nomo que se construyen e irán madurando entre las comunidades. Aunque, 
de entrada, todavía habla de cambio revolucionario, estructura su lucha en 
torno al eje libertad, democracia y justicia, planteando la necesidad de una 
verdadera transición democrática; sus iniciativas llevan precisamente a con-
vocar y activar, a organizar a núcleos (o redes) cada vez más extensos de la 
sociedad para que participen con las más variadas formas de organización y 
de lucha en un proceso que hoy diríamos debe ser plural, extremadamente 
diversificado, para asegurar la transformación del país. Sin que el EZLN ni 
nadie se plantee como vanguardia, sino como experiencias de lucha muy pro-
pias que convergen en objetivos dentro de un complejo proceso emancipador. 
La lucha por los derechos de los pueblos originarios y por el reconocimiento 
de su cultura, de su autonomía y autogobierno forma parte de ese proceso 
de transición a la democracia urgente en el país. De ahí que las iniciativas 
y prácticas de las y los zapatistas se concentran, se sintetizan, en la Marcha 
del Color de la Tierra y la brega por la reforma constitucional que incluya la 
propuesta de la Cocopa. De ahí también que en todo ese período se dirijan 
al conjunto de la sociedad e igualmente a los partidos políticos, negociando 
obviamente con el Estado.

Repliegue creador, silencio fragoroso
Después de la traición de todos los partidos y de los tres poderes estatales en 
2001, con la contrarreforma indígena aprobada en el Congreso de la Unión 
en contradicción con los millones de personas que validaron los Acuerdos de 
San Andrés en las consultas y durante el recorrido zapatista de la también 
Marcha de la Dignidad Indígena hacia la Ciudad de México de febrero-marzo 
de ese año, se produce un repliegue creador de los zapatistas, quienes pondrán 
en práctica los derechos negados, construyendo en su territorio los Caracoles 
y las Juntas de Buen Gobierno. El asedio del Estado y los partidos estatales, 
incluyendo al PRD y luego a Morena, no dejará de persistir y renovarse como 
una guerra de baja intensidad, cualesquiera sea el gobierno o los personajes 
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que se sucedan en los gobiernos, nacional, como estatal. Frente a una clase 
política que en conjunto entra en descomposición, el EZLN pasa a la ofensiva 
con el lanzamiento de la Sexta Declaración de la Selva Lacandona (junio 2005), 
donde plantea “construir desde abajo y abajo una alternativa a la destrucción 
neoliberal, una alternativa de izquierda para México”, la que igualmente se va 
a impulsar por todo el Planeta. La Sexta Declaración representa un cambio 
cualitativo donde el EZLN hace el balance de su trayectoria de lucha, reac-
tualiza su modo de mirar al mundo y al país, convoca a la sociedad de abajo 
(trabajadores y trabajadoras del campo y la ciudad, las personas oprimidas, 
las otras que son diferentes) a intervenir directamente en los asuntos que 
competen a todos, todas, para luchar contra el orden capitalista conservador 
y dar curso a otra forma de hacer y vivir la política. La lucha indígena, así, 
solamente podía avanzar, dar un nuevo paso, uniendo sus esfuerzos con la 
sociedad de abajo. Enseguida se convoca a todas las organizaciones políticas 
de izquierda no oficiales (no legalizadas) y a toda suerte de organizaciones 
sociales, colectivos de jóvenes y mujeres, al sinnúmero de diferentes, las y 
los oprimidos, organizados o no, para preparar la otra campaña, con la cual 
arrancan el proceso en busca de construir una alternativa anticapitalista y 
claramente de izquierda. 

Ese proyecto se va decantando de diversas formas, superando o dando por 
canceladas iniciativas político-organizativas que fueron planteándose e incluso 
avanzando con diversos o nulos resultados, tales como Convención Nacional 
Democrática, Comités Civiles del Diálogo, Movimiento para la Liberación 
Nacional propuesto a Cuauhtémoc Cárdenas a fin de articular la corriente 
cardenista radical y el zapatismo, Frente Zapatista de Liberación Nacional, 
el auto-organizado Movimiento Insumiso Zapatista, en fin, distintos ensayos 
dirigidos a agrupar y organizar políticamente a las nadies de abajo despre-
ciadas y oprimidas por la oligarquía estatal y la financiera. 

El EZLN se densifica de esta forma, planteándose abiertamente como un 
proyecto de izquierda radical, de abajo, haciendo el balance de un proceso que 
desde su irrupción en la madrugada del Año Nuevo de 1994 estremeció al país 
todo, pero primero que nada recuperó el proyecto de izquierda entendido en 
tanto asedio de la utopía y persecución de la emancipación, el cual se había 
extraviado desde el surgimiento del PRD. 

La pesadilla persistente y el rescate de la izquierda
La llamada insurrección ciudadana que se gestó durante la campaña electo-
ral de 1988 y de la que emergió el partido de Cárdenas –que por un tiempo 
fue la oposición más intransigente al régimen autoritario–, luego la efectiva 
rebelión indígena de 1994, así como las masivas irrupciones en las urnas de 
millones de mexicanos y mexicanas contra el abuso de poder, la corrupción y 
la democracia a medias en la vuelta del siglo y en el 2018 (luego del regreso 
del PRI), fueron sin duda momentos relevantes y significativos. Evidenciaron 
la recurrencia del hartazgo de muchas capas sociales sobre un orden social y 
político que no logra transformarse y que a pesar de los repetidos anuncios 
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de transformación del régimen (gobierno del cambio, régimen posliberal, 4T), 
las cosas y los procesos persisten casi en los mismos términos y el país pasa 
de la crisis económica al estancamiento, del autoritarismo y el monopolio del 
poder del PRI-gobierno al poder iluminado del presidencialismo revivido encar-
nado por un inusitado caudillo, bajo la figura del predicador como en tiempos 
de Luis Echeverría, pero con atuendo de pastor religioso. Se mantiene en la 
zozobra el México oprimido y en desigualdad extrema (los más bajos salarios 
y la mayor concentración de riqueza de todo el Continente, que apenas co-
mienzan a paliarse), con la precarización generalizada del trabajo y el masivo 
desempleo revestido como economía informal (60 por ciento de la PEA), con 
despojos múltiples (territorios, bienes nacionales y culturales, etc.) que no cesan 
de prosperar bajo el patrocinio o la tolerancia de gobiernos que siguen siendo 
los mismos, aunque cambien colores partidarios y personajes. Peor todavía, 
un país militarizado como nunca por las ocurrencias anticonstitucionales del 
presidente, Andrés López Obrador, que desnaturalizan a las fuerzas armadas 
con tareas que les son ajenas y las distraen de sus funciones y donde el Estado 
laico se diluye en rezos religiosos pronunciados en Palacio Nacional.

En realidad, el regreso del PRI en 2012 demostró su subsistencia no obs-
tante el repudio generalizado que lo echó fuera del gobierno luego de más de 
70 años de dominio absoluto, pues la cultura política nacional (antidemocrática, 
clientelar, patrimonialista) arraigada durante su largo dominio se reprodujo 
por (y determinó a) todos los actores políticos institucionales. Reveló la des-
composición generalizada con la trama perversa de un Pacto por México que 
arrancó con el aval de los principales partidos a fin de imponer en forma 
drástica las reformas estructurales, requeridas por la estrategia neoliberal 
siempre prevaleciente. Ese pacto de complicidad e impunidad contra la mayoría 
de la sociedad mexicana anunció el fin de las oposiciones institucionales y 
transfiguró, en especial al PAN y al PRD (que en diversos momentos habían 
sido importantes oposiciones efectivas al priismo), en una suerte de partidos 
paleros, falsa oposición pragmática, que a partir de entonces se precipitan en 
la declinación y quiebra. En especial, el PRD, estremecido por disputas de 
camarillas irreconciliables por avidez de los intereses particulares y lealtades 
a modo, acelera su proceso de degradación y prácticamente se despuebla por 
el surgimiento de Morena, que venía siendo organizado por su líder único, 
Andrés Manuel López Obrador (AMLO), en particular desde su segundo fra-
caso como candidato presidencial en 2012.

Durante su gobierno, iniciado formalmente en diciembre de 2018, López 
Obrador se sostiene, por un lado, en acuerdos inconsistentes con quienes 
había atacado como mafia del poder (los principales empresarios del país, 
que devienen su consejo asesor), a quienes beneficia preferentemente (salvo 
excepciones convenientes) y, en general, con los grandes capitalistas mundia-
lizados; y, por otro lado, en políticas clientelares de carácter asistencialista, 
que tratan de desmantelar todo lo socialmente organizado (autónomo o no) 
a fin de imponer el control absoluto, la supeditación directa, individualizada, 
de los de abajo al poder presidencial. La austeridad republicana, un tanto 
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demagógica, debilita en forma absurda la capacidad de acción del Estado que, 
por lo demás, renuncia a una fiscalidad equitativa, por lo que la proclamada 
centralidad del Estado queda en el aire. El Estado enflaquece todavía más, 
hasta volverse incompetente e inoperante, por lo que López Obrador reniega 
del antiguo estatismo nacionalista y potencia la estrategia neoliberal, que no 
logra enmascarar con su publicidad abusiva cargada de mentiras. Tampoco 
sigue en la óptica del nacionalismo, por más que se aferre a dos empresas 
estatales (Pemex y la Comisión Federal de Electricidad) como opción de 
desarrollo. Más bien se desliza por la senda neocolonial, como lo muestran su 
extractivismo, su visión de un México maquilador, todos sus megaproyectos 
prioritarios destinados a beneficiar al capital mundializado en detrimento 
de pueblos y comunidades y, en particular, por su aval indiscriminado al 
Tratado Comercial entre México, Estados Unidos y Canadá (T-MEC) que 
asimila por completo la economía del país y su entrega escandalosa a los 
dictados de Estados Unidos, del imperialismo norteamericano redivivo, con 
Donald Trump o John Biden. La capitulación del presidente frente al Ejército, 
el militarismo y la militarización que no han dejado de prosperar, sin que 
realmente se revierta o alivie la grave situación de violencia que caracteriza 
a México (desprotegido como nunca), solo ha sido el colofón de una deriva 
autoritaria que deja en la indefensión al conjunto de la población, que queda 
a la intemperie.

El EZLN recupera el proyecto emancipador
Se puede hablar entonces de la izquierda que fue (la socialista de los años 
que siguieron al M68), la que ya no es (la que se orientó hacia las elecciones 
en búsqueda de espacios de poder sin alternativas y se recicla (básicamente 
PRD, PT e incluso Morena inicial), esto es, una izquierda desnaturalizada 
como opción. Pero también persiste otra izquierda –que no oculta su perfil 
rebelde ni reniega de sus tradiciones– que es precisamente la que ha sido 
alentada por el EZLN y que trata de articularse. A contracorriente y en con-
diciones del todo adversas, ensaya de mil maneras reafirmarse y potenciarse 
como una nueva izquierda sostenida en solidaridades y fraternidades que 
trascienden lo sectorial, lo local, lo genérico y hasta lo nacional (islas que se 
convierten en archipiélagos, bolsas de resistencia que tejen redes abarcadoras) 
para devenir mundiales. Es, ya, una izquierda de abajo (múltiple, diversa) que 
continúa bregando por resistir, no solamente al neoliberalismo (que no es sino 
una estrategia capitalista extrema), combatiendo la explotación, el despojo, la 
destrucción del medio ambiente, las discriminaciones, la criminalidad, toda 
suerte de opresión y muros varios levantados contra los desvalidos; procura, 
igualmente, construir en los hechos alternativas de fondo al capitalismo y al 
régimen autoritario de carácter oligárquico que prevalecen.

Como señalamos, en México esa nueva izquierda comienza a recomponerse 
y reorganizarse bajo el influjo de la rebelión zapatista impulsada por el EZLN 
en Chiapas. Proceso contradictorio, desigual y discontinuo que queda sujeto a 
las iniciativas casi siempre inesperadas e imaginativas que brotan de la Selva 
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Lacandona, que encuentran eco no sólo en antiguos colectivos militantes, sino 
también en amplias capas sociales agraviadas (jóvenes y viejos, hombres y 
mujeres, trabajadores, toda suerte de personas discriminadas y excluidas), 
cuyas inconformidades la mayoría de las veces se disuelven o pierden en el 
aislamiento y la soledad. Muchas proposiciones zapatistas tratan –y logran en 
ocasiones– hacer visibles las resistencias, los enojos, las voluntades de lucha, 
la hartazón por el estado de cosas en ausencia de diálogo, de comunicación, 
pero igualmente van comunicando, compartiendo, articulando, tejiendo redes 
solidarias a través de encuentros, manifestaciones, caravanas, consultas y 
campañas que van formulando y forjando en los hechos otra forma de concebir 
la política, la participación, la democracia y en general la vida misma. 

Lo más significativo es que los y las zapatistas tratan de redefinir en los 
hechos el concepto mismo de izquierda, intentan darle densidad teórica, con 
una teoría crítica que se desprende de la práctica, de la experiencia social 
y socializada, de una práctica que es de por sí teórica. Por eso, promueven 
desde la Selva Lacandona la recuperación y progreso del pensamiento crítico, 
central para la organización de las instancias, redes y mecanismos colectivos 
de resistencia, pero igualmente para conducir y orientar, para hacer posible 
la movilización pensada, la resistencia organizada. Esto es, la búsqueda de 
nuevas condiciones de existencia, donde poner en práctica, al fin, relaciones 
sociales regidas por la igualdad, formas de organización política y autogo-
bierno no jerárquicas ni opresivas, sino igualitarias, vigiladas, participativas 
y realmente democráticas, con rendición de cuentas y auténtica revocabilidad 
efectiva, en el momento y bajo los modos que decida la propia colectividad.

Por ello, la izquierda de abajo, la izquierda muy otra, para utilizar expresio-
nes consagradas por el zapatismo, busca luchar por la vida contra la muerte 
que representa el capitalismo. No puede ser sino anticapitalista, su accionar 
comienza agrietando el muro erigido por los poderosos, pero requiere centrarse 
en el propósito de destruir realmente el capitalismo y las condiciones de explo-

tación y opresión que reproducen un 
orden jerárquico extremadamente 
desigual; no trata de asaltar el poder, 
sino rehacerlo desde abajo, desde la 
propia sociedad ahora excluida y 
dominada al mismo tiempo, bajo su 
creatividad e imaginación por todos 
lados diversa, pero semejante. El régi-
men oligárquico simula la represen-
tación ciudadana que, en verdad, en 
México solo existe desde hace muy 
poco y limitadamente, todavía con 
derechos truncos; así pretende legi-
timarse, lograr un consenso social 

que no obtiene a pesar de su clientelismo y todo su poder. La otra política no 
puede más que ser participativa, de abajo y por debajo, no puede apoyarse 

La otra política no 
puede más que ser 
participativa, de abajo 
y por debajo, no puede 
apoyarse sino en 
la auto-actividad 
de toda la gente 
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sino en la auto-actividad de toda la gente, en la autoorganización múltiple 
de la sociedad, en el autogobierno donde sea posible y en la autogestión para 
reproducir las condiciones materiales de la vida. Solamente se puede realizar 
con justicia, libertad y una democracia verdadera, sin suplantaciones ni repre-
sentaciones postizas; tal vez combinando la democracia directa y la democracia 
representativa sin simulaciones. No puede someterse a personajes o poderes 
de ningún tipo, que siempre imponen jerarquías, supeditaciones y descansan 
en la mentira y la reproducción de las desigualdades. Tiene que sostenerse 
en las fuerzas sociales propias, ya sea en la comunidad, el pueblo, el barrio, 
la calle, el centro de trabajo, la escuela, donde sea que pueda reproducirse el 
colectivo, la acción común en aras de objetivos sociales acordados entre todas 
y todos, no tramados desde arriba.

En México y en el mundo, en la época que todavía puede considerarse de 
hegemonía del neoliberalismo, de predominio de los intereses oligárquicos 
del capitalismo extremista mundializado, únicamente se pueden construir 
proyectos alternativos si van al fondo en defensa del planeta y la humani-
dad, desde una perspectiva de izquierda autogestionaria, de abajo. Por eso, 
la izquierda hoy no es solo nacional, sino internacional, pues su ámbito de 
acción y su perspectiva involucra al Planeta todo. Es la práctica y la visión 
que ha desarrollado el zapatismo desde los primeros días del 94 y sus insólitos 
comunicados, preparando o insinuando un nuevo internacionalismo de las 
y los oprimidos: “el territorio de nuestro accionar –escriben en 2013– está 
ahora claramente delimitado: el planeta llamado Tierra, ubicado en el llamado 
Sistema Solar”. Como nunca, la izquierda no puede ser más que aquella que 
combata las condiciones de explotación, del despojo y del dominio capitalista, 
es decir, solamente puede ser izquierda la que bregue en forma real contra 
la lógica del capitalismo y sus fundamentos, que devastan y amenazan con 
la guerra y la destrucción del mundo, no atacando nada más sus consecuen-
cias perniciosas ni buscando supuestas reformas que le cambien el rostro 
inhumano. “La supervivencia de la humanidad depende de la destrucción del 
capitalismo”, advierte el EZLN.

En 2021 el EZLN rompió de nuevo el cerco –ahora impuesto por AMLO, 
con fuerzas militares, programas asistenciales (en particular de carácter cari-
tativo) e incluso con el patrocinio de grupos paramilitares reconstituidos y la 
complicidad de cárteles del narcotráfico, al que añade un muro de mentiras 
y calumnias–, zarpando desde Isla Mujeres el 2 de mayo en el viejo navío La 
Montaña, para realizar una travesía por el Atlántico que duró cerca de 50 
días, dirigida a invadir a la Europa insumisa en plena pandemia de la covid. 
Su propósito cumplido durante intensos días fue reanudar los intercambios 
de dolores, pero sobre todo de experiencias, alentar las resistencias y la orga-
nización de alternativas de vida, encontrando en los distintos países una soli-
daridad fraternal de innumerables y muy variados colectivos, organizaciones e 
individuos que comparten la necesidad de forjar un nuevo internacionalismo 
de las y los oprimidos frente la mundialización del capitalismo extremista 
que expande la muerte. 

EZLN: 30 AÑOS EN BREGA...



Número 192/Marzo 202476

La situación en México y en el mundo es difícil, pues no dejan de prosperar 
las opciones de derecha y las variantes disfrazadas del neoliberalismo, como 
la de López Obrador. La confusión y fragmentación de las resistencias que 
tales circunstancias conllevan, sin duda retrasan las posibilidades de recom-
posición y fortalecimiento de las luchas anticapitalistas y por la defensa de 
la Humanidad. Pero éstas no dejan de prosperar dondequiera, tejiendo redes 
de resistencia e incluso construyendo formas de autogobierno y autonomía 
que prefiguran actuales caminos de emancipación en vistas a construir un 
mundo donde quepan muchos mundos.

Durante 30 años, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional se ha transfi-
gurado y ha transformado en forma significativa y duradera muchos aspectos 
de la realidad mexicana y alentado resistencias donde sea que se sufren la 
explotación, el despojo, la opresión y el desprecio. En ese camino queda claro 
que, en nuestro tiempo, no puede existir más izquierda que la izquierda que 
actualice la utopía, recobre el proyecto de auto-emancipación de las y los opri-
midos, precisamente de quienes tienen que vender su fuerza de trabajo para 
vivir, de todas las y los excluidos, discriminados, perseguidos y sometidos 
por el capitalismo y sus variadas formas de dominio.

Arturo Anguiano es profesor-investigador de la Universidad Autónoma 
Metropolitana (México). Sus libros más recientes: Transición bloqueada. 
México 1970-2018, Rehacer el mundo. Abajo y a la izquierda y Resistir 
la pesadilla. La izquierda en México entre dos siglos 1958-2018. Formó 
parte del comité editorial de la revista Rebeldía, México, 2002-2011.
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5. 30 AÑOS DE ZAPATISMO POR LA HUMANIDAD, CONTRA EL NEOLIBERALISMO

EZLN: 30 años de rabia digna.

Raúl Romero

¿Es la rabia el puente entre el dolor y la rebeldía?
¿En qué momento la angustia, la desesperación, 

la impotencia se convierten en rabia?
Capitán Insurgente Marcos
México, diciembre del 2023.

 El 1 de enero de 2024 se cumplieron 30 años de que el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) declaró la guerra al Estado mexicano. Aquel 
día guarda un lugar especial en la memoria de miles de personas en México 
y el mundo. Se trata de un suceso histórico que cerró el siglo XX e inauguró 
el XXI. El levantamiento zapatista es parte del conjunto de luchas de los y las 
de abajo que abrieron un ciclo de revueltas de nuevo tipo.

I
La rebelión zapatista surgió en un momento en que las clases dominantes 
inundaban al mundo con sus narrativas del fin de la historia e intentaban 
imponer la idea de que no hay alternativa más que el capitalismo neoliberal 
y su proyecto civilizatorio. La caída del bloque soviético alimentó aún más 
el desencanto de quienes todavía se agarraban a esa alternativa que hace 
tiempo había dejado de serlo.

En América Latina la historia era otra. En la década de 1980, un proceso 
de movilización antineoliberal se gestaba en la región. Organizaciones popu-
lares, campesinas e indígenas realizaban importantes manifestaciones contra 
las oleadas privatizadoras, el despojo de los bienes comunes y la eliminación 
de derechos sociales. La era de las dictaduras y los terrorismos de Estado, 
con su salvaje represión y sus miles de muertos y personas desaparecidas, no 
logró destruir la conciencia rebelde de pueblos y comunidades. Se trató de 
una rebelión forjada desde abajo contra la recolonización global del capital, 
una recolonización emprendida por Estados y corporaciones.
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Ese proceso de insurrección popular antineoliberal tomó nuevas fuerzas 
hacia la década de los 90, especialmente en 1992. Aquel año, los pueblos 
originarios y afrodescendientes emergieron con toda su potencia y experien-
cia de resistencia a siglos de dominación colonial, imperialista y también al 
colonialismo interno de los Estados-Nación. Siglos de lucha los resguardaban, 
pero esta vez aparecían como sujeto sociopolítico en todo el continente. Las 
celebraciones de los 500 años del descubrimiento y conquista de América fue-
ron opacadas por un gigantesco movimiento que conmemoraba 500 años de 
resistencia negra, indígena y popular. En Ecuador, en Bolivia, en Guatemala 
y en muchos países de América Latina, los pueblos salieron a derribar mitos y 
estatuas, y a decirle al mundo entero: existimos porque resistimos. En México, en 
el estado de Chiapas, los pueblos que venían organizándose clandestinamente 
desde 1983, también participarían de aquella oleada de movilizaciones. Una 
profunda grieta en el sistema comenzaba a hacerse visible. 

Si la aparición pública del EZLN en 1994 vino a darle al movimiento indí-
gena en México una proyección nacional, con espacios de encuentro, diálogo 
y acuerdos, y a colocar sus demandas en la agenda pública del país, a las 
izquierdas internacionalistas el zapatismo les ayudó a romper con el relato 

dominante y a darse nuevos senti-
dos. Frente al No hay alternativa que 
Margaret Thatcher y los neoliberales 
repetían como mantra, miles de per-
sonas en todo el mundo opusieron el 
Otro mundo es posible. En Seattle, 
Génova, Porto Alegre, Madrid y en 
tantos lugares más del planeta, el 
altermundismo encontró en el zapa-
tismo un espejo en cual mirarse y 
mirar más allá. El movimiento anti-
neoliberal que se expandió por todo el 

mundo, y que tenía una composición multisectorial y diversa ideológicamente, 
encontró también en el EZLN un lenguaje común para nombrar la esperanza.

El grito de ¡Ya basta! que lanzaron los pueblos mayas zapatistas fue un 
grito que se asumió como propio en México y parte del mundo. Y ese grito 
tuvo importantes repercusiones. Una forma de cambio cultural empezaba a 
gestarse. La rebelión zapatista fue llevada a las letras, a la música, al cine, 
a la fotografía, a la danza, al teatro… Manu Chao, Joaquín Sabina, Danielle 
Miterrand, Oliver Stone, Eduardo Galeano, José Saramago y tantos y tantas 
más se volvían interlocutores de un mensaje que, en voz del zapatismo, era el 
mensaje de miles. Personas de muy diversas edades, profesiones y geografías 
acudían hasta Chiapas para intentar ayudar a parir el mundo nuevo que nacía. 
La semilla de una nueva cultura política, de una otra política fuertemente 
entrelazada con la ética, comenzó a florecer. Una otra política nacida de la 
rabia ante 500 años de opresión y explotación. Y con la digna rabia llegaba 
también una nueva primavera. Otro mundo sí era posible. 

En Seattle, Génova, 
Porto Alegre, Madrid el 
altermundismo encontró 
en el zapatismo un 
espejo en cual mirarse 
y mirar más allá 
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II
Si hacia el exterior de Chiapas el eco del zapatismo ayudó a cambiar las for-
mas de pensar, hacer y hablar en la política, sentando las bases de un cambio 
cultural y generacional que todavía hoy impacta y que el mismo Immanuel 
Wallerstein vincularía con los cambios producidos por la revolución cultural de 
1968, hacia dentro, es decir en las comunidades mayas zapatistas, el cambio no 
solo fue cultural, sino que vendría vinculado a un cambio material. Ese cambio 
material y cultural en las comunidades mayas zapatistas bien podría definir-
se como un cambio revolucionario, en el sentido en que recupera los medios 

de producción –la tierra–, elimina al 
aparato burocrático y construye buen 
gobierno desde el mandar obedecien-
do, y expulsa al aparato represivo del 
Estado de sus territorios y constru-
ye un pueblo-ejército, un ejército que 
quiere dejar de serlo. 

Pero las y los zapatistas, que bien 
conocen el peso de las palabras y que 
han ganado mucho de su reconoci-
miento por su congruencia en el pen-
sar-decir-hacer, llaman a su proceso 

como uno de Resistencia y Rebeldía, una resistencia creativa que no es nada 
más “ponerse duro”, como ha dicho el Subcomandante Insurgente Moisés, 
vocero del EZLN, sino también imaginar y crear soluciones frente a los pro-
blemas que cotidianamente van surgiendo en su proceso. A esa resistencia 
creativa, las y los zapatistas añaden una rebeldía, que es “ser bravos, bravas 
para igual responder o para hacer las acciones, según la que convenga, entonces 
hay que ser bravas y bravos para hacer las acciones o lo que necesitamos hacer” 
dicho también por el propio Sub Moisés. Y esa rebeldía, además de alegre, 
es también crítica, autocritica y solidaria; una rebeldía que entiende, entre 
otras cosas, lo poderoso que es bailar cumbia en la lucha contra el sistema.

Con esa Resistencia y Rebeldía, los pueblos zapatistas han construido un 
proyecto autónomo que tiene como base la recuperación de las tierras que 
antes usurpaban terratenientes, finqueros y latifundistas. Ese proceso lo ha 
contado a detalle el Sub Moisés en sus intervenciones sobre Economía política 
desde las comunidades I y II: 

“Una de las bases de lo que es nuestra resistencia económica 
para nosotros, nosotras, las zapatistas, es la madre tierra. No 
tenemos esas casas que da el mal gobierno, bloques y todo eso, 
pero sí tenemos salud, tenemos educación, estamos en eso que 
son los pueblos los que mandan y los gobiernos obedecen”.

Las tierras recuperadas se convirtieron en la base material para la construc-
ción de la autonomía. Con el trabajo familiar y colectivo de las tierras se ga-

Elimina al aparato 
burocrático y construye 
buen gobierno desde el 
mandar obedeciendo, 
y expulsa al aparato 
represivo del Estado 

EZLN: 30 AÑOS DE RABIA...
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rantizó buena alimentación y vivienda. Se construyeron escuelas y clínicas de 
salud. Se echaron a andar proyectos productivos. Se implementaron sistemas 
de seguridad y justicia, así como estructuras de autogobierno. Se fortalecieron 
las radios comunitarias y se exploró en nuevos medios de comunicación. Se 
crearon bancos alternativos, cooperativas de transporte, de ganado, de bor-
dado… Todo sin recibir un solo peso de los gobiernos de México, los cuales 
durante estos 30 años no han parado de hacerle la guerra abierta y encubierta, 
con fuerzas oficiales o paramilitares, al zapatismo. 

Hace 30 años, en territorio zapatista, las infancias morían de enfermedades 
curables por falta de medicinas. Hoy, en las comunidades zapatistas existen 
promotores y promotoras de salud, con casas de salud, clínicas y hospitales, 
donde combinan saberes tradicionales y la medicina moderna. 

Hace 30 años, miles de infancias y jóvenes indígenas eran analfabetas y 
no tenían opciones educativas. Hoy, miles de infancias y jóvenes zapatistas 
acceden a las escuelas que los pueblos zapatistas han construido y a la edu-
cación que los y las promotoras les brindan.

Hace más de 30 años, las mujeres indígenas eran violadas por los caciques, 
hacendados y finqueros, o eran obligadas a casarse con quienes acordaban sus 
familias. Hoy las mujeres zapatistas son parte fundamental de la estructura 
organizativa. Con la Ley de Mujeres Revolucionarias, desde diciembre de 1993, 
quedó claro este compromiso de la lucha zapatista que hoy es realidad. Hay 
mujeres comandantas, subcomandantas, capitanas, mayores, pero también 
promotoras de salud, de educación; son autoridades comunitarias, eligen 
a quién amar y si quieren casarse o no, cantan rap, hip hop y, desde hace 
tiempo, son un referente mundial de las mujeres que luchan. 

El cambio material y cultural dentro de las comunidades mayas zapatistas 
es un hecho innegable y contrasta con la voracidad con la que ha avanzado el 
capitalismo en México. En este país, donde existen más de 100 000 personas 
desaparecidas, ninguna desaparición ocurrió en territorio zapatista. Ninguno 
de los 10 feminicidios que ocurren al día en territorio mexicano, ocurrió en 
territorio zapatista. En territorio zapatista no hay crimen organizado, conce-
siones mineras o de agua, no hay tráfico de personas. En territorio zapatista, 
ahí donde el pueblo manda y el gobierno obedece, se cuida la vida de las 
personas y de la naturaleza.

III
A lo largo de 30 años, la rebelión zapatista ha sido objeto de numerosas in-
vestigaciones. Muchos de estos trabajos buscan analizar al zapatismo desde 
una diversidad de enfoques, perspectivas y abordajes políticos y teóricos 
difíciles de clasificar por su gran cantidad. Se trata de materiales elaborados 
por personas dedicadas a muy distintas profesiones y actividades: la acade-
mia, la militancia política, el periodismo. También están las investigaciones 
de los aparatos de inteligencia del Estado mexicano que, ya sea de forma 
directa o por mediaciones, ha difundido información adversa o difamatoria 
contra el EZLN. Esta información de origen policíaco se convirtió, desde los 
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primeros años, en el centro de las matrices de opinión pública con la que se 
buscó contrarrestar la legitimidad del zapatismo; una estrategia que, con sus 
variaciones, ha sido reutilizada en diversas ocasiones.

Pero los pueblos zapatistas no son objeto, son sujetos que hablan, piensan, 
actúan, que reflexionan sobre su práctica organizativa. Así, provocan una 
subversión epistemológica: son sujetos que reflexionan sobre su hacer y decir. 
Construyen conceptos. Recuperan datos, compilan información, la analizan y 
plantean hipótesis. Tienen un método. Su mirada rompe con el aquí y el ahora, 
con la dictadura presentista de nuestra época. Van de lo local a lo global: 
ven sus comunidades, sus regiones, sus zonas, Chiapas, México, América, el 
Mundo. Se saben parte de algo mayor.

Su tiempo es también otro tiempo. Miran al pasado para proyectarse en 
el futuro. Hablan con sus muertos y apelan a la memoria. Imaginan lo que 
puede venir. Leen, escuchan, se informan y se plantean los peores escena-
rios. Calculan qué hacer para sobrevivir. Tienen sus telescopios y centinelas 
–Immanuel Wallerstein y Pablo González Casanova eran algunos de ellos y 
ellas–, y en ellos se apoyan para ver más allá de lo que su mirada alcanzaría. 

Una fuente primordial para adentrarse a la teoría y praxis zapatista es el 
Archivo Histórico de la página electrónica Enlace Zapatista, ahí uno encon-
trará documentos fundamentales como las seis declaraciones de la Selva 
Lacandona, los Cuadernos de la Escuelita Zapatista, la palabra zapatista en 
el conversatorio El Pensamiento Crítico Frente a la Hidra Capitalista, la Ley 
Revolucionaria de Mujeres, la Declaración por la Vida, escritos sobre la guerra 
y la economía política.

Con esa teoría y praxis, los pueblos zapatistas nos vienen alertando 
desde hace tiempo sobre lo que alcanzan a ver y, también, sobre cómo van 
construyendo salidas: El problema de la tierra nunca fue sólo un problema 
de sectores campesinos y pueblos originarios. Pero hoy, el problema de la 

tierra y del territorio, de quienes la 
poseen y quienes la privatizan es un 
problema de la humanidad. Quienes 
han despojado a los pueblos de la 
tierra y territorios, en afán de gene-
rar ganancias al máximo, la han des-
truido y nos tienen en pleno colapso. 
Quienes hicieron de la tierra mercan-
cía, son los mismos que hicieron de 
la vida una mercancía más.

El progreso construido bajo la idea 
de la domesticación de la naturaleza, 

de dominación, no sólo se construye bajo un supuesto de superioridad e 
independencia, sino bajo una idea de infinitud. Pero, decía Federico Engels 
hace casi 140 años, “Después de cada una de estas victorias, la naturaleza 
toma su venganza”. Hoy los zapatistas nos dicen: como que la madre tierra 
“protesta”, como que se “manifiesta” ante tanta destrucción. Esa conclusión 

El problema de la 
tierra y del territorio, 
de quienes la poseen 
y quienes la privatizan 
es un problema de la 
humanidad

EZLN: 30 AÑOS DE RABIA...
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de los pueblos, coincide con los saberes científicos más avanzados, aquellos 
que los señores del dinero invierten millones para negar. El cambio climático, 
el ecocidio, es una realidad. Los fenómenos naturales que se convierten en 
desastres sociales, las pandemias, los miles de especies que desaparecen, las 
y los migrantes climáticos y muchas otras tragedias son apenas el comienzo 
del colapso en ciernes.

Pero ese ecocidio no es natural; detrás de la destrucción de la vida está 
un sistema de muerte que en su lógica de maximización de las ganancias 
lo ha convertido todo en mercancías. Y junto al cambio climático provocado 
por la devastación capitalista, también están otros sistemas de dominación 
y explotación igual de urgentes de atender, como el patriarcado, el racismo, 
el crimen organizado. Sobre todos esos problemas nos alerta el zapatismo 
desde su teoría y su praxis.

El mundo está enfermo y hay que curarlo. Pero curarlo en serio, no con 
placebos. Y para ello las y los zapatistas nos hacen una advertencia: “el capi-
talismo no se puede humanizar”, desde adentro no hay posibilidad de alter-
nativa. Frente a eso también lanzan ahora una iniciativa audaz, novedosa, 
difícil de comprender todavía. El común y la no-propiedad. Una iniciativa en 
la que se embarcan para transitar y sobrevivir a la tormenta. La grieta que 
abrieron hace 30 años es hoy una puerta. Sobre ella nos seguirán hablando. 
Escuchemos atentos a quienes llevan tanto tiempo empeñados en defender la 
vida. Su voz puede ser luz entre tanta oscuridad.

 
Raúl Romero es profesor universitario y técnico académico 
en el Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM
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6. 30 AÑOS DE ZAPATISMO POR LA HUMANIDAD, CONTRA EL NEOLIBERALISMO

El desborde de las redes neozapatistas: 
treinta años globalizando la esperanza

Lola Cubells Aguilar

Recordad que la sabiduría consiste en
el arte de describir, por detrás del dolor, 

la esperanza. 
Subcomandante I. Marcos

 Las redes de solidaridad internacional con el zapatismo han ido transfor-
mándose a lo largo de los treinta años transcurridos desde que el mundo 
quedara zarandeado por la aparición de una guerrilla indígena maya que hizo 
del pasamontañas parte de su potente iconografía. Mostraban así el racismo 
estructural que les había sometido a la invisibilidad, a padecer una guerra 
permanente desde la invasión española. 

Sin duda, la figura mediática del Subcomandante Marcos sirvió, consciente 
o inconscientemente, para dar a conocer el movimiento e iniciar el tejido de lo 
que la investigadora Xochitl Leyva (1999) denominó “nuevo movimiento neo-
zapatista”. Entendiendo como tal algo que iba más allá del EZLN, conformado 
por una diversidad de actores, colectivos, sindicatos y ONG que empezaron a 
organizarse en una red de redes, con identidades socio-políticas diversas en el 
ámbito nacional e internacional, alrededor del EZLN. A lo largo de este texto 
me centraré en el devenir de las redes de ámbito internacional, refiriéndome 
a ellas como redes neozapatistas (Leyva, 2021). 

La acción internacionalista estuvo presente desde las primeras semanas 
del levantamiento armado zapatista del 1 de enero de 1994, protagonizada por 
las manifestaciones que se produjeron en diferentes ciudades demandando el 
alto al fuego, ante un enfrentamiento armado que a todas luces presagiaba 
el riesgo de una masacre por las obvias diferencias militares entre el EZLN 
y el Ejército mexicano. 

Logrado el fin de la guerra abierta, se intensificó la comunicación del EZLN 
con la sociedad civil e internacional, considerada por el movimiento indígena 
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como su “tercer hombro” (EZLN, 2004). Fluían los comunicados firmados por el 
Subcomandante Marcos “desde las montañas del Sureste mexicano”, publicados 
en una página de Internet cuya portada eran rostros de Emiliano Zapata en 
rojo y negro, al estilo pop art. Esas epístolas venían acompañadas de cuentos de 
El Viejo Antonio (un anciano indígena cuyas historias servían para transmitir 
la cosmovisión indígena) o las andanzas de Don Durito de La Lacandona (un 
escarabajo quijotesco empeñado en explicarnos el neoliberalismo). 

Muchas imaginábamos a los y las zapatistas conectados desde la Selva 
Lacandona, subiendo sus textos a la red. Nada más lejos de la realidad. Hace 
unos años, el Subcomandante Marcos desmitificó esta creencia al revelar 
que esa primera web del EZLN fue creada por un joven estudiante de Texas 
(EZLN, 2013). 

En 1996 uno de esos comunicados invitaba a la sociedad civil interna-
cional al Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el 
Neoliberalismo, celebrado en los cinco Aguascalientes, los centros políticos 
creados en territorio zapatista. En este encuentro intergaláctico se debatió sobre 
política, economía, artes, identidades, mujeres, resistencia y solidaridad, entre 
el 27 de julio y el 3 de agosto de 1996. Personas de los cinco continentes, mayo-
ritariamente de América y Europa, demostraron que la lucha zapatista estaba 
lejos de ceñirse a las fronteras mexicanas. Podemos comprobar que algunas 
de las propuestas que pueden leerse en las relatorías del encuentro han sido 
parte de los ejes vertebradores de las demandas de los de abajo en diferentes 
lugares del planeta: ampliar la democracia directa y participativa, desarrollar 
medios de comunicación independientes, imponer tasas a las transacciones 
financieras o ampliar el reconocimiento de las diversidades sexo-genéricas 
frente a un sistema neoliberal homogeneizador. Como si pudieran ver lo que 
iba a acontecer mundialmente, Marcos afirmó en su participación:

 
“Crímenes y guerras se realizan para que las bolsas de los valores mundiales 
sean saqueadas por unos o por otros. Mientras tanto, millones de mujeres, 

millones de jóvenes, millones de 
indígenas, millones de homosexuales, 
millones de seres humanos de todas 
las razas y de todos los colores, 
sólo participan en los mercados 

moneda siempre a la baja, la 
moneda de su sangre produciendo 
ganancias” (EZLN, 1996). 

Releer aquellos primeros textos me 
recuerda el certero análisis de Ángel 
Luis Lara, quien dijo que los pueblos 

zapatistas siempre han “vivido en la piel del spoiler”, contándonos lo que iba 
a acontecer, explicándonos el futuro que se ha hecho presente (Lara, 2013). 

El zapatismo devolvió 
a la izquierda europea 
una ética política fruto 
de un diálogo entre el 
pensamiento marxista 
y las epistemologías 
indígenas
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Uno de los motivos por los que muchas personas diversas pudieran mirarse 
en el zapatismo como un espejo (en ocasiones incómodo) tenía que ver, por un 
lado, por la capacidad del movimiento de escapar de cualquier signo de funda-
mentalismo étnico; por otro, porque crearon una ética política que podría ser 
replicada en cualquier territorio. No plantearon un nosotros indígena frente 
a un ellos no indígena sino un nosotros (los de abajo) frente a un ellos, los de 
arriba. La democracia radical (mandar obedeciendo), el reconocimiento de la 
diversidad (un mundo donde quepan muchos mundos), la igualdad (para todos, 
todo) o la imperiosa necesidad de crear un mundo anticapitalista (otro mundo 
es posible), fueron resignificadas por cuerpas muy diversas.

El zapatismo devolvió a la izquierda europea una ética política fruto de 
un diálogo entre el pensamiento marxista y las epistemologías indígenas. En 
palabras de Walter Mignolo un ejemplo de “pensamiento fronterizo” resultado 
de la “doble traducción”: 

“el marxismo modificado por las lenguas y cosmologías amerindias 
y la epistemología amerindia modificada por el lenguaje de 
la cosmología marxista, en un diálogo interepistemológico 
que está escribiendo y representando una historia de 
quinientos años de opresión” (Mignolo, 2011:150). 

La rebelión zapatista es considerada como la semilla del movimiento anti-
globalización o altermundialista (Seoane et al., 2004) dando inicio a un ciclo 
de contracumbres frente a las reuniones de los principales organismos del 
capitalismo global como Seattle (1999), Génova (2001) o Cancún (2003). De 
manera paralela, en 2001, nació el Foro Social Mundial, como un intento 
de institucionalizar y organizar este flujo de movilizaciones hasta entonces 

dispersa y plural, organizada en red 
de redes. 

Colectivos de Solidaridad con la 
lucha zapatista nacieron en muchas 
ciudades europeas. Algunos surgie-
ron ex novo y otros se reinventaban 
desde antiguos comités de solidaridad 
internacionalista ya existentes con 
otras luchas de pueblos en resistencia 

como el Sáhara o Palestina. Estos grupos de personas se dedicaron a difun-
dir la palabra zapatista, distribuir sus productos, como el café, y recaudar 
fondos para fortalecer el proyecto autónomo zapatista. Los más importantes 
en Europa los podemos ubicar en España, Francia, Alemania, Italia o Grecia. 
Las relaciones entre colectivos de solidaridad y el zapatismo no ha estado 
exentas de conflictos y diferencias que han mostrado las tensiones que siguen 
existiendo entre modos muy diversos de ver el mundo. 

Las redes neozapatistas también participaron activamente en la defensa de 
los derechos humanos desde abajo ante la necesidad de proteger el caminar 

Colectivos de Solidaridad 
con la lucha zapatista 
nacieron en muchas 
ciudades europeas
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del proyecto de autonomía zapatista en un contexto definido como “guerra 
integral de desgaste” (Pérez-Sales, P. et al., 2002). A través de las llamadas 
Brigadas Civiles por la Paz (BriCo) coordinadas por el Centro de Derechos 
Humanos Fray Bartolomé de Las Casas desde 1995, o a través de Caravanas 
o Comisiones Internacionales de Observación de Derechos Humanos, se mos-
traron experiencias alternativas para la defensa de los derechos humanos 
donde la sociedad civil tenía un papel activo en la documentación y denuncia 
pública de agresiones contra las comunidades zapatistas y otras organizaciones 
indígenas en resistencia. 

El Síndrome de Cenicienta
La estrategia nacional e internacional del zapatismo ha ido en ocasiones de 
la mano. Prueba de ello fue la Marcha del Color de la Tierra en 2001, con 
la que perseguían una reforma constitucional que retomara, en parte, los 
Acuerdos de Paz, conocidos como los Acuerdos de San Andrés (1996), incum-
plidos por el Estado mexicano. El internacionalismo solidario estuvo presente 
en la caravana, con el protagonismo de los Tute Bianche (Monos Blancos), 
organización italiana inspirada en la rebeldía zapatista y encargada de la 
protección de la Caravana. 

Tras la reforma constitucional del 2001, considerada por el EZLN y el 
Congreso nacional indígena (CNI) como una burla, llegó un tiempo de silencio. 
Dos años más tarde, en 2003 dieron a conocer el surgimiento de un nuevo 
nivel de gobierno regional, las Juntas de Buen Gobierno (JBG), ubicadas cada 
una de ellas en los llamados Caracoles, como centros político-culturales de 
cada región.

Podemos observar que la profundización de la organización zapatista en su 
propio proyecto autonómico también conllevó cambios en las relaciones con 
la sociedad civil nacional e internacional. Por un lado, persiguiendo eliminar 
intermediarios (personas no indígenas de apoyo u ONG). Los Caracoles se 
convirtieron en puertas abiertas y directas para el contacto con las autori-
dades zapatistas. Esta cuestión no estuvo exenta de conflictos y tensiones, 
puesto que para mucha gente era la primera vez que dialogaban con las y los 
zapatistas, campesinos indígenas, la mayoría de ellas hablantes de lengua 
materna de raíz maya. Esto no dejaba de generar frustraciones entre quienes 
confundían la narrativa de los comunicados zapatistas con la realidad de las 
comunidades organizadas.

Por otro lado, el subcomandante Marcos anunció que con las JBG, y 
la muerte de los Aguascalientes, pretendían acabar con “el síndrome de 
Cenicienta” (EZLN, 2003), refiriéndose al hecho de haber recibido donaciones 
absurdas como un zapato de tacón de aguja (uno solo, sin su par). De este 
modo anunciaban que no iban a recibir migajas ni tampoco iban a permitir 
la imposición de proyectos. Quedaba claro que la autonomía debía significar 
respeto y acabar con el paternalismo que esconde siempre la colonialidad 
reproducida sin pudor por personas de los movimientos sociales nortecéntricos. 
En la misma línea se establecieron normas para poder llevar a cabo investiga-
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ciones en las comunidades zapatistas, cuestionando el extractivismo académico 
que seguía posicionándolos como objeto y no como sujetos de conocimiento. 

Cuando los muertos no tienen nacionalidad 
A lo largo de estos treinta años, el zapatismo no ha cesado en el empeño de 
tejer redes de resistencia y rebeldía autónomas, sin hegemonías, basadas en 
el apoyo mutuo, y donde se compartan las historias de lucha, con lo bueno 
y lo malo. No solo a través de las convocatorias que nos han llevado a su 
territorio, sino también a través de acciones solidarias desde el movimiento 
hacia otras organizaciones, luchas y pueblos. 

Muestra de ello fue cuando Carlo Giuliani, joven italiano asesinado por 
la policía en la contracumbre de Génova (2001), fue nombrado, junto con 
asesinados de otras geografías, como uno de “sus muertos”, precisamente en 
el comunicado del 25 de mayo de 2014 en el que se anunciaba la muerte del 
Sub Marcos y el nacimiento del Subcomandante Galeano, adoptando así el 
nombre del maestro zapatista asesinado en 2014 por un grupo paramilitar en 
La Realidad (EZLN, 2014). Mucho antes, en 2003, en el marco de las protestas 
europeas contra la guerra de Irak, la madre de Giuliani leyó en Roma un 
comunicado del EZLN en el que Marcos analizaba el “no a la guerra” como 
un “no” por la humanidad y contra el neoliberalismo. 

En 2005, a través de La Sexta Declaración de la Selva Lacandona (La 
Sexta), daban su palabra sobre dónde estaban situados y desde dónde miraban 
México y el mundo. Ante esta detallada radiografía enviaban un mensaje a 
todas las personas que luchan en el mundo: “que no están solos, que nosotros 
los zapatistas, aunque somos muy pequeños, los apoyamos y vamos a ver el 
modo de ayudarlos en sus luchas y de hablar con ustedes para aprender, porque 
de por sí lo que hemos aprendido es a aprender” (EZLN, 2005).

Decidieron enviar, como muestra de apoyo al pueblo de Cuba, 8 toneladas de 
maíz y 200 litros de gasolina. El intercambio de aprendizajes y apoyos ha sido 
visible también con sindicatos como Solidaires en Francia o la Confederación 
General de los Trabajadores (CGT) en España, con quienes han mantenido 
una relación de solidaridad que pervive. 

Pero también podemos ver la huella zapatista en organizaciones de origen 
asambleario que optaron por dar un paso adelante en la participación en las 
instituciones representativas en el Estado español o autonómicas. El primero 
de ellos, el partido independentista catalán, la Candidatura de Unidad Popular 
(CUP). Uno de sus representantes, David Fernández se autoidentificó en una 
entrevista como “zapatista urbano” (Manrique, 2012). Y en la campaña de 
este partido en 2011, “embranzida per la unitat popular” se puede leer en su 
web: “Del Zapatisme n’hem après molt. Dels seus plantejaments i idees en 
som filles” (Del zapatismo hemos aprendido mucho. De sus planteamientos e 
ideas somos hijas”). 

Podemos también mostró su herencia zapatista. En el discurso de Pablo 
Iglesias en la sesión de investidura del presidente de Gobierno en 2016, se 
despidió de la tribuna recordando a un emigrante mexicano que trabajó en El 
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Corte Inglés –refiriéndose al Subcomandante Marcos– parafraseando: “gober-
nar es mandar obedeciendo a la gente.” Y finalizó su intervención del mismo 
modo que tantos comunicados zapatistas: “Democracia, Libertad, Justicia”. 

El protagonismo de las mujeres 
zapatistas dentro de la guerrilla ha 
generado también alianzas con orga-
nizaciones de mujeres muy diversas. 
Uno de los hitos más importantes 
fueron los Encuentros de las Mujeres 
que Luchan en 2018 y 2019, celebra-
dos en territorio zapatista. Allí se 
dieron cita más de 5 000 mujeres de 
diferentes latitudes para compar-
tir sus problemáticas y sus luchas. 
Deconstruyendo el racismo y la colo-
nialidad que proyecta la imagen de 

las mujeres pobres indígenas que deben ser rescatadas e iluminadas por las 
blancas urbanas, las mujeres zapatistas nos han dado lecciones de respeto y 
diversidad al interior de las luchas feministas. Nombramos las cosas de manera 
diferente, pero todas estamos luchando contra un sistema que nos oprime 
y violenta. “Somos diferentes, pero somos iguales (...) nos hacen iguales la 
violencia y la muerte que nos hacen”, nos dijeron (EZLN, 2018). 

La Gira por la Vida: el desborde de las redes neozapatistas. 
En plena pandemia los y las zapatistas nos lanzaron un nuevo reto. Diseñaron 
un viaje anticolonial coincidiendo con los 500 años de la caída de Tenochtitlán 
para decirnos que no los conquistamos, que resisten, que viven. Más profundo, 
si cabe, fue el motivo de su viaje: venir a conocer la Europa Insumisa, rebau-
tizada por ellos y ellas como Slumil K’ajxemk’op (en lengua tseltal) y conocer 
a colectivos y personas que están luchando contra el capitalismo, cumpliendo 
la palabra dada en La Sexta (2005). Por primera vez, los y las zapatistas han 
venido a nuestros territorios. No el Subcomandante Marcos, sino indígenas 
mayas, jóvenes y adultos, mujeres, hombres, niños y niñas, llegaron a convivir 
con nosotras, a contarnos su historia de lucha, a compartir experiencias y 
dolores. Los colectivos históricos de solidaridad con el zapatismo debían ser 
el puente para que los y las zapatistas pudieran llegar a conocer la diversidad 
de luchas que recorren el continente europeo, desde la defensa del territorio, 
los centros sociales okupados, las luchas de personas racializadas y migrantes, 
la lucha cooperativista, sindicalista, por la soberanía alimentaria, contra el 
extractivismo, la solidaridad internacionalista, etc. Siento que la Gira por la 
Vida quisiera inaugurar o explorar una relación con la sociedad civil inter-
nacional en otro nivel, otra etapa, en la que las relaciones no se den solo con 
quienes han conformado tradicionalmente parte de las redes neozapatistas, 
sino que su deseo era conversar con personas, colectivos y luchas que no 
necesariamente conocieran quiénes eran, pero que de alguna manera, en su 
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modo, en su tiempo y geografía, luchan contra el sistema capitalista. Un deseo 
de desbordar las redes, de encontrarse con personas humildes y sencillas que 
luchan, en los términos de La Sexta. 

Este viaje también nos invitó a romper con la colonialidad que permite 
el privilegio de viajar, nuestro privilegio de mirar, observar u opinar sobre 
ellos y ellas. Ahora eran ellos y ellas quienes han podido conocer dónde 
vivimos y cómo nos organizamos. 

Conversando con una joven italiana sobre la Gira por la Vida, me com-
partió que una de sus reflexiones versaba sobre la separación que en nuestra 
cotidianeidad existe entre la vida activista y laboral. El activismo político 
aparece como una partecita de nuestra vida que tenemos que arañar al tiempo 
de trabajo y de disfrute. En cambio, como nos dijeron las mujeres zapatistas 
en el encuentro de 2018, nosotras “acordamos vivir porque vivir es luchar”. 

La primera etapa de la Gira por la Vida, emulando el viaje de las carabelas 
en sentido contrario, trajo al Escuadrón 421 desde México a España en el 
barco La Montaña. En él portaron cuatro cayucos pintados a mano por zapa-
tistas que fueron comprados por el Museo Reina Sofía de Madrid. En julio 
de 2022, el EZLN, con la intermediación de Pallasos en Rebeldía, creó un 
puente para que la cantidad obtenida por la venta de los cuatro cayucos fuera 
donada a la organización Open Arms, dedicada al rescate de migrantes en el 
Mediterráneo. La carta firmada por el finado Marcos y los Subcomandantes 
Galeano y Moisés, señalaba que este era el modo de enviarles un abrazo. Un 
abrazo de Sur a Sur, de lucha a lucha, mostrando que las fronteras entre 
quienes soportamos la violencia de la hidra capitalista, en sus diferentes 
modos, deben ser destruidas. 

En este sentido debemos recordar que el último comunicado publicado en 
el aniversario del 1 de enero fue el de 2021, cuando por primera vez en la 
historia una declaración coincidiendo con el aniversario del alzamiento armado 
no estaba solo firmada por el EZLN, sino por centenares de organizaciones 
y colectivos internacionales donde nos comprometimos con la “Declaración 
por la Vida”. El empeño por crear redes horizontales donde se comparta la 
responsabilidad y la carga, tal y como las comunidades indígenas han practi-
cado el autogobierno, es trasladado a las redes de solidaridad internacionales, 
ampliándolas, con el ímpetu puesto en llegar al resto de continentes. 

El 1 de enero de 2024, la celebración de los 30 años del levantamiento 
armado zapatista en el Caracol Dolores Hidalgo, contó también con la presen-
cia de cientos de internacionales llegados desde Estados Unidos, Alemania, 
Italia, Eslovenia, Grecia, España, Francia, entre otros. Pude encontrar desde 
una mujer australiana de 75 años a una joven portuguesa de 20 que viajaron, 
especialmente, para conmemorar el aniversario zapatista. 

Frente al ánimo apocalíptico que recorre el mundo, la alegre rebeldía zapa-
tista nos regaló bailes y teatro en medio de un clima de violencia desatado 
por los cárteles que se disputan el territorio chiapaneco. Avisaron que ellos 
y ellas siguen soñando, pensando en el mundo que van a dejar a la niña que 
nazca dentro de 120 años y convirtiendo sus tierras recuperadas en tierras 
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de lo común. Abolir la propiedad privada sobre la tierra muestra una práctica 
revolucionaria rompiendo el principio sobre el que se ha asentado la repro-
ducción capitalista, la construcción de una ficción jurídica para cosificar a la 
madre tierra, sujeto de vida para todas las culturas originarias. La esperanza 
sigue latiendo en la Selva Lacandona y a partir de la Declaración por la Vida 
(2021) las redes neozapatistas (desbordadas) se comprometieron a luchar contra 
el sistema capitalista, y luchar por la Vida. La palabra está dada. 

Lola Cubells Aguilar, profesora e investigadora en la Universitat de València
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4. PLURAL 2

Una revolución educativa necesaria y posible 

Francis Vergne

 El interés mostrado por la revista viento sur hacia nuestra última obra, 
Éducation démocratique. La révolution scolaire à venir [Educación democrática. 
La próxima revolución escolar] 1/, ha sido para Christian Laval y para mí un 
valioso estímulo para proseguir la reflexión y continuar un combate en todos 
los frentes: universitario, sindical, político, en una perspectiva altermundista 2/. 

¿Qué pautas de lectura para comprender las transformaciones de la escuela?
Éducation démocratique prolonga una reflexión que se viene haciendo desde 
hace una veintena de años en conexión con el Instituto de Investigación de 
la FSU, principal sindicato de la enseñanza, la investigación y la cultura en 
Francia. En un principio, trataba de comprender en toda su dimensión la am-
plitud y el carácter sistémico de la revolución neoliberal y sus consecuencias 
en el terreno educativo, demasiadas veces subestimadas o malinterpretadas.

Hemos querido ofrecer una pauta de lectura más política y más global a 
aquellos colegas y camaradas desconcertados por el desencadenamiento de 
medidas neoliberales presentadas como ineluctables: la entrada simultánea 
en una nueva era del capitalismo y en una nueva era de la escuela. Así lo 
hacen diversas obras publicadas, como el libro de Christian Laval, L’école 
n’est pas une enterprise. Le Néolibéralisme à l’assaut de l’enseignement public 
[La escuela no es una empresa. El Neoliberalismo al asalto de la enseñanza 
pública], y sobre todo Nouvelle école capitaliste [Nueva escuela capitalista] 
publicada en 2011. La tesis central 3/ es la puesta en marcha de un nuevo 
orden educativo mundial difundido e instrumentalizado por las instituciones 
de la Unión Europea. Por decirlo de forma resumida, la finalidad de la escuela 
no sería tanto transmitir saberes, que tienen valor por sí mismos y por su 
potencial emancipador, como fabricar personas aptas para incorporarse a la 
maquinaria económica del capitalismo neoliberal. O, expresado en términos 
más cercanos a los requerimientos de la Unión Europea, las escuelas debe-
rían transformarse en empresas productoras de capital humano al servicio 
de la economía del conocimiento. El alineamiento con las hojas de ruta de 
la Estrategia de Lisboa y del Proceso de Bolonia, como hilo conductor de la 
mutación de las instituciones de enseñanza a escala europea, forma parte de 
un consenso general en el que apenas se diferencian gobiernos de derecha y 
1/ Laval, Christian y Vergne, Francis (2021) 
Éducation démocratique. La révolution sco-
laire à venir. Paris: La Découverte.
2/ En esta óptica se han podido estable-
cer contactos e intercambios, por ejemplo, 
con nuestros amigos italianos y brasileños, 

contactos que han permitido traducir y 
publicar en su lengua Éducation démocra-
tique.
3/ Laval, Christian; Vergne, Francis; Clé-
ment, Pierre y Dreux, Guy (2011) La nou-
velle école capitaliste. Paris: La Découverte.
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gobiernos de izquierda, apuntados todos a la concurrencia libre y no falseada 
y al espíritu de empresa. Lo cual empuja a una despolitización, al menos 
aparente, de la cuestión escolar. La búsqueda de la eficacia de las buenas 
prácticas prima sobre la ideología. La tecnificación de los problemas y de las 
soluciones legitima la ignorancia de la cuestión social.

La sociología crítica de la escuela había insistido en la función reproduc-
tora de la escuela, pero con su transformación neoliberal está en juego algo 
más: la subordinación del conocimiento y de los saberes al valor mercantil 

y a las exigencias de la competencia 
económica. Esta lógica se convierte 
en la única ley: la escuela se ve for-
mateada por la racionalidad neoli-
beral hasta el punto de confundirse 
con el movimiento del capital. Cada 
establecimiento del sistema escolar 
y universitario debe adoptar nuevas 
formas de organización más eficaces, 
posicionarse en el gran mercado de la 
formación y redefinir sus contenidos 
y prácticas pedagógicas. Cada per-

sona enseñante o investigadora debe aprender a evolucionar en un entorno de 
competencia y selección, debe responder y adaptarse a las nuevas exigencias 
del alumnado/estudiantado cliente. Y cada alumno o alumna/estudiante debe 
pensar en su formación y orientación como responsable de su empleabilidad. 
La escuela, centrada en la gestión del capital humano, se vuelve en cierto 
modo intrínsecamente capitalista. ¡Lo humano es capital! se convierte en 
signo de adhesión.

Mecanismos, gramáticas y prácticas de la escuela neoliberal
Para mostrar esta evolución, propuse la siguiente comparación en un librito 
más ligero y de vocación paródica 4/: ¿qué ocurriría si las reformas neoliberales 
fueran aplicadas a las orquestas sinfónicas? Una primera conclusión sería el 
carácter superado de algunos principios musicales que no han sido revisados 
desde hace siglos. ¿No se podría, a partir de una auditoría compartida, racio-
nalizar el funcionamiento y modificar la gestión de la orquesta? Imaginemos 
el diagnóstico: varios instrumentos y músicos resultan inútiles, por idénticos 
(es el caso de los violines). Tecnologías innovadoras permitirían obtener el 
mismo volumen a partir de un solo instrumento. Algunos otros –baratos y 
de fácil mantenimiento– están en cambio subempleados (triángulo, timbales). 
En la sinfonía hay trozos repetitivos que no aportan nada nuevo: ¿por qué no 
suprimir las redundancias y reducir el tiempo de concierto, sin perjuicio para 
los clientes y para la calidad del producto? Además, la dirección de la orquesta 

podría efectuarse por teleconferencia: 
un solo jefe de orquesta, con criterio 
de excelencia y acreditado en buenas 

4/ Vergne, Francis (2011) Mots et maux de 
l’école, un petit lexique impertinent et criti-
que. Paris: Armand Colin.

La escuela se ve 
formateada por la 
racionalidad neoliberal 
hasta el punto de 
confundirse con el 
movimiento del capital
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prácticas, dirigiría varias orquestas a la vez. En fin, la remuneración de los 
músicos se ajustaría a la rentabilidad y a su implicación personal en llenar las 
salas de conciertos. Exageración o ficción, se me dijo entonces. ¿También hoy?

En ese mismo libro, contaba una anécdota sobre uno de los rasgos carac-
terísticos del neoliberalismo educativo que tiene que ver con el frenesí eva-
luador y la política de cuantificación impuesta. En este contexto, el mundo 
de la investigación descubrió a un nuevo genio, un tal Ile Antkare, uno de 
los diez primeros investigadores en ciencias informáticas que figuraba, por 
delante de Albert Einstein, entre los cien científicos más famosos del mundo. 
Desde su supuesto trabajo en el International Institute of Technology United 
Slates of Earth, este pequeño genio había publicado, según Google Scholar, 
102 artículos, reproducidos y citados en muchas ocasiones en la red. El único 
problema era que este investigador modelo, cuyo índice H [que mide tanto la 
productividad como el impacto de las citas de las publicaciones del autor] y 
evaluación bibliométrica alcanzaban semejantes cimas, no existía. Había sido 
inventado desde la nada por un enseñante utilizando un simple generador de 
textos que creaba artículos combinando frases de manera aleatoria. El resul-
tado se parecía a un verdadero artículo científico. Fue referenciado por Google 
Scholar, aunque en rigor no tenía ningún sentido. Hicieron falta varios meses 
para descubrir la superchería. Pero si reflexionamos sobre ello, tiene algo que 
ver con PISA, ese ineludible conjunto de estudios realizados por la OCDE 

para medir, comparar y, sobre todo, 
clasificar los resultados de los siste-
mas educativos.

PISA se ha convertido en la biblia 
para justificar todas las reformas 
educativas en curso en nombre de 
las comparaciones cuantificadas. 
Mientras los diseñadores de PISA 
confiesan no saber muy bien lo que 

están midiendo (ni el nivel escolar, ni el potencial, ni las competencias, sino 
un bricolaje mezcla de todo ello), van cayendo las conclusiones perentorias. A 
partir de muy discutibles indicadores de resultados que se repiten cada tres 
años, PISA eleva sus pretensiones cada vez más arriba, recomienda, prescribe, 
enuncia doctamente cómo afrontar los logros escolares, reducir las desigual-
dades, mejorar la motivación del alumnado y la calidad de la enseñanza; y, 
sobre todo, invita a cada persona a mantener su categoría y a ganar puestos 
en la competición que conducirá  a la próxima clasificación.

Es cierto que desde entonces las políticas neoliberales han evolucionado , 
pero a peor, en el sentido de que se han vuelto infinitamente más radicales y 
más represivas. Es la marca de fábrica del neoliberalismo versión 2: utilizar 
métodos autoritarios para detener la crisis de la escuela, con la recuperación 
de las temáticas de la derecha más reaccionaria: neomalthusianismo escolar, 
segmentación de lo público y de la formación, referencias patrióticas, disci-
plina a la vieja usanza, etc. El discurso dominante no es más modernizador, 

PISA se ha convertido en 

todas las reformas 
educativas en curso
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sino más conservador y guerrero a la hora de designar los chivos expiatorios 
y su denuncia del enemigo interior que amenaza los fundamentos de nuestra 
civilización. Los mismos discursos y las mismas prácticas antidemocráticas en 
todas partes. Hoy día se asume una nueva guerra escolar ligada a la guerra 
social llevada a cabo por el neoliberalismo. Esto no contradice los diseños 
fundamentales del neoliberalismo antes mencionados. La novedad reside en 
la manera de realizar estos objetivos: la imposición de la fuerza bruta, las 
repetidas mentiras de la neolengua, la negación de la democracia en la escuela.

Articular movilizaciones defensivas y propuestas ofensivas
La cuestión que nos decidió a escribir nuestro último libro fue la siguiente: 
¿basta con analizar y criticar las transformaciones capitalistas de la educación 
para detener el proceso? Tenemos que constatar que no. La reflexión crítica 
y la oposición práctica son indispensables, pero no bastan.

Pensamos que ya era el momento de pasar de las movilizaciones defensivas 
a las propuestas ofensivas. Los movimientos de resistencia a las reformas 
neoliberales en el ámbito escolar y universitario, numerosas en todo el mundo 
desde hace al menos dos décadas, han planteado en sí mismas el principio 
básico de una alternativa a la privatización y a la sumisión a los imperativos 
capitalistas: si el conocimiento es un bien común, no debe estar reservado a 
una élite, ni ser objeto de ninguna forma de enclosure (cercado) por dinero, 
clase social o lugar de residencia. Más allá de los motivos iniciales de las 
movilizaciones, el sentido de todos estos movimientos se basa en el principio 
de que la educación es un bien común, no una mercancía.

La cuestión que queremos plantear en este trabajo es precisamente saber 
cuáles son sus implicaciones concretas en contenidos escolares, en pedagogía 
y en arquitectura institucional. Hacer de la educación, de la cultura o de la 
salud, y de muchos otros ámbitos de la vida humana y social, un bien común 
nos lleva a una visión política directamente contraria a la concepción neo-
liberal, basada en la mercantilización, la privatización y la financiarización 
del conjunto de las actividades humanas. Decir que la educación es un bien 
común es tanto como decir que es inapropiable, que ningún individuo, nin-
gún grupo, ningún Estado puede considerarse o hacerse propietario de ella. 
Por principio, pertenece a todos y todas. Pero ese bien común educativo debe 
encontrar consistencia en una institución que esté concebida como común, es 
decir como un espacio institucional autogobernado por las y los coparticipan-
tes en la actividad educativa y regida por el derecho de uso ejercido sobre 
los recursos educativos producidos, mantenidos y puestos a disposición por 
esta institución. En otras palabras, ¿qué se puede hacer hoy para mover la 
educación hacia la democracia social y ecológica?

En este libro insistimos mucho sobre la finalidad de la educación. En contra 
de las múltiples formas de despolitización, desde la tecnificación pedagógica 
hasta el objetivo económico de la empleabilidad, hay que asumir que la cuestión 
escolar es fundamentalmente política. Está íntimamente ligada a la sociedad 
deseada. ¿Qué educación se necesita para plantearse un futuro deseable y 

4. PLURAL 2 



Número 192/Marzo 2024 95

una tierra habitable? Con vistas a dicha sociedad, la educación tendría como 
función formar personas creativas y cooperativas en condiciones de compartir 
saberes, transmitir conocimiento, cuidar de las otras y de los medios de vida, 
y producir conocimientos.

Por tanto, la tarea de la educación democrática es enseñar a toda persona 
a convertirse en una participante activa en la vida social y cultural, en su 
renovación, en su creatividad. Y se podría añadir: un ser plenamente res-
ponsable del mundo en el que va a vivir. La originalidad de una educación 
democrática es permitir hacer la experiencia de la autonomía individual y del 
autogobierno colectivo a las y los alumnos y estudiantes.

Una sociedad democrática presupone personas preparadas para la delibe-
ración y la decisión colectiva, armadas con la indispensable cultura común, 
deseosas de comprometerse en la actividad colectiva y cuidadoras del bien 
común. La educación debe ser concebida como el lugar de dicho aprendizaje 
y experiencia preparatoria. Las y los enseñantes tienen que formar a los 
ciudadanos y ciudadanas del mañana que tendrán que afrontar problemas de 

una amplitud y una gravedad tal 
vez nunca antes alcanzados en la 
historia de la humanidad.

En nuestra idea, la institución 
democrática de la educación no se 
proclama, se realiza prácticamente 
en las luchas y las experimenta-
ciones. Pero debe tener una pers-
pectiva global y sistémica, ya que 
las condiciones de transformación 
progresista de la escuela son inter-
dependientes. Esta transformación 

debe afectar de manera simultánea a las relaciones entre las instituciones 
educativas y los poderes en la sociedad, las relaciones pedagógicas, los conte-
nidos culturales y la organización de los poderes internos.

Por tanto, sometemos a discusión cinco principios que en nuestra opinión 
pueden preparar la educación democrática del mañana.

Cinco principios para preparar la educación democrática de mañana

I. La libertad de pensamiento
El primero se refiere a la condición primordial de la educación democrática: 
la libertad de pensamiento. La escuela debe estar enteramente emancipada de 
los poderes que querrían someterla e instrumentalizarla, ya sean religiosos, 
gubernamentales o de empresas capitalistas. En este sentido, toda la edu-
cación, desde la preescolar hasta la universitaria, debe estar regida por la 
regla absoluta de la libertad de pensamiento, condición de todo conocimiento 
racional. Y para ello debe estar integrada en una institución independiente 
de los poderes que llamamos la Universidad Democrática. Esto nos remite a 

La institución democrática 
de la educación no 
se proclama, se 
realiza prácticamente 
en las luchas y las 
experimentaciones
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la herencia de la Ilustración y a la alianza entre la ciudadanía y el espíritu 
científico. Una preocupación importante de Condorcet, y más tarde de Jaurès 
y Gramsci (que compartieron la idea de que un gobierno democrático supone 
la extensión a todos de aquellos conocimientos establecidos como verdad en 
una determinada época, pero también la universalización de la capacidad de 
contribuir al progreso de los conocimientos), fue cómo dotar a los alumnos 
y alumnas de las formas de reflexión y de los contenidos de saberes que les 
permitieran ejercer su autonomía como ciudadanos y ciudadanas. Al objetivo 
de la independencia individual, al que aspiraba el republicanismo de Condorcet, 
el socialismo añadió el autogobierno en el campo del trabajo. Y con la ecología 
se está operando hoy un desplazamiento suplementario, de manera que el 
conjunto de relaciones que la especie humana mantiene con el mundo físico, 
vegetal y animal debe ser objeto de una gran interrogación por medio del 
acceso a nuevos saberes fundamentales.

II. La igualdad en educación
El segundo principio es la búsqueda de la igualdad en el acceso a la cultura 
y al conocimiento. Es sabido que las desigualdades son multidimensionales y 
acumulativas. Multidimensionales, porque son a la vez sociales, territoriales, 
de género, de origen, etc. Acumulativas, porque suelen ser las mismas personas 
las que se encuentran en posición de inferioridad en el orden del tener, del 
saber o del poder. ¿Cómo no sólo reducir las desigualdades, sino producir la 
igualdad? Actuar sobre las condiciones del aprendizaje supone actuar sobre 
el marco económico, social y cultural de las familias, en la medida en que la 
precariedad de la vida y la precariedad escolar están vinculadas y se alimen-
tan recíprocamente. Sólo una poderosa igualación de las condiciones sociales 
y económicas podría disminuir las desigualdades escolares al disminuir la 
brecha de las condiciones materiales y culturales entre las clases. En concreto, 
se trata de que lo que procuran las familias pedagógicas de las clases medias y 
superiores para su progenitura, estructuras con personal cualificado y de alto 
nivel, pueda ser aportado de forma gratuita a toda la juventud. Esto concierne 
al acompañamiento escolar del alumnado que lo necesita, pero también al 
entorno cultural, lúdico y deportivo de los niños y niñas como condición para 
su apertura a otros horizontes sociales.

Uno de nuestros planteamientos es considerar la situación de los alumnos 
y alumnas con grandes dificultades desde el punto de vista de lo que podría 
denominarse desafiliación escolar, retomando el concepto de desafiliación social 
desarrollado por el sociólogo Robert Castel sobre los procesos de ruptura de 
los diferentes vínculos susceptibles de conectar a la persona con la sociedad: 
lazos de parentesco, de trabajo, de vida asociativa, de amistades, de actividades 
deportivas y culturales, etc. Por analogía, la desafiliación escolar es un proceso 
social de erosión de los vínculos con la institución y de las identidades que se 
constituyen en la experiencia de la escolarización. La afiliación escolar o la rea-
filiación escolar, por el contrario, se producirá por la recomposición de múltiples 
lazos con la institución escolar (reglas, cultura, lenguaje, enseñantes, compa-
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ñeros, saberes enseñados) que en ese momento pueden sostener una adhesión 
a valores comunes y mantener una esperanza de resultados. Se trata de crear 
solidaridades positivas y desarrollar prácticas cooperativas entre los alumnos 
y alumnas. Se trata también de articular dos luchas por la igualdad: la lucha 
interna en las instituciones y la lucha externa que afecta a toda la sociedad. Se 
puede pensar, asimismo, en el desarrollo de actividades colectivas en el marco 
de la educación popular, bajo múltiples formas. Algunos movimientos sociales en 
América Latina, muy inspirados en la pedagogía del oprimido de Paulo Freire, 
como el Movimiento de los sin tierra de Brasil, Barrios en pie en Argentina o 
las Caravanas pedagógicas en Colombia, asocian educación, convivencia social 
y capacidad autónoma de las y los participantes, y muestran cómo grupos de 
ciudadanos y ciudadanas y asambleas de trabajadores y trabajadoras pueden 
instituirse como sujetos de su propia historia fuera del Estado y del mercado.

III. ¿Qué cultura común?
El tercer principio se refiere a la puesta en práctica de una cultura común. ¿A 
qué cultura común deberían acceder las y los jóvenes en una democracia social 
y ecológica, y qué lugar ocupa en ello la escuela? ¿En base a qué criterios se 
puede hacer una elección entre los conocimientos a transmitir? Para las y los 
conservadores, la institución escolar debería preparar esencialmente en un es-
píritu individualista y utilitarista para carreras profesionales y para posiciones 
sociales muy diferenciadas. En este sentido, el neoliberalismo escolar define la 
base mínima común de competencias, entendida en un sentido a la vez cognitivo 
y conductivo. Pero, aunque haya que combatir este modelo impuesto, la cultura 
común democrática y ecológica no puede limitarse a la simple reafirmación de 
la cultura general en el sentido que le daba el viejo humanismo.

El ideal de la cultura general ha estado asociado a una cultura desinteresada, 
una especie de adorno que reflejaría el buen gusto de las clases cultas. Lo que 
conduce a compartimentaciones culturales y cerrazones intelectuales –como 
lo muestra el ejemplo de la marginación de la cultura del cuerpo–, cerrazones 
dañinas para una verdadera formación general. Con la misma preocupación 
de apertura, planteamos que la cultura común no podría ser una cultura úni-
camente nacional, sino una cultura plural y cosmopolita. Proponemos que la 
formación debería traducirse en la complementariedad de la cultura científica 
y técnica, de la cultura humanista tradicional y también de segmentos enteros 
de cultura popular relegados. En este sentido, Gramsci defendió el ideal de una 
“escuela única inicial de cultura general, humanista, formadora, que articula 
justamente el desarrollo de la capacidad de trabajar manualmente (técnica, 
industrialmente) y el desarrollo de la capacitación de reflexión intelectual”. El 
principio que nos guía implica, a la vez, una cierta jerarquización de los saberes 
y la búsqueda de una nueva coherencia antropológica 5/. Esta perspectiva es 

5/ Por precisar nuestra posición sobre este 
punto, no se trata de oponer, como ha podido 
ser la tentación en el seno del movimiento obre-
ro, una cultura proletaria y una cultura burgue-

sa. La verdadera revolución cultural no implica 
el sacrificio de los tesoros de las humanidades, 
sino su plena integración en una cultura para 
todas y todos y más allá de las especialidades.
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inseparable de una refundación de la organización de la producción, del papel 
del trabajo intelectual y de la participación popular en la vida política.

IV. Hacia una pedagogía de la cooperación
En cuanto al campo pedagógico propiamente dicho, planteamos asociar educa-
ción democrática y pedagogía de la cooperación. Lo que se quiere designar con 
pedagogía de la cooperación es un conjunto de pedagogías que han intentado 
desarrollar en el alumnado conductas de cooperación en lugar de conductas 
competitivas, relaciones de solidaridad y actitudes de responsabilidad colectiva 
en lugar de la búsqueda del simple éxito individual, una autonomía individual 
y una participación colectiva en la deliberación en lugar de la pasividad y la 
obediencia a la autoridad del maestro o la maestra y a la jerarquía administra-
tiva. Estas pedagogías presentan un doble carácter: son sociales, en el sentido 
de que pretenden desarrollar una responsabilidad hacia el grupo y, más allá, 
hacia la sociedad, con espíritu de reciprocidad; son democráticas, en el sentido 
de que desarrollan la participación efectiva de los alumnos y alumnas en la 
elaboración de la regla colectiva que interiorizan y que les socializa. También 
se puede adoptar, como hemos hecho en nuestro trabajo, la denominación de 

pedagogía instituyente, entendiendo 
por ello el conjunto de pedagogías que 
hacen de la democracia un principio 
de funcionamiento de la institución 
escolar y de formación del alumnado.

Es sabido que estas pedagogías 
son objeto de críticas particularmente 
violentas por parte de los gobiernos y 
de los partidos del orden neoliberal. 
Pero, aunque haya que denunciar con 
toda razón el discurso conservador 
que alega la desaparición de la auto-

ridad como el peor peligro para la educación, la respuesta no puede ser el 
simétrico discurso antiautoritario que niega la necesidad de reglas colectivas. 
Si para alguna gente la autoridad es un aspecto natural de la transmisión de 
los saberes, para otra lo natural sería la ausencia de autoridad por el hecho de 
la espontaneidad del desarrollo de la infancia. Hay que oponerse y proponer 
alternativas tanto a la escuela-cuartel, heredera de las grandes instituciones 
disciplinarias, eclesiásticas y militares, como a la escuela sin ley que consti-
tuyó una tentación tras el 68 y que dio paso después a la ley del mercado con 
ocasión del vuelco neoliberal de los años 80.

Esto nos lleva a precisar la relación con otras pedagogías, que no se trata 
de recusar sino de integrar en la doble perspectiva pedagógica y social 6/. 

Podemos pensar en algunos aspectos 
de las llamadas pedagogías nuevas 
o alternativas. Podrían calificarse, 
con más cercanía, como populares 

6/ Con esta intención hemos releído y pues-
to en perspectiva pedagogías como la de 
Dewey, de Ferrer, de Freinet, de Oury o de 
Freire.

Pedagogía instituyente, 
conjunto de pedagogías 
que hacen de la 
democracia un principio 
de funcionamiento de la 
institución escolar

4. PLURAL 2 



Número 192/Marzo 2024 99

o proletarias, a la manera de Célestin Freinet, para expresar su intención 
igualitaria y su contenido de clase. En fin, se podría hablar de pedagogías 
críticas, retomando una expresión de Paulo Freire, para destacar su dimensión 
de contestación de las formas de opresión y su voluntad de deconstrucción 
de las evidencias de la ideología dominante. Lo que queremos destacar es 
la relación entre la práctica de la democracia en la propia formación y la 
requerida por una sociedad cuyo funcionamiento procedería por autogobierno.

V. El autogobierno de las instituciones del saber
Este principio de organización de los establecimientos escolares no es en el 
fondo más que el traspaso al campo educativo de propuestas válidas en todas 
las actividades. Las y los individuos deben poder autogobernarse en el seno 
de sus colectivos de trabajo y de vida; es decir, codeterminar las reglas que 
rigen sus relaciones y los objetivos que se plantean.

Hay que concebir modos de autogobierno de los establecimientos educativos 
implicando a las y los enseñantes, pero también a los alumnos, alumnas y a 
las familias. Desear una sociedad donde el autogobierno constituya el prin-
cipio general de las instituciones es querer una educación que prepare para 
este tipo de organización social, que forme ciudadanos y ciudadanas activas, 
críticas, capaces de autorreflexión colectiva, deseosas de todas las formas de 
participación social.

Podemos referirnos a la autogestión. Constatar su escasa práctica dentro de 
los sistemas educativos no es un insulto a las experiencias autogestionarias. El 
principio de la autogestión aplicado a la escuela ha tenido el mérito de mostrar 
de forma concreta que la mayor parte de las cuestiones fundamentales que se 
plantean a las instituciones educativas pueden ser debatidas abiertamente por 
todos y todas, y tratados en disposiciones pedagógicas elaboradas colectiva-
mente y validadas democráticamente, sin depender de una tutela jerárquica 
y de un mando burocrático.

Estas experimentaciones pueden convertirse en fuente de inspiración y 
punto de apoyo para un gobierno democrático más amplio de la escuela. Pero 
el problema político que surge muy pronto es el del límite de una democracia 
confinada sólo al espacio del establecimiento educativo. ¿Cómo pensar a la 
vez la democracia interna en un establecimiento concreto y la intregración 
del mismo en un sistema educativo democrático? La solución no se encuentra 
simplemente en el enfoque de la autonomía escolar o de la autogestión peda-
gógica de los años 60 y 70.

Una de las grandes cuestiones de orden institucional y práctico consiste 
en encontrar puntos de equilibrio entre la indispensable libertad de las y los 
actores que trabajan directamente en el marco de establecimientos autogo-
bernado y la ley general que pretende la igualdad real de las condiciones de 
enseñanza y de aprendizaje. Hoy día, el poder efectivo pertenece al Estado 
central y a su gobierno que, de hecho, dispone de los medios de coacción 
burocrática para imponer una escuela de mercado. La falta de responsabi-
lidad política, la ausencia de participación y la sumisión, siguen siendo la 
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norma. Proponemos otro modelo organizativo diferente al de la burocracia 
de Estado y desde luego al del mercado, un modelo en el que la educación 
sería asumida por un verdadero servicio público democrático, un servicio 
común de la sociedad, en cuyo gobierno tanto las y los enseñantes como los 
alumnos y alumnas, padres y madres y la ciudadanía estarían directamente 
implicados. Un modelo federativo que permita definir una ley general sin 
abolir las autonomías locales y profesionales nos parece el mejor que pueda 
existir, a condición, desde luego, de que las instancias del autogobierno sean 
a su vez responsables, a todos los niveles, ante la ciudadanía y sus asambleas 
en materia de respeto de los principios de una educación democrática. O 
sea, una organización en Federación de los establecimientos y de todas las 
instituciones del saber.

Para no concluir
Estos principios sólo tienen sentido si no sólo conducen a discusiones, sino 
a la puesta en marcha y a la confrontación de prácticas que participan de 
un nuevo experimentalismo educativo, en la perspectiva de una revolución 
democrática capaz de producir un cambio radical en las maneras de vivir, de 
actuar y de educar.

Traducción: viento sur
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5. AQUÍ Y AHORA

Estrategias legislativas contrahegemónicas 
frente al capitalismo rentista 1/ 

Javier Gil y Jaime Palomera

 La crisis de la vivienda es inherente a la historia del capitalismo, pero en 
la última década se ha agudizado tanto que cada vez es más susceptible de 
devenir en crisis política y poner en jaque la gobernabilidad de los Estados. 
En junio de 2021, el gobierno de Suecia comenzó a desmoronarse debido a 
un conflicto sobre el control del precio del alquiler. El primer ministro Stefan 
Löfven propuso dejar fuera de esta medida a las viviendas nuevas, lo que 
desencadenó una moción de censura del Partido de la Izquierda, que culminó 
en la caída del gobierno. Solo dos meses después, en Berlín se celebraron de 
forma simultánea las elecciones municipales y un referéndum sobre la expro-
piación a los grandes caseros del país. Tras la victoria del sí, la candidata que 
ganó las elecciones, del SPD, tuvo que iniciar un proceso de expropiación que 
no quería para obtener el apoyo de los Verdes y Die Linke y formar gobierno. 
Una dinámica que no era del todo nueva en este país. Unos años antes, en 
2015, la conservadora Angela Merkel había regulado el precio del alquiler en 
respuesta a la presión del movimiento de vivienda. En Francia, sucedió algo 
similar en 2019, cuando el presidente Emmanuel Macron se vio obligado a 
implementar una nueva regulación de precios. 

Estos casos reflejan tres tendencias globales en ascenso durante la última 
década. La primera, que la política de vivienda ha adquirido una relevancia 
creciente en las campañas electorales y se ha convertido en un elemento clave 
en los procesos legislativos. La segunda, que las tensiones y conflictos surgidos 
alrededor de la política de vivienda están llevando cada vez más a situaciones 
de ingobernabilidad y crisis políticas. Esto se debe en gran parte al papel que 
juega el alquiler en las economías contemporáneas. La tercera, que la lucha 
legislativa ofrece a los nuevos movimientos una oportunidad crucial para 
influir en los procesos políticos a gran escala. Aunque frecuentemente sus 
reivindicaciones no son completamente aceptadas o se aprueban solo en parte, 
esta lucha legislativa se convierte en un instrumento para acumular fuerza y 
crecer como contrapoder. Un proceso que también genera desafección entre 
los partidos y sus votantes, lo que puede producir tensiones de representación 
que conduzcan a crisis políticas.

1/ Este artículo parte de debates y experien-
cias colectivas de los autores en los Sindicatos 
de Inquilinas e Inquilinos, pero no represen-
tan la posición oficial de estas organizaciones. 

Este análisis forma parte de una investiga-
ción más amplia de los autores sobre los im-
pactos y formas de la lucha legislativa del mo-
vimiento por la vivienda en el Estado español.
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En este artículo proponemos el concepto de estrategias legislativas con-
trahegemónicas para analizar las luchas institucionales y legislativas de los 
sindicatos de inquilinas e inquilinos durante los últimos años. Recurrimos 
a este concepto porque señala tres elementos clave de la lucha institucional 
de estos sindicatos:

1. El carácter no estado-céntrico de la acción institucional. Las luchas 
legislativas no buscan la representación ni la integración institucional. 
La presión institucional es un repertorio colectivo más entre muchos 
otros, que está subordinado al conjunto de la acción colectiva. Pero 
al igual que el resto de repertorios, es fundamental para crecer, 
acumular fuerzas y que la organización se constituya en contrapoder. 

2. La acción institucional no es un fin, sino un medio. No se promueven 
leyes bajo la premisa (o espejismo) de que estas garantizarán el pleno 
derecho a la vivienda. Se trata de promover medidas que interfieran en el 
proceso de acumulación y de financiarización de la vivienda; de visibilizar 
los mecanismos y estructuras políticas causantes de las crisis de vivienda y 
de cómo estas benefician a determinados grupos económicos; de introducir 
instrumentos que empujen hacia la desmercantilización de la vivienda.

3. La acción institucional como frente de lucha. La lucha institucional 
constituye un espacio adicional para definir y producir antagonismo. 
Dentro de este marco, se ocupan sedes de partidos políticos o se 
señala a determinados actores económicos. Representa un ámbito 
adicional de confrontación, sin ser ni más ni menos crucial que otros, 
cuyo abandono significaría desechar una importante herramienta de 
acción. Al igual que otros frentes de lucha, a través de la contienda 
institucional, la organización se fortalece, se producen nuevas 
identidades políticas y procesos de subjetivación y se consolidan 
instituciones sindicales. En definitiva, la lucha legislativa no se 
puede percibir aislada del conjunto de repertorios del sindicato. 

Desde esta perspectiva, las acciones de los sindicatos se distancian de las 
posturas de algunos movimientos sociales que ven al Estado como una enti-
dad monolítica e impenetrable. En contraposición, el concepto de estrategias 
legislativas contrahegemónicas aboga por considerar la lucha institucional como 
un elemento clave dentro de la estrategia general de los movimientos. Así, 
nuestro enfoque también se desmarca de las visiones que tratan al movimiento 
de vivienda como un lobby enfocado a influir en el marco legislativo, donde 
los cambios en la legislación son vistos como un fin en sí mismo. En general, 
la posición del sindicato frente al Estado se puede considerar dentro de una 
tradición que reconoce al Estado como inherentemente capitalista, pero también 
como una institución disputada que puede ser influenciada y moldeada por 
las luchas populares (Jessop, 2016; Poulantzas, 2000; Ouviña, 2011; Thwaites, 
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2004; Hardt y Negri, 2015; Gutiérrez, 2017; Hirsch, 2020). La lucha de clases 
y el conflicto capital-vida se expresan también en el interior del Estado, por 
lo que es posible y necesario intervenir y operar sobre esas contradicciones.

I. Economía de activos y capitalismo rentista
Las economías contemporáneas cada vez se estructuran y estabilizan más 
mediante el aumento del precio de los activos. En este contexto, el activo se 
convierte en el eje central de la actividad económica, dando prioridad a la 
extracción de valor sobre su creación. Así, el proceso de revalorización de 
activos y la acumulación de rentas a través de su control emerge como con-
dición esencial para la acumulación de capital (Christophers, 2022; Adkins et 
al., 2020; Birch y Muniesa, 2020). 

En las últimas décadas, el Estado ha jugado un papel crucial en la crea-
ción de un marco institucional orientado a convertir la financiarización de la 
vivienda y la extracción de rentas en una piedra angular de la economía. La 
resolución de la crisis del 2008 intensificó este proceso, fomentando diversas 
formas de inversión en vivienda bajo esquemas de Buy-to-let (comprar para 
alquilar) que reforzaron la condición de la vivienda de alquiler como motor 
de la acumulación urbana. 

La crisis de 2008 marcó el inicio de una transición gradual de la vivienda 
en propiedad hacia la vivienda en alquiler. Este cambio propició el surgimiento 
de lo que hoy se denomina generación inquilina. A medida que esta generación 
crece, también lo hace el capital invertido en el mercado de alquiler, lo que 
ha exacerbado que el sector privado cada vez extraiga más rentas de la pobla-
ción que no tiene propiedades. Este proceso está intensificando la explotación 
secundaria de las y los inquilinos, quienes se enfrentan al incremento de los 
alquileres, lo que indirectamente disminuye sus ingresos disponibles, agrava 
sus dificultades económicas y aumenta los desahucios invisibles (expulsiones 
al final del contrato, sin orden judicial).

De este modo, el arreglo político-financiero implementado para superar la 
crisis del 2008 generó las condiciones para el surgimiento de nuevas luchas 
y organizaciones de inquilinos a escala mundial. Muchas de estas señalan 
directamente al Estado como responsable de su situación, reconociendo las 
diversas formas en que el Estado ha promovido y extendido estas formas de 
explotación y expolio. Por eso, para estas organizaciones también es central 
reivindicar otros marcos legislativos en materia de vivienda que rompan con 
las políticas neoliberales aprobadas durante las últimas décadas. Se trata de 
políticas que buscan mitigar la precariedad, la inseguridad y la explotación 
de los inquilinos e inquilinas, que son contrarias a la lógica de mercado y del 
capitalismo rentista. Implementar este tipo de medidas significa romper con 
la tendencia global del neoliberalismo de las últimas décadas, contribuyendo 
así a la lucha contra la transformación de las viviendas en activos, la extrac-
ción de rentas y la financiarización del sector. Es decir, se trata de medidas 
contrarias al proceso de acumulación y a la reproducción del capitalismo. De 
ahí las dificultades que tienen estos movimientos para aprobarlas.
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II. Organizarse contra el capitalismo rentista
En mayo de 2017, se lanzaron oficialmente el Sindicato de inquilinas e inquili-
nos de Madrid y Sindicato de inquilinas-Sindicat de Llogateres de Barcelona. 
Estas organizaciones surgieron como respuesta al nuevo ciclo especulativo y al 
incremento abusivo de los alquileres en las grandes ciudades. Su finalidad era 
organizar y empoderar a las personas inquilinas, convirtiendo sus problemas 
individuales de vivienda en cuestiones colectivas que se abordan a través de 
tácticas sindicales de desobediencia civil. El resultado es que estas prácticas 
impactan directamente en el proceso de acumulación urbana, promueven la 
creación de contrapoderes y desafían la gobernanza neoliberal en el sector 
de la vivienda.

La estrategia principal de los sindicatos ha sido la campaña #NosQuedamos. 
Cuando un contrato de alquiler termina, el propietario o propietaria puede 
optar por incrementar el alquiler sin límites o pedir a quien lo alquila que aban-

done la propiedad. Desde 2014, una 
parte muy grande de los inquilinos e 
inquilinas se ha enfrentado a una de 
estas dos situaciones. La táctica del 
sindicato consiste en rechazar tanto 
el aumento del alquiler como la des-
ocupación de la vivienda, optando 
por permanecer en ella y continuar 
pagando el alquiler original, aunque 
esto implique estar fuera de contrato. 
De esta manera, se desafía una ley 
considerada injusta y la voluntad del 

o la propietaria de ejercer su derecho a explotar su propiedad mientras cum-
ple con los términos del contrato antiguo y paga el alquiler previo, lo que 
puede llevar a iniciar acciones legales para desalojar a la persona inquilina. 
Aunque la batalla judicial es generalmente desfavorable para ésta, ya que 
suele culminar en un juicio y la consiguiente orden de desalojo, este periodo 
brinda tiempo para que ella se organice en el sindicato y entre en conflicto 
con la o el propietario, buscando negociar un nuevo contrato sin incremento 
en el alquiler.

Cuando un edificio completo es propiedad de un único propietario o propie-
taria y varias personas inquilinas de dicho edificio se unen colectivamente a 
la iniciativa #NosQuedamos, el edificio se declara como Bloque en Lucha. Se 
constituyen como comunidad política y adquieren una enorme potencia. En 
tales situaciones, todas las personas inquilinas del edificio enfrentan un esce-
nario común: un incremento abusivo del alquiler que no pueden o no desean 
pagar, o la amenaza de ser expulsadas de sus hogares, todo ello sucediendo en 
un período de tiempo similar. El proceso de organizarse para enfrentar este 
conflicto las lleva a percibir su situación menos como un problema individual 
–la incapacidad de pagar el alquiler– y más como un desafío que solo puede 
superarse colectivamente a través de la organización.

La táctica del sindicato 
consiste en rechazar 
tanto el aumento 
del alquiler como la 
desocupación de la 
vivienda
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Una regla de la campaña es que la única negociación posible con la o el 
casero es colectiva. Esta norma vincula directamente el futuro de una persona 
con el de sus vecinas, lo que produce un imaginario basado en la idea de que 
sólo se puede ganar si ellas también ganan. Las y los caseros, por su parte, 
suelen resistirse a la negociación colectiva y tratan de instaurar negociaciones 
individuales, ofreciendo soluciones variadas y arbitrarias a diferentes hogares 
para sembrar la desconfianza y fragmentar el grupo. Sin embargo, a menudo, 
estas prácticas refuerzan el sentimiento de pertenencia entre personas hasta 
entonces aisladas. Los edificios se transforman en espacios en disputa. Balcones 
y ventanas se llenan de pancartas. En urbanizaciones compuestas por varios 
edificios, las pancartas se extienden de un bloque a otro. Los espacios comunes 
(entradas, patios, escaleras) dejan de ser lugares de tránsito para convertirse en 
lugares de encuentro. Los vecinos y vecinas se informan y apoyan mutuamente, 
se cuidan y comparten los miedos o dudas que puedan tener y se crea un fuerte 
vínculo entre ellas. Su relación no volverá a ser igual. Como declaró el portavoz 
de uno de los bloques en lucha, “antes éramos vecinos, ahora somos familia”.

Por lo tanto, la propia experiencia de lucha modifica las relaciones entre 
inquilinas, dando lugar a formas de organización prefigurativas. Tanto los 
procesos organizativos como las vivencias cotidianas de lucha y empodera-
miento, impulsan relaciones comunitarias que también se constituyen de 
forma antagónica. Estas no sólo se muestran enormemente eficaces para el 
desarrollo de los conflictos concretos, sino que hace que las y los inquilinos 
comiencen a desarrollar formas subjetivas e institucionales propias.

Las campañas de #NosQuedamos y Bloques en lucha constituyen huelgas 
parciales e indefinidas de alquileres. Durante el tiempo que dura la campaña, 
se interrumpe parcialmente el proceso rentista. La o el propietario no puede 
explotar su propiedad con libertad ilimitada ni extraer toda la renta que el 
mercado y la legislación le permiten; solo una parte. Una acción que incide en 
el proceso de acumulación y en el precio del activo. Las inquilinas e inquilinos 
sindicalizados que desafían a sus caseros y a la legislación rentista son una 
barrera al proceso de acumulación. Sobre todo, en un mercado cuyos meca-
nismos de fijación de precios están determinados a partir de expectativas de 
revalorización futura. ¿Qué expectativas puede tener una inversión sobre un 
inmueble en el que las y los inquilinos se declaran en huelga, desobedecen y no 
aceptan las subidas? Décadas de legislación neoliberal en materia de vivienda 
y suelo han consistido en transformar el entorno urbano y las viviendas en 
activos líquidos. La lucha sindical interrumpe este proceso, haciéndolo mucho 
más rígido y farragoso. De la misma manera que las huelgas de trabajadores 
desafiaron y definieron el carácter del capitalismo industrial, estas huelgas 
de alquileres se erigen como contrapunto al capitalismo rentista, marcando 
un paralelismo histórico en la evolución de la resistencia social frente a las 
distintas modalidades de explotación capitalista.

Durante los últimos años, miles de personas se han organizado de esta 
manera. Muchas han vivido durante años en situación de huelga indefinida, 
e incluso se han enfrentado a procedimientos judiciales. Pero la mayoría han 
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ganado, aun teniendo la legislación en su contra. De esta forma se ha derrotado 
a los grandes fondos de inversión que operaban en el país, como Blackstone, 
Goldman Sachs o Azora, pero también a inmobiliarias de menor tamaño e 
incluso a caseros que son personas físicas con una sola vivienda en alquiler 
(las mal llamadas particulares). 

La lógica de estas campañas consiste en señalar que el problema no es la o 
el inquilino, sino tanto la mercantilización de la vivienda como la legislación 
que posibilita el proceso rentista. Se parte de que el problema no es que la 
gente no pueda pagar el alquiler, sino que las y los caseros están legalmente 
autorizados a subir el precio todo lo que quieran al cabo de unos años, o a 
desahuciarlos sin motivo. Por lo tanto, la estrategia no consiste en encontrar 
mecanismos que garanticen la estabilidad en la vivienda de las personas 
inquilinas de forma individual. Se trata de organizarlas e implicarlas en el 
sindicato y, a través de la lucha sindical, enfrentarse al rentista y al marco 
jurídico-legislativo que los ampara, ya que es a partir de la lucha colectiva 
que se logra la estabilidad habitacional.

Al mismo tiempo, el propio proceso de lucha cuestiona dos elementos cen-
trales de la gobernanza neoliberal. En primer lugar, se visibilizan los meca-
nismos políticos que sostienen esta situación y cómo, con otro tipo de política, 
estas situaciones no se producirían. En última instancia, los responsables son 
aquellos políticos que no están dispuestos a cambiar la ley.

En segundo lugar, se visibiliza el funcionamiento de la estructura rentista 
y se deslegitima el proceso urbano de acumulación. Además, se cuestiona el 
derecho de los caseros y caseras a disponer de su propiedad libremente (a subir 
los precios, a expulsar a los inquilinos e inquilinas o a mantenerla vacía). La 
organización sindical consigue transformar una acción defensiva –defender 
al inquilino–, en un proceso ofensivo –cuestionar el capitalismo rentista y 
sus mecanismos políticos, jurídicos y económicos de articulación–. Desde 
esta perspectiva, la solución al problema no pasa por ayudar a la persona 
afectada, sino por modificaciones legislativas y políticas que, de llevarse a 
cabo, supondrían un cambio profundo en el sistema. 

El éxito de estas campañas también se debe a la fuerte presencia que 
han tenido en los medios de comunicación. Desde sus inicios, sindicatos de 
inquilinas e inquilinos han conseguido situar sus conflictos y reivindicaciones 
en la agenda mediática. Una parte importante de los conflictos del sindicato 
han pasado por programas de máxima audiencia de todas las televisiones del 
país. La lógica en estas siempre ha sido la misma: se parte de una situación 
defensiva –el derecho de la persona inquilina a no aceptar una subida abusiva–, 
para convertirla en una acción ofensiva: impugnar el capitalismo rentista como 
única forma de solucionar el problema de vivienda. 

La fuerte presencia mediática ha permitido visibilizar los mecanismos y 
estructuras políticas del capitalismo rentista, señalando a partidos políticos, 
gobiernos, cargos públicos o instituciones como los responsables finales de 
la crisis. Al mismo tiempo, se han propuesto y difundo soluciones políticas 
alternativas, contrarias a las políticas neoliberales de las últimas décadas. 
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En estas intervenciones también se han cuestionado los principios básicos 
de la economía capitalista, tanto el derecho a la propiedad privada como la 
legitimidad del rentismo.

El éxito de estas intervenciones radica en conseguir su amplia aceptación 
y respaldo por parte de la sociedad. Son numerosos los ejemplos en los que 
estos discursos mediáticos, que desafían la estructura económica y política 
establecida, han recibido un apoyo social considerable. Un caso muy ilustrativo 
fue el del Bloque en Lucha de Argumosa 11, situado en el barrio madrileño 
de Lavapiés. En un país caracterizado por un fuerte racismo sistémico, un 
grupo de familias gitanas que habitaba cuatro viviendas del edificio había 
dejado de pagar el alquiler, ya que el casero les echaba para aumentar el pre-
cio de los alquileres un 300 %. La organización y campañas en torno a este 
bloque fueron enormes y todo el proceso contó con una enorme presencia en 
medios. El día que se produjo el desahucio, que duró horas, los principales 
medios de comunicación realizaron conexiones permanentes en directo, incluso 
conectando con las retransmisiones desde la cuenta del sindicato. Fruto de 
meses de lucha, ese día se logró imponer un sentido común contrahegemó-
nico. La legislación y el derecho a la propiedad quedaron relegados ante la 
convicción de que esas familias no debían ser desahuciadas. Este sentimiento 
fue incluso co-creado y propagado por las principales cadenas de televisión. 
Los desahucios en Argumosa 11 ejemplifican cómo la lucha de los sindicatos 
puede desestabilizar los consensos ideológicos que sustentan el capitalismo 
rentista, desafiando sus bases y exponiendo sus fisuras.

Al trasladar sus luchas a los medios de comunicación, se han promovido 
discursos y visiones que confrontan directamente las premisas del capitalismo 
rentista. Estas acciones representan el germen de un nuevo sentido común 
que cuestiona el papel de la vivienda en nuestras sociedades, la legitimidad 
del rentismo, ciertas modalidades de propiedad privada o la acumulación de 
propiedades. Dichas narrativas impulsan marcos culturales que impugnan 
la mercantilización de la vivienda y deslegitiman las políticas existentes, al 
tiempo que buscan apoyo para medidas alternativas que se presentan como 
soluciones al problema, pero que intrínsecamente desafían las estructuras 
político-económicas del neoliberalismo. 

III. La lucha legislativa forma parte de la lucha de clases
Las huelgas de las y los inquilinos y las campañas de Bloques en lucha y 
#NosQuedamos, al igual que los usos estratégicos de los medios de comuni-
cación, son cruciales para los sindicatos como ejes de organización sindical. 
Sin embargo, es imprescindible utilizar otros repertorios de acción para ir 
más allá del conflicto específico y que los sindicatos se constituyan como 
contrapoder. Además de estas campañas, se pueden identificar al menos otros 
seis repertorios de acción: 

1. Ofrecer asesoramiento con el objetivo de informar a los inquilinos e 
inquilinas, pero sobre todo con el objetivo de que se organicen ante su casero;
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2. Acciones directas de denuncia contra caseros, inmobiliarias, 
corporaciones o administraciones públicas, que por lo general 
pasan por la ocupación de sus oficinas o sedes; 

3. Estrategias de acción sindical, como las Brigadas inquilinas, 
que consisten en mapear el territorio, los bloques, realizar puerta 
a puerta y establecer puntos de información, con el objetivo de 
impulsar nuevos procesos de organización sindical y de conflicto; 

4. Manifestaciones y concentraciones de diversa índole 
a escala urbana, autonómica y estatal; 

5. Alianzas con otros colectivos en torno a luchas clave, como el 
Primero de Mayo, la turistificación, los pelotazos urbanísticos o 
conflictos internacionales como el genocidio en Palestina; 

6. Luchas legislativas para lograr cambios 
estructurales en el sistema de vivienda. 

A continuación, vamos a detenernos en este último repertorio. 
Desde la creación de los sindicatos, ha sido prioritario influir e incluso 

redactar las políticas de vivienda con el fin de cambiar la legislación. Pero 
nunca ha sido un fin por sí mismo, sino un elemento más de la estrategia 
integral de los sindicatos, por lo que la acción de los sindicatos se configura 
como no estado-céntrica (Gutiérrez, 2017). El objetivo no es la representación 
ni la integración institucional. La intención primordial es impulsar luchas 

en defensa de las y los inquilinos, y 
que el dinamismo de la lucha en sí 
catalice la creación de instituciones 
sindicales que refuercen la organiza-
ción. Una lucha solo se gana si crece 
y se expande hacia distintos ámbitos, 
por lo que adopta distintas formas. 
En este sentido, la lucha legislativa 
no se contempla como un objetivo 
último, sino como una vía más den-
tro de un abanico de estrategias de 
confrontación. Tal como se expuso 
en el apartado previo, los sindicatos 
transforman una acción defensiva en 

un proceso ofensivo por medio de organizar a los inquilinos e inquilinas 
colectivamente, bajo tácticas sindicales y luchas prefigurativas que no solo 
buscan cambios inmediatos, sino que también fomentan la subjetivación y 
la cristalización de identidades políticas. Cada lucha, además, es un medio 
para fortalecer al sindicato, desarrollar instituciones sindicales y acumular 

La lucha legislativa no 
se contempla como un 
objetivo último, sino 
como una vía más 
dentro de un abanico 
de estrategias de 
confrontación
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fuerzas (aumentar la base de militantes, llegar a nuevos territorios o crecer 
en afiliados). 

A través de la organización frente a infinidad de rentistas e inmobiliarias, 
el sindicato es capaz de organizar conflictos y lograr múltiples victorias 
concretas. Mediante la lucha legislativa, el sindicato traslada el antagonismo 
al seno del Estado con el fin de universalizar esas victorias, pues este es 
quien moldea y estructura todas las relaciones de explotación entre las y los 
inquilinos y rentistas. Por poner un ejemplo, entre 2018 y 2020, la campaña 
#EnsQuedem (#NosQuedamos) en Catalunya logró limitar los precios en más 
de 2.000 contratos de alquiler. Tras elaborar e impulsar la ley catalana de 
regulación de los alquileres, el sindicato logró más de 140.000 nuevos contra-
tos a precio igual o menor (los que se firmaron entre septiembre de 2020 y 
marzo de 2022, mientras estuvo vigente la ley).

Por supuesto, las propuestas legislativas sindicales no son fácilmente integra-
bles. Forman un corpus de medidas que en su conjunto promueven la desmer-
cantilización integral de los sistemas de vivienda y de suelo, y en ese sentido 
son antagónicas con el Estado. Además, todas aquellas que se convierten en 
norma son boicoteadas de facto por el capitalismo rentista y por las propias 
administraciones, que raramente velan por su cumplimiento. Pero esto no es 
una expresión de las limitaciones intrínsecas a la batalla legislativa –ni siquiera 
del aparato institucional–, sino de la desigual correlación de fuerzas entre la 
patronal inmobiliaria y los sindicatos, lo que obliga a los últimos a establecer 
alianzas y aprovechar estratégicamente los cambios de contexto y las estruc-
turas de oportunidad política para ensanchar los límites de lo posible. Dicho 
fácil, los contenidos de las leyes y sus posibles aplicaciones son una expresión 
más de la lucha de clases. La capacidad de crecer como contrapoder real pasa, 
en buena medida, por articular la batalla contra el rentista que te asfixia, con 
la pugna contra el ministerio de economía, que es su máximo garante.

IV. Victorias legislativas más allá de la ley
A pesar de que los sindicatos, en alianza con otros colectivos, han logrado 
que se aprueben políticas contrarias a la lógica del capitalismo rentista en el 
sector de la vivienda, estas iniciativas han sido relativamente limitadas y están 
lejos de cumplir con los objetivos de los sindicatos. Sin embargo, como movi-
miento no estado-céntrico, donde la lucha legislativa es solo uno de múltiples 
repertorios de acción, el éxito de estas luchas no puede evaluarse únicamente 
en términos de logros legislativos. Es necesario analizarlas en términos más 
amplios. Bajo esta perspectiva, podemos identificar tres impactos principales 
derivados de la lucha legislativa de los sindicatos.

1. Influir en el proceso de acumulación y financiarización del entorno construido
Las políticas de vivienda impulsadas por el sindicato son medidas que influ-
yen en la intensidad con la que una vivienda en alquiler funciona como un 
medio para la acumulación de capital. Regular, congelar o bajar el precio de 
los alquileres; alargar la duración de los contratos; los impuestos especiales 
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a la vivienda vacía; eliminar los privilegios fiscales de los inversores (las 
Socimi 2/, Golden Visa) o de las y los caseros que son personas físicas; pro-
hibir los alquileres turísticos y regular los contratos temporales; dilatar los 
procedimientos por desahucio o aumentar los derechos de las y los inquilinos 
de cualquier forma, son todas ellas medidas que influyen en la circulación 
del capital a través de la vivienda en alquiler y, por lo tanto, en la revaloriza-
ción de las propiedades inmobiliarias. Estas medidas reducen la liquidez de 
la vivienda como un activo financiero, reducen las plusvalías inmobiliarias 
que se extraen, aumentan los tiempos de rotación del capital y, por lo tanto, 
influyen en las expectativas de revalorización futura de los activos. Además, 
son contrarias a las reformas políticas que transformaron la crisis de 2008 
en un nuevo ciclo de acumulación inmobiliaria, por lo que interfieren y crean 
barreras al desarrollo del arreglo político-financiero impulsado tras la crisis 
2008 por el Estado español y la Unión Europea.

De esta manera, las estrategias legislativas de los sindicatos suponen un 
problema para una economía articulada sobre la revalorización de los acti-
vos y la extracción de rentas. Tomemos el ejemplo de la reforma de la Ley 
de Arrendamientos Urbanos (LAU) en 2019, primera batalla legal del ciclo. 
En diciembre de 2018, el PSOE, de forma unilateral, reformó por decreto la 
LAU. Los sindicatos se posicionaron en contra de la medida y fueron actores 
clave de presión para que el Congreso votara en contra en enero de 2019: se 
realizaron acciones, se ocupó la sede del PSC en Catalunya, se presionó a los 
partidos para que votaran en contra y se deslegitimó la reforma en los medios 
de comunicación. Un mes más tarde, tras los desahucios de Argumosa 11, 
se volvió a negociar una nueva LAU que sí incluyera reivindicaciones de los 
sindicatos. Esta fue aprobada en marzo de 2019 y, entre otras medidas, pro-
hibía las subidas de los alquileres mientras los contratos estuvieran vigentes 
(solo se podrían actualizar vinculados al IPC), y se amplió la duración de los 
contratos de alquiler de 3 a 5 o 7 años (dependiendo de si el propietario era 
una persona física o jurídica, respectivamente).

La reforma de 2019 revirtió un elemento clave del arreglo político-financiero 
aprobado por el Gobierno del PP de Mariano Rajoy en 2013 (acuerdo por el que 
se buscaba transformar la crisis de vivienda en un nuevo ciclo inmobiliario). 
Antes de 2013, una Socimi, para beneficiarse de privilegios fiscales, debía mante-
ner la vivienda en alquiler y en propiedad durante al menos 7 años (un periodo 
demasiado rígido para las necesidades del capital oportunista que luego llegaría 
a España). La reforma del 2013 redujo el periodo a un mínimo de 3 años, por 
lo que se tuvo que reformar también la LAU con el fin de acoplarla a la nueva 
legislación de las Socimi, reduciendo los contratos de alquiler de 5 a 3 años (Gil 
y Martínez, 2022). La nueva LAU, al alargar los contratos a 5-7 años, dificultaría 
la circulación de capital por el mercado del alquiler español, al reducir su tasa de 
rotación y, por tanto, sus oportunidades de inversión; especialmente para inversio-
nes altamente oportunistas y especulativas basadas en comprar barato y vender 

caro, y beneficiarse de la revalorización 
del inmueble en periodos cortos.

2/ Sociedades Anónimas Cotizadas de Inver-
sión Inmobiliaria
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Los resultados fueron inmediatos. Un ejemplo entre otros: ese mismo 
año, Domo Gestora, una Socimi con dos años de vida, decidió abandonar el 
régimen legal de las Socimi por la ampliación de la duración de los contratos. 
El modelo de la empresa se basaba en “mantener las viviendas tres años en 
alquiler y luego venderlas, obteniendo así unos retornos y unos dividendos 
estimados para los accionistas que, ahora, al obligarla a tener siete años los 
pisos en renta, han saltado por los aires” 3/. La reforma de la LAU de 2019 
es muy ilustrativa de cómo el uso de múltiples repertorios por parte de un 
movimiento puede incidir en el sistema legislativo y afectar a las posibilidades 
de acumulación a través del alquiler de viviendas.

La fuerte lucha legislativa de los sindicatos provocó una reacción en el 
bloque financiero-inmobiliario, forzándole a una mayor coordinación. Este 
bloque, liderado por fondos buitre como Blackstone, ha reaccionado creando 
nuevas organizaciones y unificándolas a todas bajo una sola patronal inmo-
biliaria (FIABCI), lanzando fuertes campañas de lobby contra las propuestas 
legislativas de los sindicatos, fichando a figuras clave del PSOE y difundiendo 
mensajes catastrofistas contra cualquier medida que interfiera en su negocio. 
De hecho, se ha convertido en un actor clave contra cualquier legislación que 
pretenda limitar las posibilidades de acumulación en el entorno construido.

La reorganización de la patronal y sus múltiples maniobras, cada vez 
más coordinadas, es también una prueba de que, a pesar de sus límites, 
las estrategias legislativas contrahegemónicas han tenido fuertes efectos. 
El ejemplo más claro es la manera en la que el bloque de poder rentista ha 
tenido que maniobrar para responder a las regulaciones introducidas por los 
sindicatos en las leyes de 2020 (ley catalana) y de 2023 (ley estatal). Los sin-
dicatos golpearon primero, logrando que el Estado aceptase limitar (y bajar) 
el precio del alquiler, así como prohibir los honorarios de las inmobiliarias. 
La patronal respondió luego, logrando que el Estado no tocase los alquileres 
de temporada, que es la fórmula que está utilizando para seguir evitando 
todas las nuevas protecciones inquilinas. Como dijo un alto funcionario, 
“había que dejarles una vía de escape”. Frente a estos procesos, es preciso 
evitar lecturas categóricas sobre los contenidos de las leyes y entender que 
la batalla legislativa es parte constitutiva de la lucha de clases, como lo es 
cualquier conflicto sindical. 

2. Herramientas de la lucha sindical
Las reivindicaciones legislativas de los sindicatos son un medio para acumular 
poder sindical, ya que permiten abrir nuevos conflictos, intensificar las luchas y 
ampliar el alcance de los conflictos, lo que también se traduce en un crecimiento 
territorial del sindicato, de sus recursos, de sus miembros y de sus afiliados. 

Volvamos a la reforma de la LAU de 2019. Esta reforma amplió la duración 
de los contratos de alquiler de 3 a 5-7 años. Pero también extendió, de 1 a 4 

meses, el plazo que tienen las y los 
caseros para avisar a las personas 
inquilinas de la no renovación de su 

3/ https://www.elconfidencial.com/empre-
sas/2019 -11-20/domo-deja-reg imen-soci -
mi-cambio-ley-alquileres_2344396/
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contrato. Con esta reforma, el plazo mínimo para organizar a las personas 
afectadas se multiplica por cuatro, lo que crea un contexto mucho más favo-
rable para la organización y la lucha inquilina. Además, al aumentar los años 
de contrato, aumenta el grado de conquista de la y los inquilinos: ampliar el 
contrato de alquiler de 3 a 5-7 años es un objetivo que hace que merezca más 
la pena enfrentarse al casero o casera y unirse al #NosQuedamos, porque la 
recompensa de la lucha es mayor (un periodo más largo de estabilidad segura 
en la vivienda). Por lo tanto, ampliar la duración de los contratos crea un 
contexto más favorable para la organización y lucha. 

Otros ejemplos son la prohibición en 2019 de cobrar honorarios inmobi-
liarios a las grandes propietarias y de la apropiación indebida de fianzas, o 
la limitación en las actualizaciones de los precios de alquiler al 2 %. A pesar 
de que muchas de ellas intentaron evadir estos límites para incrementar sus 
ingresos, igualmente se generó una situación que brindó a los sindicatos la 
oportunidad de lanzar nuevas campañas y abrir nuevos frentes de lucha. 
Esto les permitió extender su alcance a más personas, enfrentarse a más 
rentistas, organizar más bloques en lucha y aumentar su base militante y 
afiliativa. 

Así, estos cambios legislativos fortalecieron la posición política de los sin-
dicatos como contrapoder sindical, permitiéndoles crecer y acumular fuerza 
social de diversas maneras. 

3. Impulsar crisis de representación. 
Los sindicatos han ejercido una influencia decisiva para forzar a partidos po-
líticos y gobiernos de todos los niveles administrativos a definir su postura en 
relación con las políticas promovidas por ellos. Esto se ha logrado a través de 
una combinación de estrategias: campañas continuas, una presencia notable 
en los medios de comunicación y una variedad de acciones políticas, inclui-
da la presentación de propuestas legislativas propias. Quienes se resisten a 
adoptar estas políticas son públicamente señalados como responsables de los 
problemas de vivienda. En algunos casos, esto ha llevado a la organización de 
protestas y ocupaciones en las sedes de sus partidos, e incluso a la realización 
de escraches a sus dirigentes. 

Por medio de estas campañas se definen marcos culturales antagónicos en 
relación a la cuestión de la vivienda y el papel de los partidos y gobiernos. Se 
plantea en términos dicotómicos: o se apoya a las y los inquilinos, que suelen 
ser de los sectores de menores ingresos, o se favorece a los fondos de inversión 
y a las y los caseros que son personas físicas, que generalmente pertenecen a 
los estratos de mayores ingresos. Esta narrativa posiciona a los gobiernos y 
partidos políticos como entidades que sirven principalmente a los intereses 
de los rentistas y del bloque financiero-inmobiliario. En definitiva, queda evi-
denciado que la posibilidad de implementar cambios legislativos que aborden 
eficazmente la cuestión de la vivienda está intrínsecamente ligada a la voluntad 
política. Esta realidad pone de manifiesto que ciertos partidos y gobiernos 
muestran reticencia o falta de disposición para llevar a cabo dichos cambios.
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De este modo, las estrategias legislativas contrahegemónicas emprendidas 
por los sindicatos desencadenan dos procesos paralelos. Primero, erosionan la 
legitimidad y el respaldo social de ciertos partidos y gobiernos en lo que res-
pecta a políticas de vivienda. Segundo, promueven el surgimiento de un nuevo 
sentido común en torno a la vivienda, que coloca a algunos partidos políticos 
y gobiernos en un plano de responsabilidad compartida por los problemas de 
vivienda, al mismo nivel que las instituciones financieras, las rentistas o las 
especuladoras. Este panorama conduce a un proceso de desafección entre los 
partidos y su electorado, lo que potencialmente podría culminar en crisis de 
representación. 

Esta dinámica se hizo evidente cuando el PSOE, tanto a nivel estatal como 
en Catalunya, bloqueó inicialmente las propuestas del sindicato para que 
se regulara el precio de los alquileres. Sin embargo, una vez que la medida 
fue aprobada en Catalunya, todos sus principales municipios optaron por 
aplicarla, a pesar de tener la opción de no hacerlo. Asimismo, en los grandes 
municipios de Madrid donde el PSOE gobernaba en coalición con Podemos, 
se aprobaron las mociones promovidas por el sindicato a favor del control 
de alquileres, mientras que la ejecutiva nacional se mostraba contraria a la 
medida. De hecho, en marzo de 2023, el Grupo Prisa publicó una encuesta 
que mostraba que más del 80 % del electorado del PSOE estaba a favor de 
limitar la subida de los precios de los alquileres 4/. De esta manera, la batalla 
legislativa emprendida por los sindicatos tiene un doble componente: por 
un lado, desgasta a los políticos y partidos que se posicionan con el bloque 
rentista y, por otro, contribuye a forjar un nuevo sentido común en materia 
de vivienda entre las y los electores de estos partidos, orientándolos hacia 
posturas más radicales.

De este modo, las batallas políticas emprendidas por el sindicato pueden 
contribuir a la formación de un proceso más amplio de crisis de representación. 
Estas dinámicas funcionan como catalizadoras de crisis hegemónicas más 
extensas dentro del bloque dominante, las cuales pueden provocar estallidos 
sociales que, eventualmente, desencadenen cambios sociales y estructurales 
profundos. Aunque estos procesos se gestan al margen de la acción directa 
de los sindicatos, a través de dinámicas sociales que los superan, los sindica-
tos pueden contribuir a su formación cuando su lucha legislativa desgaste y 
tensione las estructuras políticas y de representación.

Desde la crisis financiera de 2008, la vivienda en alquiler se ha establecido como 
un eje central en los procesos de acumulación. Paralelamente, la generación 
inquilina ha emergido como un nuevo grupo social objeto de explotación. De 
este modo, la vivienda en alquiler no solo se ha transformado en un motor de 
desigualdad, sino también en un foco de tensiones y conflictos sociales. En este 
escenario, surgen a nivel mundial nuevas luchas y organizaciones de inquilinos 

e inquilinas de diversos tipos. Dichas 
iniciativas desempeñan un papel cru-

4/ https://ep00.epimg.net/infografias/en-
cuestas40db/2023abr/2023_04_abril.pdf
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cial en la intervención del proceso de acumulación y en la transformación de 
las relaciones de explotación de de las y los inquilinos en crisis políticas. 

En este contexto, la lucha legislativa se erige como un frente esencial e 
ineludible del movimiento de vivienda. Esta permite abrir nuevas vías de lucha, 
interfiriendo en los procesos de acumulación, erosionando las estructuras y 
mecanismos de representación y desposesión, y propiciando el crecimiento de 
los sindicatos como organizaciones populares contrahegemónicas.

En este artículo hemos abordado el concepto de estrategias legislativas 
contrahegemónicas para analizar la lucha institucional de los Sindicatos de 
inquilinas e inquilinos. Consideramos que es un concepto que ayuda a com-
prender, contextualizar y reflexionar sobre aquellas situaciones en que las 
luchas por la vivienda se transforman en batallas clave contra el capitalismo 
rentista y las estructuras políticas que lo sostienen. Por eso, es un concepto que 
trasciende el caso español. Posiblemente, Berlín es el ejemplo más destacado: 
allí se ha logrado hundir en bolsa a los grandes caseros del país y establecer 
barreras significativas a la inversión urbana, creando incertidumbre sobre las 
posibilidades futuras de acumulación en la ciudad. Además, se ha desplazado 
a las posiciones políticas hacia postulados próximos a la intervención del 
mercado y se ha desgastado a los partidos adheridos a la política neoliberal 
(siendo el SPD el más afectado, que incluso ha perdido la alcaldía de la ciu-
dad). También se han establecido nuevos marcos culturales en relación con la 
intervención y regulación del mercado, en los cuales la expropiación masiva a 
grandes propietarias se ha consolidado como una solución respaldada por la 
mayoría de las y los votantes. Este respaldo sin precedentes a una medida de 
tal magnitud evidencia la capacidad de los movimientos de transformar una 
reivindicación propia, que impugna las estructuras del capitalismo rentista, 
en una reivindicación asumida por las mayorías sociales, que además apunta 
hacia nuevos modelos de organización social.

En Berlín, todo esto se ha logrado trascendiendo las dinámicas de gueti-
ficación típicas de muchos movimientos sociales, superando diversas contra-
dicciones, formando sólidas alianzas incluso con actores no siempre ideales, 
y convirtiendo la lucha institucional y el Estado en un ámbito en disputa, lo 
que ha posibilitado que la plataforma por la expropiación se establezca como 
un significativo contrapoder urbano (con una notable expansión territorial y 
una sólida estructura sindical).

En el Estado español, el movimiento de vivienda está fuertemente dividido 
en relación a la lucha institucional. Muchos colectivos reniegan de este frente 
de lucha, al considerarlo exclusivamente como estrategias de lobby ciudadano. 
Desde nuestra perspectiva, las estrategias legislativas contrahegemónicas 
son una forma necesaria para pensar la lucha institucional que, por medio 
de subordinar la lucha legislativa a la lucha general, potencia los resultados 
y éxitos del conjunto de luchas. Pero, sobre todo, es fundamental considerar 
estos aspectos en un contexto en el cual el capitalismo prioriza cada vez más 
el rentismo, al tratarse de su principal mecanismo de reproducción. En este 
escenario, las luchas legislativas en materia de vivienda se vuelven centrales, 
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no solo como herramientas de emancipación social y de impugnación del 
orden constituido, sino también como medios para hegemonizar políticas que 
supongan una ruptura con el capitalismo rentista y prefiguren horizontes en 
los que la vivienda, al igual que el resto de bienes necesarios para la vida, 
estén fuera del mercado.

Javier Gil es miembro del Sindicato de Inquilinas e Inquilinos de 
Madrid, investigador del Grupo de Estudios Críticos Urbanos (UNED). 
Jaime Palomera es miembro del Sindicat de Llogateres de Catalunya, 
investigador del Institut de Recerca Urbana de Barcelona (IDRA).
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6. VOCES MIRADAS

Incendio otoño
José Vicente Barcia

 La trayectoria militante de José Vicente Barcia (Vigo, 1968) es bien co-
nocida; ligada al ecologismo social, la causa saharaui y al municipalismo 
transformador, sobre todo. En el ámbito de la literatura, a su vez, nos ha ofre-
cido conjuntos de narrativa breve repletos de mirada crítica a los márgenes, 
ternura, rabia y pulsión utópica (como su mítico El campo de estrellas, con 
esa reveladora línea que dice “El poder para ser poder invoca al miedo”…). 
Su primer poemario, Incendio otoño (La Imprenta, 2022), abre una senda de 
introspección que le lleva a un repertorio de reflexiones sobre la madurez, la 
serenidad y el replanteamiento de nuestras convicciones y miedos sobre la 
finitud. Con paso tranquilo, sus poemas (breves en extensión pero de largo 
aliento en cuanto a resonancia) discurren por una meditación sosegada que 
analiza con perspectiva nuestro estar en el mundo y en la vida. Pero no se 
trata de un enjuiciamiento ensimismado, preocupado por su integridad, sino 
que el autor busca compartirlo, construirlo junto a los otros, pues sabe que 
es en lo colectivo donde nace y se celebra la vida buena. Y, precisamente, 
a ese horizonte tratan de apuntar los poemas de Barcia; hacia un habitar 
el presente digno y respetuoso con todo lo vivo al permanecer frente a la 
tensión de la muerte. A asumir esa característica inherente de la existencia, 
con su crudeza, pero también con la maravilla de comprender la verdadera 
trascendencia de nuestra respiración, nos empujan estos textos. A romper 
los espejismos, los impulsos y mecanismos que nos arrancan del ahora para 
ponernos en un más allá, en algo fuera de nosotras (llámese mitología, eva-
sión o reificación), también nos impulsan las palabras de Barcia. Porque sólo 
ser conscientes del presente nos ayudará a construir los días con sabiduría, 
justicia social y empatía y pronunciarlos en un plural que incluya a todas.

Alberto García-Teresa



¿Y si no necesitáramos a la muerte para estar vivos? 
¿Y si a las cuatro estaciones le quitáramos la última? 
¿Y si pasáramos del culmen a la nada sin la náusea previa al no estar?
El otoño puede ser una nación sin capital.
El otoño puede ser una bandera sin certezas. 

Un ovillo de lana hilvana con su amarillo los árboles de este bosque.
¡Cuánto somos! 
¿El final?
No lo sé, 
¿Y qué importa?
¡Siempre que dudamos nos nace una eternidad!

**

Compensamos el peso de nuestra historia atomizándola,
haciéndola nuestra en un mosaico de memorias,
en una flor múltiple de imágenes infinitas 
que fueron incandescentes y que ahora están heladas.
Consecuencia de la suma de lo que fuimos,
la memoria tiene una verdad final: 
¡Ya no habitamos su raíz!
Una vida 
gobernada por el epicentro de su pasado 
no puede desobedecer.

La memoria es una sustancia 
arrebatada por los espíritus de nuestra identidad,
una matriz benevolente o asesina que aparece como lo vivo 
dejando nuestro presente como un difuso 
y traslúcido hálito de lo que fuimos.
Salta, salta, salta
para quizá caer 
hacia la luz de un lugar no hollado por nuestra propia sombra.



El futuro es un cebo que nos empuja, que nos obliga, que nos excluye;
una pretensión que nos inhibe del ahora.
El futuro nunca fue nuestra casa, fue nuestra trampa;
una especulación dosificada cotidianamente 
a la que fiamos todo por cuanto desgastamos nuestros pies. 
No volaremos mañana, ni nunca,
si hoy, si ahora mismo 
no persistimos en engendrar el núcleo mismo del riesgo, 
no persistimos en ser mapas sin coordenadas.

No encontré luz en nuestra oscuridad
ni tampoco en el futuro, su bastión.
No hubo heroicos fulgores,
para los forzados militantes del crepúsculo 
que comprendieron la oscuridad en la oscuridad.

**

La acción es parar, detener los dos tiempos, 
el que fue y el que no existe.
La acción es confiar, no en lo que acumulamos,
sino en lo que nos convertimos.
Quebrantado el artificio
sentimos el fluido de todo: 
el torrente de los ríos en nuestras venas y
nuestras sinapsis en el latido red de los bosques.
Ya no precisamos la arquitectura de la razón.
Nuestra inteligencia fue desbordada por nuestra piel
de caminos arqueados,
y por algo más que no sabemos qué es. 
Es el fin de las instrucciones y el comienzo de los descubrimientos.
Toda la miel está en las flores.
Todas las revoluciones en nuestros puños 
que fueron arado, 
que temblaron, 
que son puños abiertos 
porque toman otras manos.



Nos movimos.
Llegamos.
Lo hicimos tras despojarnos de metas que no eran nuestras.
Llegamos desde el Remoto Singular,
desde la formidable y pavorosa extensión 
de lo que nos une y desune en nuestro exterior;
desde el bárbaro y semi-ignoto paisaje que nos compone por separado.
Nos movimos.
Llegamos.
Somos 
porque somos naves.

Nuestra opción jamás fue el latido, 
porque nunca creímos en una vida de cristal.
Ya no pretendemos porque 
serenamente 
somos.
Alegrémonos, 
que emerja cuanto se acoraza y atesora,
sonriamos ante la triste imagen de nuestros inútiles escudos,
por todo cuanto perdimos
y que nadie nos devolverá.
Sonriamos porque aquí 
en el desgarro de nuestros descubrimientos,
finalmente 
somos invencibles.

**

Demasiada soledad para lo incompleto.
Busca en la ciudad de los pozos 
la ciudad de los espejos.

Profundidad y reflejo es cuanto vi.
La superficie ya no es el camino.
Sigamos hacia abajo en un planeta que gira.
Atravesemos la vida sin promesas 
y con las manos sin peso,
repletas de vacío. 



No será el tiempo quien incendie nuestras velas doradas.

Sopla en una travesía de ti mismo con los demás.
Sopla en tu propia vela, 
hundiendo el remo hasta empaparte del misterio que alberga la profundidad 
sobre la que flotas.

El tiempo no nos sabe,
ni nos odia,
solo nos contiene.
Vino que desea
que la botella se desgaste antes que se diluya su contenido.

La aventura es nuestro peregrinaje.
¡Qué pequeños nos estamos volviendo en estos momentos!
Ni camellos, ni leones, ni señores del mundo,
tan sólo niños en este vendaval, desobedeciendo.

Un secreto disuelto en un murmullo:
el invierno, 
su invierno no nos tomará inmóviles,
porque escaparemos jugando.

**

Incapacitado para dejar de crecer
a través de nuestras vidas.
Albor que esprinta hasta su omega
y vuelta a empezar.
No nos pronuncias 
aunque te habitemos, 
inaprensible alumno de cuanto vives.
Del tiempo lo que tememos 
es lo que haya aprendido de nosotros. 

El ahogo no estaba en el mar.
No nos morimos por el tiempo,
porque el tiempo siempre llega después.

Ahora esperamos a todos,
aunque ya no esperamos nada,
en un puerto flotante de la periferia del tiempo.
Somos
porque somos puertos.



Nuestra piel es una orilla.
La distancia es una cuerda de agua tendida entre el exilio de lo pretérito
y la incertidumbre.

Llegan con sus cuerpos y escafandras,
con sus escamas y valentías.
Los observamos detenidamente,
con sonrisas que son columpios de media luna.
Pero no los levantamos.
Vienen con sus cuerpos desgastados por la vida y el salitre.
Pasan las horas y algunos no reaccionan.
Varados, se mecen leñosos 
y retornan a la distancia y se marchan flotando.
Son exploradores de remolinos que ya están al margen del tiempo.

Los demás, los otros, ellos,
cuando se levantan y descubren por sí mismos
ya no son los demás, ni los otros, ni ellos.
En ese punto nos sonreímos
y somos Casa.

**

Somos otoño
hilvanado.
Somos lo que hay entre un tiempo y otro,
hijos de la tierra de nadie.

Al fin nos ha desnudado la fragilidad.
Nuestros cuerpos ya no son templos.
Ahora son puentes. 
Nuestras voces aunadas a través de una voluntad de querer estar,
dicen que podemos vivir si aceptamos ser palabras, verbos, 
y nombres escritos en minúscula.
Somos palabras que solo pueden vivir si son pronunciadas 
en plural.
De la noche somos
materia oscura sobre la que rotan 
estrellas en constelaciones.
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Buitre
María Ángeles Maeso
Huerga y Fierro, 2023
118 pp. 15 €
Carmen Ochoa Bravo

 Ángeles Maeso nació en Valdanzo 
(Soria). Este libro es un homenaje a 
su tierra, a su pueblo, a su lenguaje, 
a su naturaleza. Y también a su pa-
dre, a su madre, incluso a ella misma. 
Es el descubrimiento de la fusión de 
unos personajes tan unidos a la tierra 
en la que habitan, que la luna, el sol, 
las nubes, el buitre se transforman en 
sus narradores, que piensan y hablan 
como dioses arcanos que observan el 
mundo. Y es tanta la simbiosis que a 
veces cuesta reconocer de quién pro-
ceden las palabras.

La narración, en apariencia, es 
sencilla. Una profesora viaja a su 
pueblo para pasar un fin de semana 
cuidando y acompañando a su madre, 
perdida ya la cabeza, y a su padre. 
Habla de la España labradora en tie-
rras casi vaciadas, olvidadas.

El prólogo del libro es original. 
Comienza con la ternura de una ima-
gen, en color. Un pañito bordado, por 
la bisabuela, con punto de cadeneta, 
matizado en las dos figuras centrales. 
Un hombre y una mujer. Él labrador 
con azada, ella con traje regional; 
identidad de tiempo y espacio. Y así, 
simbólicamente, entramos en los tres 
personajes centrales, en su lugar en 
el mundo. 

La luna narra el primer capítulo 
centrado en la profesora y su trabajo. 
Y también ella cerrará la historia. 
Su vida laboral, personal, los llena. 
Trabajos de subcontratas en los que 
“solo quedan pavesas” de los dere-
chos laborales. Horarios extremos, 

en diferentes centros, cubriéndolos 
sin resuello. “Y, todo su cuerpo de 
mujer mayor sabe que su miedo sirve 
de alimento al buitre”.

La tierra, en primera persona, la 
recibe relatando los cambios en el 
campo a través de los años. “Se me 
echaron encima los tractores, las 
televisiones… y se fue la gente. Y 
el resultado de ese trasiego es este 
desierto”. Y la primera conversación 
en la casa: “Las plantas, por la noche, 
es cuando más hacen”; el abanto o 
buitre, inmenso, que ha asustado a 
todos. La casa inmutable, las piedras 
pegadas con cemento hace años, tan 
fijas como las rutinas milenarias, las 
conversaciones y las historias repeti-
das una y otra vez. “Los oigo. Hablan 
de mí como si ellos fueran otra cosa. 
Como si no fueran idénticos a mi 
sustancia, como si al decir tierra no 
quedáramos igualados”, dice la tierra. 
La confusión de la madre, su inquie-
tud, su impaciencia atravesando las 
páginas con una mezcla de ternura y 
surrealismo en sus diálogos.

Así van apareciendo sus temas 
centrales: el trabajo en el campo de 
la mujer, del hombre, y su abandono. 
También los cuidados sociales y de la 
familia y de su difícil acoplamiento, 
las enfermedades de la vejez, sus 
miradas “empañadas en tristeza o 
colgadas no se sabe de qué, tan hecha 
tierra”. Y ese maravilloso vocabulario 
de palabras olvidadas: tenada, horcos, 
dalles, de pueblo…

Emocionante, extraordinaria, reco-
mendable.

7. SUBRAYADOS
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La risa de las mujeres. 
Una historia de poder
Sabine Melchior-Bonnet
Alianza, 2023
424 pp. 25 €
Alberto García-Teresa

 Algo tan aparentemente cotidiano 
e ingenuo como la risa también está 
regido por las relaciones de poder; 
también está sometido a los dictados 
del patriarcado. Por eso, nuevamente, 
las mujeres deben quedarse relegadas 
a la contención, al disimulo, a no des-
tacar para no desbaratar la posición 
subalterna y de servicio donde se las 
quiere tener. Y, de ahí, entonces, que 
la risa (esa risa que nos agita el cuer-
po, que nos escala por el cuerpo sin 
permiso de una manera liberadora) 
esté restringida para las mujeres a 
la intimidad y quede esbozada úni-
camente como una tímida sonrisa 
siempre complaciente.

La francesa Sabine Melchior-
Bonnet elabora un amenísimo reco-
rrido histórico (pero, en verdad, 
cultural) por las distintas manifesta-
ciones en las que se recoge el asunto 
de la risa en las mujeres a lo largo 
de la historia de la literatura y del 
arte. Lo hace con una perspectiva 
internacional, desde la Antigüedad 
clásica, con eclecticismo, rigor y 
calidad documental. Con todo, esta 
investigadora logra un texto que no 
pierde profundidad a pesar de la flui-
dez o de los continuos saltos entre 
citas de libros y cuadro. Se apoya 
en las figuras de autoridad (filóso-
fos, científicos, escritores, pintores… 
hasta textos religiosos) para revelar 
cómo se han ido reiterando las nor-
mas de conducta respecto a este tema 
a lo largo de los siglos; cómo se ha 

ido insistiendo en condenar la risa 
femenina con argumentos morales, 
sociales y hasta estéticos. Las nor-
mas del decoro son una pieza más en 
esa maquinaria abrumadora de con-
tención y doma. Por tanto, este libro 
no recoge cómo (no) se han reído las 
mujeres, sino las maneras en las que 
se ha descalificado su risa desde las 
posiciones de poder y cómo se ha ins-
tado al control social con ello. No sólo 
a quienes se reían, sino también a las 
profesionales que se dedicaban a pro-
vocar la risa. En ese sentido, pasma 
el averiguar que, antiguamente, en 
el teatro, los papeles de mujeres que 
generaban comicidad eran interpre-
tados por varones. Al mismo tiempo, 
con mucha habilidad, Melchior-
Bonnet elabora en estas páginas un 
ágil y documentadísimo tratado de la 
risa (organizado en última instancia 
según una tipología) donde se cruza 
lo sociológico y lo fisiológico.

La risa hace salir a las mujeres de 
su marco de feminidad. Por eso, en el 
libro subyace la propuesta de recupe-
rar y extender la risa de las mujeres 
en sí, sin más objetivos, como herra-
mienta política; como subversión. De 
la lectura de esta obra, así, se extraen 
varias conclusiones. Desde la más ele-
mental que evidencia cómo el patriar-
cado moldea toda actividad cotidiana 
a cómo el canon cultural impone y 
reconduce la hegemonía, pasando por 
la muestra de la represión a la que 
es sometido el cuerpo y la voluntad 
de las mujeres.

7. SUBRAYADOS
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La odisea rusa. 
Una historia económica de Rusia: de la 
Revolución a la guerra en Ucrania
Laila Porras Musalem
Penguin Random House, 2023
341 pp. 14,24 €
Sergio Pawlowsky Glahn

 Para entender los motivos que 
llevaron al régimen ruso a invadir 
Ucrania en febrero de 2022, la autora 
sostiene que es preciso conocer la 
historia reciente de este vasto país. 
Un país que durante todo el siglo 
XX ha conocido profundos cambios 
sistémicos, muchas veces traumáti-
cos para el conjunto de la población. 
El paso de una sociedad agraria a 
una gran potencia industrial tuvo un 
coste social difícil de imaginar.

Así, el libro arranca con un análi-
sis de la evolución económica a par-
tir de la Revolución de Octubre de 
1917, desde la economía de guerra de 
1917-1921 hasta la reinstauración del 
capitalismo en las postrimerías del 
siglo. Con la caída de Gorbachov llegó 
luego la desintegración de la URSS 
y la constitución de la Federación 
Rusa. Durante la presidencia de Borís 
Yeltsin, conoció una decena de años 
convulsos que supusieron la trans-
formación de la economía socialista 
en un sistema capitalista al amparo 
de una verdadera terapia de choque, 
que también trajo la formación de 
una clase oligarca y un aumento de 
la desigualdad social y el empobreci-
miento de la población.

La depresión económica de 1998 
propició la llegada al poder de 
Vladímir Putin con la promesa de 
restablecer el orden institucional y el 
fortalecimiento del Estado. El nuevo 
presidente se aseguró la lealtad de 

los oligarcas y logró revitalizar la 
economía a base de proyectos de 
infraestructuras para el transporte 
de hidrocarburos, la gran baza comer-
cial del país. Los primeros manda-
tos de Putin trajeron una mejora del 
nivel de vida y cierta recuperación de 
las políticas sociales.

Sin embargo, la crisis de 2009 
reveló las limitaciones de la econo-
mía rusa y los desequilibrios regio-
nales y sociales endémicos del país 
que lastran su desarrollo. Ante el 
creciente descontento de la población, 
Putin reforzó las políticas de orden 
público y control social, al tiempo que 
propició la propagación de la ideolo-
gía nacionalista, llegando incluso a 
glorificar el pasado imperial zarista. 
Ante los avances de la OTAN, con la 
incorporación de países fronterizos 
con Rusia, el choque con Occidente 
era inevitable. Putin decidió evi-
tar a toda costa la integración de 
Bielorrusia, Ucrania y Georgia en la 
Alianza Atlántica, pero en el caso de 
Ucrania se interpuso la revuelta de 
Maidán en 2014.

En el epílogo, la autora formula 
un balance de la invasión de Ucrania: 
“Finalmente, [al] medir el fracaso o 
éxito de la invasión rusa a Ucrania, 
si se toma en cuenta el deseo durante 
años por parte de Moscú de acercar 
a su país vecino y estrechar las rela-
ciones económicas, políticas y de coo-
peración con Kiev, [está claro que] la 
decisión de invadir Ucrania no parece 
racional y se traduce en un fracaso”.
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7. SUBRAYADOS

Ramona, adiós
Montserrat Roig
consonni, 2023
198 pp. 18,90 €
Julia Cámara

 Podría pensarse que Monserrat 
Roig no necesita presentación. 
Ramona, adiós (1972), la primera no-
vela publicada por una de las más bri-
llantes voces de la literatura catalana, 
tampoco. Sin embargo, las obvieda-
des casi nunca son tales. Roig for-
ma parte de toda una genealogía de 
mujeres (Laforet, Rodoreda, Martín 
Gaite) que se enfrentaron literaria 
y vitalmente a la inmensidad de ser 
mujer en el siglo XX, y que desde ahí 
retrataron magistralmente las socie-
dades española y catalana de unas 
décadas convulsas y contradictorias. 
Con esta nueva traducción al castella-
no (a cargo de Gemma Deza Guil), la 
editorial consonni pone en nuestras 
manos un espejo o un chillido o un 
cuchillo; algo en lo que mirarnos o 
con lo que abrirnos de cuajo para ver-
nos en nuestras madres y en nuestras 
abuelas y en nosotras mismas. Una 
bomba dolorosa y bellísima.

Ramona, adiós tiene muchas lec-
turas. Una es la lineal: tres vidas de 
tres mujeres encadenadas familiar-
mente, con sus miedos y sus deseos 
y sus angustias. La autopercepción, 
la reflexión acerca de una misma que 
tres mujeres llamadas Ramona van 
desgranando, y que sería imposible 
imaginar de no ser por la militancia 
feminista de la escritora. La segunda 
lectura obvia es la de la temática 
fundamental, o al menos la más 
brillante en la superficie: el amor 
como cosa extraña e incomprensible, 
como magma que constituye todo lo 

que tiene sentido en la vida y que 
a la vez le arrebata cualquier tipo 
de significado a lo que éramos antes. 
Por tanto, no es un libro sobre tres 
amores; de ser, sería un libro sobre 
el amor mismo. Pero las otras lectu-
ras posibles se imponen y Ramona, 
adiós termina por ser un libro sobre 
la humillación y la reafirmación per-
sonal, sobre los usos del sexo, sobre 
los quiebres de la memoria, sobre la 
hipocresía de clase, sobre la admira-
ción femenina (qué tremendo perso-
naje el de Kati), sobre la condena de 
la maternidad y sobre todo lo que 
contiene el silencio (imposible no 
pensar, aquí, en la Andrea de Nada).

Dice Luna Miguel en el prólogo 
que las vidas de las tres Mundetas 
contienen “todas las aspiraciones de 
la feminidad misma”. Asiento: es así. 
Dice también que el título escogido 
por Montserrat Roig es enigmático, y 
ahí ya no puedo estar de acuerdo por-
que la evidencia se va abriendo firme 
y límpida a través de la lectura. La 
presencia poderosa de Mundeta Jover, 
replegada sobre su adoración por la 
belleza como estrategia de supervi-
vencia. La inseguridad de Mundeta 
Ventura, anulada por su madre y por 
su marido y por un mundo que no 
entiende. La dignidad de Mundeta 
Claret, enganchada a un capullo al 
que entran ganas de partirle la boca. 
Quiero pensar que éste último adiós 
no es, como los de su madre y su 
abuela, el adiós a la intensidad que 
puede ser la vida. Quiero creer que 
es una victoria: el punto de partida.
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Historia del movimiento libertario español. 
Del franquismo a la democracia
Julián Vadillo
Catarata, 2023
272 pp. 20 €
José Luis Carretero Miramar

 Julián Vadillo es uno de los más 
conocidos historiadores del movi-
miento libertario. En este volumen, 
que finaliza la trilogía compuesta por 
su Historia de la CNT y su Historia 
de la FAI, narra las peripecias del 
anarcosindicalismo desde el final de 
la Guerra Civil hasta la actualidad.

Se trata de un período convulso, 
complejo y muy complicado de histo-
riar. Los años del exilio y la lucha 
en la clandestinidad, durante el fran-
quismo, constituyen largas décadas 
de conflictos internos, feroz represión 
y frustradas tentativas de reorganiza-
ción del movimiento libertario. Las 
escisiones, las caídas de los comités 
cenetistas en manos de la policía 
franquista, los intentos desespera-
dos de algunos militantes de recons-
truir un mínimo espacio sindical, aún 
mediante tratativas con los monár-
quicos o determinados sectores del 
falangismo (que fueron claramente 
desautorizadas por la organización) 
ocupan unos años duros y dominados 
por la sangre, la mugre y el sufri-
miento destilados por la dictadura 
franquista y su aparato represivo.

Vadillo, en base a un gran trabajo 
documental y una gran capacidad 
didáctica, muestra estas décadas 
oscuras del anarcosindicalismo como 
un gran caleidoscopio de iniciativas, 
muchas veces desesperadas y plenas 
de riesgo, tendentes a la reconstruc-
ción del movimiento anarcosindica-
lista en el interior de España y a su 

reorganización y confluencia en el exi-
lio. Iniciativas que no consiguieron 
cuajar políticamente, pero que dan 
fe de la dignidad y valentía de los 
militantes libertarios en uno de los 
momentos más siniestros de nuestra 
historia.

El libro trata más esquemática-
mente la trayectoria del movimiento 
libertario desde la Transición. Nos 
presenta el rosario de escisiones y 
conflictos que descompusieron la 
CNT desde los años setenta, pero se 
centra fundamentalmente en la histo-
ria de quienes mantuvieron las siglas 
históricas. Este es, sin embargo, un 
período de la historia libertaria que 
también ha sido tratado en otros 
interesantes estudios de Gonzalo 
Wilhelmi y Pablo Carmona.

Tanto Vadillo como Wihelmi o 
Carmona pertenecen a una gene-
ración posterior a la de los setenta 
que ya se encontró en el inicio de 
su militancia y compromiso político 
una CNT dividida por luchas caini-
tas. Por eso han realizado un espe-
cial esfuerzo por entender las razones 
de esos conflictos desde una posición 
que intenta ser objetiva, y que se 
vincula con las tentativas de cons-
truir espacios (discursivos y orgáni-
cos) para una nueva confluencia del 
anarcosindicalismo. Vadillo, de hecho, 
termina el volumen que reseñamos 
con una referencia a estos intentos.

La recuperación de la memoria del 
movimiento libertario es una necesi-
dad esencial para la reconstrucción y 
extensión del sindicalismo combativo 
en nuestro país.



Número 192/Marzo 2024128

Nada es verdad
Verónica Raimo
Libros del Asteroide, 2023
207 pp. 18,95 €
Nuria Hernández González

 Que el lenguaje es ambiguo y en 
esa cualidad reside su belleza y su 
potencialidad lo descubrí en la in-
fancia. Que una historia tiene varias 
lecturas lo aprendí releyendo algunos 
textos y compartiendo impresiones 
en el club feminista de #lasinquietas 
de La Libre de Barrio.

Pero hay cosas que, a pesar de 
saberse, de haberse constatado 
muchas veces, me maravillan cada 
vez que ocurren, como una especie 
de descubrimiento. Nada es verdad 
es uno de esos libros capaces de 
obrar ese prodigio que busco en la 
literatura.

El título no deja lugar a dudas. 
Sin embargo, en apenas doscientas 
páginas, Verónica Raimo nos invita 
al cuestionamiento y a la reflexión 
sobre una cantidad de temas muy 
profundos que son tratados desde la 
carcajada. Según están las cosas, la 
risa me parece ya un regalo y hay 
quién puede encontrar en este libro 
un bálsamo contra la amargura, un 
tono desvergonzado, un tiempo de 
disfrute literario. Eso está bien y es 
una de las formas de abordarlo. 

Si os apetece pasar un buen rato, 
leedlo.

Pero aquí hay mucho más, hay luci-
dez sin florituras, hay crítica social 
sin aspavientos, hay preguntas funda-
mentales que aunque no se formulen 
directamente flotan entre las líneas.

Está la familia como estructura 
que atrapa (en este caso literalmente, 
con la obsesión del padre por levan-

tar paredes), que configura y, a veces, 
daña. Sólo en este conflicto ya caben 
un montón de cosas (la privacidad, el 
deseo de reconocimiento, la manipu-
lación, la rivalidad...) La frustración y 
el miedo a decepcionar, a no represen-
tar el personaje que nos han asignado 
con suficiente credibilidad. 

La familia, menudo melón. Pero 
aquí hay mucho más.

Está el duelo, en sus múltiples 
formas y elaboraciones. Están la 
maternidad, la identidad, el sexo, las 
relaciones de pareja, de amistad, de 
dominación, los vínculos en general. 
Está la mentira, por supuesto. Los 
motivos que nos empujan a ella: la 
vergüenza, el miedo, la fantasía, la 
culpa, pero también la pereza o la 
búsqueda de razones para una rea-
lidad que, en muchos casos, no nos 
pone sencillo encontrar la coherencia.

Si os apetece pensar sobre estas 
cosas, leedlo.

La historia, el nudo y el desenlace 
no son lo más valioso de este libro, 
sino la constatación de que todo es 
nudo y dentro de la madeja nos move-
mos como podemos, cayendo muchas 
veces en la paradoja. (guiño, guiño, 
carcajada). 

Está el cuerpo, están el tiempo, 
la distancia y la memoria. La des-
aparición, la invisibilidad, la vida. 
Y una verdad tremenda que todas 
hemos sentido y que no siempre nos 
reconocemos: la necesidad de que el 
universo sepa que existes.

Abordar tantos temas y hacer 
de esa incursión un viaje divertido 
me ha parecido toda una proeza. 
“Después de todo, si hay algo bueno 
–o malo– en hablar de literatura es 
que siempre resulta ser un pretexto 
para hablar de otra cosa”.

7. SUBRAYADOS
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