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 “  temperaturas/propias de otro planeta/quizá debería hacernos pensar/
que acaso este sea ya otro planeta”. Este breve poema de José María López Medina, 
uno de los incluidos en la sección Voces de este número, parece muy oportuno 
para reflexionar en pleno verano sobre los efectos que en nuestra vida cotidiana 
está teniendo la emergencia climática y reconocer, frente a todo tipo de nega-
cionismo o retardismo, la urgencia de caminar hacia una transición ecosocial 
justa. Una respuesta que ha de articularse con la que debemos construir ante 
al conjunto de crisis entrelazadas –cuya lista se hace cada vez más larga– que 
no dejan de agravarse en un contexto de ascenso del autoritarismo reaccionario 
de la extrema derecha, pero también del que representa el extremo centro, con 
Macron como principal exponente; de intensificación y militarización de los 
conflictos interimperialistas y de refuerzo del papel de los Estados al servicio 
de un capitalismo que ya no es capaz de ofrecer ningún horizonte de mejora 
para la gran mayoría de la humanidad y de garantía de una vida digna en el 
planeta. Esas y otras tendencias asociadas se manifiestan también abiertamente 
en el Estado español y, aunque cuando escribimos este artículo no conocemos 
aún los resultados del 23J, lo harán con mayor fuerza si llega al gobierno el 
bloque de las derechas españolas. Con todo, la repetición de la experiencia de 
un gobierno progresista respetuoso de los límites impuestos por el régimen y 
los grandes poderes que lo sustentan tampoco ayudaría a afrontar con éxito 
los retos que tenemos delante. 

El Plural de este número se inserta dentro de ese contexto y está dedi-
cado a “Maternidades en tiempos de crisis, precarización y mercantilización”. 
Coordinado por Júlia Martí y Justa Montero, cuenta con las colaboraciones de 
Sandra Ezquerra, que recuerda la evolución de los debates sobre la maternidad 
en las sucesivas olas del feminismo para plantear la necesidad de “que la elec-
ción de las mujeres de maternizar deje de verse condicionada y menguada por 
los procesos de precarización, deshumanización y desposesión del capitalismo 
contemporáneo”; Sara Lafuente, que nos propone “pensar la crisis reproductiva 
y el deseo desde el epicentro de los mercados de fertilidad”; Claudia Castillo y 
Catherine Bourgeois, con sus relatos de testimonios vivos de madres migrantes 
y de las vulneraciones de derechos que sufren; Carmen Romero Bachiller, que 
aborda los desafíos que las maternidades bollo y las familias cisheterodisi-
dentes tienen frente a la muy real amenaza de borrado fascista; y Nuria Alabao, 
sobre el papel de la familia bajo el capitalismo y las experiencias de diferentes 
formas de familia.

En El desorden global, José Antonio González Alcantud analiza la relación que con 
el Majzén, esa “estructura de poder de larga tradición histórica que otorga 
estabilidad al sistema político marroquí”, ha mantenido la mayoría de la 
izquierda, hasta el punto de ser cooptada por ese régimen autoritario y clien-
telar. Destaca, sin embargo, frente al mismo a figuras de la otra izquierda, 
como Abdelkrim al Jatabi, protagonista de la proclamación de la República 
del Rif, Mehdi Ben Barka, Paul Pascon y, sobre todo, Abraham Serfaty, hebreo 
marroquí, exponente de una “conciencia paria”, víctima de la represión e 
insumiso hasta el final de su vida. 

AL VUELO
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India, el país más poblado del planeta, se encuentra gobernado por un 
partido de extrema derecha que cuenta con el beneplácito de Occidente sin 
reparo alguno.  analiza los factores que explican su éxito gra-
cias a una combinación de neoliberalismo y nacionalismo hindú que le han 
permitido ampliar sus apoyos electorales entre determinadas capas popula-
res, convirtiendo en enemigo al Otro musulmán y sin dejar de agravar las 
desigualdades de todo tipo.

La figura, la trayectoria militante y la obra de Auguste Blanqui han sido 
objeto de controversia permanente dentro de la historia del movimiento obrero 
francés e internacional. Incluso el sustantivo de blanquismo ha sido asociado 
generalmente con putschismo. Daniel Bensaïd y Michael Löwy rescatan en  
su legado en tanto que “revolucionario de un tiempo de transición, formado 
en la primera mitad del siglo XIX, en una época en la que la crítica de El 
Capital está todavía en elaboración”. Destacan en él aportaciones olvidadas, 
como su rechazo de la teoría del progreso o su alerta ante la depredación 
de la naturaleza, pero también sus difíciles equilibrios entre un iluminismo 
autoritario y una sensibilidad libertaria.

También en Plural 2, Mike Taber y John Riddell reivindican el papel que 
Clara Zetkin, amiga de Rosa Luxemburg, jugó dentro de la socialdemocracia 
alemana y de la III Internacional, no sólo en la defensa de los derechos de 
las mujeres, sino también en el análisis del fascismo entonces emergente en 
Italia y Alemania. Evitando las simplificaciones en un sentido u otro, supo 
interpretar los factores que facilitaron el ascenso de ese movimiento y, a la 
vez, insistir en la necesidad de una política unitaria de las organizaciones del 
movimiento obrero para hacerle frente.

En este mes de septiembre recordaremos el 50 aniversario del golpe de 
Estado de Pinochet en Chile contra la experiencia de los mil días (de noviembre 
de 1970 a septiembre de 1973) que sacudieron ese país y generaron enormes 
esperanzas de cambio en toda América Latina y más allá. Franck Gaudichaud 
nos presenta en Futuro anterior un balance de ese periodo: en él resalta la 
originalidad de la “transición política e institucional” al socialismo por la 
que apostó Salvador Allende, pero también los obstáculos y debilidades con 
que se encontró y, sobre todo, los procesos de movilización popular que no 
llegaron, sin embargo, a impedir el triunfo de un golpismo a las órdenes del 
imperialismo estadounidense.

En Miradas, contamos en esta ocasión con las imágenes de , 
una fotógrafa muy especial, como la describe Carmen Ochoa, que “corta cada 
paso, cada situación, cada espacio” con su propia mirada. J.P.
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La izquierda marroquí y el Majzén: 
Independencia y sumisión

José Antonio González Alcantud

 A los espectadores externos les llama poderosamente la atención la manse-
dumbre de la izquierda marroquí con el régimen político autoritario, policial 
y expansionista actual, y en particular con el vértice del mismo, el Majzén. 
Antes de abordar el porqué de este sometimiento de la izquierda marroquí, 
hemos de plantearnos qué es el Majzén, una singular formulación del Estado, 
propia de Marruecos, de perfiles históricos propios.

Con frecuencia, en la prensa diaria, se habla del Majzén como de un Estado 
paralelo, en la sombra, que difícilmente podemos interpretar en sus inten-
ciones últimas. La palabra majzén está admitida desde hace años por la Real 
Academia de la Lengua española, con el significado literal de “en Marruecos, 
antiguamente, Gobierno o autoridad suprema”. Sin embargo, intuimos que 
esta definición es poco clarificadora, ya que el asunto no es sólo histórico, 
sino sobre todo del presente político.

En realidad, el Majzén es literalmente el dar-al-Majzén, en sentido de 
casa-almacén. Es el espacio palatino y defensivo donde se encuentra la sede del 
poder, la sultaniya, del sultán mismo –realmente, o de manera figurada, ya que 
muchos palacios reales están vacíos de su presencia–, cumpliendo funciones 
de ciudadela palatina, en lo constructivo, y de corte en lo político. Espacio 
urbanísticamente separado de las medinas, sede de las corporaciones gremiales 
de artesanos y comerciantes, abiertas siempre a la fronda, a la sublevación. 
En Fez, por ejemplo, entre Fez El Djdid, donde está dar-al-Majzén, y también 
anexo el mellah o gueto judío, y Fez El Bali, la medina, existe una distancia 
topográfica y social: la primera es el espacio cerrado, centro neurálgico del 
poder; la segunda, la ciudad laberíntica, empero abierta, que el visitante puede 
recorrer a su antojo. Un ejemplo de dar-al-Majzén histórico en la península 
ibérica lo tenemos en la Alhambra de Granada, concebida por los nazaríes a 
semejanza de sus familiares, los meriníes de Fez en el siglo XV. 

Además de sede del gobierno, del sultán y de los diwanes, presididos por 
visires, el Majzén histórico cumplía funciones de silo, en una economía de 
subsistencias, de lugar de provisión de recursos alimentarios para la población 
en caso de malas cosechas (badyears). Las relaciones ente la medina-ciudad, 
con sus elites urbanas, sus centros de culto y saber, y el Majzén han sido 
problemáticas a lo largo de la historia. El poder, en cuanto legitimidad, de 
los sultanes necesitaba de la sumisión (beya’a) de los habitantes del burgo, y 
estos vivían atentos a los movimientos cortesanos en el complejo majzeniano. 
La ritualidad de la beya’a, ritual de sumisión, renueva el pacto sacral que hay 

1. EL DESORDEN GLOBAL
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entre la monarquía divina y los súbditos (Tozy, 2008:75-102). Sin embargo, 
el Majzén no se trataba de una estructura despótica, como a veces nos ima-
ginamos con mentalidad orientalista, sino más bien de un sistema clientelar, 
muy parecido al nuestro. 

De ahí deriva que en la estructura del Majzén se de mucha importancia a 
figuras de intermediación, tales como el secretario particular del sultán, el 
háyib, pieza fundamental de mediación entre el círculo íntimo del sultán y el 
resto de los cortesanos. El Majzén forma parte de una estructura de autoridad, 
aprendida socialmente, mediante el sometimiento clientelar, que bascula en 
la díada maestro/discípulo, de manera que es un mecanismo de aquiescencia 
y coacción, que penetra en todos los poros de la sociedad (Hammoudi, 2007).

El Majzén, no obstante, ha sufrido transformaciones. Mohammed V 
(1909-1961), único sultán alauita que se enfrentó realmente al poder colonial 
francés, tras la independencia de 1956, con el ánimo de modernizar el Majzén, 
abolió el título de sultán, transformándolo en malik o rey. Eliminó igual-
mente los diwan y sus visires, sustituyéndolos por ministerios y ministros, 
al estilo occidental. Mas no renunció al liderazgo religioso (amir al mu’minin) 
(Waterbury, 1975) ni a la sumisión o beya’a, fundamentales en la estructura 
majzeniana. No eliminó tampoco un lugar esencial de las intrigas palatinas, 
que condicionaba la herencia del trono: el harén. Lo que sí hizo posteriormente 
su nieto, Mohammed VI, el actual rey desde 1999.

El Majzén tampoco ha dejado de evolucionar en otros órdenes conforme al 
signo de los tiempos. De hecho, tras la independencia de 1956, se produjeron 
modificaciones en la base del mismo en función con los niveles de colabo-
racionismo con el régimen protectoral. El tema de hablar árabe, francés o 
solo tamazigh (lengua bereber) fue fundamental para la reorganización. Los 
notables de origen rural, cuyo poder se basaba casi exclusivamente en el 
mantenimiento de las redes tribales y clientelares, fueron sustituidos por 
funcionarios que aunque mantuviesen las mismas relaciones de jerarquía, las 
opacaban tras la idea de modernización del Estado (Leveau, 1985: 217-219). 

Escasos son los occidentales que han podido acceder a los arcanos del 
Majzén y sus designios. Tenemos algunas descripciones, como las del bri-
tánico Walter Harris o del francés Georges Veyre, gracias a las cuales 
sabemos cosas sobre el funcionamiento del Majzén tradicional a principios 
del siglo XX. Más recientemente, el príncipe Muley Hicham, renombrado 
popularmente como el príncipe rojo, primo hermano del actual monarca, 
alejado de Marruecos y residente en Princeton, publicó las memorias de su 
juventud en la corte, con lo cual, al menos, tenemos una visión de primera 
mano del Majzén de la época de Hassan II (Hicham, 2014). Hicham relata 
cómo el Majzén, incluso en los viajes al extranjero de su tío el rey, cuando 
se trasladaba a otro país de cultura radicalmente distinta, conseguía hacer 
gravitar todo en torno a su concepto protocolario y de poder mediante 
eficaces mecanismos de seducción. Autoritarismo y seducción permiten 
restablecer la dialéctica del amo y del esclavo que, junto a la sumisión, son 
fundamentales para su existencia.

1. EL DESORDEN GLOBAL
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El Majzén maneja con habilidad el secreto y los tiempos. De los segundos 
dan buena cuenta los desplantes que tenían los embajadores europeos, cuando 
el sultán, por ejemplo, Sidna Muley Hafid (1908-1937), les hacía esperar sine 
die a ser recibidos (González Alcantud, 2023). Las protestas diplomáticas eran 
muchas, pero no surtían efecto: era su tiempo, el último recurso para afirmar 
la soberanía del sultanato. En la actualidad, el rey de Marruecos, y el Majzén 
con él, siguen administrando los tiempos a su voluntad, de manera que así 
dejan claro quién es el dueño de la situación, tanto en el ámbito doméstico 
como en el internacional. El Majzén era y es poderoso en la administración 
calculada del ritual. Esto quedaría corroborado por los estudios clásicos de 
John Waterbury, Rémi Leveau y Mohamed Tozy, que enfatizaban el liderazgo 
que ejercía el sultán en tanto amir al mu’minin, comendador de los creyentes, 
sobre las masas, sobre todo, de fellahs o campesinos. En los momentos de crisis 
no tiene inconveniente en volver a esgrimir el liderazgo religioso, que incluye 
una reclamación del califato vacante, al menos en el ámbito territorial del 
Magreb y buena parte del África subsahariana, Senegal fundamentalmente. 

También lo es en el ámbito del clientelismo. El Majzén integra a los diver-
sos colectivos de un país plural, como reconoce la Constitución marroquí del 
2011, pero no lo hace mediante un sistema federal –tema prometido sine die 
bajo el nombre de regionalización por Mohammed VI al llegar al trono en 
el 99–, sino otorgando acceso a los diversos colectivos al poder majzeniano. 
Cada grupo social, por ejemplo, el amazigh o bereber, el judío, el andalusí, el 
árabe, etc., tiene sus representantes en el interior del Majzén, donde defiende 
los intereses del colectivo. La nación se integra en el Estado a través de los 
consejeros reales y otros cargos, que tienen esas mismas sensibilidades étnicas 
y que tienen acceso al corazón del poder. Como en toda lógica clientelar, los 
representados esperan obtener réditos de esa relación singular. Este sistema 
de cooptación permite el tránsito al control de los partidos políticos. 

Se equivocan quienes ven en el Majzén una estructura medieval o feudal; 
en realidad es una mezcla de modernidad y tradición. No se puede identificar 
automáticamente con un Estado-nación a la manera occidental, ya que siem-

pre tiene sobre él la amenaza disgre-
gadora del sistema tribal, del país 
siba o del desorden. A pesar de esta 
amenaza, a la larga, es más eficaz, ya 
que, al incorporar el factor religioso, 
provoca adhesiones emocionales; esa 
es su fortaleza y, también, su debili-
dad. Ahora bien, cuando un sistema 
tribal como el saharaui o el amazigh 
(bereber) se niega a aceptar la sumi-
sión puede generar, paradójicamente, 
un fanatismo majzeniano centrípeto.

En consecuencia, el Majzén es una estructura de poder de larga tradición 
histórica que otorga estabilidad al sistema político marroquí (Velasco, 2013), 

LA IZQUIERDA MARROQUÍ…

El Majzén es una 
estructura de poder 
de larga tradición 
histórica que otorga 
estabilidad al sistema 
político marroquí
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pero a la vez lo vuelve críptico a los ojos europeos. Sus prácticas son opacas y 
clientelares, frente a las del dispositivo democrático europeo progresivamente 
más garantistas, a pesar de las prácticas de facto corruptas e igualmente 
clientelares.

En el ámbito geoestratégico, la monarquía alauita, arropada por el Majzén, 
ya intentó en época del Protectorado (1912-1956), cubriendo el vacío dejado por 
la desaparición del sultanato otomano, más identificado con Argelia y Túnez, 
alzarse con la legitimidad de todos los musulmanes del Magreb. Con anterio-
ridad, su resistencia a la penetración otomana fue muy grande y ello le llevó a 
realizar alianzas profundas con España, en particular, sobre todo en época de 
Muley Ismaili y Carlos III en el siglo XVIII. Era una dinastía, la alauita, que, 
procedente del oasis pre-sahariano de Tafilalet, se adjudicaba desde el siglo 
XVII orígenes árabes, vinculados a la hija del Profeta Muhammad, Fátima. 
Con ello hacía valer su legitimidad chorfa (heredera del Profeta) a través del 
control de la zawiyas y tariqas (cofradías), en especial la Tiyaniyya, y de los 
ulemas, en particular los de la gran mezquita Qarawiyyín de Fez. 

Una vez clarificada la singularidad de este aparato de Estado, que integra 
el poder sobre una base de legitimidad de orden ontológico-místico y político, 
de base religiosa y tribal, hay que plantearse, sobre todo, la relación que ha 
mantenido con la izquierda política. Toda esta manera original de controlar 
y administrar los asuntos públicos ha tenido repercusiones específicas en la 
génesis de la izquierda marroquí. 

Abdelkrim al Jatabi y la República del Rif
El primer caso de lucha anticolonial que dio la vuelta al mundo, y que supuso 
un hito para la izquierda europea, fue el de Mohamed Abdelkrim al Jatabi 
(1882-1963). Bajo el liderazgo de Abdelkrim, el Rif, la región montañosa y 
tribal donde operó, la Republik rifeña, entre 1921 y 1926, implementó varias 
transformaciones que iban en dirección a la modernización: desde la limitación 
del poder tradicional de los caídes a la construcción de una red de carreteras, 
la instalación de líneas telefónicas o el establecimiento de puniciones sobre el 
crimen siguiendo el moderno derecho europeo (Pennell, 1986). Como síntesis 
de las relaciones del emir Abdelkrim y del sultán, podemos asumir aquellas 
palabras de David. S. Woolman: “Abdelkrim se consideraba particularmente 
en pugna abierta con el sultán, el gobierno rifeño no podía reconocer a un 
monarca que tan claramente representaba el papel de marioneta de los france-
ses” (Woolman, 1988: 175). Abdelkrim, al proclamar la república sobre bases 
igualitarias, aunque basada en el sistema tribal, pero acometiendo la moder-
nización del mismo mediante la introducción de reformas y encabezando una 
lucha campesina de liberación, empleando técnicas militares convencionales y 
de guerrilla, se convierte en un héroe de proyección internacional. Consigue 
las simpatías de la izquierda mundial, que a partir de este momento lo consi-
derarán una fuente de inspiración para otras luchas nacionales de liberación 
anticolonial. Como es natural, tuvo una gran repercusión en el mundo turco 
y árabe, sobre todo en Egipto (Madariaga, 2009: 460-486).

1. EL DESORDEN GLOBAL
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En otro orden, treinta años después de la gesta de Abdelkrim, el compro-
miso de modernización en el momento de la independencia (1956) del partido 
nacionalista Istiqlal, y el peso de la estructura original de poder del Majzén, 
obligó a la izquierda marroquí en formación adoptar una senda original, sin 
ataduras con organismos internacionales socialistas o comunistas del pensa-
miento o de la acción política. Para empezar, la izquierda y la colonización no 
eran una ecuación fácil de resolver, tanto porque para el principal ideólogo de 
la izquierda, Karl Marx, el asunto colonial formaba parte de un proceso más 
genérico, cual era la acumulación capitalista, como porque para V. I. Lenin  
era un trasunto del imperialismo de Europa Occidental. La ambigüedad cal-
culada de la izquierda parlamentaria española y francesa con el Protectorado 
marroquí o la colonia argelina se podía ver en el anticolonialismo de Indalecio 
Prieto o de Jean Jaurès, de débil fundamento teórico. En la práctica, sólo el 
biznieto de Karl Marx, el socialista Robert-Jean Longuet, mantenía un comité 
anticolonial y una revista, Maghreb, que alentaba la emancipación marroquí, 
pero siempre con una gran debilidad, puesto que con tal de ganarse alianzas 
llegó a contar entre sus adherentes a Ortega y Gasset, o a Fernando de los 
Ríos; todos ellos, de una manera u otra, pro-coloniales pasivos (Candar, 2001). 
Los anarquistas fueron los únicos propensos naturalmente a denunciar el 
colonialismo, y en esa línea intentaron al inicio de la guerra civil española 
traerse a su campo a los marroquíes, para que no apoyasen a los franquistas.

Realmente, el anticolonialismo final surge vinculado, sobre todo, a medios 
de la burguesía urbana. Para lograr sus cometidos tiene que acabar con, o 
integrar, a dos movimientos: el rifeño, de base tribal bereber, y el tetuaní, de 
fundamento urbano. Mohammed V (1909-1961) tenía la obligación dinástica de 
liderar el Magreb en su conjunto. Lo intentará procurando una reconciliación 
con Abdelkrim al Jatabi. En el discurso del rey en Adjir el 29 de septiembre 
de 1957, Mohamed V decide que los bienes de Abdelkrim y de su hermano 
les sean devueltos, recibiendo con grandes ovaciones el beneplácito de los 
asistentes 1/. Pero Abdelkrim, una vez enviado por los franceses al exilio, 
gestionará su propio mito hasta su fallecimiento en 1963, no sometiéndose 
en ningún momento a la beya’a, o sumisión al Majzén. 

En el campo interno, cuando volvió del exilio, Mohamed V recibió a treinta 
cheiks rifeños, que en realidad eran jefes de L’Armée de Libération Nationale 
(ALN), del Rif, en el palacio de Rabat. Estos le dijeron, amén de que no per-
tenecían a ningún partido político, que venían a presentarle su respeto, pero 
no a someterse. Lo cual nos está indicando la distancia entre el estado de 
opinión del Rif y el entorno del sultán 2/. En una entrevista, cuando se les 
preguntó cuales eran sus relaciones con la organización armada del Istiqlal, 
el Croissant Noir, se mantuvieron en silencio, al igual que cuando les pregun-

taron por la posible integración en el 
nuevo ejército nacional, las Fuerzas 
Armadas Reales. El ejército que se 
inspiraba en su lucha, el ALN, no 
se integró en las fuerzas armadas 
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1/ Archives Diplomatiques, París, 30SUP/29 
Maroc. 3/Le roi Mohammed V et la “zone 
nord”. Tanger, le ‘Riff’, Rapports Mohammed 
V. Emir Abdelkrim. Abril 1956-sept 1960.
2/ Ibídem.
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reales. En 1958 los restos de este ejército fueron el núcleo de la sublevación 
del Rif, que fue aplastada de manera inmisericorde. 

La alianza estratégica entre el partido nacionalista Istiqlal, surgido en 
medios de la burguesía fesí, sobre todo, y el sultanato pasaba por continuar 
el proceso de modernización material y político del país. Hasta ellos había 
llegado la predicación de los medios nacionalistas sirios, en el momento 
mismo de la firma del tratado de Protectorado (Laroui, 1993:380-381). Allal 
al Fasi (1910-1974), líder del Istiqlal, creía, además, en el islam político que 
debía encabezar el comendador de los creyentes, es decir, el sultán. Era la 
única salida conceptual, ya que al Fasi no era un nacionalista al uso, sino 
que creía necesaria una neo-salafiyya, es decir, un movimiento espiritual con 
objetivos políticos; y para ello, el concurso del sultán era esencial (Belal, 
2012:29). La alianza fue completada con la depuración que Mohamed V realizó 
en su entorno, sobre todo, de los colaboracionistas que habían participado 
en la mascarada del sultán impostor Ben Arafa, en especial con El Glaoui y 
su círculo, que fueron obligados al exilio. El Istiqlal, en medio de todas estas 
contradicciones emergentes, tuvo sus propios problemas. Las posibilidades 
de alianza entre el sultanato y la izquierda autóctona, que tímidamente iba 
surgiendo en connivencia con los militantes europeos de izquierda, comu-
nistas, socialistas y anarquistas, que trasladaban su modelo emancipador a 
la colonia con escasa crítica anticolonial, estaba lastrada por el colaboracio-
nismo procolonial de los sultanes, desde Abdelaziz hasta Youssef (González 
Alcantud, 2019). El sultán Mohamed V era el único que restauraba el crédito 
de la monarquía gracias a sus exilios.

Esta conciencia performativa nacionalista había tenido sus pruebas de 
fuerza. Por un lado, denunciaba la política de división auspiciada por el dahir 
(decreto) bereber de 1930, promovido por el antropólogo y espía colonial 
Robert Montagne. La idea de watan, de patria, conculcada por los coloniales, 
se reforzaba con este intento instrumental de reconocimiento de la diferen-
cialidad bereber. Sin embargo, la protesta nacionalista no se encerraba solo 
en el ámbito doméstico, al modo de las naciones europeas, sino que entre los 
vieux turbans existía una conciencia de califato, que hacía que el concepto de 
frontera nacional fuese muy lábil y ambiguo, pues su sentido estaba basado 
en el liderazgo religioso y tribal. De ahí la penetración de la idea de incomplé-
tude, de falta de satisfacción de las fronteras nacionales, y de la subsiguiente 
culpabilización al colonialismo de la irresolución de los problemas territoriales. 
El patriotismo acabó fundiéndose en nacionalismo irredentista gracias a la 
conciencia de incompletitud expansionista.

El Istiqlal y Ben Barka
Pero el Istiqlal no era unánime. Mehdi Ben Barka (1920-1965), dirigente des-
tacado del partido, muy secularizado frente a la influencia del islam político 
que representaba al Fasi, cada vez se encontraba más identificado con el perfil 
altermundista y socialista de los movimientos de liberación anticolonial, cuyos 
combates incendiaban las colonias. Fue alejándose progresivamente del ala 
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conservadora del fundador del partido, Allal al Fasi, para situarse en la órbita 
de los movimientos de liberación socialistas. Esta fue una evolución lógica, 
que fue transitando desde la concepción del partido Istiqlal como un partido 
de cuadros en 1957, a proponerse en 1962, en paralelo con la independencia 
y revolución argelina, unas tareas propiamente revolucionarias (Ben Barka, 
1999). En Ben Barka, la cuestión social tiene un peso innegable, por esto sus 
tensiones con el aparato de poder majzeniano fueron notables. Además de ello, 
como señaló, Charles André Julien, “el Palacio creyó que la voluntad de poder 
de Ben Barka podía hacer correr serios peligros a la dinastía”, de ahí la deci-
sión de hacerlo desaparecer política y físicamente en 1965 (Julien, 1978: 478). 
Por su parte, desde la España de Franco se vigilaban con preocupación sus 
pasos, en particular cuando acudió a la zona norte, inmediatamente después 
de la independencia. 

Aunque la desconfianza entre el Rif y Tetuán era completa, el movimiento 
istiqlaliano también barrió al nacionalismo emanado de esta ciudad, que fue 
sospechoso de estar demasiado en complicidad con los protectores españoles. 
Sus principales dirigentes, como Abdelkhalek Torres o Mohammed Daoud, 
fueron dejados de lado, mientras los partidos PRN y PUN eran absorbidos por 
el dominante Istiqlal (Benjelloun, 1990). La desconfianza de las oligarquías 
de Fez-Casablanca, principales apoyos del Istiqlal, hacia los tetuaníes era muy 
alta. Los dirigentes del norte, burguesía urbana, asimismo agrupados en el 
partido reformista, con buenas relaciones con España, que les había otorgado 
suavemente la independencia, acogieron a Ben Barka con hostilidad manifiesta 
(López García, 2007: 268-270).

El sistema político alauita tuvo que medir su capacidad de liderazgo del 
norte de África, y de África en general, en primer lugar, con la revolución 
argelina de 1958-62 y, en segundo lugar, con el nasserismo, entre 1954-70. 
Desde luego, la guerra argelina, con caracteres de épica libertadora, había 
afectado a la visión de la izquierda europea. La conjunción de Frantz Fanon, 
en tanto que ideólogo de los desposeídos del mundo, y Jean Paul Sartre, en 
cuanto portavoz del anticolonialismo en Europa, produjo un nuevo tipo de ideo-
logía política que superaba, por el lado de la psicología política, al marxismo 
clásico. Era una nueva formulación del proceso de dominación, donde la psico-
logía del colonizado jugaba el rol central. Muchos psicólogos y psicoanalistas 
habían hecho sus armas en las colonias, pero en Marruecos ese proceso no 
alcanzó tantos logros como en Argelia. Marruecos no tendría, de esta forma, 
una épica nacional tan fuerte como la generada por la guerra de liberación 
argelina. La ruptura colonial, por ello, no tuvo las mismas consecuencias en 
la memoria social. 

En ese devenir nacional, el norte seguía presentándose como un obstáculo 
o, al menos, un hecho cargado de problematicidad. Así Aldelkrim al Jatabi, 
que tras sus exilios acababa de escapar de un barco francés en 1947 y estaba 
refugiado en El Cairo, bajo ningún concepto se aprestó a reconocer al rey 
Mohamed V. En 1959 Abdelkrim dirigió una proclama al pueblo marroquí 
denunciando ante el mundo que el régimen alauita, controlado por el partido 
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ultranacionalista Istiqlal, había llevado a cabo, con el apoyo de la aviación 
francesa, una represión brutal sobre los levantados en armas en el Rif (Ybarra, 
1997: 345-346).

Un aspecto siempre esencial para entender la evolución de la izquierda es 
el universitario. En los colegios de élite que impartían enseñanza secunda-
ria, como el de Fez, se había fraguado el nacionalismo. El historiador Henri 
Terrasse, uno de los supervisores metropolitanos de la nueva universidad 
rabatí, creada a finales de los cincuenta, creía que las elites educadas al modo 
occidental serían el peligroso fermento de la contestación nacionalista. Lo 

cierto es que la universidad al modo 
europeo sólo surgiría con el inmi-
nente proceso de la independencia, y 
siempre bajo un estricto control fran-
cés. De manera que el pensamiento 
académico, incluido el de izquierda, 
dependía absolutamente de las irra-
diaciones francesas. Incluso el soció-
logo Jacques Berque (1910-1995), que 
se pronunciaría decididamente contra 

el colonialismo en su libro La descolonización del mundo (1968), pertenecía a 
ese mundo académico metropolitano. De esta manera, en perspectiva de hoy, se 
constata el vínculo entre poder político independiente y clientelismo académico 
exterior. Los universitarios se vieron abocados a buscar el reconocimiento 
externo, emanado de los centros europeos y norteamericanos, de manera 
que “la acumulación de capital simbólico devino la actividad por excelencia”. 
Se llegó de esta manera a la parálisis de la creatividad individual, a la cual 
contribuía la retórica auto-celebrativa anticolonial, mientras se establecía una 
movilidad vertical administrada por el nuevo poder político.

Paul Pascon y su ruptura con el Partido Comunista Francés
Un ejemplo paradigmático de cómo fue la evolución la izquierda marroquí 
fue el caso de Paul Pascon (1932-1985). Nacido en Fez, agrónomo y militante 
comunista inicialmente, rompió con el Partido Comunista Francés por sus 
posiciones equívocas respecto a la independencia de Marruecos, optando él 
mismo por la nacionalidad marroquí. Consideraba que el marxismo no estaba 
encarnado en la ortodoxia comunista y que había que seguir estudiando in 
situ las características de una sociedad concreta. De esta manera penetra en 
los arcanos de una sociedad tradicional a través de los bienes habous, perte-
necientes a las mezquitas, y a partir de las transformaciones del campesinado 
sin tierra. Tiene la impresión fundada que los intelectuales se mueven en torno 
a bizantinismos, y que hay que descender al trabajo de campo para entender 
el devenir de una sociedad netamente campesina, como la marroquí (Pascon, 
1980: 280-281). De esta manera, se dio cuenta pronto, tras sus incursiones 
en el mundo rural, que este era retardatario y que poseía vínculos tribales 
muy fuertes, por lo que cualquier proyecto revolucionario o socialista chocaba 
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directamente con realidades conservadoras. Sin embargo, Pascon no era un 
tecnócrata, le interesaba, como a tantos socio-antropólogos, el lado de los dé-
biles, aunque era consciente de las limitaciones del campesinado como grupo 
social. Ejemplo de esta inclinación por los desheredados es que su último libro, 
publicado póstumamente, versó sobre “les paysans sans terre au Maroc” [los 
campesinos sin tierra en Marruecos]. En esta obra intentó localizar conceptual 
y taxonómicamente la figura del proletariado agrario entre una miríada de 
figuras rurales, en una sociedad como la islámica donde la tierra es un bien 
común (Pascon, 1986).

Gracias a la incardinación con un compromiso crítico con las ciencias 
sociales, y en particular la antropología y la sociología, comenzaron a alcanzar 
predicamento frente a la geografía, concebida como la disciplina de la terri-
torialidad del poder. La relación con el antipoder, en el sentido otorgado a la 
sociología por Pierre Bourdieu, estaba clara. Por esto, no fueron aceptadas 
de buen grado las ciencias críticas por el poder majzeniano. Mohamed Ennaji 
continuaba razonando sobre el valor creativo y crítico de una ciencia social 
de campo, que cada vez eran peor valoradas en las instancias oficiales: “El 
sociólogo [ergo, también el antropólogo], hombre de campo, de diálogo, de la 
diferencia, que tiene en cuenta a los actores sociales y no oculta su simpatía 
por el progreso, no tiene un lugar en la configuración nacional del campo 
científico” (Ennaji, 1991: 219). El refugio y la salida de los intelectuales con 
sensibilidad de izquierda estaba en hacer trabajos de campo para implementar 
reformas que introdujeran modernización y modernidad. Sólo tras el ejemplo de 
sociólogo engagé (comprometido) e inclinado al trabajo sur terrain (de campo) 
que ofreció Paul Pascon, comenzó a constituirse un juicio crítico desembara-
zado del peso de la culpa colonial y con creatividad propia.

Objetivamente, este programa no resultaba conflictivo con la política de 
reformas endógenas de base agraria. Hassan II, en lugar de lanzarse por 
la senda industrializadora, seguía sosteniéndose en la agricultura. Esta vía 
coincide con la senda de las reformas agrarias auspiciada por Pascon. Por 
esto, y a pesar de su potencial carga crítica, sus actores constituyen lo que se 
puede llamar la izquierda hassanita que, aun bajo los años de mayor represión 
política, pudo llevar a cabo sus proyectos reformistas. En vida de Hassan 
II recuerdo haber visitado el cuartel general de Pascon, que era el Instituto 
Agronómico y Veterinario Hassan II, en Rabat, desde donde los jóvenes agró-
nomos, geógrafos y sociólogos se dirigían al mundo rural. Allí se alentaron 
grupos de investigación como el del país Yebala, encabezado por el antropólogo 
comunista francés Jacques Vignet-Zunz. 

¿Cuál es la comprensión que otros sectores de la izquierda comunista 
tendrán de ese nacionalismo árabe, que acaba convertido en una voluntad 
colectiva de poder sin fronteras reconocidas? Simón Lévy (1934-2011), judío 
y miembro prominente del Partido Comunista marroquí, llamado entonces 
del “progreso y el socialismo”, reconoce la legitimidad de ese sentimiento 
colectivo de la “nación”, donde se suspende la racionalidad. Y ese sentimiento 
tendría una prolongación en la Marcha Verde de 1975, momento en el cual 
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se podría hablar de una reintegración en la patria de los judíos marroquíes, 
que habían sido sometidos a infinidad de zozobras históricas, incluidos sona-
dos pogromos: “Esta situación –escribe Lévy– iba a ser corregida por la 
Marcha Verde que jugó un papel detonante, vivificando el sentimiento de 
marroquinidad de los judíos; de otro lado, muchos de ellos eran originarios 
del Sur y, de esta manera, se sentían doblemente interpelados por el asunto 
del Sáhara marroquí” (Lévy, 1994: 134). Años después, en 1994, aún vivo 
Hassan II, antiguo perseguidor de Lévy, este se expresaba así: “Es siempre 
difícil racionalizar un nacionalismo que, como todo nacionalismo, comporta un 
vector afectivo. Es precisamente en Marruecos donde hemos tenido durante 
la guerra del Golfo una expresión de la vitalidad de este nacionalismo como 
un sentimiento profundo y respetable de solidaridad con el pueblo iraquí 
sometido a bombardeos ciegos” (Lévy, 1994: 133). Primacía, pues, de las 
emociones. La obsesión de Simón Lévy, a la vez secretario de la comunidad 
judía de Casablanca, es provocar un movimiento mundial de agrupamiento 
del judaísmo marroquí mediante la instancia Identité et Dialogue. Reintegrar 
el judaísmo, la matriz fuerte e indeclinable de su identidad, mediante la 
adhesión sin fisuras al nacionalismo marroquí.

El obstáculo, no obstante, eran los derechos humanos que, sobre todo, tras 
los atentados de Sjirat y Buraq de 1971/2, fueron conculcados sistémicamente 
por los servicios de inteligencia policiales del Majzén, en detrimento del ejér-
cito, objeto de sospechas fundadas. La represión, en numerosas ocasiones, 
mostró la cara sádica del Majzén, que en la historia infundía terror con la 
vieja práctica de cortar cabezas del enemigo y exhibirlas en las puertas de 
las ciudades. La publicación en 1990 en la editorial Gallimard del libro del 
periodista Gilles Perrault, Notre ami, le roi, que denunciaba la represión sis-
témica hassanita (Perrault, 1990), constituyó un escándalo internacional y 
obligó al Majzén a adoptar medidas que le devolviesen el crédito democrático, 
evitando la imagen renovada de despotismo oriental. 

Abraham Serfaty y la conciencia paria
Un caso que puso en solfa al régimen, distinto en sus resultados del de Simon 
Lévy, fue el de otro hebreo marroquí: Abraham Serfaty (1926-2010), exiliado 
en Francia desde 1991 tras pasar 17 años en prisión en Marruecos y ser sis-
temáticamente torturado. El caso Serfaty ha sido objeto de atención por parte 
de la antropóloga Susan Slyomovics, que ha ubicado su carrera militante entre 
la oposición al colonialismo y al régimen de Vichy en su primera juventud, y 
la fundación de su propio grupo en 1970, el 23 de febrero, luego devenido Ilâ 
al-Amâm, inspirado por la lucha palestina y por las revoluciones castrista y mao-
ista. Serfaty ha relatado la causa de su fundación, precisamente para alejarse 
de las posibilidades de asimilación por el Majzén: “En marzo de 1970 tuvo lugar 
el famoso coloquio de Ifrane, en el cual el rey reunió a los dirigentes políticos 
y los enseñantes que estaban en la oposición, en la UNFP (Unión Nacional 
de Fuerzas Populares) y en el PSL (Partido de la Liberación y el Socialismo), 
es decir, socialistas y comunistas, para encontrar una orientación para la en-

1. EL DESORDEN GLOBAL



Número 189/Agosto 2023 15

señanza” (Sefrioui, 2013: 330). El paso del grupo 23 de febrero a Ilâ al-Amâm 
iría en consonancia con esa radicalización. Serfaty fue detenido y torturado en 
diversas ocasiones a partir de este momento (Slyomovics, 2016). La implacable 
persecución que sufrió fue culminada por su expulsión del país en 1991 en su 
supuesta condición de ciudadano extranjero, ya que, efectivamente, por razones 
familiares poseía también la nacionalidad brasileña. Serfaty, claramente anti-
sionista, reflexionaba de esta manera en 1969: “El concepto de nación árabe se 
inscribe en la perspectiva histórica de los movimientos de liberación nacional 
y de liquidación del imperialismo. El concepto de pueblo judío tiende a hacer 
resurgir un enfoque tribal, incluso en un estadio más primitivo; enfoque que 
la filosofía del judaísmo, a través de los Profetas, contribuyó a superar expre-
sando una concepción universalista del Hombre” (Serfaty, 1969: 33). Volvió a 
Marruecos en 1999 y murió en 2010. Tuve la oportunidad de conocer a su hijo, 
que manifestaba, en mi opinión, una gran obsesión por el tema de las torturas 
sufridas por su padre. La propia Slyomovics nos había impresionado en 2000, 
cuando ya había muerto Hassan II, al exponernos en una sesión de homenaje a 
Clifford Geertz los métodos de tortura empleados por la policía política de Dris 
Basri. Por azar o por causalidad, en el momento que presentaba los resultados 
de su investigación entró en la sala el consejero real hebreo André Azoulay.

Serfaty también ha sido objeto de atención por parte del antropólogo Mikhaël 
Elbaz, quien aborda su situación anómica en cuanto judío. Dirá de su caso: 
“Abraham Serfaty es parte de esa galería de resistentes gracias a la cual el mito 
nos piensa” (Serfaty y Elbaz, 2001: 13). Su estado de insumisión permanente 
parece llevarlo del lado de un cierto existencialismo. Según Slyomovics, Serfaty 
desarrolla una conciencia paria, de no estar ni aquí ni allí, ya que es rechazado 

por no ser sionista, sino antisionista, 
por los judíos; por ser contrario a la 
monarquía alauita, etc. La tradición 
de la conciencia paria estaría en 
consonancia con el judaísmo marroquí: 
“A través de los contextos de pre-
colonial dhimmitud, casi emancipación 
colonial, y pos-colonial rechazo mutuo 
entre la mayoría de los musulmanes 
y comunidades judías, difiere para 
Serfaty en relación a la definición de 
Arendt de conciencia paria”, puesto 
que su radicalización política posee 

un fuerte anclaje en la indigenidad magrebí (Slyomovics, 2016: 132). Se puede 
entender, de esta manera, que Abraham Serfaty era un revolucionario integral, 
un insumiso existencial que, según Miguel Romero dijo a su muerte, destilaba 
simpatía entre todas las izquierdas 3/.

Heckman, tras analizar los casos 
de los comunistas Simon Lévy, 
Edmond El Maleh y Abraham Serfaty, 
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3/ https://vientosur.info/abraham-serfa-
ty-1926-2010/
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concluye enfatizando el patriotismo de estos como punto de fuga frente a la 
crítica que pudiera hacérseles. Los tres son judíos, son resistentes al poder 
del Majzén y, de una manera u otra, buscan reintegrarse, como portadores 
de la conciencia paria, a la nación en construcción por la incompletitud, cuya 
existencia se adjudica al colonialismo franco-español, liberando al Majzén de 
responsabilidades. De esta manera paradójica, los comunistas judíos referidos 
pueden ser recuperados como patriotas, al menos teóricamente, por el Majzén 
(Heckman, 2020:225).

El segundo caso, vinculado al combate de Serfaty, es el de Abdalatif Laâbi. 
Había participado asimismo en la fundación de Ilâ al-Amâm, pero lo más 
destacable en su trayectoria fue la creación de la revista cultural Souffles, en 
francés, y Anfas, en árabe. Como señaló Kenza Sefrioui, “Souffles no fue un 
órgano de prensa partidista, como lo eran la mayor parte de las publicaciones 
de la época: inició un nuevo periodismo, orientado hacia el análisis de los 
problemas políticos, económicos, sociales y culturales” (Sefrioui, 2013: 17). 
La estética adoptada, con los diseños del pintor Mohamed Melehi, y la ampli-
tud de los elementos abordados, hicieron de esta revista un referente, válido 
al día de hoy, del camino de las transformaciones culturales anticoloniales 
y poscoloniales. De ahí la opción por el francés como lengua vehicular que 
permitiría lograr la modernización, puesto que Laâbi sostenía en 1966 que 
todo lo que rodeaba lo árabe estaba estancado intelectualmente. Adoptar la 
lengua del colonizador se presenta como una conquista que permitía avanzar 
hacia un futuro de modernidad y revolucionario (Laâbi, 1966).

En un nuevo golpe de efecto majzeniano, el propio rey Hassan II, poco 
antes de fallecer, activó el sistema de derechos humanos para, de alguna 
manera, responsabilizar a terceros de las conculcaciones de su mandato. Era 
la respuesta al libro descarnado de Perrault. Se quería pasar página de los 
llamados años de plomo, identificados sobre todo con el periodo poterior a los 
atentados de 1971-1972, en los cuales el rey, según el relato preponderante, 
viéndose acorralado por los militares, recurrió a métodos expeditivos, todos 
ellos de carácter notablemente criminal, sobre todo la tortura. Así se dio paso 
a un cierto margen de criticidad. Es más, al final del reinado de Hassan II, 
se recurrió al gobierno del socialista Abderramán Yusufi (1998-2002), anti-
guo detenido político. Entre los ministros de izquierda, tenemos el caso del 
politólogo Abdallah Saaf, que ocupara la cartera de educación. Saaf fue muy 
crítico con la ausencia de ciencia social en Marruecos y con su subordinación 
al poder religioso (Saaf, 1987). De nuevo aparece así el discurso de los comu-
nistas del sultán que, eximiendo al Majzén de responsabilidades, lo transfieren 
al complejo de culpa colonial.

Con el nuevo monarca, Mohammed VI, tras la muerte de Hassan II en 1999, 
el proceso de modernización parece abrirse paso a la vez que la democratización 
del país. Los derechos humanos se convierten en una divisa del nuevo sistema. 
Se pone en marcha el proceso de reparación de las víctimas, bajo el mismo 
criterio que se había empleado en otros países como Sudáfrica y Perú, pero 
con una enorme diferencia: no hay culpabilización, y menos aún se señala al 
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rey fallecido. Por tanto, no hay lugar a performances vis à vis, entre víctimas 
y verdugos. Lo que se activa son reparaciones ecónomicas individuales. E 
incluso se presume de que estas reparaciones, como innovación, sean “comu-
nitarias” 4/. Con esta desviación hacia lo común se evitan confrontaciones 
que pueden afectar al poder mismo. En realidad, lo que pretenderá el Majzén 
será controlar el proceso que le viene encima, y que puede cuestionar a la 
monarquía misma. A pesar de ello, las víctimas de la extrema izquierda, las 
más numerosas, se agrupan en un foro que pretenderá, infructuosamente, que 
se enjuicie al régimen en su conjunto (Vairel, 2004). A la par, el proceso de 
asimilación de la izquierda fue muy rápido y en él intervienen las posibilidades 
abiertas de encontrar un acomodo en la llamada sociedad civil mediante los 
organismos colaborativos, generalmente las ONG (Marzok, 2006).

En este contexto de transición es llamativa, por ejemplo, la posición de 
Tahar Ben Jelloun, que tras haber pasado casi dos años en prisión por su 
vinculación con el grupo de Serfaty, y aunque reconoce que la democracia en 
Marruecos esté aún lejos de ser plena 5/, manifiesta finalmente su adhesión al 
Majzén en los últimos años. Algunos actores señalan que uno de los mayores 
soportes del actual sistema majzeniano procede precisamente de la izquierda 
de los años de plomo, conjurada en torno a la idea de modernización y de 
alcanzar la completitud territorial, creando el Gran Marruecos.

Esta política de asimilación de la izquierda es tan viva y tan particular 
que difícilmente admite comparaciones. No obstante, las disidencias son muy 
significativas. Ejemplo de ello es la carta que dirigió desde prisión en 2023 
Mohamed Ziane, ex-ministro marroquí de derechos humanos en la última 
época aperturista de Hassan II. En ella asevera lo siguiente:

“De esta forma, Marruecos descubrió que tenía que cambiar su política 
de encuentro de los opositores. En lugar de enfrentarse cara a cara con 
las fuerzas del cambio, recurrió a otra forma de contener a la oposición: 
encabezando sus movimientos. Y hay que reconocer que lo logró muy bien, 
tanto en el objetivo de encabezar los movimientos nacionalistas como en 
los partidos socialistas, incluido el antiguo Partido Comunista Marroquí. 
Se pudo imponer en la dirección a agentes de la policía política”. 

Conclusiones
Cabe concluir, por lo tanto, que el Majzén se comporta como una gran agencia 
de reclutamiento de la izquierda en Marruecos. Es muy pragmático, con tal 
de mantener la conservación del poder en el plano del islam político, y se 
vivifica de sectores disidentes periódicamente. En cierta forma, es un com-
portamiento congruente con el Majzén histórico, capaz de doblegar y asimilar 
al país siba, del desorden.

LA IZQUIERDA MARROQUÍ…

4/ ht tps://www.cndh.org.ma/fr/bu l le -
tin-d-information/reparation-communau-
taire-bilan-de-la-premiere-annee-de-lance-
ment-du-programme

5/ ht t ps://www.e lespanol .com/el - cu l -
t u ra l / l e t r a s/20181204/t a ha r - b en - j e -
lloun/358215912_0.html
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Las conclusiones de este artículo son cuatro fundamentalmente. Primero, 
Marruecos no ha producido una lucha nacional por la independencia de 
naturaleza agonística, como la argelina, claramente radicalizada, gracias 
entre otras cosas a las teorías de Fanon, que exigen la lucha armada para 
lograr su objetivo; el relato anticolonial majzeniano oculta el colaboracio-
nismo, sobre todo de los sultanes y caídes, con los protectorados francés y 
español. En segundo lugar, la capacidad del Majzén como sistema político 
para asimilar a los opositores, mediante una política tradicional, ensayada 
durante siglos, de represión y halagos. Las causas sagradas –como la Marcha 
Verde de 1975– parecen haber amalgamado a la nación. Como muestra el 
caso de Pascon, para muchos izquierdistas, la vía de las reformas, agrarias 
o sociales, parece la única alternativa plausible y real. En tercer lugar, la 
nación soportada sobre la burguesía urbana –fasis sobre todo–, y el sis-
tema tribal –bereber, principalmente–, tiene conciencia de incompletitud; la 
culpa recae en el periodo colonial, que habría manejado las fronteras a su 
antojo; esto último no es cierto en el terreno historiográfico, por ejemplo 
con los saharauis, pero tiene mucha verosimilitud para cubrir ese vacío 
generado por la conciencia de falta de finitud histórico. Los rifeños, con 
el mito de Abdelkrim vivio, constituyen otro obstáculo por su cercanía al 
islam heterodoxo, su alejamiento del islam político y su propia personali-
dad identitaria. En cuarto lugar, figura la originalidad de la izquierda, y 
sobre todo la izquierda revolucionaria marroquí, donde destaca la figura de 
Abraham Serfaty, con plena conciencia paria, apoyando causas antagónicas 
a los intereses del Majzén como el antisionismo, a pesar de ser judío, y el 
apoyo a los saharauis, a pesar de ser marroquí. Hay una izquierda en estado 
de crítica permanente, sin subordinaciones a dictados externos, y con una 
fuerte presencia cultural y literaria. 

La situación real en Marruecos es muy laberíntica para lograr la conse-
cución de una izquierda emancipada del Majzén. Un antiguo activista de la 
rebelión del pan de 1984 me contaba en los años noventa la amargura que les 
produjo a los militantes que tras el fracaso de la rebelión fueran entregados 
por las propias gentes que los habían jaleado. La misma sorpresa que me 
produjo a mí mismo comprobar, en una reunión sobre la rebelión del Rif de 
2016, que el abogado de los cientos de encarcelados por este movimiento era 
un agente del Majzén, que volvía a sacar los consabidos y descontextualizados 
argumentos de las responsabilidades coloniales para desviar la atención 60 
años después de la independencia política, con el fin de evitar señalar las 
verdaderas responsabilidades del Majzén, el poder en la sombra.

José Antonio González Alcantud es catedrático de Antropología Social 
de la Universidad de Granada. Es autor de Historia colonial de Marruecos, 
1894-1962 (2019) y Qué es el orientalismo. El Oriente imaginado en la 
cultura global (2021)

1. EL DESORDEN GLOBAL



Número 189/Agosto 2023 19

Referencias

Belal, Youssef (2012) Le cheikh et le calife. Sociologie religieuse de l’islam 
politique au Maroc. Casablanca: Tarif.

Ben Barka, Mehdi (1999) Écrits politiques, 1957-1965. París: Syllepse. Prólogo 
de François Maspero y René Gallisot. 

Ben Jelloun, Abdelmajid (1990) Approches du colonialisme espagnol et du 
mouvement nationaliste marocain dans le ex Marockahlifien. Rabat: Okad.

Candar, Giller (2001) “Maghreb, une revue franco-marocaine contre le protec-
torat, 1932-1936”, La Revue des Revues, 29, pp. 55-65.

Ennaji, Mohammed (1991) “Une science sociale au Maroc, pourqoui faire?”, 
Peuples méditerranéens, 54-55, pp. 213-219.

González Alcantud, José Antonio (2019) Historia del Marruecos colonial, 
1894-1961. Córdoba: Almuzara.

 (2023). “La década del sultán Muley Hafid en España (19012-1922). 
Fortalezas y debilidades del discurso colonial geopolítico y cultural”. En 
Yolanda Aixelà y Elisa Rizo (eds.), Afro-Iberia (1850-1975). Enfoques teó-
ricos y huellas africanas y magrebíes en la península ibérica, Barcelona, 
Bellaterra, pp. 69-90.

Hammoudi, Abdellah (2007) Maestro y discípulo. Fundamentos culturales del 
autoritarismo en las sociedades árabes. Barcelona: Anthropos.

Heckman, Alma Rachel (2020) The Sultan’s Communists: Moroccan Jews and 
the Politics of Belonging. Redwood City: Stanford University Press.

Hicham El Alaui, Moulay (2014) Journal d’un prince banni. Demain le Maroc. 
París : Grasset.

Julien, Charles-André (1978) Le Maroc face aux impérialismes, 1415-1956. 
París: Eds. JA.

Laâbi, Abdelattif (1966) “Réalités et dilemmes de la culture nationale”, 
Souffles, 4, pp. 4-12.

Laroui, Abdallah (1993) Les origines sociales et culturelles du nationalisme 
marocain (1830-1912). Casablanca: Centre Culturel Arabe.

Leveau, Rémi (1985) Le fellah marocain, défenseur du Trône. París: Presses 
de la Fondation Nationale des Sciences Politiques.

Lévy, Simon (1994) “Le judaïsme marocain, une référence pour la coexistence 
judéo-arabe. Entretien conduit par Jamila Houfaïdi-Settar”, Confluences, 9, 
pp. 131-138.

López García, Bernabé (2007) Marruecos y España. Una historia contra toda 
lógica. Sevilla: RD editores.

Madariaga, María Rosa (2009) Abd el-Krim El Jatabi. La lucha por la inde-
pendencia. Madrid: Alianza.

Marzok, Mohatar (2006) De la contestation à la coopération: carrière morale 
des militants, devéloppement et nouvelles alliances. Le cas du Rif central 
(nord du Maroc), 1980-2005. Tesis Doctoral, París, EHESS. 

Pascon, Paul (1980) “La grande maladie du Maroc c’est la greffe des modèles 
et l’absence d’innovation” (entrevista por Zayka Daoud, originalmente en 

LA IZQUIERDA MARROQUÍ…



Número 189/Agosto 202320

La malif), en P. Pascon, Etudes rurales. Idées et enquêtes sur la champagne 
marocaine, Rabat: Smer, pp. 263-282.

Pascon, Paul y Ennaji, Mohammed (1986) Les paysans sans terre au Maroc. 
Casablanca: Toubkal.

Pennell, C. R. (1986) A Country with a Government and a Flag. The Rif War 
in Morocco, 1921-1926. Whitstable: Mena.

Perrault, Gilles (1990) Notre ami, le roi. París: Filo Gallimard. 
Saaf, Abdallah (1987) Images politiques du Maroc. Rabat: Okad.
Sefrioui, Kenza (2013) La revue Souffles 1966-1973. Espoirs de révolutions 

culturelles au Maroc. Casablanca: Eds. du Sirocco.
Serfaty, Abraham (1969) “Le judaïsme marocain et le sionisme”, Souffles, 15, 

pp. 24-37.
Serfaty, Abraham y Elbaz, Mikhaël (2001) L’insoumis. Juifs, Marocains et 

rebelles. París: Desclée de Brouwer.
Slyomovics, Susan (2016) “Abraham Serfaty: Moroccan Jew and Conscious 

Pariah”, Hespéris-Tamuda, II-3, pp. 113-140.
Tozy, Mohamed (2008) Monarchie et islam politique au Maroc. París: Presses 

de Sciences Po.
Vairel, Frédéric (2004) “Le Maroc des années de plomb: équité et réconcilia-

tion?”, Politique africaine, 96, 4, pp. 181-195.
Velasco, Río (2013) “La monarquía alauí, símbolo identitario de la nación 

marroquí: legitimidad histórica e instrumentación política”, Diacronie. Studi 
di Storia Contemporanea, 16.

Waterbury, John (1975) Le Commandeur des croyants. La monarchie marocaine 
et son élite. París: PUF.

Woolman, David S. (1988 [1968]) Abdelkrim y la guerra del Rif. Barcelona: 
Oikos-tau.

Ybarra, María Concepción (1997) “La rebelión del Rif (1958-1959)”, Espacio, 
Tiempo y Forma. V, Hª Contemporánea, 10, 7, pp. 333-347.

1. EL DESORDEN GLOBAL



Número 189/Agosto 2023 21

India
Neoliberalismo y nacionalismo hindú

Alf Gunvald Nilsen

 El año pasado, en septiembre de 2022, Fortune Magazine informaba que 
la segunda persona más rica del mundo es natural de India. La persona 
en cuestión era Gautam Adani, un magnate del Estado indio occidental de 
Gujarat, que en aquel momento contaba con una fortuna de 155.500 millones 
de dólares estadounidenses. Bloomberg, que entonces cifraba la riqueza de 
Adani en 146.800 millones, señaló que el empresario indio, cuyas operaciones 
incluyen puertos, aeropuertos, energía verde, centros de datos, producción 
de cemento, medios de comunicación, entre otras, había incrementado su 
fortuna en 2022 más que cualquiera de los demás plutócratas del capitalismo 
del siglo XXI.

El hecho de que Adani desbancara al presidente ejecutivo de Amazon, Jeff 
Bezos, quien pasó a ocupar el tercer puesto de la lista de milmillonarios de 
Bloomberg es, sin duda, significativo. De hecho, este logro supuso que Adani 
fuera la primera persona asiática que figura entre los tres primeros puestos 
de esta clasificación internacional de grandes ladrones de nuestro tiempo. 
En su país, India, Adani, conocido por su estrecha relación con el primer 
ministro Narendra Modi y el partido gobernante, el BJP (Bharatiya Janata 
Party [Partido Popular Indio]), nacionalista y de derechas, era el primus 
inter pares del club de milmillonarios: una elite selecta que abarca a unas 
166 personas, que han visto cómo se ha disparado su riqueza desde que Modi 
llegara al poder en 2014. De hecho, según Forbes, en 2022 la fortuna conjunta 
de los milmillonarios indios se cifraba en unos 750.000 millones de dólares, 
un 26 % más que en 2021.

Sin embargo, a mediados de 2023 el valor neto de Adani cayó en picado 
en las bolsas de valores, a apenas 47.000 millones de dólares, tras conocerse 
un informe devastador de finales de enero de este año del grupo inversor 
activista Hindenburg Research que afirma que la sociedad es culpable de una 
descarada manipulación de valores y fraude contable por importe de 218.000 
millones de dólares durante varias décadas. La reacción de los mercados 
mundiales de valores fue debidamente despiadada: una desbandada masiva 
de inversores, lo que ha costado efectivamente a India su puesto entre los 
cinco mercados de valores de categoría mundial y ha reducido a la mitad el 
valor neto de Adani.

A comienzos de abril, Forbes señaló que a pesar de que hay un número 
récord de indios en su lista de milmillonarios en el mundo de 2023 –169 en 
total, frente a 166 el año pasado–, su valor conjunto había descendido un 10 %, 
a la cota de 675.000 millones de dólares, mientras que en la lista de 2022 
ascendía a 750.000 millones. La parte del león de esta caída se atribuye al 
hundimiento del Grupo Adani. El propio Adani ha de contentarse ahora con 
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ser tan solo la 24ª persona más rica del planeta. No obstante, a pesar de este 
descenso menos que elegante de Adani en la escala de la riqueza mundial, e 
independientemente del ligero declive de la riqueza conjunta de la elite súper 
rica del país, India sigue siendo el tercer país con más milmillonarios en 
dólares del mundo. Solo EE UU, con 735, y China, con 495, pueden alardear 
de contar con más individuos de alto valor neto.

El hecho de que India haya conocido semejante proliferación de milmillo-
narios en los últimos años es extraordinario en muchos sentidos. Es decir, es 
un buen indicador de la trayectoria de la economía política del país y también 
es un destacado portador de significado en el vocabulario político que goza 
de un estatus hegemónico duradero en la sociedad india actual. Quienquiera 
que esté al tanto de las comunicaciones de Narendra Modi sabrá que no deja 
pasar ninguna oportunidad para declarar que India, bajo su gobierno, ha 
dejado de ser una nación apalancada en la sala de espera de la historia para 
convertirse en una potencia económica y política con la que hay que contar 
en el escenario mundial.

Por ejemplo, en septiembre del año pasado, justo después de que el Fondo 
Monetario Internacional (FMI) anunciara que India había adelantado al Reino 
Unido para ocupar el quinto puesto en la escala de potencias económicas 
del mundo, Modi declaró en un discurso: “El placer de adelantar al Reino 
Unido, que gobernó sobre India durante unos 250 años, supera al que nos 
depara la simple estadística que nos lleva del sexto al quinto puesto. Es algo 
especial…”. Y el hecho de que India haya engendrado una clase milmillonaria 
capaz de competir con los magnates estadounidenses del sector tecnológico 
por un espacio en las prestigiosas clasificaciones mundiales de riqueza se 
presta evidentemente a interpretarse como prueba del éxito de Modi con 
su política de desarrollo y de transformación de India en una potencia de 
primera dentro de la comunidad internacional.

Este mensaje, sin embargo, es un espejismo. Está el hecho, por ejemplo, 
de que unos ocho meses antes de que Forbes elevara a Gautam Adani al 
segundo puesto entre las personas más ricas del mundo, numerosos grupos 
de hombres jóvenes enojados –muchos de ellos licenciados universitarios– 
interrumpieron el tráfico ferroviario e incendiaron trenes en una ola de 
protestas violentas a lo largo y ancho de los Estados de Uttar Pradesh y 
Bihar, en el norte de India. Protestaban por su situación de desempleo y 
por lo que según ellos era un proceso de reclutamiento injusto para trabajar 
en el sector ferroviario indio. En estos dos Estados, unos 12,5 millones de 
personas se habían presentado para cubrir los 35.000 puestos de trabajo 
ofrecidos por la empresa ferroviaria. Se trata de puestos de trabajo codi-
ciados en el contexto indio, ya que aportan seguridad en el empleo y unos 
salarios relativamente dignos.

Las protestas en Bihar y Uttar Pradesh fueron en lo esencial la punta del 
iceberg del descontento popular por los persistentes altos niveles de desem-
pleo en India. Contrariamente a las promesas de desarrollo que hace Modi 
tan a menudo en sus discursos, el paro en el país se halla en su nivel más 
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alto en tres décadas y supera el de otras economías emergentes en el Sur 
global. Es más, las protestas revelan hasta qué punto el ascenso de India 
y de su élite milmillonaria, más que ser un síntoma del desarrollo efectivo 
del país, de hecho lo que refleja es que el régimen de Modi favorece una 
distribución perversamente desigual de la riqueza y las rentas. El 10 % más 
rico de la población se embolsa el 50 % de la renta nacional y posee el 65 % 
de la riqueza nacional. En el otro extremo del espectro, el 50 % más pobre 
de la población india gana el 13 % de toda la renta nacional y posee el 6 % 
de la riqueza nacional.

Un factor clave que subyace a esta perversa desigualdad es el hecho de 
que los salarios reales de la mano de obra agrícola, de la construcción y de 
la clase trabajadora no agraria han aumentado menos de un 1 % anual entre 
2014 y 2022. Al igual que en otros países de renta media, la desigualdad 
en India está estrechamente ligada a la pobreza. En efecto, en 2019, justo 
antes de la pandemia covid-19, las cifras del Banco Mundial indicaban que el 
44,78 % de la población india vivía con menos de 3,65 dólares al día. Desde 
2011 el gobierno no publica datos sobre la pobreza en el país, aunque sabemos 
que alrededor del 80 % de las personas que cayeron en la pobreza durante la 
pandemia fueron indias.

Sin embargo, a pesar de esta chirriante coexistencia de opulencia y pobreza, 
y por mucho que el descontento sea evidente entre la juventud india conde-
nada a la precariedad, Modi y el partido BJP parecen mantener con firmeza 
las palancas del poder político. En efecto, mientras la juventud desempleada 
protestaba, en Uttar Pradesh estaba en marcha la campaña electoral. Dado 
su tamaño, Uttar Pradesh es uno de los Estados políticamente más importan-
tes de la Unión, y desde 2017 está siendo gobernado por el BJP y el halcón 
nacionalista hindú Yogi Adityanath.

Durante la campaña, el partido se centró en difundir un mensaje antimu-
sulmán. Cuando se anunciaron los resultados electorales en marzo de 2022, se 
puso de manifiesto que esto había dado sus frutos. A pesar de que el desempleo 
en el Estado había aumentado alrededor del 29 % durante el primer mandato 
de Adityanath, el BJP conservó el poder con tan solo una ligera merma de 
su mayoría en la asamblea legislativa. Esto refleja un escenario más general 
en que el régimen de Modi sigue ganando apoyos con el consentimiento de 
amplios sectores de la población india, e incluso de grupos de casta baja y de 
gente que es pobre a pesar de tener trabajo, pese a que la precariedad se ha 
profundizado desde que gobierna.

Para entender esta paradoja es necesario examinar cómo la coyuntura 
actual es fruto de dos procesos que se han desarrollado simultáneamente 
para transformar tanto la economía del país como su orden político desde 
comienzos de la década de 1990 –el avance de la neoliberalización y el auge 
del nacionalismo hindú– y que han convergido de manera significativa. En esta 
confluencia, el nacionalismo hindú desvía el descontento popular y alimenta 
tanto la hegemonía del partido gobernante como la riqueza de los magnates 
de los negocios.

INDIA. NEOLIBERALISMO Y…
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Neoliberalización y nacionalismo hindú desde la década de 1990 hasta hoy
De manera parecida a lo que sucedió en otras partes del Sur global, el giro 
de India a la neoliberalización se produjo a raíz de una devastadora crisis 
de la balanza de pagos en 1991. Sin embargo, el país no quedó ubicado en el 
extremo receptor del tipo de terapia de choque que sufrió América Latina en 
la década de 1980. Durante algún tiempo, la reforma avanzó con lentitud y 
de manera parcial a fin de evitar la oposición y la confrontación. En efecto, la 
coalición gubernamental encabezada por el Partido del Congreso, que estuvo 
en el poder durante diez años a partir de 2004, intentó incluso combinar 
una política económica favorable al mercado con una legislación encaminada 
a mitigar la marginación de la población pobre y de los grupos vulnerables.

Sin embargo, cuando el BJP de Modi llegó al poder en 2014, lo hizo como 
campeón de un esfuerzo más decidido por neoliberalizar la economía. En la 
campaña electoral de ese año, el BJP obtuvo una financiación masiva del 
mundo empresarial. Narendra Modi, el flamante líder del partido, declaró 
que el gobierno no tenía nada que hacer en el mundo de los negocios y que 
dejaría que el mercado hiciera su magia por el pueblo indio. El resultado es 
bien conocido: Modi y el BJP obtuvieron la mayoría absoluta en el Parlamento 
indio. En 2019, tras otra campaña financiada por las mayores empresas del 

país, el partido repitió este logro y 
mantuvo el poder con una mayoría 
aún mayor.

Es sumamente importante obser-
var la dinámica electoral que permi-
tió que el BJP de Modi no solo man-
tuviera el poder, sino que también 
inaugurara lo que viene a ser una era 
nueva y muy peligrosa en la historia 
de la política india. La clave de este 
logro es el hecho de que el partido 
ha ampliado su base de votantes más 

allá de las castas superiores y las clases medias urbanas, que han sido su 
caladero de votos tradicional, atrayendo a grupos de castas inferiores y de 
gente pobre al ámbito de su apoyo electoral.

Está claro que el BJP tiene su base electoral sustancial donde siempre la 
ha tenido, a saber, las castas superiores, la gente rica y las clases medias: 
en las elecciones de 2019, el partido obtuvo el 61 % de los votos de la casta 
superior y el 44 % de los votos de la gente rica y las clases medias. Pero el 
hecho de que entre 2004 y 2019 el BJP haya incrementado su parte de los 
votos de la casta inferior del 23 % al 44 % y de los votos de los dalits del 13 % 
al 34 %, además de su parte de los votos de la gente pobre del 16 % al 36 % 
entre 2009 y 2019, ha sido un factor crucial de la consolidación de un voto 
panhindú en India. En 2019, Modi y el BJP lograron el apoyo del 44 % de 
todos los votantes hindúes por encima de las divisorias de casta y de clase 
que suelen fragmentar al electorado indio (Jaffrelot 2021).

El BJP de Modi 
ha ampliado su base 

 
de las castas superiores 
y las clases medias 
urbanas 
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Este logro también es significativo porque representa la culminación del 
avance del nacionalismo hindú en la política india. Lo digo porque el BJP forma 
parte de un movimiento nacionalista hindú más amplio, y este movimiento se 
ha enfrentado a los movimientos dalit y bahujan con sus críticas radicales de 
la opresión basada en las castas desde sus comienzos en la década de 1920. 
Contrariamente a las visiones progresistas centradas en la eliminación del 
sistema de castas, el movimiento nacionalista hindú pone el acento en las 
virtudes de la defensa de una hinduidad común. 

El BJP extendió este proyecto al terreno de la política de partidos. Aquí, 
se hizo notar por primera vez en la década de 1990 como fuerza de oposición 
a partidos que representan a los grupos de casta baja y dalits y que movili-
zaban con consignas de discriminación positiva para determinadas castas. 
El BJP se opuso con llamamientos a favor de la unidad hindú por encima de 
las divisiones de casta y de clase, y en contra del Otro Musulmán. Y con el 
régimen de Modi, apoyado en la emergencia de un voto panhindú, este pro-
yecto ha alcanzado un poder hegemónico sin parangón en la sociedad india.

Vías de acumulación bajo el gobierno de Modi
En la campaña electoral de 2014, Narendra Modi proyectó la imagen de un 
vikas purush, un hombre del desarrollo. A la luz de la afirmación de que Modi 
había logrado milagrosamente el desarrollo del Estado de Gujarat, en el oeste 
de India, durante su mandato (2001-2014) como ministro jefe de ese Estado, 
su imagen pública era la de un tecnócrata favorable al mercado que traería el 
bienestar al conjunto de la ciudadanía india. Sin embargo, Modi no cumplió 
estas promesas. Al contrario, en los tres años anteriores al estallido de la 
pandemia covid-19, la economía india sufrió una desaceleración prolongada. 
La causa más inmediata de esta dinámica sesgada radica en una política eco-
nómica que favorece muy explícitamente los intereses del mundo empresarial. 
Desde 2014 se han liberalizado los regímenes de inversión, se han abolido las 
normativas medioambientales y –muy significativamente– se ha cercenado el 
impuesto de sociedades.

Sin embargo, para entender realmente la relación entre la desigualdad 
económica y el poder político en la India actual, es necesario mirar más allá 
del horizonte político y preguntar qué fuerzas sociales y políticas animan la 
fase actual de neoliberalización. La pauta que aparece es muy clara, y en ella 
el poder del capital y el poder del Estado indio bajo Modi y el BJP se hallan 
estrechamente entrelazados. Por un lado, la neoliberalización bajo Modi está 
claramente condicionada por el hecho de que el capital indio –tanto indirecto 
(la importancia creciente de la inversión privada) como directo (las conexiones 
entre agentes empresariales y agentes políticos)– ha crecido continuamente 
desde la década de 1990.

Bajo Modi, el poder del capital ha alcanzado su cénit, y esto se pone de 
manifiesto en el grado extraordinario de centralización económica y conso-
lidación empresarial. En efecto, entre el 65 % y el 70 % de todos los bene-
ficios empresariales van a parar a manos de las 20 empresas más grandes 
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del país. Y esta centralización y concentración han impulsado, a su vez, un 
modelo de reparto de rentas en que el gobierno permite que determinadas 
empresas seleccionadas generen superbeneficios, en tanto que esas empresas 
comparten esos beneficios con el partido gobernante en un constante flujo 
de pagos que permiten el tipo de campañas electorales que llevó a cabo el 
BJP en 2014 y 2019.

Esto no significa que el capital indio sea el que lleva la batuta. Por el 
contrario, la centralización económica y la consolidación empresarial han 
venido acompañadas de una centralización y consolidación políticas en la 
India de Modi. Desde 2014, el poder de decisión política se ha concentrado en 
la Oficina del Primer Ministro. Es más, el gobierno del BJP ha centralizado 
efectivamente el poder en el sistema federal indio socavando la colaboración 
entre el centro y las autoridades estatales en el terreno de la política econó-
mica. Así que, en resumen, la base de la relación entre Estado y capital que 
ha cristalizado bajo Modi es una convergencia significativa entre un pequeño 
número de agentes empresariales muy rentables y un gobierno central fuerte 
y unitario.

La otra cara de este abrazo mutuamente beneficioso entre Estado y capital 
es, por supuesto, el mundo profundamente precario de los trabajadores y tra-
bajadoras pobres. Esta relación extremadamente desigual refleja el hecho de 
que, desde el comienzo de la neoliberalización, la trayectoria de crecimiento 
de India no ha supuesto una transformación estructural de la economía. No 
ha habido ningún desplazamiento sustancial del trabajo agrario al trabajo 
no agrario de la economía, que a su vez se caracterizaba por un crecimiento 
sin empleo y, lo que es todavía más significativo, no ha habido un declive de 
la parte del sector informal en la fuerza de trabajo, de la que del 80 al 90 % 
trabajan en microempresas o establecimientos informales.

En efecto, las relaciones laborales informales son parte integrante del 
proceso de crecimiento de la economía india, en el sentido de que los bajos 
salarios de la economía sumergida ayudan a sostener los beneficios del 
sector formal. No obstante, mientras que el trabajo precario en el sector 
informal nutre la rentabilidad de las empresas, no contribuye a asegurar la 
subsistencia y la reproducción social de la clase trabajadora del país. Esta 
dinámica precede al advenimiento del régimen de Modi, pero apenas cabe 
duda de que se ha enquistado y profundizado aún más desde 2014, al igual 
que su efecto corrosivo en la subsistencia y reproducción social entre la gente 
trabajadora pobre.

Todo esto lleva a plantear una pregunta evidente: ¿cómo consigue el BJP 
conciliar una política económica que concentra la riqueza y las rentas en manos 
de las elites con la legitimación entre las y los votantes pobres y de casta baja?

El nacionalismo hindú y la política de legitimación
Para responder a esta pregunta hemos de analizar cómo el nacionalismo hin-
dú ha asumido tropos ideológicos neoliberales en el populismo autoritario de 
Modi. Este proyecto político tiene sus raíces en la construcción de una división 
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fundamental entre un auténtico pueblo indio y sus enemigos antinacionales 
del interior. Al ser un elemento constitutivo del movimiento nacionalista 

hindú, el BJP construye esta divi-
sión equiparando el Estado-nación al 
pueblo-nación hindú, y propagando la 
idea de que el pueblo-nación hindú, 
que es India, se enfrenta a un omino-
so Otro formado por élites corruptas, 
disidentes y, sobre todo, la minoría 
musulmana india.

Durante el mandato de Modi, la 
identificación del Estado-nación con 
el pueblo-nación hindú se basó ante 

todo en una política cultural mayoritaria que gravitaba alrededor de cues-
tiones como la protección de las vacas, la promoción de la conversión de los 
musulmanes y cristianos indios al hinduismo y la vigilancia moral sobre las 
relaciones amorosas interreligiosas y la sexualidad de las mujeres. Proliferaron 
los discursos de odio vinculados directamente con la violencia ejercida con-
tra los musulmanes y otros grupos marginales, como los dalits. La violencia 
convergió con la coerción autoritaria contra los disidentes a fin de construir 
una concepción unitaria y mayoritaria de la nación, que serviría de punto de 
apoyo a la legitimación en el proyecto hegemónico del BJP de Modi.

El segundo mandato de Modi al frente del gobierno siguió a una campaña 
electoral en que su imagen de hombre del desarrollo había sido sustituida por 
la de un cruzado incansable de la causa hindú a escala pan-india. Desde 2019, 
su gobierno ha avanzado significativamente en el proceso de consolidación de 
un Estado-nación autoritario en el que se da por supuesto que la comunidad 
mayoritaria es idéntica a la nación. Esta consolidación se ha basado en la 
legislación como método principal. Desde la abolición de la estatalidad de 
Cachemira hasta la introducción de leyes de ciudadanía antimusulmanas y 
más allá, los dictados nacionalistas hindúes han sido codificados en leyes. 
Este proceso de implantación de una legislación nacionalista hindú ha venido 
acompañado de la continuación de los ataques a la disidencia y de una violencia 
cada vez más agresiva, tanto por parte de bandas de matones como de las 
autoridades públicas, contra la minoría musulmana india.

¿Qué pasa con esta idea de India como nación hindú que le permite ganar 
legitimidad a pesar de la desigualdad galopante y la precariedad cada vez 
más profunda? Una parte de la respuesta a esta pregunta tiene que ver sin 
duda con el hecho de que el BJP ha profundizado el proyecto de ingeniería 
social en que se embarcó en la década de 1990, cuando el partido amplió su 
base de apoyo entre grupos de casta baja y dalits a cambio de representación 
y recursos. Sin embargo, tras el surgimiento de una base electoral panhindú 
hay más que una mera ingeniería estratégica. Si queremos entender plena-
mente por qué el BJP ha logrado aumentar sus niveles de apoyo entre los y las 
votantes plebeyas, hemos de analizar cómo la fusión del nacionalismo hindú y 
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la ideología neoliberal aprovecha complejas estructuras de sentimiento –o sea, 
pautas de emoción emergentes en la sociedad– impulsadas con la trayectoria 
desigual de desarrollo de India.

En el proyecto político de Modi, el neoliberalismo y el nacionalismo hindú 
convergen en la idea de India como nación que ha dejado de estar anclada 
en la sala de espera de la historia. Al contrario, India culmina finalmente 
su ascenso, pendiente desde hace tiempo, al nivel de potencia global y a la 
prosperidad. Significativamente, como ha señalado Ravinder Kaur, la nueva 
nación ascendente es en parte un sueño capitalista en que los inversores-ciu-
dadanos pueden beneficiarse de la movilidad social y prosperidad material. 
No obstante, al mismo tiempo, es parte de una antigua cultura civilizatoria 
hindú que asume nuevas formas, pero nunca pierde su esencia original.

Y puede decirse que lo que ofrece la fusión de estas dos imágenes a las 
clases populares en India es lo que el sociólogo afroamericano W. E. B. Du 
Bois calificó en su momento de salario psicológico. Du Bois trataba de explicar 
por qué la gente trabajadora blanca pobre del sur de EE UU se alineaba con 
las elites blancas en vez de unirse en la lucha contra la explotación con los 
trabajadores y trabajadoras negras pobres. Su respuesta fue que la blanquitud 
ofrecía la experiencia de una condición social más elevada que la de la gente 
negra. Esto, según Du Bois, servía de compensación de la pobreza material.

Pensando en la dinámica socioeconómica y política actual en India con 
esta idea, creo que el nacionalismo neoliberal hindú opera de manera similar, 
mediante la gratificación ofrecida por los salarios psicológicos. El nacionalismo 
hindú promete dos cosas a los trabajadores y trabajadoras pobres, que también 
forman parte, en su mayoría, de la ciudadanía subalterna del país. Por un 
lado, el nacionalismo neoliberal hindú de Modi promete un desarrollo que 
alienta aspiraciones de movilidad social y mitiga la ansiedad ante el declive 
social entre la gente que vive justo en el umbral de la pobreza abismal. Por 
otro lado, este proyecto político contiene una promesa de dignidad, basada en 
una hinduidad común, que a menudo se deniega a las personas de los rangos 
más bajos del sistema de castas.

En última instancia, el efecto de estos salarios psicológicos desempeña 
una función que resulta crucial para el populismo autoritario. A finales de la 
década de 1970, el teórico cultural Stuart Hall, que acuñó el concepto para 
comprender el proyecto de Margaret Thatcher de reestructurar la economía 
política del capitalismo británico, tenía muy claro que el éxito del populismo 
autoritario radicaba “en la forma en que aborda problemas reales, experiencias 
reales y vividas, contradicciones reales, pero es capaz de representarlas dentro 
de una lógica discursiva que las alinea sistemáticamente con las políticas y 
estrategias de clase de la derecha”.

Mi sugerencia, entonces, es que el éxito del nacionalismo neoliberal hindú 
de Modi lleva a cabo una operación muy similar, basada en salarios psicoló-
gicos, y que esto ha permitido al BJP evitar que la crisis social muy palpable 
de India se transforme en una crisis política, y mantener lo que parece ser 
una hegemonía muy duradera en la sociedad india.
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Elecciones en el Estado de Karnataka
Sería una negligencia concluir sin comentar un acontecimiento reciente en 
la política india: las elecciones en el Estado sureño de Karnataka, celebradas 
a mediados de mayo de este año. El Partido del Congreso ganó al BJP y au-
mentó de 80 a 135 el número de escaños conseguido en la asamblea estatal. 
De este modo, el partido cuenta con una cómoda mayoría en la asamblea del 
Estado de Karnataka. El Partido del Congreso se presentó a las elecciones 
con una plataforma que prometía la introducción de varios planes de bienes-
tar social, combinada con un esfuerzo por agrupar a las castas inferiores, 
los dalits y las minorías en torno a un programa que hacía hincapié en el 
laicismo y el pluralismo. Por este motivo, no parece descabellado pensar que 
su victoria represente un rechazo al nacionalismo neoliberal hindú del BJP, 
que se quedó con 66 escaños en las elecciones estatales, frente a los 104 de 
las elecciones de 2018.

También parece muy razonable argumentar que esto es significativo por-
que Karnataka aparece como la frontera sur en el avance del BJP y del 
movimiento nacionalista hindú en todo el país. El partido de Modi se hizo 
con el poder político en el Estado tras las elecciones de 2018 pergeñando una 
serie de deserciones del Partido del Congreso y del Janata Dal ‒partido que 
representa a los grupos de castas inferiores en el Estado‒ y, desde entonces, 
ha llevado a cabo una agresiva política mayoritaria, prohibiendo, por ejemplo, 
a las estudiantes universitarias llevar el hiyab. El BJP también arrasó en 
el Estado en las elecciones generales de 2019, y el movimiento nacionalista 
hindú más amplio ha trabajado intensamente para fomentar la polarización 
religiosa, un esfuerzo que se ha manifestado, entre otras cosas, en varios 
casos de ataques contra musulmanes. Sin embargo, como las elecciones de 
2023 dejan al BJP sin poder político a nivel estatal en todo el sur de la India, 
se podría argumentar fácilmente que su avance en el sur se ha detenido.

Sin embargo, un análisis atento de los resultados electorales por parte del 
activista y periodista Shivasundar sugiere que esta podría ser una lectura 
demasiado optimista. En un comentario detallado y perspicaz, señala que, si 
bien el sistema de mayoría simple hizo que el partido perdiera 40 escaños en 
la asamblea estatal, su porcentaje de votos (36 %) se mantuvo igual que en 
las elecciones de 2018. Es más, el partido atrajo a 800.000 votantes más en 
estas elecciones que en las de 2018. Puede que estas cifras no sean relevantes 
en términos de distribución de escaños, pero, como argumenta Shivasundar, 
sí atestiguan que el BJP ha consolidado una base social en el Estado. Señala 
varios datos adicionales con respecto a los resultados electorales que apuntan 
en la misma dirección.

En primer lugar, el BJP no parece haber perdido el apoyo de los lingayats, 
una importante comunidad de casta políticamente dominante en el Estado. De 
hecho, ha mantenido su porcentaje de votos en esta comunidad y otros grupos 
de castas superiores y dominantes. En segundo lugar, el partido no ha perdido 
apoyos en ninguna de las zonas de Karnataka en que se han centrado los 
esfuerzos del partido y del movimiento nacionalista hindú por profundizar la 
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polarización religiosa; de hecho, ha aumentado sus niveles de apoyo en todas 
estas zonas. Esto incluye la región metropolitana de Bangalore, donde el BJP 
obtuvo un porcentaje de votos superior a la del Partido del Congreso. Además, 
según Shivasundar, es importante tener en cuenta la tendencia a largo plazo, 
que es la de un aumento lineal constante del apoyo de los votantes (medido 
por el porcentaje de votos) que goza el BJP en el Estado, del 4,4 % en 1989 
al 36 % en 2018 y 2023.

Lo que esto refleja es la fuerza fundamental del BJP y del movimiento 
nacionalista hindú, a saber, su capacidad para construir una base social sólida 
a largo plazo. Un proceso similar se ha desarrollado en el Estado de Bengala 
Occidental, en el este de India, donde el partido pasó de tener tres escaños 
tras las elecciones estatales de 2016 a contar con 77 escaños en la asamblea 
estatal en 2021, estableciéndose así como el principal partido de oposición en 
ese Estado. Por supuesto, esta estrategia resiliente de organización y movi-
lización también ha sido esencial para llevar al partido a su actual posición 
hegemónica en la política nacional.

Todo esto no quiere decir que no exista un potencial contrahegemónico 
en una política de bienestar y en una política asertiva a favor de los sectores 
dalits-bahujans. Sin duda lo hay. No obstante, conviene no sacar conclusio-
nes precipitadas y demasiado optimistas del resultado de las elecciones de 
Karnataka con vistas las elecciones generales previstas para 2024. De hecho, 
a raíz de las elecciones de Karnataka, es aleccionador recordar que en 2018 
el BJP perdió varias elecciones estatales en el oeste y el norte de India ‒su 
feudo tradicional‒ y también tuvo que enfrentarse a importantes protestas 
agrarias. No obstante, el partido obtuvo una mayoría parlamentaria aún 
mayor en las elecciones generales de 2019 en comparación con las de 2014.

Dicho de otro modo, los salarios psicológicos del nacionalismo neoliberal 
hindú todavía pueden aportar un grado sustancial de cohesión a la hegemo-
nía de Modi cuando la nación se acerca a las próximas elecciones generales.

Alf Gunvald Nilsen es profesor del Departamento de Sociología y director 
del Centro de Estudios Asiáticos en África de la Universidad de Pretoria, 
Sudáfrica

https://ssalanka.org/feast-famine-and-hegemony-on-neoliberalisation-and-hin-
du-nationalism-in-india-alf-gunvald-nilsen/

Traducción:  sur
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Situar en el espacio 
Ana Díaz-Guerra 

 Ana es una fotógrafa muy especial. No es profesional, es decir, no vive de la 
fotografía. Pero es una persona que mira en imágenes. Su mirada corta cada 
paseo, cada situación, cada espacio, lo distribuye, lo organiza, lo estructura y 
lo fija. Me fascinó el minimalismo de sus tomas. Simplifica el sujeto hasta su 
esencia. Elimina los excesos mediante líneas limpias, espacios vacíos donde 
solo quedan los elementos esenciales. Todo acompañado de una paleta mono-
cromática en el color utilizado como cadencia que, aunque en estas imágenes 
en blanco y negro no se percibe, podéis comprobarlo en su muro de Instagram. 
Pocos elementos, pocos colores: menos es más.

Pero contar una historia a partir de una imagen con elementos muy básicos 
no es una cosa fácil. Es importante que exista un tema detrás. También es 
determinante su composición, la sencillez en la inclusión de lo imprescindible 
eliminando todo aquello que confunda. La utilización de la regla de tercios, 
pero también su ruptura voluntaria ayuda a dirigir la mirada.

Así, las pequeñas figuras humanas, los rasgos de las nubes que son pin-
celadas, el amigo que pasea al perro ocupando el vacío, el cuarto vacío que 
centra el periódico y la silueta de Ginkgo, todo ello, marcan el estilo de Ana. 
En los últimos tiempos sus fotografías se llenan de personas, de cercanía… 
¿Cambio de rumbo? 

Tiene seguidores, cientos, miles, no me extraña. Cada vez que coloca una 
imagen, alegra el día. Y sus atardeceres, gloriosos y coloridos, preparan la 
noche. Su muro es un ejemplo de orden, de color, de forma.

Esa ventana de Instagram a su obra tiene el nombre de anadg1.

Carmen Ochoa Bravo

2. MIRADAS VOCES
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3. PLURAL

Maternidades en tiempos de crisis, 
precariedad y mercantilización

Júlia Martí Comas y Justa Montero

 Terminamos de editar este Plural cuando falta una semana para las elec-
ciones del 23 de julio, por lo que no sabemos qué formaciones integrarán el 
Gobierno de España cuando estas páginas lleguen a sus lectores y lectoras. 
Sin embargo, más allá del color del gobierno, sabemos que seguiremos en un 
mundo regido por el neoliberalismo atroz y patriarcal con una extrema dere-
cha y una derecha con sus políticas neoliberales y sus guerras culturales. Un 
mundo en el que, lejos de resolverse las múltiples crisis que venimos enfren-
tando las últimas décadas (como la crisis de los cuidados, la medioambiental, 
la económica), estas se profundizan, y las desigualdades de clase, de raza, de 
sexo siguen golpeando con dureza la vida y cuerpos de muches. 

Las feministas llevamos décadas advirtiendo sobre una crisis de repro-
ducción social que ahoga la vida de muches, una crisis que se endurece a 
medida que la inflación encarece el acceso a bienes básicos, pero también 
por la mercantilización de ciudades y pueblos que hacen cada vez más difí-
cil acceder a espacios y servicios que antes eran públicos o comunes; por 
una crisis climática que nos pone en riesgo ante olas de calor y fenómenos 
meteorológicos extremos, cuando no nos enferma a través de tóxicos y 
contaminantes; así como por un modelo laboral y urbanístico que cronifica 
la crisis de cuidados y la falta de tiempo. Situaciones que se agravan para 
aquellas que tienen sus derechos menos garantizados, para las migrantes, 
las más precarias y las que habitan las periferias.

Con las grandes huelgas feministas demostramos que estos no son 
problemas individuales ni coyunturales, que podemos construir moviliza-
ciones radicales y masivas para defender vidas dignas para todas y todes. 
Sin embargo, los tiempos políticos cambian y, más allá de los avances 
conseguidos, vemos la urgencia de seguir organizándonos para defender-
nos. Protegernos y denunciar los ataques misóginos, tránsfobos y racistas 
que crecen en este caldo de cultivo que alimenta la extrema derecha, pero 
también ante las violencias racistas y machistas que siguen perpetrando 
las administraciones públicas. Además, asistimos a una nueva vuelta de 
tuerca de los procesos de mercantilización impulsados por Estados y cor-
poraciones que buscan recuperar el beneficio perdido haciendo de nuestras 
vidas su negocio. 

En este contexto, volvemos a ver cómo las mujeres somos utilizadas como 
moneda de cambio, cómo se abandera o silencia el feminismo en función de 
los vientos políticos. Cómo se nos utiliza para justificar políticas racistas, 
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pero también para acusarnos del auge de la extrema derecha. Y, mientras 
tanto, mujeres y diversidades sexuales seguimos siendo el blanco de esa 
extrema derecha, junto con las personas migrantes y racializadas.

Pero, a pesar de todo ello, se da la paradoja de que, frente a los ataques 
y las múltiples crisis, se abren paso nuevas formas de entender la vida coti-
diana. De la mano de las luchas feministas y LGTBIQ, vemos nuevas formas 
de construir nuestras relaciones en comunidad, la familia, la maternidad y 
la paternidad, que dejan en evidencia la contradicción entre capital y vidas 
dignas. Son tiempos en los que seguiremos tomando las calles, no solo para 
defendernos, sino para ganar todos los derechos que aún nos faltan para 
todes. Y construyendo redes que nos sustenten y que transformen nuestras 
realidades cotidianas.

Para poder hablar de todo ello, hemos optado por utilizar como foco las 
maternidades, ya que es un tema que no ha sido muy abordado en viento 
sur y que creemos que nos puede servir para aterrizar todos estos debates y 
tensiones en una realidad concreta, que afecta a la vida material de muchas 
mujeres, aunque también muy amplia. De esta forma, teniendo como eje común 
la maternidad, les hemos pedido a varias compañeras que escribieran sobre 
este tema desde diferentes ángulos. 

Para empezar, Sandra Ezquerra escribe el artículo “La maternidad como 
intersticio del conflicto capital-vida”, en el que repasa los debates feministas 
alrededor de la maternidad, alertando sobre las ideologías que afianzan unas 
maternidades al servicio del sistema capitalista, pero también reconociendo 
los esfuerzos para construir escenarios transformadores en los que la mater-
nidad pueda reproducir otra vida.

En segundo lugar, Sara Lafuente Funes, en “Pensar sobre la crisis reproduc-
tiva y el deseo desde el epicentro de los mercados de fertilidad”, aborda un 
debate candente, el de la mercantilización de la reproducción. A partir de 
la realidad de la reproducción asistida con óvulos de donantes en el Estado 
español, interroga sobre los problemas éticos y de justicia reproductiva que 
plantea la respuesta medicalizada, privatizada e individualizada a los deseos 
reproductivos. Una respuesta que obvia las raíces sociales y comunes del 
problema del deseo de maternidad y “la crisis reproductiva”. La autora invita 
a abrir el foco del debate y pensar en alternativas, siempre desde una pers-
pectiva de justicia reproductiva.

En tercer lugar, Claudia Castillo y Catherine Bourgeois nos comparten testimonios 
de maternidades migrantes en “Madres andantes”, poniendo sobre la mesa 
las vulneraciones de derechos humanos que sufren las madres migrantes. 
Pero también las estrategias de resistencia y acompañamiento que ponen 
en práctica para hacer frente a la soledad de tener que maternar lejos de la 
familia y en contextos en los que el racismo siempre sobrevuela.

En cuarto lugar, Carmen Romero Bachiller escribe “Maternidades bollo y fami-
lias cisheterodisidentes en lucha: ¿de los reconocimientos de derechos al intento 
de borrado fascista?”, a partir de su experiencia como parte del colectivo de 
Familias Cis Hetero Disidentes. En concreto, comparte la preocupación ante 
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el ataque a los derechos de las familias formadas por madres lesbianas en 
Italia a raíz de un decreto de Meloni, y hace un repaso de los derechos con-
seguidos y las amenazas que vuelven a aparecer ante el auge de las extremas 
derechas en toda Europa.

Por último, incluimos una entrevista a Nuria Alabao, en la que reflexiona 
sobre las disputas alrededor de la familia y la maternidad en un contexto de 
auge de las extremas derechas y profundización de la crisis de reproducción 
social.

Nos quedan otros temas en el tintero que esperamos seguir tratando en 
futuros números. Por ejemplo, un análisis más detallado de las políticas públi-
cas en relación con los cuidados y su impacto en los modelos de maternidad, 
o la relación de estos debates con los ecofeminismos y la crisis climática. 
Tema en el que nos gustaría recordar que hace 30 años ecofeministas como 
Anna Bosch (una de sus precursoras en Catalunya) ya se posicionaron de 
forma clara contra unas políticas demográficas que pretendían controlar los 
cuerpos de las mujeres con la excusa de la crisis ecológica; ya entonces fue 
clave desmontar los discursos culpabilizadores de las mujeres del sur global 
y ampliar el foco para ver las causas estructurales de la pobreza y la falta de 
recursos 1/. Después de 30 años, sigue siendo necesario defender políticas de 
justicia reproductiva, que no utilicen a las mujeres como moneda de cambio 
para esconder sus crisis.

1/ Anna Bosch y Les Petras (1994), “Un 
nuevo orden reproductivo mundial”, En 
pie de paz, 34.

MATERNIDADES EN TIEMPOS DE CRISIS...
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1. MATERNIDADES EN TIEMPOS DE CRISIS, PRECARIEDAD Y MERCANTILIZACIÓN

La maternidad como intersticio del conflicto capital-vida

Sandra Ezquerra 

 En este texto realizo un breve recorrido histórico sobre cómo el feminismo 
ha abordado la maternidad en los últimos 50 o 60 años, poniendo especial 
énfasis en la tensión entre su identificación de esta como fuente fundamental 
de la opresión y su caracterización como localización histórica y socialmente 
construida y, por lo tanto, terreno material y cultural de disputa política. 
En un momento en el que muchas de las feministas que nos consideramos 
herederas del feminismo de la igualdad hemos acabado también reconociendo 
y viviendo en nuestras propias carnes sus carencias, la maternidad se erige, 
hoy más que nunca, por un lado, como una de las principales manifestaciones 
del conflicto capital-vida y, por el otro, como una experiencia vital, social y 
política desde la que denunciarlo, resistirlo, disputarlo y superarlo. Realizo esta 
segunda afirmación con tanto convencimiento como dudas. Me explico: estoy 
convencida de que el ejercicio de la maternidad y la crianza en el contexto del 
capitalismo neoliberal contemporáneo ofrece una perspectiva privilegiada para 
adoptar una toma de conciencia crítica de los efectos negativos de la actual 
organización socioeconómica en la sostenibilidad de la vida; también creo que 
puede contribuir al desarrollo de narrativas, estrategias y prácticas materiales 
de resistencia y oposición a la misma. Dicho esto, no deja de preocuparme que 
la actual pervivencia e incluso resurgimiento de la ideología de la maternidad 
intensiva tenga efectos esencializadores y reaccionarios, tanto en lo que se 
refiere a las narrativas sociales y culturales en torno a la maternidad como a 
las posibles desigualdades socioeconómicas y de género resultantes. 

Así, las líneas que vienen a continuación no aspiran tanto a presentar con-
clusiones infalibles como brechas desde las que las feministas nos podamos 
lanzar nuevos interrogantes y ahondemos en debates imprescindibles. La 
maternidad vista como un intersticio entre el capital y la vida nos habla de 
contradicciones, de peligros, de desigualdades, de opresión y de explotación. 
Pero nos puede hablar también de contestación, de prácticas contrahegemó-
nicas y de relatos profundamente anticapitalistas. La discusión está abierta 
y ojalá continuemos teniéndola durante mucho tiempo.
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Antecedentes: abordaje histórico a la maternidad desde el feminismo
En sus estadios iniciales, la Segunda Ola Feminista identificó la maternidad 
como institución patriarcal creadora y reproductora de desigualdades de género 
y no le concedió lugar alguno en la conceptualización de la identidad política 
de las mujeres (Merino, 2018). Betty Friedan (1963) consideró el matrimonio 
y la maternidad como las principales fuentes de la infelicidad y problemas 
de salud mental de las mujeres de clase media, y Simone de Beauvoir (2001), 
a su vez, denunció que la maternidad tenía lugar en un escenario de ausen-
cia de opciones y oportunidades vitales reales para las mujeres. De forma 
igualmente contundente, Shulamith Firestone (1970) defendió que la posición 
social biológicamente determinada de las mujeres como madres constituye la 
fuente principal de las desigualdades de género y propuso la emancipación 
de este destino biológico intrínsecamente opresivo mediante estrategias como 
el acceso a contraceptivos, la interrupción libre del embarazo y servicios pú-
blicos de cuidado infantil, entre otros. En términos generales, durante este 
periodo el camino de emancipación de las mujeres pasaba por su distancia-
miento de la maternidad. Con la premisa de que los avances de las mujeres 
podían ser obtenidos únicamente fuera del ámbito del hogar y de la familia, 
se llamó a las mujeres a hacerse hueco en múltiples instituciones sociales 
hasta el momento ocupadas casi exclusivamente por hombres (Campillo y Del 
Olmo, 2018). Durante esta Segunda Ola, además, las narrativas feministas 
sobre la maternidad universalizaron, a menudo, las experiencias de mujeres 
heterosexuales blancas de clase media del Norte global como la norma, lo 
cual contribuyó a invisibilizar aún más la enorme complejidad y diversidad 
que caracterizaban tanto la maternidad como las vidas de las mujeres que se 
convertían en madres. 

Algo más tarde, Adrienne Rich (1976) realizó una distinción pionera entre 
la maternidad como institución patriarcal (motherhood) y la maternidad como 
experiencia de las mujeres (mothering), y vio a las mujeres como sujetos con 
capacidad de cuestionar, crear y resistir –desde dentro– las restricciones e 
imposiciones de la institución de la maternidad. Su trabajo vio la luz en un 
momento de ascenso del feminismo de la diferencia, interesado en las voces y 
experiencias específicas de las mujeres y en las transformaciones instituciona-
les necesarias para incorporar las necesidades específicas de las mujeres en 
la agenda sociopolítica. Voces como la de Carol Gilligan (1982) hablaron de la 
necesidad de un nuevo modelo ético basado en relaciones humanas satisfacto-
rias (más característico de las mujeres) frente a la ética moral individualista 
(característica de los hombres). Otras autoras empezaron a reconocer la impor-
tancia de teorizar sobre los vínculos entre la maternidad y otras instituciones 
sociales, económicas y políticas, y recordaron que la maternidad no es una 
habilidad innata de las mujeres, sino una construcción social e histórica. Se 
incrementó la tendencia a incorporar las voces y experiencias de las mujeres 
madres y, hacia finales de la década de 1980, se puso en evidencia un cam-
bio en el abordaje feminista de la maternidad. Por otro lado, la aparición de 
trabajos de feministas como Patricia Hill Collins, bell hooks o Alice Walker, 
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entre otras, comportó la incorporación del racismo y el colonialismo al análi-
sis feminista de la maternidad y de la crianza y la visibilización de cómo las 
mujeres racializadas habían ejercido y vivido la maternidad en condiciones 
radicalmente distintas a las de las mujeres blancas.

Con la década de 1980 llegó el fin de la historia y una hegemonía global de 
las políticas neoliberales y neoconservadoras. En este contexto, el feminismo 
de la diferencia, que buscaba salvaguardar un reducto en el que las mujeres 
pudieran seguir cuidando ajenas a otros aspectos de la vida social o a los 
espacios de poder (Campillo y Del Olmo, 2018), fue criticado por esencializar 
las experiencias de las mujeres, por obviar la diversidad y complejidad de sus 
realidades y por condenarlas, de nuevo, al “destino de su anatomía” (Hirsch, 
1997). También se le reprochó su incapacidad para visualizar vidas femeni-
nas con sentido más allá de la maternidad y para impulsar cambios sociales 
significativos para las mujeres a largo plazo. 

De este modo, Hirsch (1997) sentenció que la Segunda Ola se cerraba sin 
haber conseguido impulsar una filosofía y una política feminista que incluyeran 
a las mujeres madres y reconocieran las grandes diferencias históricas, cultu-
rales y sociales existentes en la experiencia de maternidad y que, de manera 
simultánea, rechazaran la idealización de la maternidad. La caracterización 
de la maternidad como una localización social esencialmente restrictiva y 
opresiva contribuyó a silenciar numerosas experiencias femeninas y feministas. 
Otras cuestiones políticas fundamentales que quedaban pendientes de analizar 
eran las experiencias de las mujeres que posponían la maternidad para poder 
así impulsar sus carreras profesionales o los periplos socio-laborales de las 
mujeres que abandonaban el mercado laboral para dedicarse a la crianza. 
Numerosas voces quedaban a la espera de ser incorporadas en la teorización 
y en el activismo feminista, voces que no sentimentalizaran a las madres ni 
las culparan de todos sus males (Green, 2011). 

Ya entrada la década de los años noventa, la Tercera Ola examinó el rol 
del conocimiento experto (médico, educativo, científico, etc.) en el desarrollo 
y la perpetuación de la ideología y el modelo normativo de la maternidad. 
También se dedicó a pensar las relaciones históricas entre la maternidad y el 
feminismo y a reflexionar sobre cómo, a pesar del incremento de la incorpo-
ración de mujeres al mercado laboral, seguía perpetuándose su representación 
social y cultural como “madres a tiempo completo” (Keller, 2000). Creció, a 
su vez, el interés en dilucidar maneras de reconciliar la posibilidad de tener 
una carrera profesional con la crianza (Benn, 1998). En 1996, en paralelo, la 
emergencia de la política identitaria (identity politics) impulsó la investigación 
sobre cómo múltiples aspectos de las identidades de las mujeres (género, etnia, 
orientación sexual, clase social, religión, etc.) condicionaban sus experiencias 
como madres. 

En los últimos años, la Cuarta Ola del Feminismo se ha seguido intere-
sando por el incremento de la presencia de las mujeres en el mercado laboral 
y en cuestiones relacionadas como la corresponsabilidad de la vida laboral, 
familiar y personal, el desplome de las tasas globales de fecundidad y el cre-
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ciente recurso de las mujeres a técnicas de reproducción asistida (Vivas, 2019), 
particularmente en situaciones en que la maternidad se ve pospuesta más allá 
de las edades reproductivas idóneas desde un punto fisiológico. Estos cambios 
se han relacionado con las crecientes dificultades que la incorporación de las 
mujeres a un mercado laboral, cada vez más exigente y precarizante, ha plan-
teado, no solo para su elección de convertirse en madres, sino también para 
hacerlo en condiciones dignas y sostenibles. En un contexto de menguante 
capacidad o voluntad de los Estados de financiar sus sistemas de pensiones y 
en que las pirámides demográficas se vuelven cada vez más insostenibles, las 
mujeres se han visto a menudo señaladas como las principales responsables de 
las tasas negativas de reemplazo demográfico de las sociedades occidentales. 
Sin embargo, desde el feminismo se viene defendiendo que la decisión de las 
mujeres de no reproducirse o de hacerlo en menor grado que las generaciones 
anteriores es la punta del iceberg de un problema estructural intrínseco al 
capitalismo liberal: la incapacidad de las mujeres de estar de manera soste-
nible, satisfactoria y digna en los múltiples frentes del mercado laboral, los 
cuidados y otras esferas de sus vidas, particularmente en contextos como 

el español, donde el estrabismo pro-
ductivista del modelo de conciliación, 
parafraseando a Antonella Picchio, 
dificulta e, incluso, niega la mater-
nidad (Campillo y Del Olmo, 2018; 
Merino, 2018; Vivas, 2019). 

La pregunta que finalmente 
empieza a hacerse el feminismo, 
después de décadas de defender el 
derecho de las mujeres a decidir libre-

mente no ser madres, es cómo garantizar que la elección de las mujeres de 
maternar deje de verse condicionada y menguada por los procesos de pre-
carización, deshumanización y desposesión del capitalismo contemporáneo. 

La socióloga norteamericana Sharon Hays (1996) arrojó luz sobre las con-
tradicciones latentes en las vidas de millones de mujeres madres fruto de la 
persistencia paralela del ethos de la sociedad de mercado y la ideología de la 
maternidad intensiva. Defendió que, a pesar de que las lógicas del mercado 
capitalista han invadido el ámbito de la intimidad y los lazos personales de 
la familia y los cuidados se ven devaluados e invisibilizados, la presión y las 
exigencias sociales hacia las mujeres con hijos e hijas para continuar siendo 
sus cuidadoras principales y, además, de forma intensiva, no solo no se han 
desvanecido, sino que son más potentes que nunca. Esta paradoja tendría 
dos explicaciones que, si bien aparentemente contradictorias, se dan de ma-
nera simultánea: 1) por un lado, la maternidad intensiva es funcional a los 
intereses del capital, el Estado y los hombres mediante la imposición de una 
forma particular de familia; 2) por otro lado, la pervivencia de la ideología 

Cómo garantizar que 
la elección de las 
mujeres de maternar 

condicionada 
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de la maternidad intensiva se podría entender como una forma de oposición 
cultural a la ideología hegemónica de la sociedad neoliberal. En otras palabras, 
las madres ejercitan un rechazo sistemático de la lógica mercantil y sus rela-
ciones sociales inherentemente individualistas, competitivas e impersonales. 

La economía capitalista obtiene enormes beneficios de la prevalencia socio-
cultural contemporánea de la especialización de las mujeres en el cuidado de 
sus hijos e hijas (Mies, 1986, Dalla Costa, 2004, Federici, 2014). Esta espe-
cialización ha contribuido históricamente a ahorrarle al capital el coste de 
reproducción, educación y disciplinamiento de la futura mano de obra flexible. 
Los imaginarios de la maternidad intensiva, a su vez, favorecen tendencias 
consumistas entre las madres para satisfacer las necesidades y deseos de su 
prole y para garantizar el compromiso de las mujeres con responsabilidades 
y roles que, en última instancia, contribuyen no solo a mantener su propia 
posición social de subordinación, sino también a subvencionar parte del coste 
de reproducción de la economía capitalista. 

Por otro lado, Hays (1996) defiende que la maternidad es un campo social 
central desde el que millones de mujeres madres libran luchas más amplias 
y, consciente o inconscientemente, practican de manera cotidiana una oposi-
ción a la ideología de mercado. Estas mujeres forman parte de una cultura 
que mantiene dos ideologías contradictorias. Si bien las relaciones sociales 
vinculadas a la maternidad y los afectos impuestas a las mujeres no son 
las únicas con poder simbólico contrahegemónico, la ideología que guía las 
relaciones entre madres y sus hijos e hijas contiene una potencia especial 
en tanto que es percibida como más distante y protegida de las relaciones 
de mercado que cualquier otra. Y así, a medida que el mundo se vuelve más 
impersonal, competitivo e individualista, a medida que se debilitan los víncu-
los comunitarios y se atomizan las relaciones sociales, y a medida que todas 
esas lógicas invaden el mundo de las relaciones íntimas, la crianza no solo 
se vuelve más intensiva y sofocante, sino que también puede avanzar como 
espacio social contrahegemónico. 

Esta no es más que una versión contemporánea agudizada de la solución 
histórica al mismo problema, y que consistió en el alba del capitalismo en la 
división ficticia entre la vida privada y la vida pública y en la exclusión de las 
mujeres (particularmente mujeres de clases medias y altas) del mercado laboral 
y de los espacios de poder (Federici, 2010). Se presenta también el mismo doble 
potencial reaccionario: en primer lugar, para absolver a la esfera pública de su 
responsabilidad hacia el cuidado; en segundo lugar, para preservar el poder y 
el privilegio masculino marcando culturalmente a las mujeres como primeras 
y últimas responsables de lo que ocurre en la esfera privada extra-económica. 
A largo plazo, además, se agrava el problema de la “revolución estancada” 
(stalled revolution) (Hochschild, 1989). Desde las últimas décadas, la mayoría 
de las mujeres sufren de manera cronificada los perniciosos efectos de la Doble 
Jornada en sus vidas. Ello es resultado no únicamente del beneficio (entre 
otros, en forma de ahorro de costes) que esta asunción femenina y altruista 
de las responsabilidades hacia el cuidado comporta al mercado privado y al 
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Estado, sino también de la sistemática resistencia cultural a abandonar la 
ética del cuidado como principio fundamental del modelo contemporáneo de 
maternidad. 

Los efectos de esta resistencia son, de nuevo, ambivalentes. Por un lado, 
resulta en una tensión constante que recae principalmente sobre las mujeres 
que se convierten en madres 1/ y que también están en el mercado laboral e 
impone una carga insoportable sobre las espaldas de las mujeres. Esta carga 
deviene más difícil de soportar a medida que las lógicas mercantiles se vuelven 
más virulentas. Contribuye, además, a reproducir las desigualdades de género 
existentes en nuestra sociedad y al mantenimiento del sistema capitalista neo-
liberal. Por otro lado, sin embargo, el ejercicio de la maternidad y la crianza 
en contextos materiales crecientemente adversos puede facilitar una toma de 
conciencia crítica de los efectos negativos de la actual organización socioeco-
nómica en la sostenibilidad de la vida, así como el desarrollo de narrativas, 
estrategias y prácticas materiales de resistencia y oposición a la misma.

Las dos explicaciones tras la aparentemente contradictoria coexistencia de una 
economía de mercado, así como de su correspondiente ideología, y un modelo 
de maternidad intensiva, nos remontan a las discusiones recientes desde la 
Economía feminista sobre el conflicto capital-vida. Amaia Pérez Orozco pro-
pone una redefinición de la noción marxista del conflicto capital-trabajo para 
“afirmar la existencia de un conflicto irresoluble entre el proceso de acumu-
lación de capital y el de sostenibilidad de la vida” (2014: 109). Mientras que 
para el marxismo el conflicto capital-trabajo se da entre el capital (plusvalor) 
y el trabajo asalariado (salario), para la economía feminista anticapitalista 
“el conflicto enfrenta al capital con todos los trabajos, el asalariado y el que 
se realiza fuera de los circuitos de acumulación” (Pérez Orozco, 2014: 120). 
Este conflicto consiste en la socialización de los riesgos del proceso de acu-
mulación de capital mediante la re-privatización de los costes del proceso de 
sostenibilidad de la vida, y da lugar a nuevos procesos de acumulación por 
desposesión (Agenjo Calderón, 2013; Ezquerra, 2016).

El proceso de valorización tiene unos costes que el capital no puede o no 
quiere asumir y que ubica fuera de su propio circuito mediante procesos de 
cercamientos de comunes reproductivos (Ezquerra, Rivera-Ferre y Di Masso, 
2022). El capital no solo se apropia de plusvalor, sino también de enormes 
dosis de trabajo gratuito que reproduce la mano de obra a un coste menor 
que si se reprodujera exclusivamente mediante el acceso al mercado. El 
trabajo no remunerado participa en el ciclo del capital, determina el nivel 

1/ Con esto no pretendo identificar de ma-
nera inherente lo femenino con el cuida-
do (Gil, 2011). El cuidado viene motivado 
por el amor y los afectos, así como por el 
altruismo, pero también contiene grandes 
dosis de culpa, de sentimiento de respon-
sabilidad u obligatoriedad, de coacción y 

de imposición normativa (Pérez Orozco, 
2014: 129). Para que las necesidades de la 
vida cotidiana se vean resueltas de mane-
ra efectiva en el duro contexto impuesto 
por el mercado, son necesarias “opresión, 
subordinación y falta de libertad” (Ibid. 
129).
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de vida o coste de reposición de la mano de obra y, como resultado, define 
la tasa de ganancia que se puede extraer de ella. Estamos ante un conflicto 

capital-condiciones de vida, vida 
entendida como mano de obra, sí, 
pero también como bienestar, como 
salud, como vínculos relacionales, 
como libertad… El sentido de la acu-
mulación de capital es la generación 
de beneficio monetario y el sentido 
del proceso de sostenibilidad de la 
vida es la satisfacción de necesida-
des y deseos. El conflicto irresoluble 

entre ambos se da cuando/porque lo segundo no es un fin en sí mismo, sino 
un medio para garantizar lo primero. Y cuando la vida se convierte en un 
medio para un fin distinto –garantizar el proceso de acumulación de capital–, 
es constantemente amenazada, tensionada, desestabilizada, negada e incluso 
destruida. Siempre hay dimensiones de la vida que le sobran al capital, par-
ticularmente aquellas que no pueden ser rentabilizadas. Así, el espejismo de 
autosuficiencia sobre el que se construye el sujeto imaginado e imaginario 
del capitalismo contribuye a obviar de manera sistemática que la satisfacción 
de las condiciones de vida de la población se convierte en externalidades 
difícilmente traducibles en precio (Carrasco, 2009). 

Además de dimensiones de la vida que no resultan rentables, hay, según 
Amaia Pérez Orozco (2014), vidas enteras que tampoco lo son. El capitalismo 
necesita de manera estructural esferas económicas invisibilizadas y sujetos 
subalternos que las habiten. La división sexual del trabajo, así como las 
relaciones de poder, desigualdad y conflicto en las que se enmarca consti-
tuyen un mecanismo clave para sostener simbólica y materialmente la vida 
en un sistema que la ataca, ya que garantiza la disponibilidad de espacios 
y sujetos que asumirán los impactos de garantizar de manera invisibili-
zada la sostenibilidad del sistema y, con las limitaciones que el sistema les 
imponga y siempre de manera incompleta, las condiciones de posibilidad 
de la vida misma. 

La ideología vigente de la feminidad y la maternidad establece que una 
madre debe poner de forma altruista las necesidades y deseos de sus criaturas 
antes que los suyos propios y ser la principal e incondicional responsable de 
su bienestar y su desarrollo como miembros adultos de la sociedad (Hays, 
1996). Entre muchos otros sujetos y espacios sociales, las mujeres-madres, así 
como sus cuerpos sexuados, y la maternidad como institución y como expe-
riencia vivida, devienen cruciales para el proceso de acumulación capitalista 
y para el ascenso de las ideologías fascistas en todo el mundo occidental. Sin 
embargo, hoy más que nunca son también dignas de la atención académica y 
política porque, si bien es cierto que la pervivencia o el retorno de la ideología 
de la maternidad intensiva naturaliza los efectos y desgastes resultantes en 
los cuerpos y las vidas de las mujeres, la maternidad y la crianza se erigen 
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cada vez más como prácticas de oposición cultural, estratégica y material a la 
ideología capitalista patriarcal hegemónica y a la explotación y deshumaniza-
ción de la sociedad neoliberal. Debe ser tarea central del feminismo impulsar 
y acompañar la creación de relatos y escenarios transformadores donde la 
maternidad y la crianza no solo no estén al servicio de la acumulación de 
capital y de la reaccionaria división sexual del trabajo, sino que abran brechas 
para imaginar y reproducir (otra) Vida. 

Sandra Ezquerra es socióloga y feminista
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2. MATERNIDADES EN TIEMPOS DE CRISIS, PRECARIEDAD Y MERCANTILIZACIÓN

Pensar sobre la crisis reproductiva y el deseo 
desde el epicentro de los mercados de fertilidad 

Sara Lafuente Funes

 Todos los años la Sociedad Española de Fertilidad publica una selección 
de datos sobre reproducción asistida. Es un pdf con las categorías cerradas. 
Como tal, tiene grandes limitaciones: por ejemplo, sabemos la edad de las 
mujeres, pero no la de los hombres, al usar estas técnicas. Pero ofrece tam-
bién una información muy valiosa sobre el uso de la reproducción asistida y 
el creciente recurso a óvulos donados en el Estado español. Los últimos datos 
disponibles para hacernos una idea de la situación de la reproducción asistida 
a nivel estatal son de 2019. En ese año, 311 centros ofertaban reproducción 
asistida, incluyendo públicos y privados, y reportaron haber realizado 32.548 
inseminaciones artificiales (IA) y 148.165 ciclos de fecundación in vitro (FIV). 
De estos tratamientos nacieron 37.265 criaturas vivas: el 12 % eran fruto de 
IA y el 88 % restante de FIV. De estas últimas, un 40 % procedía de óvulos 
donados 1/. O, lo que es lo mismo: más de un tercio de los bebés nacidos tras 
acudir a algún centro médico de reproducción asistida proceden de óvulos 
donados. Cada vez acudimos más a la reproducción asistida para quedarnos 
embarazadas y, cada vez más, estos embarazos (en su gran mayoría tardíos) 
dependen de óvulos donados. Donados por mujeres más jóvenes y generalmen-
te más precarias que las receptoras, que reciben en torno a 1.000 euros por 
cada ciclo, en el que se les hormona durante días hasta que se les extrae (vía 
intervención quirúrgica) una media de 19 óvulos. Estos tratamientos tienen 
lugar muy mayoritariamente en el sector privado, ya que el ámbito público 
cubre en muchos casos tratamientos de reproducción asistida, pero no tantos 
con óvulos de las llamadas terceras partes. 

Es importante remarcar que un tercio de los nacimientos tras técnicas de 
reproducción asistida (TRA) proceden de óvulos donados porque, si bien el 
uso de esperma donado responde frecuentemente a la ausencia de un hombre 
cis en el proyecto reproductivo, en el caso de la donación de óvulos siempre 

está vinculado a un problema de ferti-
lidad, mayoritariamente asociado a la 

1/ 12.509 bebés. En 2014, este dato era sig-
nificativamente menor, 7.842.
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edad avanzada. Pocas mujeres llegan a las clínicas buscando un tratamiento 
con óvulos que no sean suyos como primera opción, a pesar de que muchas 
acaben en uno, por lo que es importante, por un lado, visibilizar que esto está 
pasando y, por otro, ver si existen alternativas que prevengan esta situación. 

(Algunas de) las preguntas
¿Por qué es importante visibilizar la cantidad de tratamientos reproductivos 
que existen y señalar que cada vez un número más alto de ellos utilizan óvu-
los donados? Porque en los últimos años se ha generado un sentido común 
en torno a la reproducción en el que se confía en que quedarse embarazada 
es fácil, ya que si tienes problemas, ¡ahí estarán las clínicas para ayudarte! 
Su mera existencia puede, por tanto, estar vinculada hoy día a un mayor 
retraso de la edad en que intentamos (y se espera que intentemos) quedarnos 
embarazadas. Y, si bien es cierto que la reproducción asistida ayuda a cada 
vez más mujeres y parejas a lograr un embarazo, las bajas tasas de éxito de 
estas técnicas, por sí mismas, se conocen poco, y el coste físico y psicológico 
de usarlas tiende a infravalorarse. Esto es: la reproducción asistida está muy 
lejos de ser infalible (mucha gente no logra un embarazo ni tras muchos in-
tentos) y, además muy habitualmente no es exitosa por la parte más técnica, 
sino gracias a transferir capacidad reproductiva (u óvulos) de personas más 
jóvenes a otras más mayores. En este sentido, hay dos costes principales a 
los que es conveniente prestar atención: la medicalización del proceso para 
lograr un embarazo (coste para las propias mujeres que lo buscan) y la mer-
cantilización que se está dando en torno a los óvulos (que se vincula a una 
mayor estratificación corporal y reproductiva). Por ello, es importante hablar 
tanto de los fracasos en reproducción asistida como de los éxitos vía óvulos 
donados, porque la imagen más visible y compartida de forma pública es la 
que encaja en los finales felices de familias con sus bebés, pero tras estos hay 
muchas otras casuísticas y mucha más complejidad de la que se ve a prime-
ra vista. Quizás si viésemos de frente esa complejidad, podríamos abordar 
antes, y politizar mejor, lo que estos mercados 2/ y estos tratamientos están 
parcheando actualmente.

¿Por qué es importante pensar en alternativas? Porque la solución o el 
parche de la donación de óvulos, además de poder generar problemas éticos 
y de justicia reproductiva por la mercantilización de partes del cuerpo, no 
es la solución ideal a medio o largo plazo para las problemáticas que está 
cubriendo, ni siquiera para la mayoría de receptoras. De hecho, el tratamiento 
con óvulos ajenos no es la primera opción de casi ninguna de las que acaban 
utilizándolos; y para muchas esta posibilidad abre preguntas importantes, 
tanto por el duelo genético como por la contradicción que supone para el for-
mato de donación con compensación, el anonimato obligatorio o la falta de 
claridad sobre la mercantilización y situación real de las donantes. Todas estas 

dudas, de hecho, hacen que algunas 
personas decidan negarse a utilizar 
óvulos donados, pero estos relatos de 
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2/ Mercados, aquí y en adelante, en referen-
cia a los surgidos en torno a las clínicas 
privadas de reproducción asistida.
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duelo y renuncia tienden a perderse, de nuevo, en favor de aquellos otros que 
muestran el éxito reproductivo en formato bebé. 

El uso tan alto de óvulos donados en el contexto español nos está señalando 
problemas que, de ser abordados de forma preventiva, podrían quizás evitar 
que muchas mujeres se vean ante la tesitura de tener que decidir si recurrir 
o no a estos. Problemas que, de tratarse y politizarse, podrían también evitar 
una estratificación corporal entre mujeres jóvenes con capacidad reproductiva 
que se someten a tratamientos invasivos a cambio de cantidades económicas 
similares a las que marca el salario mínimo, y mujeres con relativa capacidad 
adquisitiva (aunque sea a costa de hipotecarse) que optan por utilizar esa 
capacidad reproductiva que, en muchos casos, han perdido. Una pérdida que 
sucede frecuentemente de forma mucho más rápida de lo que se esperaba o 
se tenía conciencia que iba a suceder, o por complicaciones comunes que a 
partir de cierta edad resultan mucho más difíciles de abordar. Es importante 
pensar en alternativas, porque los llamados tratamientos de ovodonación, 
así como los de preservación social de fertilidad y muchos otros de los ofer-
tados por la industria reproductiva, son las respuestas que el mercado está 
ofreciendo al deseo reproductivo encorsetado en el actual modelo productivo, 
heteronormativo, capacitista y patriarcal; y desde las perspectivas críticas, 
emancipadoras y feministas tenemos capacidad creativa como para poder 
imaginar respuestas mejores, diferentes y, sobre todo, nuestras, vinculadas a 
ideas y prácticas más acordes con cómo vivimos y queremos vivir. Es un reto 
a abordar desde lo colectivo, no necesaria ni únicamente desde plantearnos 
si prohibir o no determinadas prácticas o técnicas, sino desde confrontar el 
problema de fondo que su uso nos está señalando, entender su complejidad, 
y hacerlo propio.

Un estudio reciente de un centro de investigación de la Comisión Europea 
señalaba que el sur de Europa destaca por un mayor uso de técnicas de re-
producción asistida: dentro de la UE, España muestra el mayor porcentaje de 
recién nacidos procedentes de TRA, en torno al 9,3 % 3/ del total de nacidos, 
seguido de Grecia con un 5,8 % (Seiz, Eremenko y Salazar, 2023). Además, 
más de la mitad de los tratamientos con óvulos donados que se realizan 
dentro de la UE tienen lugar en el Estado español (Wyns et al., 2021), sea 
por parte de personas residentes o por lo que se ha venido a llamar turismo 
reproductivo, protagonizado de forma fundamental por viajantes de Francia, 
Inglaterra e Italia. ¿Por qué usamos más reproducción asistida en el sur de 
Europa? ¿Qué modelo reproductivo se está asentando en el contexto español 
y qué preguntas trae consigo? 

3/ En el texto se plantea que es posible 
que esta cifra sea menor, al incluir naci-
mientos de no residentes en España (tu-
ristas reproductivos). No obstante, cabe 
pensar que estos tratamientos a no resi-

dentes no se registran con igual constan-
cia, sobre todo en relación a su evolución 
en nacimientos, por lo que si existe algo 
de sobredimensión, esta puede no ser muy 
importante. 
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Bruna Álvarez y Diana Marre (2021) explican que en el Estado español se 
vive un momento de infertilidad estructural. En su trabajo muestran cuatro ele-
mentos vinculados a lo que denominan “gobernanza reproductiva”: el mercado 
laboral, las relaciones de género, el feminismo institucional y las narrativas de 
elección, y muestran cómo estas han cambiado la realidad reproductiva desde 
el baby boom hasta hoy, atravesadas y vehiculadas en parte por la reproducción 
asistida. Marta Luxán (2006), por su lado, ha trabajado en detalle los cambios 
en las formaciones familiares a lo largo del siglo XX en Euskadi, señalando 
cómo aquel momento excepcional de gran nacimiento de bebés fue más una 
excepción histórica que la norma anterior, y mostrando otras fluctuaciones en 
los modos en que la reproducción y la conformación de familias han tenido 
lugar allí donde el Eustat recoge datos. Si bien con su trabajo vemos las limi-
taciones de pensar en términos demográficos en comparativa con el baby boom, 
la mezcla de ambas perspectivas permite ver que los cambios actuales en la 
formación de familias son fuertes e importantes, no solo o necesariamente 
a nivel cuantitativo, pero quizás sí, o fundamentalmente, a nivel cualitativo. 
Es por ello que, tentativamente, opto por hablar de crisis reproductiva para 
contextualizar la expansión de los mercados reproductivos hoy, para poner el 
foco en una conjunción de factores económicos, farmacológicos, biomédicos 
y subjetivos que está modificando el modo en que nos reproducimos en los 
últimos años.

Hablo de crisis reproductiva para señalar algo que sucede entre la crisis de 
reproducción social y la crisis de cuidados, tal y como se han definido desde 
las perspectivas críticas y en búsqueda de diálogo con ellas (ver, entre otros 
muchos textos, Pérez Orozco, 2014; Fraser, 2016). Lo hago en dos sentidos 
principales: primero, como forma de señalar que actualmente existen en torno 
a la reproducción una serie de frustraciones, injusticias y desigualdades que 
es importante mirar. Segundo, porque considero que el modelo reproductivo 
anterior (aunque cambiante) está en crisis, y que lo nuevo está fraguándose 
entrelazado con estos mercados reproductivos. Creo que en este proceso de 
crisis y transformación existe un espacio posible a disputar, y considero que 
la atención y voluntad de subversión feminista puede ser clave para que esa 
transformación devenga en formas de maternar más vivibles que las que 
heredamos del pasado y mejores que las que nos ofertan los mercados. 

María Sánchez, en el prólogo del libro El vientre vacío de Noemí López 
Trujillo habla de su generación como mujeres crisálida en “un estado de espera, 
de latencia, de pausa, antes de una vida mejor”. Esta imagen, y la realidad 
sobre la que habla y hacia la que se dirige el libro, ejemplifica una sensación 
compartida por muchas mujeres nacidas entre los 80 y los 90 en el Estado 
español: aquellas que se ven en un “escenario donde plantearse tener hijos da 
pánico. Pero no tenerlos, cuando lo deseas tanto, también”. Mujeres que se han 
inscrito en la vida laboral en mitad de varias crisis y que han ido llegando 
a ciertos hitos de la transición a la vida adulta de forma más desordenada y 
tardía que las generaciones anteriores (tanto en España como en el resto del 
sur de Europa, como estudia Carmen Leccardi). Libros como Quién quiere 
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ser madre de Silvia Nanclares o Lo que me sale del útero de María Alonso 
Suárez hablan desde las mujeres nacidas en los 70 u 80 que han confrontado 
el deseo reproductivo al final de los treinta o principios de los cuarenta, y de 
la complejidad de hacerlo de la mano de clínicas privadas que ofrecen poten-
ciales soluciones a sus deseos acompañadas de agendas y lógicas propias. 
Muchas más son las obras de feministas en torno a las diferentes formas de 
maternar, conciliar o vivir la crianza en mitad de un contexto de profundiza-
ción del individualismo, falta de redes y aumento de la precariedad, por un 
lado, y aumento de la conciencia feminista, por otro (entre otras: Olmo, 2013; 
León, 2017; Trujillo y Abril, 2020; Fernández, 2022; Oliver, 2022). Todos estos 
relatos, dentro de los que hay una mayor representación de personas blancas, 
universitarias, profesionales, nos muestran una realidad que, si bien no es la 
que enfrenta problemas más acuciantes, sí muestra diversas formas de preca-
riedad que afectan a cada vez más gente, y cómo la cuestión reproductiva (y 
su negación) produce frustraciones y dolores particulares en nuestro momento 
histórico. En estos libros no están todas las voces que queremos integrar en 
las conversaciones sobre reproducción y reproducción asistida, pero sí hay 
voces que hemos de escuchar, que nos señalan un lugar que atender, porque 
lo merecen en sí y porque si en lugar de atenderlo desde perspectivas críticas 
se atiende solo desde los mercados, las respuestas que se den serán a costa de 
precarizar y empobrecer más a quienes sí están enfrentando problemas más 
acuciantes, como pasa ya con las cadenas globales de cuidados. 

España tiene una de las tasas de fecundidad más bajas no solo de Europa, 
sino del mundo, de 1,19, acompañada de una de las edades medias más tar-
días para el primer hijo: casi 32 para las mujeres (INE, 2021). No obstante, 
hablamos de crisis reproductiva no para señalar que nacen menos criaturas, 

algo que en sí mismo no sería pro-
blemático si coincidiese con el deseo 
de quien esté en edad reproductiva, 
sino porque cada vez más personas 
retrasan o renuncian a tener hijes 
por cuestiones económicas (laborales, 
habitacionales, etc.) y sociales (vincu-
ladas por ejemplo a la dificultad para 
las mujeres heterosexuales de encon-
trar parejas corresponsables, la falta 
de apoyo estatal para la monomaren-
talidad, o la ausencia de estructuras 

para criar de forma más colectiva). La reproducción se sostiene en un peculiar 
equilibrio entre el mandato socio-familiar y el abandono público-institucional, 
siendo en muchas ocasiones sacada adelante en ese más acá del mercado, y 
sobre lógicas de abnegación feminizadas. 

Para situar las cifras de natalidad y edad reproductiva dentro del marco de 
crisis hay tres aspectos fundamentales: en primer lugar, la creciente brecha 
entre deseos y realidades reproductivas que señalan ciertos estudios al mos-

La reproducción se 
sostiene en un peculiar 
equilibrio entre 

familiar y el abandono 
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trar que las mujeres tienen menos criaturas y más tarde de lo que desearían 
(INE, 2018; Castro et al., 2020). En segundo lugar, las desigualdades que 
afectan específicamente a las familias y a la infancia, que tienen su reflejo 
extremo en los altos niveles de pobreza en hogares con criaturas (di Meglio et 
al., 2018; Ibarra Roca, 2021). Y, en tercer lugar, la normalización del uso de 
la reproducción asistida, que en el caso español abre puertas (medicalizadas, 
privatizadas y en ocasiones estratificadas) a resolver el deseo reproductivo 
de algunas personas a edades tardías (como hemos visto, no sin costes y fre-
cuentemente a costa de la capacidad reproductiva de terceras en condiciones 
que no hemos acordado, pensado ni debatido socialmente).

 

Las generaciones que están en edad reproductiva ahora están atravesadas 
por los cambios que el feminismo, por un lado, y el neoliberalismo, por otro, 
están produciendo en nuestras sociedades. Entre estos cambios, aquellos im-
pulsados por el feminismo y por el mayor papel de las mujeres en lo público 
muestran modificaciones profundas en torno a lo que significa ser mujer, tanto 
a nivel de expectativas propias y ajenas como a nivel familiar, vital y laboral. 
El resto de la sociedad (sector privado, ámbito público, y los hombres en su 
conjunto) no está cambiando al mismo ritmo, ni implicándose en sostener 
todo aquello que históricamente han sostenido y posibilitado las mujeres (en 
demasiadas ocasiones desde la abnegación). En este marco, el deseo y las 
realidades reproductivas mutan en su forma y en su realización, generándose 
un marco de incertidumbre, precariedad y frustración en torno a la crianza 
que tiene formas múltiples. A través de mercados reproductivos conformados 
en el sector privado en torno a la reproducción asistida se han generado una 
serie de respuestas a las frustraciones y deseos reproductivos. Pero, ¿qué 
implicaciones tiene resolver estas frustraciones y deseos a través de los mer-
cados? Evidentemente, si lo miramos desde lo individual, la respuesta a esta 
pregunta dependerá de cada caso, tratamiento, deseo, frustración o vida. Pero 
si lo miramos a nivel social, y lo pensamos en términos más amplios, ¿qué 
supone estar atendiendo el deseo reproductivo a través de estos mercados? 
¿Qué costes tiene (intentar) reproducirnos al final de nuestra etapa fértil? 
¿Cuántas llegan demasiado tarde? ¿Qué supone para tantísimas mujeres jóve-
nes que uno de los primeros contactos con su potencialidad reproductiva sea 
aprender que puede conseguir dinero donando sus óvulos? 

Por un lado, todo lo anterior implica responder de forma medicalizada, 
privatizada e individualizada a los deseos y problemas reproductivos, no 
reconociendo las raíces comunes y sociales del problema que nos lleva a 
estas clínicas y, por tanto, no dándole una solución de fondo. Por otro lado, 
supone estratificar el acceso a la reproducción (asistida y no sólo), abriendo 
la puerta de atrás (muchas veces, de forma literal) a mujeres jóvenes con 
buena capacidad reproductiva en tanto proveedoras de material biológico, 
haciendo que la estratificación que ya se daba en torno a los cuidados tenga 
un nuevo nivel corporal. El problema, en este sentido, no es la reproducción 
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asistida en sí (y de hecho, defendemos la inclusión garantista de la misma 
en el ámbito público), sino el papel que esta está teniendo en un mercado 
reproductivo particular, construido desde el sector privado y sus lógicas, y la 
forma en que este está vinculado a un cambio de modelo reproductivo que es 
insostenible y aumenta la estratificación reproductiva, tanto en el momento 
justo antes de tener criaturas como en todos los que vienen después. Dentro 
de estos últimos, quizás deberíamos prestar más atención a los duelos que ya 
hoy están teniendo muchas mujeres que renuncian a tener criaturas por no 
encontrar apoyos suficientes para ello, así como aquéllas que viven situaciones 
de pobreza incrementadas por, precisamente, tener que sostener crianzas en 
una sociedad que no asume su responsabilidad en sujetar lo reproductivo. 

En este texto he pretendido 4/, partiendo del marco que nos dan los datos en 
torno a uso de reproducción asistida y óvulos de donante, pensar la vinculación 
entre mercados y crisis reproductiva. No obstante, la idea era hacerlo con la 
mirada puesta en la búsqueda de formas más igualitarias, libres y gustosas 
de reproducirnos o, más bien, de maternar y criar. Formas que construyamos 
desde la fuerza del deseo, la atención a lo común y la búsqueda de des-estra-
tificar el acceso al tiempo, al cuidado y a las vidas vivibles y por vivir. Desde 
la convicción de que solo a través de la conjunción y reconocimiento entre 
las distintas luchas y perspectivas emancipadoras es como se puede atender 
a la diversidad de lo que somos, y que desde ahí es importante entender y 
atender los malestares en torno al deseo reproductivo que configuran nuestros 
presentes. Entender y atender malestares que toman formas muy diversas 
según las posiciones que ocupemos y cuya solución tiene que darse desde 
una perspectiva de justicia reproductiva donde quepamos todas, y no unas a 
costa de las otras. 

Sara Lafuente Funes es investigadora en la Universidad de Frankfurt y 
autora de Mercados reproductivos. Crisis, deseo y desigualdad (Katakrak)
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3. MATERNIDADES EN TIEMPOS DE CRISIS, PRECARIEDAD Y MERCANTILIZACIÓN

Madres andantes. 
Testimonios de maternidades migrantes

Claudia Castillo y Catherine Bourgeois

 A continuación compartimos dos relatos sobre diversas experiencias en las 
que se cruzan la maternidad y las migraciones. La primera la comparte Claudia 
Castillo, mexicana afincada en España desde el año 2002. Su testimonio nos 
llega a través de una red informal de mujeres mexicanas que migraron a otros 
territorios; como ella misma afirma: “Estando lejos y sin saber nada la una 
de la otra, confiamos y construimos… La potencia de este hecho es gracias a 
nuestras militancias feministas y migrantes”. 

El segundo relato lo escribe Catherine Bourgeois, antropóloga social e 
investigadora en temas de migraciones, fronteras y relaciones interétnicas. 
Trabaja en la frontera entre Haití y la República Dominicana, así como en las 
fronteras norte y sur de México. Colabora como intérprete de creole haitiano 
y español, y da clases de español para migrantes en México, como parte de 
una antropología comprometida y justicia lingüística. En su relato comparte 
diversos testimonios de vulneraciones de derechos a madres migrantes en 
ambos países.

Salí de México en 2002, entonces las redes sociales no eran el paliativo que 
puede permitirte cocinar con tu madre (si la tienes) hablando y mirando 
por una pantalla, cuando la distancia física es de 9.000 km. Lejos de mi 
matria y de mis mujeres referentes, salí con una situación económica muy 
precaria; en la tierra de destino, al estar embarazada y sin papeles, esto 
no cambió, estaba sumamente vulnerable (de eso me di cuenta años más 
tarde), así que no pude poner palabras a lo que me pasaba, mi conciencia 
feminista aún era muy primaria, aunque las intuiciones y los sentimientos 
estaban ahí.

Ser joven y latina me hizo blanco de muchas ideas preconcebidas, todas 
bien barnizadas del racismo, el clasismo y la misoginia de la España profunda: 
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el paternalismo tutelador de los mayores, los juicios inquisidores de la gente 
más joven. La actitud de tutelaje de los mayores desataba sentimientos tan 
contradictorios como difíciles de gestionar. Llegué de Ciudad de México a 
compartir casa con una mujer de 80 años en un pueblo pequeñito de la España 
rural, me preguntaba: ¿cómo podía comenzar a querer tanto a aquella abuela 
campesina y que además pudiera caerme mal? ¿Por qué las recetas de mis 
abuelas no valían ante los ojos de esas personas? ¿Por qué todos opinaban 
sobre mi maternidad? Sabía que aquella abuela que me acogía no lo hacía de 
mala fe, pero también intuía cómo me leía su entender, su mirada de niña 
educada en el franquismo..., esa mirada forjada en el miedo, el silencio y la 
represión del régimen que la crió. Yo me rebelaba a su tutela, a ella le afloraba 
su racismo inconsciente (también lo entendí mucho después). Cuando con 92 
años su cuerpo comenzó a fallar, nos queríamos muchísimo, la cuidé bien en 
sus últimas semanas; gracias a mi madre (entonces ya tenía conexión a las 
redes), que por videollamadas me enseñaba a atenderla en cama, la querida 
abuela dejó este mundo cogida de mi mano.

Dulce, ese era su nombre, la bisabuela de mi cría, ahora para siempre mi 
abuela; ella usaba conmigo esa muletilla preciosa que se usaba en la zona para 
llamar a los seres queridos: ¡Amante! ¡Amanteee!, con ese acento aragonés 
duro como una piedra...Y amándola sigo. Con todo y su cariño, el miedo, la 
soledad, el cansancio y las dudas de mi maternidad primeriza en el exilio, 
solo encontraron silencio en la mayoría de las ocasiones.

Mi historia es afortunada si ponemos como puntos de partida el techo, 
el idioma y el acceso a los papeles. Pude trabajar en pocos años, además de 
poder gestionar en las administraciones lo que me hacía falta. Con mi niña 
ya caminando, conocí en el parque a otras extranjeras con bebés y sin familia 
acá. Una compañera, también de Ciudad de México, que conocí en el autobús 
nos propuso juntarnos a bailar con todo y los hijitos, una vez a la semana. 
Al principio éramos pocas, luego, se fueron animando más: Chile, Colombia, 
Cabo Verde, Senegal, Rumanía, Nicaragua, Marruecos. El cura del pueblo 
nos ofreció su parroquia para que no estuviéramos en el parque (el pobre no 
imaginó la respuesta de sus feligresas más devotas). Duramos poco ahí, el 
escándalo de nuestros hijos, nuestras risas y los bailes molestaban, ¿cómo no 
nos íbamos a reír a carcajadas? Si estábamos tan contentas de encontrarnos, 
si entre tanto idioma, en miles de ocasiones nadie entendía nada… 

Ahí conocí a Bertha, la chilena a la que su marido le pegaba y a la que 
el Estado le quitó temporalmente a sus hijos por un brote psicótico de tanta 
pobreza y maltrato…, tan cariñosa y frágil.

A Aisetu, a quien su marido la abandonó con dos niños, sin trabajo y con 
deudas…, inteligente y solidaria

A Carola, la nica, quien tenía que volver corriendo a casa con las niñas, 
porque no podía estar fuera sin permiso de su pareja...; ella nos hizo reír con 
sus ocurrencias muchas veces.

A Lila de Venezuela que, ya asentada, con los hijos ya grandes, nos abrazó 
a todas y cada una.

MADRES ANDANTES. TESTIMONIOS...
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A Flor, esa chica de Cabo Verde que cumplió su sueño y ahora es profesora 
de baile, eso sí, madre sola y guerrera.

A Dani, la rumana que sabía dos idiomas, aprendió otros dos y ahora es 
maestra. También con paternidad ausente

A Elena, la chica de Senegal, que se desmayó de hambre en la calle, era 
tan sonriente, afrontaba la vida con tanta alegría que la trabajadora social 
no le creyó cuando le contó que no tenía ni para comer.

Mi camino se cruzó con el de muchas otras en ese entronque de nuestras 
vidas, todas en algún momento arrimaron el hombro si hizo falta, con unas 
palabras de aliento o con un plato de sopa, siempre con las niñas de la mano 
y a ritmo de infancia.

Las maternidades fuera son siempre difíciles. Sin la ventaja del idioma 
algunas se quedan más solas y más aisladas. Sin poder hablar es muy difícil 
salir del aislamiento si ya de por sí estás triste, porque extrañas a tu fami-
lia, a tus amigos, tus sabores, los códigos que entiendes. O quizás vienes de 
entornos de conflicto y ya traes tu mochila bien cargada ¿Cómo no vas a estar 
más triste aún… si en este sistema es tan difícil conseguir un papel que te 
deje tener una vida digna? ¿Cómo no decaer… si la violencia estructural te 
golpea nada más salir a la calle? El color de tu piel y el acento determinarán 
el grado de violencia que recibas. Incluso en espacios feministas he visto a 
compañeras interpeladas por llevar hiyab o tratadas con condescendencia al 
ser madres jóvenes.

¿Cómo construir maternidades asertivas si parece que tuvieras todo en 
contra? Dentro de casa México, pasando la puerta España. Dentro de casa 
Rumanía, fuera España. Dentro Marruecos, fuera España. Nuestra casa se 
convierte en nuestro país, en la intimidad nos desahogamos, nos quejamos 
de lo duro que es vivir acá solas, del racismo cotidiano, de la puerilidad y la 
frivolidad de algunos lugareños... ¿Cómo impactará eso a nuestras hijitas si 
estás hablando mal de su tierra...? Yo no lo sé, ellas, ellos, elles, no son noso-
tras. Aunque ya en nuestras tripas hayan vivido la frialdad de una sociedad 
que no las está esperando. 

Catherine Burgeois: Las historias se repiten como los abusos
Fátima nos contó cómo el ginecólogo se negó a pedir traductor cuando la 
ingresaron para parir, no quería epidural, ni episiotomía preventiva, pero 
nadie la escuchó, ¿habrá sentido el bebé la impotencia, la rabia y el miedo 
de su mamá?

Las historias se repiten como los abusos. En República Dominicana, donde 
las autoridades migratorias sacan del hospital a las mujeres haitianas recién 
aliviadas, las deportan sin importar su estado de salud física y emocional ni la 
del bebé. El 9 de julio de 2023, las propias autoridades migratorias detuvieron 
y encarcelaron a siete mujeres haitianas con sus bebés menores de un año 
en un centro de detención donde las dejaron por más de 16 horas sin agua ni 
alimento, todo con el propósito de expulsarlas tres días después. En México 
también, se viola a diario el derecho a la salud de las personas migrantes. El 
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caso de las mujeres migrantes embarazadas que acuden a un hospital público 
para consultar, realizar un examen o para dar a luz se ha convertido en un 
clásico de los abusos; a tal punto que muchas mujeres migrantes ya ni quie-
ren ir al hospital. Para las mujeres haitianas cuyo idioma no es el español, 
el miedo está aún más presente. Están en un universo cultural y en lugares 
que desconocen por completo. Los recuerdos de los abusos y maltratos en 
otros países donde vivieron siguen presentes y les hacen temer con anticipa-
ción. ¿Cómo no tener miedo cuando los abusos cometidos por el personal de 
salud hacia las mujeres migrantes embarazadas son tantos? ¿Cómo no sentir 
miedo cuando no se puede decir, en su propio idioma, las sensaciones en el 
cuerpo, las complicaciones de un embarazo anterior, el cansancio, el dolor de 
espalda, las piernas y los pies hinchados, el corazón que a veces se acelera, 
los vértigos, la respiración cortada?

Sea en la frontera sur de México, en el centro o en la frontera norte, los 
abusos por parte del personal médico hacia la población migrante se repiten 
con una naturalidad que asusta. En Tijuana, hace 4 años, una mujer haitiana 
a punto de dar a luz fue rechazada cuando se acercó al hospital general soli-
citando que la examinaran porque sentía que algo no iba bien; le dijeron que 
aún no era el momento y que ella estaba equivocada. ¿Equivocada una mujer 
embarazada de su tercer bebé e incapaz de reconocer las señales? Tuvo que 
pedirme que la acompañara al hospital y la ayudara con el tema del idioma, 
para que le hicieran un examen médico y se confirmaran sus sospechas: 
necesitaba urgentemente una cesárea. 

A unos 4.000 kilómetros de Tijuana y 4 años después, en Tapachula, otra 
mujer haitiana embarazada de su primer bebé se acercó al hospital público 
para que la chequearan. Quería asegurarse que su bebé estaba bien des-
pués de viajar desde Chile. No pudo obtener mucha información a pesar de 
solicitarla. Tuvo que esperar dar a luz en un hospital neoyorquino y tener 
la suerte de encontrarse con dos enfermeros de origen haitiano para tener 
mayor información sobre su bebita que iba a pasar más de un mes en una 
incubadora. Tal vez hubiese podido prepararse a esta eventualidad de haber 
recibido información adecuada en Tapachula. 

Y más recientemente, en Ciudad de México, Camula, una mujer haitiana 
cuya fuerza es mucho más grande que su miedo, vio al médico del albergue 
para verificar sus signos vitales. A sabiendas de sus limitaciones y ante 
algunos resultados alarmantes, el joven médico envió a Camula al Hospital 
General cercano para mayores exámenes. Para ese entonces yo ayudaba 
como intérprete en el consultorio del albergue. El médico –probablemente 
muy consciente de los obstáculos que iba a enfrentar la pareja haitiana– me 
pidió acompañarlos. No hizo falta la traducción para la primera violencia 
que sufrió Camula a su llegada al hospital. Con una sola mirada hostil y un 
cierre de puertas, le dejaron claramente entender que no la iban a atender. 
Las negociaciones empezaron y finalmente pudo ser atendida en el área de 
ginecología de las urgencias del hospital, y conseguí poder acompañarla como 
intérprete. Los demás abusos que sufrió Camula se dieron ahí. Comentarios 
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racistas de parte de la joven ginecóloga sobre los problemas de presión de la 
paciente y su peso, muestras de molestia sobre la dificultad de la paciente de 
dar respuestas precisas como le pedía la médica. 

Camula me miraba con angustia y, entre dos traducciones, yo trataba de 
darle mayor explicación sobre las preguntas, el examen, etcétera. Le pidieron 
quitarse la ropa y ponerse una bata, de esas batas del hospital que dejan a 
una casi desnuda y cuya tela pica la piel. Le pidieron recostarse en la camilla 
para hacer una ecografía. Le expliqué lo del gel frío sobre su vientre, las 
presiones que iba a sentir cuando iban a apoyar con el aparato para ver bien 
al bebé. No tuve tiempo de explicarle el examen ginecológico en sí: nadie le 
avisó ni me avisó. Llegó otro ginecólogo, hombre, mayor, antipático como 
nadie. Y sin avisar le hizo un tacto. Era el primer examen de este tipo en 
toda la vida de Camula. Lloró en silencio, apretando mi mano. Después todo 
se aceleró: decidieron ingresarla y monitorearla unos días. No le dijeron 
cuántos días. No me dejaron acompañarla a la otra sala. No dejaron que su 
esposo la viera. No pudimos hacer nada, solo pasar por el servicio social del 
hospital donde cuestionaron su presencia en el país. ¿Se iba a quedar o solo 
estaba de paso? ¿Por qué no había ido a otro hospital? ¿Tenía recursos o no? 

Pasamos horas, su esposo y yo, en la sala de espera de urgencias, esperando 
noticias. No tuvimos más información aquel día. Al día siguiente el esposo 
volvió al hospital y finalmente, después de buscar y buscar y de llamarme para 
hacer de intérprete cada vez que se cruzaba con alguien del personal médico, 
consiguió ver a su esposa y llevarle productos de aseo. Pero información sobre 
la salud de su esposa, no tuvo. Tampoco ella tuvo mucha información sobre 
su bebé. Al tercer o cuarto día le dieron el alta. Fue cuando pudo volver a 
vestirse y salir de este lugar donde sufrió tanta violencia. En una llamada 
pocos días después, su esposo me dijo que Camula no quería nunca más ir 
a un hospital, a pesar de su riesgo de preeclampsia. ¿Cómo no tener miedo, 
cómo confiar en las y los médicos, cómo volver a acudir al hospital después 
de sufrir tantos abusos? 

La violencia obstétrica es un tema que han vivido muchas mujeres; no hace 
tanto tiempo que se habla de eso. Pero ¿y la violencia obstétrica que sufren 
las mujeres migrantes? ¿Quién habla de esto? ¿Ante quién o qué instancia 
pueden las mujeres presentar sus quejas? Las violencias que viven las mujeres 
migrantes embarazadas en los hospitales se suman a todas las que viven en 
el camino. Hablan poco de las violencias sufridas; las colocan en un rincón 
de la memoria, en una caja que prefieren olvidar.

La lista de violencias que sufre una mujer migrante es larga, si además está 
maternando, estas se multiplican; nombremos sin revictimizar, acompañemos 
sin infantilizar, denunciemos siempre que podamos, acuerpémonos desde el 
apoyo mutuo para sostener en pie la esperanza.
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4. MATERNIDADES EN TIEMPOS DE CRISIS, PRECARIEDAD Y MERCANTILIZACIÓN

Maternidades bollo y familias cisheterodisidentes 
en lucha: ¿de los reconocimientos de derechos al intento 
de borrado fascista? 1/ 

Carmen Romero Bachiller

 20 de junio de 2023. La mañana comienza revuelta en las redes sociales y el 
grupo de WhatsApp que compartimos el Colectivo de Familias HD (Familias 
Cis Hetero Disidentes) está que arde. Una compañera nos comparte un tweet 
con una noticia publicada en el diario italiano online Open el día anterior: “Via 
il cognome della seconda mamma. La decisione della Procura de Padova che 
riguarda 33 atti di nascita di bambini con due madri” (Fuera el apellido de la 
segunda mamá. La decisión de la Fiscalía de Padua respecto a 33 partidas de 
nacimiento de niños con dos madres) (Mazza, 2023). El 22 de junio el diario 
El País se hace eco de la noticia: “Padua da el primer paso para vetar que los 
hijos tengan dos madres en Italia” (Pacho, 2023). Esta decisión revisa retros-
pectivamente las inscripciones que desde 2017 se venían realizando en algunos 
ayuntamientos de izquierda en Italia que permitían el registro y la filiación 
conjunta de sus hijes a madres bibollo, cambiando los apellidos y negando el re-
conocimiento de sus madres no gestantes, ¡a peques que en algunos casos ahora 
tienen seis años! Esto supone no solo un ejercicio de violencia LGTBIQ+fóbica, 
sino que tiene efectos prácticos demoledores. Desde impedir que la madre no 
gestante pueda recoger libremente a sus hijes, o tomar una decisión médica 
o algo tan tonto como firmar una autorización para una excursión escolar. 
Incluso en el caso en el que las dos madres se separen, el vínculo de les peques 
con la madre que no les ha gestado y parido queda potencialmente en riesgo 
y dependiente de la buena voluntad de la otra madre. O peor, en caso de que 
la madre gestante falleciera, les peques conjuntos podrían pasar a la tutela de 
familiares que pueden no reconocer el vínculo familiar existente, o directa-

mente a ser tutelades por el Estado. 
Parece una pesadilla, pero este tipo 
de situaciones han sido parte de la 
cotidianidad de madres lesbianas has-
ta tiempo muy reciente. En nuestro 

1/ Este artículo se ha escrito en colabora-
ción y diálogo con el colectivo de Familias 
HD y no hubiera sido posible sin elles. Agra-
dezco a Paula García Antón sus correcciones 
y sugerencias.
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grupo de WhatsApp empezamos a temblar. Porque sabemos que con esa política 
se está amenazando directamente a nuestras familias. Aquí y ahora.

Esta medida de la fiscalía de Padua es el resultado de la aplicación normativa 
instaurada por el gobierno de la neofascista Giorgia Meloni en marzo de este 
mismo año que declaraba ilegales estos registros municipales de coparentalidad 
y que ha instado a la Abogacía del Estado italiana a presentar recursos, no 
solo para modificar las partidas de nacimiento, sino para eliminar estas bases 
de datos. Eliminar los registros para que no quede rastro. Borrar nuestras 
familias, porque la única familia que puede ser reconocida en estos marcos son 
las familias como dios manda: cisheterosexuales, casadas y con un padre y una 
madre. Las nuestras no son familias, parece. Son otra cosa. ¿Una amenaza? 
Una amenaza, ¿para quiénes? Más bien parece al contrario, estas políticas se 
dirigen directamente a dinamitar cualquier otra realidad que no sea la “ima-
gen sagrada de lo mismo” (Haraway, 2004). De hecho, Meloni aseguraba que 
quería que los niñOs italianOs (ella siempre usa el masculino genérico hasta 
situaciones que han causado hilaridad, como cuando pidió que se le dijera señor 
primer ministro al acceder al cargo) tuvieran una familia como la que ella 
no tuvo, por tener un padre ausente. Los traumas personales y familiares de 
Meloni son perfectamente respetables. La imposición de un modelo de familia 
que excluye y niega el reconocimiento a otros modelos familiares supone un 
ejercicio de violencia que no respeta derechos humanos fundamentales, entre 
los que se recoge el derecho a la igualdad sustantiva y el derecho a vivir en 
familia. Además, se niega a les peques el reconocimiento de sus familias como 
tales. ¿Es esto una defensa de la familia? Más bien es una agresión directa. Más 
cuando vemos en el horizonte de las elecciones generales del 23J los potenciales 
pactos del PP con Vox en caso de resultar elegidos –escribo este artículo en 
plena campaña electoral pero se publicará más adelante, con lo que los ahora 
potenciales resultados amenazadores pueden ser realidades de gobierno–. Los 
pactos conformados en ayuntamientos y comunidades autónomas tras las elec-
ciones del 28 de mayo de este año nos señalan el camino a seguir: eliminar 
concejalías y consejerías de Igualdad y cambiarlas por de familia (les faltó añadir 
cisheteronormativa, casadas y de verdad, pero era muy evidente, supongo). Nos 
están señalando directamente. La pesadilla toma forma de realidad.

Y podríamos plantear que resulta anómalo o extraño hablar de esta ame-
naza. “¡Qué exageración!”, pensarán algunos. “Esto no va a pasar aquí”, nos 
dicen algunos familiares votantes de la derecha cuando mostramos nuestra 
preocupación. En parte podríamos deducir que tienen razón, estamos en el 
momento de la historia en el que la legislación a nivel estatal resulta más 
garantista para los derechos de nuestras familias, las mujeres y las personas 
LGTBIQ+. En concreto, desde la aprobación de la LO 4/2023 de 28 de febrero, 
y que entró en vigor el 2 de marzo de este año. Sí, me estoy refiriendo a la Ley 
para la igualdad real y efectiva de las personas trans y para la garantía de los 
derechos de las personas LGTBI, conocida simplemente como Ley trans. Esta 
ley –que ha perdido aspectos importantes en su tramitación, como un mejor 
reconocimiento a las personas trans migrantes, a las personas no binarias, o 
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la no inclusión de referencias a la violencia intragénero, en parejas del mismo 
sexo, por ejemplo–, sin embargo, ha eliminado algunas discriminaciones que 
continuábamos viviendo las madres bibollo en el Estado español. En concreto, 
como se ha denunciado ampliamente (Platero, 2007, 2013; Fernández, 2020; 
Romero, 2023), en el conjunto del Estado –a excepción de Catalunya que tiene 
transferidas las competencias del registro civil– el matrimonio previo de las 
madres bibollo era requerimiento sine qua non para poder filiar conjunta-
mente a sus hijes. Este fue un parche que se incorporó en la LO 3/2007 de 
15 de marzo para el cambio registral de nombre y sexo –la Ley de Identidad 
de género–, a fin de evitar que las madres lesbianas tuvieran que adoptar a 
sus propios hijes: en la famosa ley de matrimonio igualitario (LO 13/2005 de 
1 de julio) construida con un claro sesgo androcéntrico pensando en varones 
gays (Platero, 2007; 2013), ¡a nadie se le ocurrió pensar que las bollos también 
podemos gestar a nuestros propios hijes! Paradójicamente, esta es la solución 
que se les está dando a las madres no gestantes en Italia: solicitar la adop-
ción de sus hijes. Pero esta es una decisión que depende de un juez, y para 
la que la madre solicitante de la adopción deberá pasar un proceso para ser 
considerada apta… o no. Volvemos a casillas anteriores.

Con la legislación anterior a la Ley trans y LGTBI de este año, el matri-
monio se convertía en una imposición. Un aro por el que teníamos que pasar 
las madres bolleras, como apuntaba June Fernández (2020). Una medida 
discriminatoria, porque para las parejas heteros, con independencia de que 
hubieran acudido a técnicas de reproducción asistida, este requisito no era 
necesario. Y no por ser una anomalía, porque según datos de la Sociedad 
Española de Fertilidad y el Ministerio de Sanidad, a través del Registro 
Nacional de Actividad-Registro SEF, ya en 2022 el 9,5 % de los nacimientos 
en España eran resultado de técnicas de reproducción asistida. Pero en las 
parejas hetero el recurso a esas técnicas se borra en la inscripción y se prima 
el derecho del padre. Así no se les requiere matrimonio. Ni un escrito añadido 
de la madre no gestante expresando su deseo de filiación. Ni un certificado 
de la clínica de reproducción asistida. Ni la necesidad de presentarte, como 
máximo a los 7 días del nacimiento, con el bebé, la madre recién parida y la 
otra madre para realizar la filiación. De hecho, incluso el acceso a las técnicas 
de reproducción asistida –que previamente tampoco estuvieron claramente 
accesibles porque dependías de la arbitrariedad del médico de turno– se 
cerró definitivamente en 2013 con una orden de la entonces ministra Ana 
Mato, al interpretarse que “la falta de varón” no era un “problema médico”. 
Afortunadamente en 2018 se recuperó la prestación, y en la recién aprobada 
LO 4/2023 de 28 de febrero se consolida el derecho, garantizando el acceso 
a tratamientos de reproducción asistida a nivel estatal para parejas bibollo, 
mujeres solas y personas con capacidad de gestar, en la Seguridad Social.

Estamos, por tanto, en un marco legal que podríamos considerar el más 
garantista de la historia en nuestro país, aunque con insuficiencias claras en 
materia de racismo, extranjería y reconocimiento de derechos a las trabaja-
doras sexuales. Además, sigue siendo necesario ampliar derechos laborales 
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y no se ha anulado la ley mordaza, entre otras cosas. Eso nos debería poner 
en alerta de que, por supuesto, un gobierno progresista no deja de ser un 
gobierno y las apelaciones al Estado para regular nuestra intimidad, si bien 
son importantes porque prometen ampliar derechos y reconocimientos, al 
tiempo dependen de un ejercicio de delimitación de los sujetos sobre los que 
intervenir y a los que garantizar derechos que producen exclusiones y quie-
bran solidaridades colectivas entre las personas incluidas y las que quedan 
fuera, que suelen ser las más vulnerables (Butler, 2006; Spade, 2015; Romero 
Bachiller y Montenegro, 2018). Encierran lo que Laurent Berlant (1998), en 
una figura que me gusta mucho, denominó una “crueldad ineludible”, porque 
a veces nuestras demandas –legítimas, necesarias– al Estado se traducen 
en el refuerzo de “instituciones de intimidad” en las que no creemos y que 
refuerzan modelos de los que es difícil escapar porque movilizan inercias de 
largo recorrido (Becker, 2009). Un gobierno no deja de ser un gobierno y por 
eso, la lucha colectiva sigue siendo tan importante. Precisamente en tiempos 
de incertidumbre y de polarización social exacerbada. 

Hace un año escribí un artículo sobre maternidades bollo y heterodisidentes 
en el que señalaba que muchas de las violencias que recibíamos tenían que ver 
con la invisibilización y con las inercias de lo cotidiano, pero que crecientemente 
percibíamos, también en nuestro día a día, giros en los sentidos comunes compar-
tidos que se vuelven más dramáticos (Romero Bachiller, 2023). Esto no ha hecho 
sino incrementarse. El pasado 3 de julio se cumplieron dos años del asesinato 
a patadas de Samuel Luiz en A Coruña al grito de maricón. Las agresiones 
LGTBIQ+ fóbicas no hacen sino crecer y lo vemos en lo cotidiano. Desde las 
cosas que me cuenta indignade mi hije que se dicen en el patio del cole público 
de primaria al que asiste, donde se preguntan los mayores: “¿qué te da más 
asco, dos lesbianas o dos gais?” Pero también en las miradas y los comentarios 
que habían estado guardados durante años en el armario de la vergüenza por 
ser considerados socialmente prejuicios inaceptables –aunque estuvieran más 
extendidos de lo deseable– y que ahora se sacan a pasear con orgullo alenta-
dos por una ultraderecha fascista que se presenta como respuesta antisistema 
ante una supuesta dictadura woke, como nos recordaba recientemente Tatiana 
Romero (2023). Sin embargo, y al mismo tiempo, gozamos, todavía, de un 
reconocimiento social nunca visto. En el reciente Informe IPSOS LGBT+Pride 
2023 sobre la percepción de personas LGTBIQ+ en treinta países del mundo, 
se muestra a España como el segundo país con más población que se reconoce 
LGTBIQ+ con un total de un 12% de la población encuestada, cuando la media 
de los treinta países del informe es del 9 %. Esto da cuenta de la visibilidad 
de la población LGTBIQ+ en España que se identifica positivamente en estos 
términos al ir a rellenar la encuesta y habla, por tanto, de una sensación de 
libertad compartida. Igualmente, España es el tercer país de los treinta del 
informe de mayor reconocimiento del matrimonio igualitario pleno, por detrás 
de Holanda y Portugal, y con una aprobación del 78%, y el primero en cuanto a 
reconocimiento de la adopción con un apoyo del 80%. También recibe un apoyo 
abrumador la idea de que las familias LGTBIQ+ podemos criar nuestres hijes 
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de forma igualmente exitosa que el resto de familias (78% de aprobación y ter-
cer país del mundo), y resulta amplísimo el reconocimiento de la necesidad de 
garantizar la protección frente a la discriminación de las personas trans (76%) 
o garantizar el acceso a adolescentes a atenciones de afirmación de género (71% 
de aprobación y cuarto país del informe). Incluso con la propaganda que nos 
inunda de discursos de odio en las redes sociales, sobre ideología de género 
(Cabezas, 2022), y que alerta de las amenazas del peligroso lobby queer (Sáez, 
2020), los datos parecen indicar que siguen constituyendo una minoría, ruidosa, 

pero una minoría. Por eso a veces no 
se entienden nuestros miedos en los 
entornos cis heteronormativos que 
nos rodean: nuestras vidas parecen 
una obviedad normalizada con la que 
conviven. 

Pero nosotras sabemos de la ame-
naza y no podemos permitirnos el 
lujo de minimizarla. Nos jugamos 
demasiado, como nos han recordado 
recientemente en varios artículos de 

opinión escritoras e investigadoras como Alana Portero (2023), Gabriela Wiener 
(2023), Tatiana Romero (2023) o Teresa Villaverde (2023). Los cambios que se 
están produciendo son de amplio calado y se articulan internacionalmente: 
en EE UU con legislaciones que vetan libros, pero también con legislaciones 
que niegan el reconocimiento a menores trans y no binaries y amenazan a 
los progenitores con retirar la custodia. Noemí López Trujillo (2023) hacía 
recientemente un informe de estas legislaciones y recogía cómo estas leyes 
están, a día de hoy, promoviendo desplazamientos de personas que huyen de los 
lugares donde vivían en busca de una vida posible en otros Estados de EE UU. 
También hemos visto cómo en la misma UE, que se presenta como garante de 
derechos (aunque no, desde luego, de las que cruzan el Mediterráneo tratando 
de alcanzar asilo, que se dejan morir en una política de fronteras asesina, y 
recordemos también la masacre de Melilla del año pasado), se incrementan 
las políticas de odio alentadas por gobiernos de extrema derecha. Ciudades 
y pueblos en Polonia que se han declarado libres de personas LGTBIQ+, o las 
políticas que prohíben hablar de diversidad de género y sexual en Hungría, 
entre otras. Todo ello lleva no solo a la invisibilización y al borrado de las 
personas LGTBIQ+, sino hacia la instauración de la violencia hacía vidas que 
se presentan como no dignas de ser vividas (Butler, 2009).

Por eso, nuestro grupo de WhatsApp de Familias HD (Cis Heterodisidentes) 
lleva bullendo desde hace meses y con más intensidad si cabe desde la noticia 
con la que abría este artículo. Por eso, este recién pasado Orgullo, que tal vez 
debería haber sido un espacio de celebración colectiva (y lo ha sido, porque si 
no podemos bailar no es nuestra revolución, como apuntaba nuestra admirada 
Emma Goldman), ha reforzado más si cabe el lema del Orgullo Crítico de que 
“Orgullo es protesta”. Desde el colectivo de Familias HD preparamos una acción 
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en medio de la Manifestación del Orgullo crítico de Madrid en la que en un 
momento del recorrido guardábamos la pancarta de colores que pintaron nuestres 
hijes el año pasado y la sustituimos por otra con letras en negro y rojo con la 
frase: “Familias borradas por el fascismo”. Al tiempo, extendíamos una sábana 
blanca, compuesta por múltiples sábanas cosidas y grapadas unas a otras, en 
un tapiz heterogéneo y colectivo que nos cubrió extendiéndose y consiguiendo 
el efecto de mostrar el intento de borrado de nuestras familias, al tiempo que 
los cánticos y las consignas dejaban paso a un ritmo de tambores que recordaba 
los retumbantes y fúnebres acompañamientos de los pasos de Semana Santa. 
Finalmente, tras unos minutos volvíamos a recoger la sábana y recuperábamos 
nuestra pancarta mientras gritábamos con una sola voz: “Familias unidas frente 
al fascismo”. Porque no estamos solas ni estamos en silencio. Porque nos acuer-
pamos colectivamente frente al miedo. Porque no nos resignamos, invitamos a 
votar en defensa propia. A votar o a ceder el voto a quienes no pueden hacerlo 
por las políticas excluyentes de extranjería con su racismo institucional 2/. A 
votar por nosotres. Pero (y escribo esto sin saber cuál será el resultado de dichas 
elecciones) también sabemos que el voto, las elecciones y los marcos institucio-
nales de gobierno no son el único espacio de lo político, aunque constituyen un 
espacio relevante que puede delimitar vidas como vivibles o proscribirlas. Pero 
más allá de los resultados de las elecciones, la lucha y la movilización colectiva 
no se agotan. Ni con un gobierno progresista ni con un gobierno filofascista o 
directamente fascista. Porque seguiremos haciendo de nuestras vidas espacio 
de lucha en lo cotidiano. Porque nos acuerparemos y seguiremos adelante, tal 
vez con miedo, pero sin rendirnos, porque está en juego lo que más queremos. 
Porque apostamos por la movilización colectiva para seguir reclamando tozuda-
mente en los coles, en las plazas, en los patios, en los centros de salud, en los 
libros de texto, con nuestras vecinas, nuestras familias de origen, y también, sí, 
exigiendo a los Estados y las instituciones. Es una advertencia y una promesa: 
no vamos a ceder ni un milímetro en nuestras luchas colectivas. 

Carmen Romero Bachiller es feminista interseccional y queer, 
bollera y madre. Profesora de sociología en la UCM, forma 
parte del Colectivo de familias HD (cis heterodisidentes)
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5. MATERNIDADES EN TIEMPOS DE CRISIS, PRECARIEDAD Y MERCANTILIZACIÓN

Entrevista a Nuria Alabao: 
“La justicia reproductiva implica ampliar posibilidades 
de vida” 

Júlia Martí 

Nuria Alabao es periodista, investigadora y antropóloga especializada en 
feminismos. En los últimos años ha participado en varios libros colectivos, con 
capítulos como “Defender a la familia contra migrantes y mujeres: convergen-
cias entre antifeminismo y soberanismo”, publicado en Familia, raza y nación 
en tiempos de posfascismo (Traficantes de Sueños, 2020) o “Las guerras de 
género: La extrema derecha contra el feminismo” publicado en De los neocón 
a los neonazis: La derecha radical en el Estado español (Rosa Luxemburg 
Stiftung, 2020). En esta entrevista conversamos sobre los debates alrededor de 
la maternidad y la familia en un contexto de auge de las extremas derechas 
y de profundización de la crisis de reproducción social. 

Júlia Martí: Llevas tiempo advirtiendo sobre los argumentos racistas que se 
esconden detrás del argumento cada vez más extendido de que vivimos una 
crisis demográfica en Europa, que no nacen suficientes criaturas. En el momen-
to actual de auge de las extremas derechas, ¿crees que estos planteamientos 
ganarán fuerza? ¿Qué impactos pueden tener?
Nuria Alabao: Si ganan fuerza es porque buena parte de los medios de comuni-
cación compran el marco escandaloso de que nos enfrentaremos a un desierto 
poblacional en un futuro cercano. Es verdad que la tasa de fecundidad en 
España es muy baja, de entre las menores del mundo, y que se encuentra muy 
por debajo de la tasa de reemplazo –en 1,28 nacimientos por mujer–. Pero, 
sin embargo, la población sigue creciendo y lo continuará haciendo sobre todo 
por la llegada de inmigrantes, y aquí es donde entra con fuerza la extrema 
derecha. Hay un elemento, por así decir, objetivo que permite el crecimiento 
de estos discursos y es que nuestras sociedades van a ser cada vez más plu-
rales. Las proyecciones indican que dentro de cincuenta años la mayoría de 
la población o bien será inmigrante o tendrá algún padre –o quizás un abuelo 
o abuela– nacidos fuera de España. 
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Estos cambios asustan a buena parte de la población que ven a los inmi-
grantes como los otros y los consideran una amenaza, por eso esta teoría 
conecta tan bien con las envejecidas poblaciones occidentales temerosas de 
las transformaciones sociales. Sobre todo, en un marco autoritario donde se 
asocian migraciones y criminalidad. La paradoja es que cuanta más diversidad 
hay en nuestras sociedades más se fortalecen los nacionalismos, porque se 
desatan verdaderos terrores identitarios. 

Por supuesto, la solución imaginada por los ultras a este invierno demo-
gráfico pasa por tratar de reinstalar las jerarquías de género, es decir, por 
un reforzamiento del papel de cuidadoras de las mujeres, poniéndolas a pro-
ducir niños –de ahí la oposición ultra al aborto y otros derechos sexuales y 
reproductivos–, y el lanzamiento de sus guerras de género. La lección que 
tenemos que extraer es que en sus discursos y prácticas raza y género son 
indiscernibles, lo que debería indicarnos por dónde tienen que ir nuestras 
luchas, por atar de manera estrecha estas dos cuestiones.

J. M.: También te queríamos preguntar sobre tu opinión en relación al papel 
que ha jugado la disputa sobre la familia o la maternidad en los debates fe-
ministas del último ciclo. ¿Qué tendencias detectas?
N. A.: Respecto a la familia, yo diría que hay una especie de consenso genera-
lizado de lo positiva que es y poco análisis sobre su papel en el sostenimiento 
del patriarcado –la derecha lo tiene más claro–. El análisis de su función 
estructural y su contestación se ha diluido respecto de los feminismos más 
utópicos de los 70. De hecho, en esa época gran parte de la política queer se 
centraba en explorar las posibilidades de parentesco alternativo. Hoy parece 
que las disidencias sexuales y de género se han vuelto más aceptables, siempre 
que se canalicen hacia algún tipo de forma reproductiva o familiar, como si 
eso fuese suficiente para hacerlas emancipadoras.

Respecto de la maternidad, también es algo ambivalente. Por un lado, hay 
más modelos de maternar; por otro, se está produciendo una renaturaliza-
ción, donde, como dice la historiadora Nerea Aresti, se vuelve a una suerte 
de mística que otra vez sitúa a la mujer en un segundo plano. Lactancia a 
demanda, colecho, crianza con apego pueden desembocar en muchas más 
presiones para las mujeres, y este programa coincide, de alguna manera, 
con la agenda de la familia natural que propugna que las mujeres se queden 
en casa criando. En este y en cualquier otro tema, se trataría de ampliar 
las posibilidades y la autonomía de las mujeres, no de crear nuevas norma-
tividades.

Por otro lado, el feminismo mainstream se centra en pedir políticas de 
conciliación y menos en pedir la socialización de la reproducción. Pero si 
introducimos la cuestión de clase, estas políticas tienen un impacto muy 
desigual en las mujeres, ¿cómo puede conciliar una trabajadora del hogar 
o una jornalera con sus condiciones laborales de hiperexplotación? Y desde 
luego, no cuestiona cómo está organizada la reproducción social alrededor 
del trabajo asalariado y las vidas miserables a las que nos conduce. La justi-
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cia reproductiva, como reivindica el feminismo negro, no implica solo poder 
decidir no tener niños, sino también elegir tenerlos y poder criarlos como 
deseemos: poner nosotras las condiciones, no el capital. Como decía, se trata 
de ampliar posibilidades de vida.

J. M.: Sabemos que la familia no es algo neutro, que es una fuente de conflic-
tos y que además juega un papel fundamental en el modelo de producción y 
reproducción capitalista. ¿Puedes contarnos un poco más sobre este papel?
N. A.: La desigualdad de poder entre los sujetos siempre necesita de insti-
tuciones sociales para convertirse en opresión. La familia es una de esas 
instituciones que moldean vidas y emociones, lo que está relacionado con 
el rol de cuidadoras de las mujeres que, de una u otra forma, siempre está 
inscrito en la familia y sigue siendo muy persistente. La familia, por tanto, 
se utiliza como una forma de control social para mantener las estructuras 
de poder y dominación. La enorme violencia que se reproduce en su seno de 
hombres hacia las mujeres, pero también de padres y madres hacia los niños, 
y el hecho de que la familia siga siendo el lugar donde, con toda probabilidad, 
todavía se producen más agresiones sexuales, todo ello, son evidencias claras 
de su función de sujeción del orden patriarcal. 

Por otro lado, ¿sería posible un capitalismo sin división sexual del trabajo? 
Es posible, pero, como explica Silvia Federici, la acumulación originaria que 
permitió el despegue de este sistema económico y que todavía organiza el 
mundo se realizó sobre la apropiación del trabajo de mujeres y esclavos, una 
tendencia que persiste –sustituyendo esclavos por división internacional del 
trabajo y migraciones–. 

Por otra parte, los cuidados no son neutros. Cuidar –en el sentido de criar– 
es inscribir la clase en la descendencia a través del capital social y cultural 
que se transmite a los niños. Reproducirse es reproducir la clase y esto tiene 
una parte material también. La familia es esencial para la reproducción de 
clases en el capitalismo, donde la herencia, la transmisión de la propiedad 
y la deuda son pilares sin los que es más difícil imaginarse la acumulación 
de capital. Por tanto, tenemos que profundizar en el análisis de la familia 
como espacio económico y también en pensar cuál es el papel Estado en su 
configuración y funciones. ¿Qué sería de la familia sin la intervención del 
Estado? ¿Sin herencias, sin pensiones, sin prestaciones sociales que se asignan 
preferentemente a familias, sin exenciones fiscales, sin intervención judicial 
a la hora de separarse, por ejemplo, en decidir qué pasa con los hijos? Estas 
políticas moldean económicamente lo que es y no es una familia y su función 
en el sostenimiento del sistema. ¿Tendría tanta fuerza la familia como insti-
tución sin su función económica?

Por último, hay otras formas de intervención del Estado en la familia, por 
ejemplo, en cómo la legislación laboral y de extranjería mantiene un trabajo 
femenino migrante barato sin todos los derechos para permitir el sosteni-
miento de la familia de clase media. Esta depende absolutamente del trabajo 
de estas mujeres migrantes.
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J. M.: ¿Qué consecuencias tiene esta centralidad de la familia? ¿Qué cambios 
frena o bloquea? 
N. A.: Hay una cuestión que tiene que ver con esta fase neoliberal y es que 
la defensa de la familia ha sido históricamente un argumento central en 
el desmantelamiento del Estado de bienestar –un tema que analiza muy 
bien Melinda Cooper en Valores de familia–. La idea es que hay que quitar 
impuestos a las familias, para no tener que sostener servicios sociales, y 
en cambio sean ellas –léase, las mujeres– las que se encarguen de la repro-
ducción social. Evidentemente, esto deja fuera a quienes no pueden o no 
quieren formar una familia o a quienes han sido expulsados de ella –por no 
encajar en las normas de género, por ejemplo–. A medida que ha avanzado 
el neoliberalismo en lo que tiene de retirada del Estado del bienestar, pero 
también en cómo se mercantiliza la vivienda o descienden los salarios, se 
refuerza el papel de la familia como institución económica que acumula y 
transmite patrimonio y se hace a los hijos depender más de los padres. Y 
si aumenta la dependencia familiar, es más difícil que haya política eman-
cipadora.

Por otro lado, cualquier otro sistema de reciprocidad alternativo a la 
familia va a tener que sortear muchas dificultades, ya que no está avalado 
o reforzado por el Estado. Por ejemplo, si te compras una casa para vivir 
con tus amigas no solo no tendréis ninguna ayuda, sino que el hecho de 
vivir juntas puede dificultar el acceder a ayudas sociales. Quizás también 
tendréis que montar una SL (Sociedad Limitada) y poner la casa comprada 
a nombre de esta sociedad, para evitar que si alguna tiene hijos y fallece, 
estos puedan decidir sobre vuestra casa en propiedad, ya que no se les 
puede desheredar.

J. M.: Para terminar, tú has defendido la necesidad de abolir la familia. ¿Cómo 
sería una sociedad que no necesitase a la familia?
N. A.: El método abolicionista es una idea de las feministas de los 70 y se 
basa, precisamente, en responder a esa pregunta, es decir, poder generar un 
horizonte emancipatorio. ¿Cómo sería una sociedad de familias libremente 
elegidas, u otras formas de hacer parentesco no genético, como dice Sophie 
Lewis? Es imprescindible reflexionar, dice ella, cómo podríamos extender el 
cuidado y el apoyo mutuo que se da en la familia a todo el mundo indepen-
dientemente de qué familia le haya tocado en suerte. 
Por un lado, implicaría debilitar la dependencia económica que se tiene de 
ella: que el Estado no la refuerce, ni la premie de ninguna manera. Es decir, 
quitar funciones económicas a la familia. Esto se consigue ampliando la 
redistribución y los derechos sociales, mejorando las condiciones laborales o 
los derechos económicos no dependientes del trabajo como la Renta Básica 
Universal o, más directamente, aboliendo la herencia. 

Por supuesto, implica tratar de imaginar una mejor organización de la 
reproducción social que no haga recaer la mayor parte del trabajo de cuidado 
en las mujeres –y en las mujeres migrantes mal pagadas–. En los 70 se pedían 
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comedores populares, guarderías 24 horas… El objetivo: que el sostenimiento, 
el cuidado o las tareas de reproducción social, el amor y los recursos econó-
micos que van en el pack familiar se expandiesen a otras formas múltiples 
que ahora mismo no están premiadas por el Estado. 

Quiero decir que hay muchas experiencias de socialización autónoma de 
la reproducción, aunque sea por fuera o incluso contra el Estado: centros 
sociales, experimentos de envejecimiento o de crianza colectivas, casas comu-
nitarias, las PAH (Plataforma de Afectadas por la Hipoteca) y otros espacios 
de apoyo mutuo. Ya estamos inventando, experimentando otras formas de 
familia no genéticas para superar el aislamiento en el que nos obligan a 
reproducirnos. Hay más familia cuando hay menos política emancipadora. 

Júlia Martí forma parte de la redacción web de  sur
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Auguste Blanqui, comunista herético 

Daniel Bensaïd y Michael Löwy

 En la historia del socialismo francés existe una corriente subterránea, heré-
tica, marginada y rechazada. Constituye una sensibilidad invisibilizada entre 
las tendencias que han dominado en la izquierda desde finales del siglo XIX 
hasta hoy: tendencias representadas por las parejas rivales y complementarias 
de Jaurès y Guesde, Blum y Cachin, Mollet y Thorez, Mitterrand y Marchais. 
Si contemplamos la historia del socialismo desde el punto de vista de la rup-
tura entre una primera y una segunda izquierda –una centralista, estatalista, 
anticapitalista, y otra más social, reformadora, democrática–, se trataría de 
una tercera izquierda, mucho más radical, que desde siempre ha quedado fuera 
del juego político, parlamentario y ministerial.

No se trata de un grupo o de una tendencia organizada, aún menos de un 
partido: todo lo más, de una constelación intelectual y política, cuyas estrellas 
más visibles son Auguste Blanqui, Georges Sorel, Charles Péguy y Bernard 
Lazare. Al intentar redescubrir esta tradición escondida del socialismo francés, 
escamoteada tanto por el silencio de unos como por los intentos de recupera-
ción de otros –por ejemplo, el (muy persistente) de la segunda izquierda por 
apropiarse de Sorel–, no tenemos ninguna intención de proponer una nueva 
ortodoxia en lugar de las ya existentes. Además, sería imposible, porque estos 
pensadores presentan entre sí tantas diferencias como afinidades.

Tampoco olvidamos las grandes limitaciones que tienen nuestros cuatro 
autores, cada cual a su manera: la tentación putschista de Blanqui, la tentación 
nacionalista de Péguy y de Bernard Lazare, el breve pero sulfuroso flirteo de 
Sorel con Acción Francesa [extrema derecha]. Estas ambigüedades aclaran, sin 
por ello legitimarlos, los intentos del fascismo por apropiarse de Sorel o del 
pétainismo de Péguy, a costa de una enorme falsificación de su pensamiento.

Para evitar cualquier malentendido, precisemos también que tampoco se 
trata de presentar esta constelación como una alternativa a Marx. Estamos 
convencidos –contra la última moda del prêt-à-penser, que pretende reducir al 
autor de El Capital a un perro muerto sepultado bajo los escombros de la caída 
del Muro– de que el marxismo sigue siendo (retomando la célebre expresión 
de Sartre) “el horizonte insuperable de nuestra época”. Las pretensiones de 
superarlo –o de improvisar un improbable post-marxismo– acaban siempre por 
volver más atrás, y no más allá, de Marx, al bueno del viejo Adam Smith (y a 
su mano invisible y no menos criminal), a Locke (y a su contrato engañoso) 
o a Bentham (y a su sentido de la utilidad bien entendida).

Por tanto, es en tanto que marxistas críticos que releemos a estos socia-
listas disidentes, convencidos de que pueden contribuir a enriquecer el mar-
xismo y a desembarazarlo de algunas escorias. Pese a su evidente diversidad, 
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heterogeneidad y particularidad, nos parece que los cuatro autores citados 
comparten, de forma desigual, algunas características que permiten conside-
rarlos como un todo:

• el rechazo del positivismo, del cientifismo y del determinismo mecánico;
• la crítica de la ideología del progreso, de una filosofía evolucionista de 

la historia y de su temporalidad lineal;
• la aguda percepción de los daños provocados por la modernidad;
• la irreconciliable oposición al capitalismo, considerado intrínsecamente 

injusto;
• una sensibilidad rebelde que lleva a rechazar el reformismo, el cretinismo 

parlamentario y los acomodos de la política ordinaria;
• una tendencia antiautoritaria y antiestatal;
• una sensibilidad romántica crítica de la modernidad mercantil, atraída 

por las formas comunitarias del pasado. Mientras Péguy duda entre 
el romanticismo revolucionario juvenil y el romanticismo conservador 
(tras su conversión), Blanqui, más inspirado en la antigüedad estoica y 
romana, es resueltamente anti-romántico;

• un estilo profético, en el sentido bíblico del término, que procede por 
anticipaciones condicionales y llamamientos a la acción para conjurar 
el peligro de catástrofe;

• una visión mística e intransigente (profana y laica) de la política, como 
acción inspirada por la fe, la pasión, la moral, en oposición al horizonte 
mezquino y limitado de la política rutinaria;

• una concepción abierta, no lineal, no acumulativa de los acontecimientos, 
dejando espacio a las alternativas, las bifurcaciones y las rupturas.

Este decálogo no se encuentra necesariamente al completo en cada uno de 
nuestros autores: tal o cual aspecto ocupa un lugar central en uno y está 
ausente en otro. Pero comparten la mayor parte de estos elementos, ligados 
entre sí por sutiles relaciones de afinidad electiva. Es lo que da a sus escritos 
esa calidad, ese vigoroso estilo de pensamiento, ese tono que contrasta con 
la mayor parte de sus contemporáneos. Esta constelación socialista, poco 
conocida, parece aportar una contribución única y valiosa –pese a todas sus 
ambivalencias y contradicciones– rechazada en la historia de la izquierda 
francesa, tal como ha sido moldeada por sus principales corrientes bajo la 
influencia dominante de un positivismo republicano 1/.

Auguste Blanqui, comunista profético y anarquista leal
Los reproches políticos que se suelen dirigir a Blanqui son lo bastante conoci-
dos para que sea superfluo insistir en ellos: putschismo, elitismo revolucionario, 
germanofobia, etc. Y, sin embargo, su imagen no deja de obsesionarnos: no 
sólo encarna a la víctima de todas las reacciones –orleanistas, bonapartistas, 

1/ “Junto con Sorel, con Lazare, Péguy es 
la excepción en el aburrido paisaje del po-
sitivismo francés” Daniel Bensaïd, La Dis-

cordance des temps. Essais sur les crises, les 
classes, l’histoire, París: Les Éditions de la 
Passion, 1995, p. 206.
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versalleses y republicanos de orden se relevaron para mantenerle encarcelado–, 
sino también el mensaje de su “voz metálica” (Walter Benjamin) que resuena 
mucho más allá de su siglo.

Si hubiera que resumir la política de Blanqui, podría decirse que, ante todo, 
se trata, de la manera más consecuente, de un voluntarismo revolucionario, 
origen tanto de su fuerza como de su debilidad, de su grandeza como de sus 
límites. Al contrario que los saint-simonianos y, sobre todo, los positivistas 
–esos miserables que sólo se distinguen por “su respeto a la fuerza y su cui-
dado en rehuir el contacto con los vencidos”, que tienden sistemáticamente a 
asimilar la sociedad con la naturaleza–, Blanqui no cree en las pretendidas 
leyes de la política. Para él, la palabra ley sólo tiene sentido en relación con 
la naturaleza, porque la llamada ley o regla inmutable es incompatible con 
la razón y la voluntad. Donde el hombre actúa no hay lugar para la ley 2/. Si 
bien, a veces, este voluntarismo llevó a Blanqui al fracaso –las tomas de las 
armas de 1839 y de 1870 son el mejor ejemplo–, sin embargo, le salvó de la 
pegajosa charca del determinismo científico.

Esta fe en la razón y en la voluntad es, sin duda, una herencia de la filoso-
fía de la Ilustración que impregna todo su pensamiento. El grito “¡luz!, ¡luz!”, 
repetido sin cesar, aparece a menudo en las páginas de Critique sociale, en 
estrecha relación con una parte de ilusión iluminista característica de los 
movimientos socialistas de la época: el comunismo será “el resultado infali-
ble de la educación universalizada”. Bastaría con expulsar de las escuelas al 
“Ejército negro” (la Iglesia) y generalizar la educación para que llegue la luz y, 
con ella, necesariamente, la comunidad 3/. Sin embargo, Blanqui se distingue 
radicalmente de la simple herencia de la Ilustración por su crítica mordaz de 
las ideologías del progreso. Algunas de sus formulaciones sobre esta cuestión 
tienen una agudeza sorprendente. Llamaron la atención y suscitaron el interés 
de Walter Benjamin, que las retomó casi palabra por palabra 4/.

Blanqui no subestima en absoluto los progresos de la ciencia y de la indus-
tria. Pero está convencido de que en la sociedad actual todas las conquistas 
científicas y técnicas “se vuelven un arma terrible en manos del Capital contra 
el Trabajo y el Pensamiento” 5/. También contra la Naturaleza, como veremos 
más adelante. Más en general, Blanqui no concibe el pasado como una acumu-
lación gradual y lineal de luces o de libertades: no se puede olvidar, escribe, 
“la interminable serie de calamidades que atraviesa la historia del género 
humano”. Rechazando el historicismo conformista, positivista y limitado, que 
siempre legitima a los vencedores en nombre del progreso, pone en la picota a 
esa “mezcla de cinismo y de hipocresía” para la cual las víctimas del pasado 
son “hojas muertas” que hay que “dejar de lado”. Para estos ideólogos, 

2/ Auguste Blanqui, Critique sociale (CS), 
París, Alcan, vol. I, pp. 41-45, y Volguine, 

“Les idées politiques et sociales de Blan-
qui”, en Auguste Blanqui, textes choisis 
(TC), París, Éditions sociales, 1955, pp. 29, 
162.
3/ CS, en TC, pp. 148-152.

4/ Sobre las afinidades electivas entre Ben-
jamin y Blanqui, véase el hermoso texto 
de Miguel Abensour, “W. Benjamin entre 
mélancolie et révolution. Passages Blanqui”, 
en Heinz Wismann (éd.), Walter Benjamin 
et Paris, París, Ed. du Cerf, 1986.
5/ CS, p. 74.
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“la Historia se escribe a grandes rasgos, sin ningún miramiento, con 
montones de cadáveres y de ruinas. Ninguna carnicería estremece 
a estas frentes impasibles. La masacre de un pueblo, evolución de 
la humanidad. ¿La invasión de los bárbaros? Infusión de sangre 
joven y nueva en las viejas venas del Imperio romano. (…) En 
cuanto a las poblaciones y las ciudades que son víctimas de las 
catástrofes… [la] necesidad… [la] marcha fatal del progreso”. 

No podemos saber si Benjamin tenía en la cabeza este pasaje de Critique 
Sociale cuando, en su IX tesis de Sobre el concepto de historia, describía los 
frutos del progreso como un montón de ruinas catastróficas que llega al cielo, 
pero salta a la vista el parecido con las imágenes de Blanqui 6/.

Para el fundador de la Société des saisons [Sociedad de las Estaciones, 1837], 
el proceso histórico no es una evolución predeterminada, sino un movimiento 
abierto, que reviste, en cada momento crítico, la forma de una decisión, de 
una bifurcación en la intersección de los caminos. Según una hermosa ima-
gen de su biógrafo Gustave Geffroy, “Blanqui instalaba la visible y atractiva 
bandera de su incertidumbre en la encrucijada de Revolución”. Por ello, la 
historia humana puede conducir tanto a la emancipación como a la catástrofe: 

“La humanidad nunca está inmóvil. Avanza o retrocede. Su 
marcha progresiva la conduce a la igualdad. Su marcha retrógrada 
remonta, pasando por todos los grados del privilegio, hasta la 
esclavitud personal, última palabra del derecho de propiedad. 
Desde luego, antes de volver hasta ahí, la civilización europea 
habrá perecido. ¿Pero a través de qué cataclismo?” 

Con medio siglo de antelación, es la idea de la alternativa entre “socialismo o 
barbarie” enunciada por Rosa Luxemburg 7/. En una conversación de 1862 con 

Théophile Silvestre, Blanqui insistía 
de nuevo en rechazar toda concep-
ción lineal del tiempo histórico: “No 
soy de los que afirman que el pro-
greso es evidente, que la humanidad 
no puede retroceder. (…) No, no hay 
fatalidad, de otra manera la historia 
de la humanidad, que se escribe de 
hora en hora, estaría ya escrita de 
antemano” 8/.

Por eso, Blanqui se oponía categó-
ricamente a la “siniestra teoría del progreso a pesar de todo, de la salvación 
continua”, preconizada por los positivistas, esos “fatalistas de la historia”, 
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Blanqui se oponía 
categóricamente a la 
“siniestra teoría del 
progreso a pesar de 

6/ CS, en TC, pp. 144, 158.
7/ À. Blanqui, “Qui fait la soupe doit la 
manger” [Quien hace la sopa debe comerla], 

1834, CS, p. 128.
8/ Citado en G. Geffroy, L’Enfermé, II, 
pp. 19-20.
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esos “adoradores del hecho consumado”. Para él, el positivismo es la historia 
contada desde el punto de vista de los opresores:

“Todas las atrocidades del vencedor, la larga serie de sus atentados, 
son transformadas, de manera fría, en evolución regular, ineluctable, 
como la de la naturaleza. (…) Pero el engranaje de las cosas humanas 
no es fatal, como el del universo. Es modificable cada minuto” 9/.

Para Benjamin, la grandeza de Blanqui estaba en no creer en el progreso, sino 
en la decisión de poner fin a la injusticia presente. De todos los revoluciona-
rios, era el más decidido a “arrancar a la humanidad de la catástrofe que la 
amenaza de forma permanente en el último momento” 10/.

Es precisamente lo que llamamos su papel profético, en el sentido del 
Antiguo Testamento definido más arriba. En el año 1848, este profetismo se 
manifiesta de manera asombrosa. Desde el mes de mayo –algunas semanas 
antes de las sangrientas Jornadas de Junio– estaba atento a “los síntomas 
precursores de la catástrofe” e insistía sobre la intención de las fuerzas de la 
reacción de ejecutar, con las tropas de infantería, “la noche de San Bartolomé 
de los obreros parisinos” 11/. Encarcelado poco después, no pudo participar en 
los desesperados combates de Junio –uno de los acontecimientos fundadores 
de la sociedad burguesa moderna–, pero su lucidez no quedó olvidada; sobre 
todo, por Marx en Las Luchas de clases en Francia:

“el proletariado se agrupa cada vez más en torno al socialismo 
revolucionario, en torno al comunismo, para quien la propia 
burguesía ha inventado el nombre de Blanqui. Este socialismo 
es la declaración de la revolución permanente” 12/.

Encarcelado en el fuerte de Belle-Ile-en-Mer, el 25 de febrero de 1851 Blanqui 
envía a sus amigos exiliados en Londres un discurso que se convertirá en 
uno de sus panfletos más famosos. Traducido por Marx y Engels, se difundió 
ampliamente en Inglaterra y Alemania. Expresa una despiadada crítica de 
los “burgueses disfrazados de tribunos” de 1848 (Ledru-Rollin, Lamartine, 
etc.), a la vez que una advertencia profética –condicional– para el futuro: 
“¡Desgraciados de nosotros si el día del próximo triunfo popular, la olvidadiza 
indulgencia de las masas dejase ascender al poder a uno de esos hombres 
que traicionaron su mandato!”. En cuanto a las doctrinas socialistas, “no 
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9/ Manuscrito de 1869, publicado con el tí-
tulo “Contre le Progrès” en A. Blanqui, Ins-
tructions pour une prise d’armes, L’Éternité 
par les astres et autres textes, recopilación 
de Miguel Abensour y Valentin Pelosse, Pa-
rís, Édition de la Tête des Feuilles, 1972, pp. 
103-105.
10/ W. Benjamin, “Zentralpark”, en Char-
les Baudelaire, Francfort, Suhrkamp Verlag, 
1980, p. 40. Como observan M. Abensour y 

V. Pelosse en su postfacio a la recopilación 
de Blanqui (“Libérer l’Enfermé”), Benjamin 

“utiliza las armas forjadas por Blanqui con-
tra el positivismo con el fin de dar sus pro-
pios golpes a quienes caen en el burdel del 
historicismo”, op. cit., p. 206.
11/ TC, p. 119.
12/ Karl Marx, Les Luttes de classes en 
France, en Œuvres politiques, tomo I, La 
Pléiade, 1994, p. 324.
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conducirán más que a un lamentable aborto si el pueblo (…) olvidase el único 
elemento práctico asegurado”: la fuerza, las armas, la organización. La palabra 
clave de este documento es “si”: no se trata de prever lo inevitable, sino de 
prevenir un peligro y llamar a una decisión. El discurso concluye con estas 
palabras: “Que el pueblo elija” 13/.

Este texto de Blanqui tuvo el efecto de una bomba en los medios del exilio 
francés y provocó, como era previsible, protestas y críticas. Volviendo a tomar 
la pluma, el Encerrado se justificó en una declaración (“A cuenta de los cla-
mores contra la advertencia al pueblo”, abril de 1851), donde reivindicaba por 
primera vez el título de profeta. Recordando la “exactitud de [su] previsión” 
en 1848, observaba: 

“¡Cuántas veces se ha gritado en las filas populares: Blanqui tenía 
razón! (…) Se ha repetido muchas veces: ¡ya lo había dicho! Y este 
desengaño tardío, esta expresión de lamento y de arrepentimiento era 
una rehabilitación, una enmienda honrosa. Pero resulta que el profeta 
vuelve a tomar la palabra. ¿Para mostrar un horizonte desconocido, 
para revelar un mundo nuevo? No, para remachar las prédicas de 
su grupo. (…) Ante los peligros que amenazan con renacer de forma 
idéntica, opone su grito de alarma: ¡Proletarios, tened cuidado!” 14/.

La imagen que se hace Blanqui del profeta es sin duda de inspiración bíblica, 
pero bajo una forma enteramente profana y secular. Además, existe un modo 
antiguo de profecía que él repudia: la jeremiada. La verdadera profecía no es 
una queja, sino un llamamiento a la acción redentora. Ésta es la conclusión 
de su famosa Instrucción para tomar las armas (1868): 

“Una estúpida costumbre de nuestros tiempos es lamentarse en lugar 
de reaccionar. Las jeremiadas están de moda. Jeremías posa en todo 
tipo de posturas. Llora, se flagela, dogmatiza, gestiona, atruena, azote 
él mismo entre todos los azotes. Dejemos estos candelabros de la 
elegía a los enterradores de la libertad. El deber de un revolucionario 
es siempre la lucha, luchar siempre, luchar hasta la extinción” 15/.

Una de las profecías más impresionantes de Blanqui ha pasado inadvertida 
hasta ahora para los comentaristas. Muy ligada a su visión crítica del progreso 
y a la utilización de la ciencia por el capital, denuncia un nuevo peligro: la 
destrucción del entorno natural por la civilización capitalista. 

“El mundo civilizado dice: Después de mí, el diluvio, o, si no lo dice, 
lo piensa y actúa en consecuencia. ¿Cuida acaso los tesoros amasados 
por la naturaleza, tesoros que no son inagotables y no se reproducirán? 

Hace un odioso despilfarro 
de la hulla, con el pretexto de 
desconocidos yacimientos, la 

4. PLURAL 2

13/ TC, pp. 122-124 
14/ TC, pp. 125
15/ Ibid., pp. 219-220.
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reserva del futuro. Extermina las ballenas, recurso poderoso que va 
a desaparecer, perdido para nuestros descendientes. En el presente 
saquea y destruye al azar, para sus necesidades o para sus caprichos”.

En otro pasaje del mismo texto, después de una referencia a la aniquilación de 
los llamados pueblos salvajes por la irrupción de la civilización europea, escribe: 

“Desde hace casi cuatro siglos, nuestra detestable raza destruye sin 
piedad todo lo que encuentra, hombres, animales, vegetales, minerales. 
La ballena se va a extinguir, aniquilada por una persecución ciega. 
Los bosques de quinquina caen uno tras otro. El hacha abate, nadie 
replanta. Se preocupa poco de que en el futuro haya fiebre” 16/.

Esta advertencia de 1869-1870, que no tiene equivalente en el socialismo del 
siglo XIX –¡y es todavía rara en el del siglo XX, hasta los últimos veinte 
años!– no ha perdido nada de su actualidad 125 años más tarde: bastaría con 
sustituir la hulla por el petróleo o el hacha por el bulldozer, para encontrar 
una descripción precisa de algunas catástrofes ecológicas que nos acechan en 
el umbral del siglo XXI. Sin duda, Blanqui se equivocó en los plazos –¡fallo 
compartido por muchos espíritus proféticos!– pero previó, mucho tiempo antes, 
la inquietante amenaza.

Como todo profeta revolucionario, Blanqui tiene una visión mística (en el 
sentido péguysta de la palabra) de la política, como acción inspirada por la fe, 
la ética y la pasión. Esta fe revolucionaria se opone de la manera más radical 
al egoísmo mezquino y calculador del clericalismo burgués y de su (sin)razón 
de Estado. Aunque la religión sigue siendo su enemigo mortal, el revolucio-
nario respeta la fe sincera, cualquiera que sea su forma y su contenido, en la 
medida en que se distingue de la adoración al becerro de oro: 

“El pueblo, ya sea que, en su ignorancia, esté inflamado por el 
fanatismo de la religión, o que, más ilustrado, se deje llevar por el 
entusiasmo de la libertad, el pueblo es siempre grande y generoso: no 
obedece a viles intereses monetarios, sino a las más nobles pasiones 
del alma, a las inspiraciones de una moralidad elevada” 17/.

En una carta de 1852 a su amigo Maillard, Blanqui no duda en hablar de 
fe –liberada de cualquier implicación religiosa– para dar cuenta del significa-
do del socialismo para las clases oprimidas: la idea socialista, a pesar de la 
diversidad y las contradicciones de sus múltiples doctrinas, 

“ha captado el espíritu de las masas, se ha convertido en su fe, su 
esperanza, su estandarte. El socialismo es la chispa eléctrica que recorre 

y sacude a los pueblos. Sólo se 
agitan, sólo se inflaman por el 
aliento ardiente de estas doctrinas 

AUGUSTE BLANQUI, COMUNISTA...

16/ CS, en TC, pp. 141-142, 159.
17/ “Discurso a la Sociedad de Amigos del 
pueblo”, 2/02/1832, en TC, p. 93
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(…), de estas ideas poderosas que tienen el privilegio de apasionar al 
pueblo y empujarlo a la tempestad. No os equivoquéis, ese socialismo es la 
revolución. No es más que eso. Suprimid el socialismo y la llama popular 
se extinguirá, el silencio y las tinieblas caerán por toda Europa” 18/.

¿Se trata de una visión idealista de la historia, que negaría el papel de los 
intereses materiales en la acción de las y los explotados? Lejos de oponerse 
al materialismo y a la exigencia de bienestar material, esta religión revolucio-
naria –el término es de Blanqui, pero concebido en un sentido decididamente 
ateo y profano– es su expresión consciente:

“Mazzini despotrica con furor contra el materialismo de las doctrinas 
socialistas, contra la preconización de los apetitos, el llamamiento 
a los intereses egoístas. (…) ¿Qué es la revolución sino la mejora de 
la suerte de las masas? ¡Y qué tontería son estas invectivas contra 
la doctrina de los intereses! Los intereses de un individuo no son 
nada, pero los intereses de todo un pueblo se elevan a la altura de 
un principio; los de la humanidad entera se vuelven una religión”. 

En otras palabras: la mística de los profetas socialistas no excluye, sino todo 
lo contrario, una dialéctica materialista 19/.

La dimensión ética del socialismo, como combate contra la injusticia, es 
también capital para Blanqui. Una de sus principales críticas contra el posi-
tivismo se refiere a su ausencia de distancia crítica/moral ante los hechos: 

“El positivismo excluye la idea de justicia. No admite más que la 
ley del progreso (en todo caso y) continuo, la fatalidad. Cada cosa 
es excelente en su momento puesto que tiene su lugar en la serie de 
perfeccionamientos (la filiación del progreso). Todo está siempre en su 
mejor momento. Ningún criterio para apreciar lo bueno o lo malo.” 20/

Sin embargo, Blanqui tiene fama de ser un pensador autoritario. En efecto, 
sus proyectos de “dictadura revolucionaria, “dictadura parisina” (“durante diez 
años”), encargada de instruir pedagógicamente a un pueblo que todavía está 
sumergido en las tinieblas, gracias a la “difusión general de la Ilustración” 
–postura típica de los Enciclopedistas del siglo XVIII y de sus discípulos 
socialistas del XIX–, son preocupantes. Sin embargo, en el mismo texto, 
también condena cualquier intento autoritario de establecer un comunismo 
desde arriba: “Lejos de imponerse por decreto, el comunismo debe esperar 
su advenimiento de las libres resoluciones del país” 21/.

En realidad, en el núcleo de los 
escritos de Blanqui se encuentra un 
equilibrio inestable entre el ilumi-
nismo autoritario y una profunda sen-

4. PLURAL 2

18/ “Carta a Maillard, 6 de junio de 1852”, 
en TC, p. 129.
19/ Ibid. en TC, p. 138-139.
20/ Blanqui, “Contre le positivisme” en Ins-
tructions pour une prise d’armes, p. 110.
21/ CS, en TC, pp. 166-167.
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sibilidad libertaria. Esta última se expresa, por ejemplo, en su elogio de la diver-
sidad y del pluralismo en el seno del movimiento socialista: “Proudhonianos 

y comunistas son igual de ridículos 
en sus diatribas recíprocas, no com-
prenden la inmensa utilidad de la 
diversidad en las doctrinas. Cada 
matiz, cada escuela, tiene su misión 
que cumplir, su parte que jugar en el 
gran drama revolucionario, y si esta 
multiplicidad de sistemas os parece 
funesta, desconoceréis la más irrecu-
sable de las verdades: la luz sólo surge 
de la discusión” 22/.

Otro aspecto sorprendente es su 
actitud ante el enemigo: tanto como predica la guerra de clases, denuncia 
apasionadamente a los explotadores y llama a la venganza popular, de igual 
manera le repugnan el terror, la guillotina y los pelotones de ejecución. El 
peor castigo que propone para los contrarrevolucionarios, y en particular 
para los agentes de la Iglesia, es la expulsión fuera de Francia. Desde ese 
punto de vista, está más cercano a la democracia ateniense de la Antigüedad 
que del jacobinismo de 1794 (del que es un feroz crítico). En cuanto a los 
capitalistas –“la raza de vampiros”–, la instrucción integral del pueblo los 
volverá impotentes y acabarán por “resignarse al nuevo medio”. No se trata 
de emplear la guillotina contra ellos: “Que nadie se equivoque, la fraternidad 
es la imposibilidad de matar a su hermano” 23/.

Pero Blanqui no es un utópico; rechaza proponer diseños de futuro y 
considera a los utópicos doctrinarios como “fanáticos amantes del enclaustra-
miento”, “construyendo edificios sociales a porfía para emparedar la posteri-
dad”. Convencido de que hay que dejar a las generaciones futuras la libertad de 
elegir su camino, sólo atribuye a la Revolución el papel de despejar el terreno, 
abriendo así “las carreteras o, más bien, los múltiples senderos que conducen 
hacia el nuevo orden”. Sobre este último, se limita a citar los principios más 
generales del comunismo: la educación universal, la igualdad, la asociación 
(y no el reparto, que reproduce la propiedad privada). Ese futuro comunista 
lo concibe con un espíritu libertario, como una sociedad de seres humanos 
“recelosos como caballos salvajes”, en la que “ninguna cosa tan execrable y 
execrada que se llame gobierno podría asomar la cabeza”; una comunidad de 
individuos libres que no admitirán “ni una sombra de autoridad, ni un átomo 
de coacción”. De forma aún más explícita, en un manuscrito (inédito en vida) 
de noviembre de 1848 proclama: “La Anarquía es el futuro de la humanidad. 
(…) El Gobierno por excelencia, fin último de las sociedades, es la ausencia 
de gobierno” 24/.

En los escritos de 
Blanqui se encuentra un 
equilibrio inestable entre 
el iluminismo autoritario 
y una profunda 
sensibilidad libertaria 

22/ “Lettre à Maillard”, 1852, en TC, p. 130.
23/ CS, en TC, p. 153.
24/ CS, en TC, pp. 156, 160 y CS, tomo II, pp. 

115-116. El pasaje de 1848 aparece citado por 
M. Abensour y V. Pelosse en su postfacio a Ins-
tructions pour une prise d’armes, pp. 208-209.

AUGUSTE BLANQUI, COMUNISTA...
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No es casualidad que, medio siglo más tarde, Walter Benjamin se inspirase 
en Blanqui para insuflar un nuevo espíritu revolucionario a un marxismo 
reducido por sus epígonos a un miserable muñeco autómata.

Auguste Blanqui o la historia a contrapelo
Figura de transición entre el babuvismo [de Babeuf] republicano, el carbo-
narismo conspirador y el movimiento socialista moderno, Auguste Blanqui 
muestra desde los años 1830 la toma de conciencia de los límites del repu-
blicanismo. Algunos de sus enunciados parecen anunciar el mismo paso de 
Marx del humanismo liberal al socialismo de lucha de clases. Más despiada-
damente que él, rechaza la burlesca utopía de los fourieristas que hacían la 
corte a Luis Felipe, así como el clericalismo positivista de Auguste Comte. 
Entrevé el transcrecimiento de la emancipación sólo política en emancipación 
social y humana. Designa a la fuerza propulsora –el proletariado–, aunque 
la palabra preceda todavía, en buena medida, a la cosa que surgirá de la 
gran industria. Sin embargo, Blanqui aparece como un revolucionario de la 
primera mitad del siglo, de las revoluciones de 1830 y 1848, afiliado desde 
los 19 años a los carbonarios franceses.

Su crítica del jacobinismo resulta original para la época, sin duda a causa 
de su herencia babuvista, pero también porque toma conciencia de los lími-
tes de cierto republicanismo burgués. Critica duramente a Robespierre por 
haber inmolado, con la cabeza de Cloots, “a los sujetos rebeldes refugiados 
en la Revolución francesa”, y por haber dado, con la cabeza de Chaumette, 
garantías a los clérigos. Detrás del Incorruptible [Robespierre] ve anunciarse 
ya al Bonaparte, un “Napoleón prematuro”; detrás del ser supremo, la beatería 
republicana (y el fetichismo todavía teológico del Estado) 25/.

Se perfila una revolución nueva, que todavía no ha recibido su nombre. Una 
revolución todavía espectral, que Michelet, en su Historia de la Revolución 
francesa, bautizó como romántica, percibiendo en los Enragés del 93 “el germen 
oscuro de una revolución desconocida”: 

“Los republicanos clásicos tenían detrás de ellos un 
espectro que corría rápido y les hubiera ganado por 
velocidad: el republicanismo romántico de las cien cabezas, 
las mil escuelas, que hoy llamaremos socialismo.” 

En cierta medida, Blanqui es su heredero, que quiere superar la idea de una 
República sin apellidos, de una república sin más, para determinar mejor el 
contenido social. Así, en 1848 escribió:

“La República sería una mentira si sólo tuviera que ser la sustitución 
de una forma de gobierno por otra. No basta con cambiar las 

palabras, hay que cambiar 
las cosas. La República es la 
emancipación de los obreros, es 

25/ Ver Louis Auguste Blanqui, Écrits sur la 
Révolution, presentados por Arno Munster, 
París, Galilée, 1977.
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el fin del régimen de la explotación; es el advenimiento de un 
orden nuevo que liberará al trabajo de la tiranía del Capital”.

En adelante, la república será social o no será. Esta profundización social de 
la revolución política se refleja en la crítica que hace Marx (en su artículo de 
1844, Sobre la cuestión judía) de la “emancipación política”, sin más, en nom-
bre de “la emancipación humana”, y de la alienación religiosa transformada 
en alienación social. De los cursos de Jean-Baptiste-Say, Blanqui retomó una 
crítica todavía mal conceptualizada del capital. Lo mismo que para Marx, 
el cristianismo (sobre todo en su forma protestante) disocia lo privado y lo 
público para dejar libre curso al interés egoísta; Blanqui ve en el protestantis-
mo victorioso “nuestro contrario absoluto” en tanto que “religión del egoísmo 
y de la individualidad” o, dicho de otra manera, en tanto que espíritu del 
capitalismo 26/.

¿Qué fuerza será capaz de llevar la nueva revolución más allá de los límites 
alcanzados por la Revolución francesa? Ya en su alocución del 2 de febrero de 
1832 ante la Sociedad de Amigos del Pueblo presenta un análisis lúcido del 
antagonismo de clases y de su dinámica: después de la revolución de Julio, 
“la clase alta está aplastada, la clase media que se había escondido durante 
el combate y lo desaprobó, mostrando tanta habilidad como prudencia, ha 
escamoteado el fruto de la victoria conseguida a su pesar. El pueblo, que lo 
ha hecho todo, se ha quedado sin nada, como antes. Pero el pueblo ha entrado 
como un rayo en la escena política que ha tomado al asalto y, aunque echado 
casi en el mismo instante, lo ha hecho como dueño y señor. En adelante se 
va a librar una guerra encarnizada entre la clase media y él. Ya no entre 
las clases altas y la burguesía, que incluso tendrá que llamar en su ayuda a 
sus antiguos enemigos para resistirle mejor. En efecto, la burguesía no ha 
disimulado durante mucho tiempo su odio al pueblo” 27/.

En su carta a Maillard del 6 de junio de 1852 precisa de nuevo, a la luz 
de los acontecimientos de 1848: “Usted me dice: no soy ni burgués ni prole-
tario. Cuidado con las palabras sin definición, es el instrumento favorito de 
los intrigantes”. Ya hemos sabido después hasta qué punto el ni-ni es un tic 
característico de la ideología burguesa del justo medio. Pero, qué significa 
demócrata sino una máscara ecuménica para disimular la lucha de clases: 

“Esta mistificación siempre renovada data de 1789. La clase media 
lanza al pueblo contra la nobleza y el clero, los derrota y ocupa su lugar. 
Apenas abatido el antiguo régimen por el esfuerzo común, comienza la 
lucha entre los dos aliados vencedores, la Burguesía y el Proletariado”. 

En Le Peuple [El Pueblo], Michelet constataba desde 1846 que a la burguesía 
le había bastado medio siglo para quitarse la máscara de su crueldad de cla-

se. Después de 1848, a fortiori, se ha 
vuelto necesario llamar a las cosas 
por su nombre. Sin embargo, Blanqui 

26/ En Veillées du Peuple, núm. 2, marzo 1850.
27/ En Écrits sur la Revolution, op. cit., 
pp. 91 y ss.
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tiene una comprensión de la noción de clase social más amplia y más abierta 
que el obrerismo de un Tolain (que prefigura una tendencia tenaz del movi-
miento obrero francés), que sólo quiere admitir en la Primera Internacional 
y en el movimiento cooperativo a obreros sociológicamente probados. Por el 
contrario, Blanqui es favorable a acoger a todas las personas “desclasadas” 
(ahora diríamos las personas excluidas y precarias), que “son hoy día el fer-
mento secreto que inflama sordamente a la masa y la impide desplomarse en 
el marasmo. Mañana serán la reserva de la revolución”.

Clarificar los fundamentos del antagonismo de clase tiene una importante 
consecuencia política: la delimitación del naciente movimiento obrero y la 
afirmación de su independencia política frente a la burguesía republicana. Así, 
durante la revolución de 1848, Blanqui apoya la candidatura de Raspail contra 
la de Ledru-Rollin: “Por primera vez en la arena electoral, el proletariado se 
disociaba por completo como partido político del partido democrático” 28/.

¿Qué política para esta revolución desconocida que madura en la lucha de 
clases? De forma categórica, Blanqui rechaza tanto la utopía libertaria a lo 
Proudhon como el “mercado consentido” a lo Bastiat, “el más atrevido apolo-
gista del capital”. Lo que todavía no se llamaba socialismo de mercado sólo 
podía ser un pacto con el diablo, porque la opresión capitalista está basada 
en “las sangrientas victorias de la propiedad”. Pero el comunismo también 
debe “precaverse de los aires de utopía y no separarse nunca de la política”. 
Blanqui da muestras de un sólido sentido práctico de lo posible: cuidémonos 
de “gestionar el futuro” y “alejemos la mirada de esas perspectivas lejanas 
que cansan la vista y el pensamiento en balde, y retomemos nuestra lucha 
contra los sofismas y el avasallamiento” 29/. Al igual que Marx, aborrece 
todas las formas doctrinarias de utopía o de socialismo y busca la lógica 
interna del movimiento real capaz de derribar el orden establecido. De ahí 
su desconfianza hacia el movimiento cooperativo de producción, de consumo 
o de crédito; sobre todo, hacia el primero, que le parece tender una trampa, 
llevando al desánimo en caso de fracaso, o a una promoción (o cooptación) 
social que desnaturaliza al pueblo sin transformar la sociedad. En esta hos-

tilidad a los experimentos sociales de 
un movimiento obrero naciente hay 
una dosis innegable de sectarismo, 
asociado a una crítica pertinente de 
las ilusiones sociales extendidas en 
algunas corrientes, como los proud-
honianos, que eluden la cuestión polí-
tica del poder.

Para Blanqui, por el contrario, la 
conquista del poder político es la clave de la emancipación social. Por tanto, 
su postura es inversa a la de Saint-Simon o Proudhon, que subordinan la 
revolución política a la reforma social, el fin al movimiento, hasta disolver 
28/ Maurice Dommanget, Blanqui, Paris, 
EDI, 1970, p. 21.

29/ Citado por Maurice Dommanget, op. 
cit., p. 75.

Para Blanqui 
la conquista del poder 

 
la emancipación social 
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este objetivo en el ilusorio gradualismo del proceso. Blanqui está convencido 
de que 

“la cuestión social sólo podrá discutirse seriamente y ponerse en 
práctica después de la solución más enérgica y más irrevocable de 
la cuestión política y a través de ella. Actuar de otra manera es 
poner el carro delante de los bueyes. Ya se ha intentado una vez 
y la cuestión social ha sido aniquilada para veinte años” 30/. 

¿Al contentarse con invertir la dialéctica del fin y los medios, del proceso y 
del acto, no opera una simplificación excesiva que le impide resolver la cues-
tión crucial sobre cómo de la nada pasar a serlo todo? En vano intentaríamos 
buscar en él una problemática de la hegemonía. Aunque el reformismo que 
se perfila ya con la burocratización del movimiento sindical es el principal 
peligro, esta insistencia unilateral en el momento de la decisión política le ha 
valido a Blanqui, y más aún a los blanquistas, la reputación de putschistas, 
difundida en la Primera Internacional tanto por el viejo Engels como por 
Rosa Luxemburg. Pero la utilización de esta misma acusación contra Lenin 
tiende a probar que Blanqui había percibido del todo, aunque todavía de forma 
confusa, lo que sería la enfermedad senil del socialismo.

En el caso de Blanqui, la contrapartida de esta fijación casi exclusiva en el 
acto de fuerza revolucionaria es una extrema, incluso excesiva, prudencia y un 
desenfoque evasivo sobre las transformaciones económicas y sociales a poner 
en marcha, y sobre su ritmo. Hay que recordar que las diez medidas que se 
enuncian como programa en el Manifiesto del Partido Comunista de Marx y 
Engels, se mantienen también en el ámbito de las generalidades necesarias. 
En tanto críticos consecuentes de la utopía como sentido no práctico de lo 
posible, quieren precaverse, al igual que Blanqui, de poner a hervir de forma 
desmedida las marmitas del futuro. Sin embargo, en este caso, y a diferencia 
de los autores del Manifiesto, Blanqui aparece como un revolucionario de un 
tiempo de transición, formado en la primera mitad del siglo XIX, en una época 
en que la crítica de El Capital está todavía en elaboración. Así, subraya en 
varias ocasiones que el ámbito económico, “infinitamente más complejo”, debe 
ser recorrido con “una sonda en la mano”. Esta reserva no deja de ser sabia. 
Es coherente con su crítica de la utopía y con su convicción de la necesidad de 
aprender a gestionar la economía. Lo peor sería pretender crear un organismo 
social imaginario. Para Blanqui, la “gran barrera” es la ignorancia. Por tanto, 
la prioridad (lo previo), tras la toma del poder político, es la tarea educativa que 
ya había obsesionado a la gente de la Convención. Pero esta utopía educativa 
inconsciente deja abierta una cuestión central. A la espera de que el pueblo 
se haga mayor, ¿qué forma de poder? ¿Una dictadura ilustrada? En ese caso, 
como describe Garrone, en su búsqueda de una fórmula política de transición 

que giraba invariablemente en torno 
a un poder de excepción ejercido por 
una élite virtuosa, Blanqui no esca-

30/ Carta de noviembre de 1879 citada por 
Maurice Dommanget, op. cit., p. 54.
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paría al callejón sin salida de los revolucionarios del siglo XIX 31/. En 1867, 
Blanqui define al Estado burgués como “una gendarmería de los ricos contra 
los pobres”. Así pues, se trata, como repetirá Marx a la luz de la Comuna de 
Paris, de un aparato a destruir. Pero Blanqui mezcla curiosamente imágenes 
evolucionistas y la brusquedad del golpe de fuerza. Las revoluciones son, 
dice, como “la liberación de una crisálida”: han “crecido lentamente bajo el 
envoltorio roto”. Son también un acontecimiento brusco, un desgarro, incluso 
un momento de entusiasmo y ebriedad: “Una hora de triunfo y de poder, una 
hora de pie por tantos años de servidumbre”. Sin embargo, los días posteriores 
a la revolución suelen ser de melancólica resaca: “Los hombres y las cosas 
son los mismos que la víspera. Sólo la esperanza y el temor han cambiado de 
campo”. Todo queda por hacer. No es más que un comienzo, una apertura, un 
pistoletazo de salida. Ahora bien, la madurez de la crisálida justifica el golpe 
de fuerza que sólo sería, en suma, un empujoncito. La cuestión estratégica 
no planteada se resuelve entonces por la técnica: la que ilustra su famoso 
Instructions pour une prise d’armes de 1868.

Las experiencias de 1830, 1839 y 1848 habían puesto de manifiesto el 
peligro de contrarrevolución democrática que acecha a la revolución social: la 
burguesía recurre entonces a la legalidad institucional contra la soberanía 
popular. En el proceso de Bourges, en abril de 1849, Blanqui explica así su 
lucha para aplazar las elecciones en la primavera de 1848: 

“Si se celebraran elecciones inmediatamente después de la revolución, 
ocurriría que la población iría a votar siguiendo las ideas del régimen 
caído. No era asunto nuestro; no era asunto de la justicia, porque cuando 
se aboga ante un tribunal las dos partes tienen el derecho a tener la 
palabra por turnos. Ante el tribunal del pueblo que iba dictar sentencia, 
hacía falta que nosotros tuviésemos nuestro turno de palabra, como lo 
habían tenido nuestros enemigos, y para eso necesitábamos tiempo”. 

¡Tiempo! De ahí la manifestación del 17 de marzo para requerir al gobierno 
provisional que aplazara las elecciones. Pero como tampoco se trataba de 
reclamar un retraso indefinido, surge la propuesta del 31 de mayo, a la que 
Blanqui no se opone. Se contenta con guardar silencio, convencido de la in-
suficiencia del plazo: habría hecho falta más tiempo, pero ¿cuánto?… El 14 de 
marzo, escribe: “El pueblo no sabe. Es preciso que sepa. No es cosa de un día 
o de un mes. Las elecciones, si se celebran, serán reaccionarias. Dejad que 
el pueblo nazca a la república”. Volvemos a encontrar la idea de una tarea 
educativa previa.

Pero entonces, la contradicción aparece como un círculo vicioso. A la 
revolución le haría falta un pueblo educado, pero para hacer posible esta 

educación el pueblo debe comenzar 
por tomar el poder. ¿Cómo se pasa 
de ser nada a serlo todo? Volvemos 
a la misma pregunta. Es el enigma 

4. PLURAL 2

31/ Alessandro Galante Garrone, Philippe 
Buonarotti et les révolutionnaires du XIXe 
siècle, Paris, Champ libre, 1975.
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obsesivo de las revoluciones modernas. El propio Marx, que describe lúcida-
mente la mutilación física y mental sufrida por el proletariado a causa de la 
explotación, responde con el hecho de que el crecimiento y la concentración 
del proletariado industrial se traducirían en un progreso correspondiente de 
su conciencia y de su organización. Pero el silencio de Blanqui a la hora de 
fijar un plazo electoral prefigura el conflicto de legitimidades, que se da en 
casi todas las revoluciones modernas, entre un poder constituyente ejercido 
en permanencia y la institución del poder constituido; entre los soviets y 
la Asamblea Constituyente en Rusia, entre las asambleas de comités y la 
Asamblea Nacional elegida en Portugal, entre la calle y el Parlamento, entre 
el desorden (o la chusma) que horrorizaba a De Gaulle en el 68 y las formas 
parlamentarias respetuosas. El peor de todos los peligros en las horas de 
crisis, advertía Blanqui en 1870 después de la capitulación de Sedan, “es una 
asamblea deliberante (…). Hay que acabar con el desastroso prestigio de las 
asambleas deliberativas” 32/. No tenía la respuesta, pero ponía el dedo en la 
llaga del hecho fundamental de que un orden legal nuevo no nace en conti-
nuidad con el orden legal antiguo. No hay auténtica revolución sin ruptura, 
sin paso por el estado de excepción, sin suspensión del derecho antiguo, sin 
ejercicio soberano del poder constituyente.

Desde 1836, Blanqui había declarado en un largo discurso, durante mucho 
tiempo inédito: 

“Ciudadanos, lo que tenemos a la vista no es un cambio político, sino 
una refundación social. La extensión de los derechos políticos, la reforma 
electoral, el sufragio universal pueden ser cosas excelentes, pero sólo como 
medios, no como objetivo; nuestro objetivo es el reparto igual de las cargas 
y de los beneficios de la sociedad; es el establecimiento completo del reino 
de la igualdad. Sin esta reorganización radical, todas las modificaciones 
de forma en el gobierno sólo serían mentiras, todas las revoluciones 
sólo comedias representadas en beneficio de algunos ambiciosos” 33/. 

En 1848, proclamó que la lucha de 1793 “acaba de comenzar de nuevo”. 
Entre tanto, la [bandera] tricolor había sido deshonrada y era el momento 
de cambiar de color, de pasar a la bandera roja. La misma burguesía había 
usurpado el hermoso nombre de republicano y la divisa revolucionaria, pero 
“afortunadamente ha rechazado nuestra bandera, es un error: nos la quedamos 
nosotros. ¡Ciudadanos, la Montaña ha muerto! ¡Por el socialismo, su único 
heredero!” 34/. El discurso enviado desde Belle-Ile, que entusiasmó a Marx 
y Engels, seguía la misma lógica cuando denunciaba la responsabilidad del 
gobierno provisional y de los burgueses liberales 35/. Se trataba, sin embargo, 
32/ Pronunciaba estas palabras cuando el 
gobierno de defensa nacional que sucedía al 
Imperio quiso convocar una asamblea para 
formar un gobierno normal.
33/ A. Blanqui, Écrits sur la Révolution, op. 
cit., p. 75.

34/ Llamamiento lanzado el 28 de noviem-
bre de 1848 desde el torreón de Vincennes 
donde estaba encarcelado Blanqui.
35/ Véase la correspondencia entre Marx y 
Engels del 10/02/1851.
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de un texto de ruptura que sacaba las lecciones del acontecimiento: “no es 
suficiente que los escamoteadores de febrero sean echados para siempre del 
Hôtel de Ville [Ayuntamiento], hay que precaverse contra nuevos traidores”. 
La reacción no había hecho sino ejercer su oficio de degolladora.

Este famoso discurso bien merece una larga cita: 

“¿Qué escollo amenaza a la futura Revolución? El mismo escollo en el que 
se estrelló la de ayer: la deplorable popularidad de burgueses disfrazados 
de tribunos (…). Es el gobierno provisional el que ha matado a la revolución 
y sobre su cabeza debe recaer la responsabilidad de todos los desastres, la 
sangre de tantos miles de víctimas. La reacción no ha hecho sino ejercer 
su oficio degollando a la democracia. Es el crimen de los traidores que 
el pueblo confiado había aceptado como guías y que lo entregaron a la 
reacción (…). ¡Desgraciados de nosotros si en el día del próximo triunfo 
popular, la indulgencia olvidadiza de las masas dejase subir al poder a uno 
de esos hombres que traicionaron su mandato! Por segunda vez, habrían 
terminado con la Revolución. Que los trabajadores tengan sin cesar ante 
sus ojos esta lista de nombres malditos, y si tan sólo uno apareciese alguna 
vez en un gobierno salido de la insurrección, que griten todos con una 
misma voz: ¡traición! (…). Traidores serían los gobiernos que, elevados 
sobre los adoquines proletarios, no pongan en marcha en ese mismo 
instante: 1. El desarme de los guardias burgueses; 2. El armamento y 
la organización en milicia nacional de todos los obreros. Sin duda hay 
otras medidas indispensables, pero surgirán de forma natural de este 
primer acto que es la condición previa, la única garantía de seguridad 
para el pueblo (…). Ahora bien, para los proletarios que se dejan divertir 
con ridículos paseos por las calles, con plantar árboles de la libertad, 
con frases sonoras de abogados, primero habrá agua bendita, después 
injurias y al final metralla; y siempre miseria. ¡Que el pueblo elija!” 36/

¿Es esto una confirmación del Blanqui putschista? En su Introducción de 1895 
a Las Luchas de clases en Francia, Engels escribe: “El tiempo de los golpes 
de mano, de las revoluciones ejecutadas por pequeñas minorías conscientes 
a la cabeza de masas inconscientes ha pasado”. Rosa Luxemburg reprochó 
también a Lenin su blanquismo. Ella criticó duramente el manifiesto blan-
quista de 1874 en Comuneros, donde “la acción cotidiana es sustituida por 
especulaciones sobre el derrocamiento que debería preceder inmediatamente 
a la revolución social”. Trotsky o Daniel Guérin unieron sus voces a este con-
cierto crítico desde el punto de vista de la auto-emancipación. Por supuesto, 
Blanqui muestra un tiempo de transición, de nacimiento y de aprendizaje del 
movimiento obrero. Pero no habría que olvidar que también hace de vínculo 
entre dos épocas. A pesar de sus límites y sus defectos, no fue por azar o por 
indulgencia que Marx le tratara siempre con consideración. Thiers sabía bien, 

afirmó este último, que con Blanqui 
en libertad “la Comuna tendría una 36/ Ver Maurice Dommanget.
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cabeza”. Con él, tal vez, la Comuna habría marchado sobre Versalles cuando 
todavía estaba a tiempo, y tal vez también se habría atrevido a meter la mano 
en la reserva del Banco de Francia. En los momentos decisivos se necesita 
audacia e iniciativa. Tampoco se equivocó Marx cuando, después de 1848, 
escribió que la burguesía había inventado el nombre de Blanqui para referirse 
al comunismo y a la declaración de la revolución permanente. No se podía 
rendir un homenaje más hermoso al Encerrado.

Con Blanqui balbuceaba la razón estratégica de las futuras revoluciones. 
Se planteaba con tozudez cuestiones a las que todavía da respuestas técnicas 
y conspirativas de una época moribunda. En 1830, el impulso popular había 
sido suficiente para derribar “un poder aterrorizado por la toma de armas”. 
Pero una “insurrección parisina con los viejos errores hoy ya no tiene ninguna 
posibilidad de éxito”, reconoce en 1868 el viejo luchador en sus Instructions. 
En 1848, el pueblo había vencido por el “método de 1830”, pero fue derrotado 
en junio por “falta de organización”. Porque el ejército no tenía más que dos 
ventajas sobre el pueblo: el fusil chassepot y la organización. Por tanto, ya no 
era necesario permanecer estáticos y “perecer absurdamente”, temiendo las 
modificaciones haussmanianas [urbanísticas de la ciudad]. Había que atreverse 
a tomar la iniciativa, pasar a la ofensiva.

De ahí la virulencia que siempre mostró Blanqui contra la sociología posi-
tivista, ya que es, por esencia, antiestratégica. Mientras que “en los juicios 
del pasado ante el futuro, la historia es el juez y el fallo es casi siempre una 
iniquidad”, “el recurso siempre queda abierto”. Como pensamiento de orden y 
de progreso en buen orden, de progreso sin revolución, el positivismo es una 
“doctrina execrable del fatalismo histórico” erigido en religión. Sin embargo, 
“el engranaje de las cosas humanas no es fatal como el del universo, puede 
cambiar en cada minuto”.

¡En cada minuto! ¡En cada segundo!, añadirá Benjamin, que es una puerta 
estrecha por la que puede surgir el Mesías. Para Blanqui, contra la dictadura 
del hecho consumado sólo el capítulo de las bifurcaciones quedaba abierto a 
la esperanza. Contra “la manía del progreso” continuo y “la chifladura del 
desarrollo continuo”, la eventual irrupción de lo posible se llama revolución. 
La polémica se impuso a la historia, sentando las condiciones para una tem-
poralidad estratégica y ya no mecánica, “homogénea y vacía”.

Publicado en Philippe Corcuff y Alain Maillard (eds.), Les Socialismes français 
à l’épreuve du pouvoir, Textuel, 2006.

Traducción:  sur
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CLARA ZETKIN Y LA LUCHA...

Clara Zetkin y la lucha contra el fascismo 

Mike Taber y John Riddell

 Pocas veces ha habido un término más propagado y, sin embargo, menos 
comprendido que fascismo. Para muchos, la etiqueta de fascista no es más que 
un insulto dirigido contra individuos o movimientos particularmente repulsivos 
y reaccionarios. También se utiliza habitualmente para describir la política de 
las dictaduras militares de derechas.

El término adquirió un nuevo significado durante las elecciones presi-
denciales estadounidenses de 2016, en las que se comparó al vencedor final, 
Donald Trump, con Benito Mussolini y otros líderes fascistas. “Las compa-
raciones fascistas no son nuevas en la política estadounidense”, señalaba 
un artículo publicado el 28 de mayo de 2016 en The New York Times. “Pero 
con el señor Trump, las comparaciones han traspasado los márgenes y se 
han integrado en la conversación general tanto en Estados Unidos como en 
el extranjero”.

Aunque esas comparaciones concretas sean exageradas e imprecisas, toda 
acusación de fascismo debe examinarse seriamente. La clase obrera y opri-
mida tiene todos los motivos para temer el racismo endémico, la abolición de 
los derechos laborales y civiles, la represión brutal y los asesinatos en masa 
que caracterizan al fascismo.

Aun cuando entre la mayoría de los movimientos y regímenes de derechas 
se pueden dar semejanzas a cierto nivel, el fascismo es en sí mismo un fenó-
meno muy específico con rasgos únicos. Comprender las características y la 
dinámica del fascismo no es sólo un ejercicio académico: hacerlo es esencial 
para poder combatirlo.

Este pequeño trabajo, que incluye un informe y una resolución de Clara 
Zetkin presentados en un encuentro de dirigentes de la Internacional Comunista 
en 1923, muestra un análisis de amplio calado sobre algo que era totalmente 
nuevo en la escena internacional de aquel momento.

A muchas y muchos lectores les sorprenderá la lucidez y la clarividencia 
del análisis de Zetkin en un momento en que la emergencia del fascismo 
era todavía un misterio para la mayoría de observadores. Al revisarla, casi 
un siglo después, se puede apreciar su capacidad para esbozar en fecha tan 
temprana una posición marxista coherente sobre la naturaleza del fascismo 
y cómo combatirlo.

La aparición del fascismo
Los orígenes del fascismo se pueden hallar en la Italia posterior a la Primera 
Guerra Mundial. Organizados por Benito Mussolini durante la crisis social 
de 1919, los Fasci Italiani di Combattimento surgieron como reacción al 
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movimiento en alza del proletariado, es decir, de la clase social de quienes 
dependen de la venta de su fuerza de trabajo para poder sobrevivir.

En esa época, las y los trabajadores italianos, inspirados por la victoria 
de la Revolución rusa y castigados por la crisis de posguerra del capitalismo 
italiano, avanzaban en una lucha combativa. En todas las capas de la socie-
dad italiana se albergaban grandes esperanzas de que el Partido Socialista 
Italiano –entonces miembro de la Internacional Comunista– estuviera a punto 
de llegar al poder.

El ascenso proletario alcanzó su punto álgido en septiembre de 1920. 
Durante ese mes, más de medio millón de obreros y obreras, con las de la meta-
lurgia en cabeza, tomaron las fábricas en toda Italia. Empezaron a organizar 
la producción bajo la dirección de los consejos de fábrica y, en muchos sitios, 
formaron Guardias Rojas para defender las fábricas tomadas. Las huelgas se 
extendieron al ferrocarril y otros centros de trabajo, y un alto número del 
pequeño campesinado y de trabajadores y trabajadoras agrícolas empobrecidas 
llevaron adelante ocupaciones de tierras. Se hicieron verdaderos llamamien-
tos a los soldados, en tanto que obreros y compañeros con uniforme, para 
que se negaran a obedecer cualquier orden de atacar las fábricas. Ante esta 
ola aparentemente imparable, la clase capitalista y su gobierno se quedaron 
paralizados por la indecisión y el miedo. Se estaba gestando una situación 
revolucionaria en cuyo orden del día figuraba la conquista del poder político.

Pero el Partido Socialista Italiano y la principal federación sindical bajo 
su influencia se negaron a ver este movimiento revolucionario, que duraba ya 
un mes, como algo más que una simple lucha sindical. Con esa mentalidad, 
los dirigentes sindicales acabaron ordenando a los trabajadores y trabaja-
doras que abandonaran las fábricas a cambio de un paquete de promesas 
tentadoras, pero vacías, por parte de los capitalistas, que por aquel entonces 
estaban dispuestos a firmar cualquier cosa con tal de recuperar sus fábricas. 
Las trabajadoras y trabajadores italianos, que esperaban que el fin del orden 
capitalista estuviera cerca, abandonaron las fábricas desalentados.

El fracaso del movimiento de ocupación de fábricas provocó la desmoraliza-
ción generalizada de la clase obrera. Los Fasci intensificaron su reclutamiento 
y llevaron a cabo una ola de ataques contra el movimiento obrero, recibiendo 
cada vez mayor apoyo financiero de los principales empresarios capitalistas, 
así como la protección de la policía y otros sectores del Estado italiano. En 
1921 y 1922 varios miles de obreros y campesinos fueron asesinados en expe-
diciones punitivas fascistas. Destruyeron cientos de locales y sedes sindicales.

Asumiendo rápidamente el carácter de un movimiento de masas, los fascis-
tas pudieron hacerse con el control del gobierno a finales de octubre de 1922. 
Mussolini se convirtió en primer ministro. Una vez en el poder, el fascismo 
procedió a aplastar por completo a los sindicatos y a todas las demás organi-
zaciones obreras independientes.

Alentados por la victoria fascista italiana, surgieron movimientos similares 
en otros países europeos, el más fuerte en Alemania. También surgieron for-
maciones de tipo fascista en Polonia, Checoslovaquia, Austria y otros países.

4. PLURAL 2
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Como ocurre con la mayoría de los fenómenos sociales nuevos, al inicio no 
se vio de qué se trataba. Mucha gente incluía al fascismo en otros casos de 
violencia y terror contrarrevolucionarios. En los años posteriores a la Primera 
Guerra Mundial ese terror estaba muy extendido. En Hungría, la revolución 
derrotada que mantuvo el poder brevemente en 1919 fue seguida de 5 mil 
ejecuciones y 75 mil encarcelamientos. En Finlandia, tras la guerra civil, el 
balance fue de 10 mil personas fusiladas y 100 mil enviadas a campos de 
concentración. En otros países se produjeron casos comparables de lo que se 
conoció como terror blanco.

Aunque el uso de la violencia contrarrevolucionaria por parte del fascismo 
italiano era similar, el fenómeno del fascismo implicaba algo más. Desvelar 
su verdadera naturaleza fue una tarea que correspondió a la Internacional 
Comunista.

Fundada en 1919 bajo el efecto de la Revolución rusa, la Internacional 
Comunista (IC) era algo totalmente nuevo: un movimiento dedicado a debatir 
cómo la clase obrera podía derrocar la dominación capitalista y organizarse 
para hacerlo. Bajo Lenin, los congresos y reuniones de la IC eran escuelas 
de política revolucionaria.

La IC celebró su primer debate organizado sobre el fascismo en su IV 
Congreso de noviembre de 1922, aunque no fue particularmente fructífero. 
Un informe del comunista italiano Amadeo Bordiga, si bien describía aspec-
tos importantes del movimiento de Mussolini en Italia, no consiguió exponer 
la naturaleza del fascismo y, en cambio, subrayaba sus similitudes con la 
democracia burguesa, augurando que el fascismo italiano no duraría mucho. 
Ni el informe de Bordiga ni el debate posterior prestaron mucha atención a 
la lucha contra el fascismo 1/.

Consciente de que aún no se había llegado al fondo de la cuestión, en junio 
de 1923 la dirección de la IC retomó el asunto. El lugar elegido fue el Tercer 
Pleno Ampliado del Comité Ejecutivo de la IC. La persona clave en esta ini-
ciativa fue Clara Zetkin, quien presentó el informe en esa reunión y fue la 
autora de la resolución que se adoptó.

Clara Zetkin
Clara Zetkin, de 66 años en 1923, era una de las luchadoras más veteranas 
y destacadas de la Internacional Comunista. Fue una figura singular en el 
movimiento revolucionario internacional.

En 1878, a la edad de veintiún años, Zetkin se unió al movimiento socialista 
en Alemania. Fue el año en que se promulgaron en Alemania las leyes antiso-

cialistas que convirtieron la defensa 
pública del socialismo en delito y la 
afiliación al Partido Socialdemócrata 
(SPD) en un acto ilegal. Pero Zetkin 
se negó a dejarse intimidar. Forzada 
al exilio durante varios años, intensi-

1/ El informe de Bordiga puede encontrarse 
en Riddell, ed., “Toward the United Front: 
Proceedings of the Fourth Congress of the 
Communist International, 1922”, Historical 
Materialism Book Series, Chicago: Haymar-
ket Books, 2012, pp. 402-23.
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ficó su actividad en el movimiento revolucionario y se convirtió en destacada 
activista del partido. En 1891 empezó a editar Die Gleichheit [La igualdad], 
el periódico del SPD dirigido a las mujeres.

En 1907 Zetkin era la principal dirigente fundadora del movimiento inter-
nacional de mujeres socialistas. Una de las iniciativas más importantes de 
ese movimiento fue establecer el 8 de marzo como Día Internacional de la 
Mujer, una decisión tomada en la conferencia de 1910.

Colaboradora de Rosa Luxemburg, Zetkin pertenecía al ala izquierda del 
SPD. En 1914, cuando ese partido traicionó sus principios socialistas al 
apoyar abiertamente el esfuerzo bélico de Alemania en la Primera Guerra 
Mundial, Zetkin rompió con la declaración del partido de una paz civil con el 
capitalismo alemán mientras durase la guerra, y pasó a la oposición activa. 
Pasó a la clandestinidad revolucionaria organizada en la Liga Espartaco y 
fue detenida en varias ocasiones por acciones contra la guerra. En 1918 la 
Liga Espartaco contribuyó a la fundación del Partido Comunista (PC), del que 
Zetkin se convirtió en dirigente. Tras los asesinatos de Rosa Luxemburg, Karl 
Liebknecht y otros a principios de 1919, Zetkin pasó a desempeñar un papel 
central en la dirección del Partido Comunista al igual que en el conjunto de 
la Internacional Comunista.

Aunque Zetkin es más conocida por el papel que ejerció durante décadas 
como figura medular del movimiento de mujeres socialistas y comunistas, 
abarcó mucho más. Fue una dirigente política integral, capaz de realizar 
profundos análisis políticos y extraer de ellos conclusiones prácticas, como 
demostró en su informe de 1923 sobre el fascismo.

Características del fascismo
En dicho informe, Zetkin señalaba algunos de los rasgos clave del fascismo:

 El surgimiento del fascismo está intrincadamente ligado a la crisis 
económica del capitalismo y al declive de sus instituciones. Esta crisis 
se caracteriza por la escalada de los ataques contra la clase obrera y 
por el hecho de que los estratos medios de la sociedad se ven cada vez 
más presionados y empujados hacia abajo, hacia el proletariado.

“En efecto, el fascismo se enraíza en la disolución de la economía 
capitalista y del Estado burgués (…). La guerra destruyó la economía 
capitalista hasta sus cimientos. Ello es evidente no sólo en la terrible 
depauperación del proletariado, sino también en la proletarización 
de amplísimas masas pequeñoburguesas y medioburguesas”.

 El ascenso del fascismo se basa en el fracaso del proletariado para 
resolver la crisis social del capitalismo mediante la toma del poder y 
la reorganización de la sociedad. Un fracaso de la dirección obrera que 
engendra desmoralización entre los trabajadores y trabajadoras y entre las 
fuerzas sociales que habían mirado al proletariado y al socialismo como 
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una salida a la crisis. Estas fuerzas sociales, indicaba Zetkin, esperaban 
que “el socialismo pudiera provocar un cambio global”. Las expectativas 

se vieron dolorosamente truncadas 
(…) Perdieron la fe no sólo en 
los dirigentes reformistas, sino 
también en el propio socialismo”.

 El fascismo posee un carácter 
de masas y cuenta con un 
atractivo especial entre las capas 
pequeñoburguesas amenazadas 
por el declive del orden capitalista. 
El declive capitalista tiene como 
resultado “la proletarización 

de amplísimas masas pequeñoburguesas y de la burguesía media, las 
calamitosas condiciones entre los pequeños campesinos y campesinas, 
y el crudo desamparo de la intelligentsia... Lo que pesa sobre ellos, por 
encima de todo, es la falta de seguridad en la simple existencia”.

 Para ganarse el apoyo de estas capas, el fascismo utiliza la demagogia 
anticapitalista.

“Millares de personas confluyeron en el fascismo. Se convirtió en un asilo 
para toda la gente desamparada políticamente, desarraigada socialmente, 
indigente y desilusionada. (…) En un primer momento, las fuerzas sociales 
pequeñoburguesas e intermedias vacilan indecisas entre los poderosos 
campos históricos del proletariado y la burguesía. Son inducidas a 
simpatizar con el proletariado por los sufrimientos de sus vidas y, en parte, 
por los nobles anhelos y los elevados ideales de su alma, siempre que sea 
revolucionario en su conducta y parezca tener perspectivas de victoria. 
Bajo la presión de las masas y de sus necesidades, e influidos por esta 
situación, hasta los dirigentes fascistas se ven obligados, cuando menos, a 
coquetear con el proletariado revolucionario, aunque no simpaticen con él”.

 La ideología fascista eleva la nación y el Estado por encima de todas las 
contradicciones e intereses de clase.

“Lo que [las masas] ya no esperaban de la clase proletaria revolucionaria 
y del socialismo, esperaban que lo lograran ahora los elementos más 
capaces, fuertes, determinados y audaces de cada clase social. Todas 
estas fuerzas deben juntarse en una comunidad. Y para los fascistas esa 
comunidad es la nación. (…) El instrumento para alcanzar los ideales 
fascistas es, para ellos, el Estado. Un Estado fuerte y autoritario que 
será su propia creación y su obediente herramienta. Un Estado que 
estará por encima de todas las diferencias de partido y de clase”.

El ascenso del fascismo 
se basa en el fracaso 
del proletariado para 

del capitalismo mediante 
la toma del poder 
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 Los líderes fascistas utilizan la ideología del chovinismo nacional 
como tapadera para incitar al militarismo y a la guerra imperialista.

“Las fuerzas armadas [de la Italia fascista] debían servir sólo para 
defender la patria. Ésa era la promesa. Pero el tamaño en expansión 
del ejército y el enorme alcance del armamento están orientados a 
las grandes aventuras imperialistas. (...) Se han aprobado cientos 
de millones de liras para que la industria pesada construya las 
más modernas máquinas e instrumentos asesinos de muerte”.

 Una característica fundamental del fascismo es el uso de la violencia 
organizada por tropas de choque antiobreras con el objetivo de aplastar 
toda actividad proletaria independiente. 

En Italia, las fuerzas de Mussolini se dedicaron al “terror directo y 
sangriento”, señaló Zetkin. Empezando por las zonas agrícolas, los fas-
cistas “arremetieron contra el proletariado rural, cuyas organizaciones 
devastaron e incendiaron, y a cuyos dirigentes asesinaron”. Después, “el 
terror fascista se extendió al proletariado de las grandes ciudades”.

 La ideología del racismo y del chivo expiatorio racista es central 
en el mensaje del fascismo. Aunque este aspecto aún no estaba del 
todo claro en 1923, Zetkin señala, no obstante, cómo en Alemania “el 
programa fascista se agota en la frase: Cargad contra los judíos”. 

 En un momento dado, importantes sectores de la clase capitalista 
empezaron a apoyar y a financiar el movimiento fascista considerándolo 
como una manera de contrarrestar la amenaza de la revolución proletaria.

“La burguesía ya no puede confiar en que los medios de fuerza 
ordinarios de su Estado aseguren su dominación de clase. Requiere 
para ello de un instrumento de fuerza extralegal y no estatal. 
Eso se lo ha ofrecido la variopinta asociación que conforma la 
mafia fascista”. Los capitalistas “patrocinaron abiertamente el 
terrorismo fascista apoyándolo con dinero y de otras formas”.

 Una vez en el poder, el fascismo tiende a burocratizarse y se aleja de sus 
demagógicos llamamientos previos, dando lugar al resurgimiento de las 
contradicciones de clase y de la lucha de clases.

“Hay una contradicción flagrante entre lo que el fascismo prometió 
y lo que entregó a las masas. Toda la palabrería sobre cómo el 
Estado fascista pondría los intereses de la nación por encima 
de todo, una vez expuesta al viento de la realidad, estalló como 
una pompa de jabón. La nación se reveló como la burguesía; el 
Estado fascista ideal se reveló como el Estado burgués de clase, 
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vulgar y sin escrúpulos (…). Las contradicciones de clase son más 
poderosas que todas las ideologías que niegan su existencia”.

El análisis de Zetkin sobre el fascismo era radicalmente diferente de otros 
que se postulaban entonces en el movimientos obrero y socialista. Entre ellos, 
el informe de Zetkin recogía el punto de vista de los socialdemócratas refor-
mistas. “Para ellos el fascismo no es más que terror y violencia”, informó.

“Los reformistas ven el fascismo como una expresión del poder y la 
fuerza inquebrantables y conquistadores del orden de la clase burguesa. 
El proletariado no está en condiciones de llevar a cabo la tarea de 
combatirlo; sería presuntuoso y estaría condenado al fracaso. Por 
lo tanto, al proletariado solo le queda hacerse a un lado tranquila y 
modestamente, y no provocar a los tigres y leones del orden de la clase 
burguesa mediante una lucha por su liberación y su propio orden”.

El análisis de Zetkin también contrasta claramente con el análisis del fascismo 
que plantearán después los partidos comunistas dirigidos por Stalin en los 
años y décadas siguientes. Dos fueron los enfoques estalinistas principales, 
ambos contrapuestos a la perspectiva de Zetkin:

1. El fascismo social, adoptado durante el tercer periodo ultraizquierdista de 
la Comintern a finales de los años 20 y principios de los 30: el sentido de 
este punto de vista equiparaba socialdemocracia y fascismo, justificando así 
el rechazo del Partido Comunista alemán a buscar un frente unido con el 
poderoso Partido Socialdemócrata en la lucha contra los nazis.

Si se hubiera organizado ese frente unido, habría contado con el apoyo de 
la inmensa mayoría de la clase trabajadora de Alemania y, casi con toda segu-
ridad, habría sido lo suficientemente poderoso como para contrarrestar a los 
nazis. Puede decirse, con razón, que la firme negativa a hacerlo por parte de 
las direcciones del PC y del SPD abrió la puerta a la llegada de Hitler al poder.

2. El frentepopulismo: este punto de vista se presentó por primera vez en su 
totalidad en un informe de Georgi Dimitrov al VII Congreso de la, entonces, 
completamente estalinizada IC en 1935. El fascismo, afirmaba Dimitrov, era 
“la dictadura terrorista abierta de los elementos más reaccionarios, más 
chovinistas y más imperialistas del capital financiero”. Actúa “en interés de 
los imperialistas extremos”, a los que caracterizaba como “los círculos más 
reaccionarios de la burguesía” 2/.

Basándose en este análisis, la tarea central era formar bloques –“frentes 
populares”– con los sectores supuestamente menos reaccionarios, menos 

chovinistas y menos imperialistas de 
la burguesía –su “ala antifascista”– 
y subordinar la lucha y la acción 

2/ El informe de Dimitrov puede consultar-
se en Marxists Internet Archive.
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política independiente de la clase obrera a ese objetivo. En la práctica, tal 
enfoque supuso que, en general, los partidos estalinistas se opusieran a la 
acción revolucionaria proletaria independiente por considerarla un obstáculo 
para el proyectado frente popular. Esta perspectiva también se convirtió en 
la justificación para dar apoyo a políticos capitalistas antifascistas, como 
Franklin D. Roosevelt en Estados Unidos, con el pretexto de que su oponente 
republicano representaba “la principal amenaza del fascismo” 3/.

León Trotsky fue quien tomó la iniciativa de rechazar estas posiciones esta-
linistas y defender los puntos clave planteados por Zetkin en 1923. Redactados 
en forma polémica, los escritos de Trotsky de la década de 1930 sobre el 
ascenso del fascismo en Alemania y las lecciones de la victoria nazi ofrecen 
algunas de las exposiciones más claras del análisis marxista del fascismo y 
lo que se requiere para derrotarlo 4/.

Cómo luchar contra el fascismo
Las fuerzas liberales procapitalistas sugieren con frecuencia que si se les ig-
nora, los fascistas desaparecerán. Sin embargo, Zetkin no pensaba así. Para 
ella había una necesidad a vida o muerte de que la clase obrera y sus aliados 
movilizaran todo su poder en oposición al fascismo.

Al referirse a la lucha de la clase obrera contra el fascismo, Zetkin hizo 
hincapié en varios puntos:

 La autodefensa obrera es crucial para hacer frente a la campaña de 
terror fascista. Sobre todo, esto incluye guardias organizadas de defensa 
obrera para combatir los ataques fascistas.

“En la actualidad, el proletariado necesita urgentemente la autodefensa 
contra el fascismo, y esta autoprotección contra el terror fascista no 
debe descuidarse ni un solo momento. Está en juego la seguridad 
personal y la propia existencia del proletariado, así como la 
supervivencia de sus organizaciones. La autodefensa del proletariado 
es la necesidad del momento. No debemos combatir al fascismo 
como lo hacían los reformistas en Italia, que les suplicaban dejadnos 
en paz, y os dejaremos en paz. Al contrario. Hay que enfrentarse 
a la violencia con violencia. Pero no violencia en forma de terror 
individual, que seguramente fracasará, sino violencia en tanto poder 
de la lucha de clases revolucionaria proletaria organizada”. 

 Es fundamental una acción de frente único para combatir al fascismo, 
en la que participen todas las organizaciones y corrientes de la clase 
obrera, independientemente de las diferencias políticas.

3/ The Communist, 6/06/1936, 489.
4/ Los escritos básicos de Trotsky sobre el 
ascenso del nazismo en Alemania pueden 

encontrarse en La lucha contra el fascismo, 
Sylone y viento sur, 2022.
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“La lucha y la autodefensa proletaria contra el fascismo requiere el 
frente único proletario. El fascismo no pregunta si el obrero en la 
fábrica tiene el alma pintada con los colores blanco y azul de Baviera, 

los colores negro, rojo y oro de la 
república burguesa, o la bandera 
roja con la hoz y el martillo. No 
pregunta si el trabajador quiere 
restaurar la dinastía Wittelsbach 
[de Baviera], si es un entusiasta 
admirador de [el dirigente 
del SPD y presidente alemán 
Friedrich] Ebert, o si preferiría 
ver a nuestro amigo [el dirigente 
del PC Heinrich] Brandler como 
presidente de la República 
Soviética Alemana. Lo único que 
le importa al fascismo es toparse 
con un proletario con conciencia 

de clase para darle una paliza. Por eso los trabajadores deben unirse 
en la lucha sin distinciones de partido o afiliación sindical”.

 Además de combatir al fascismo físicamente cuando sea necesario para 
defenderse, la clase obrera necesita combatir el atractivo de masas del 
fascismo políticamente, haciendo un esfuerzo especial entre las capas de la 
clase media.

“El partido [comunista italiano] seguramente también cometió 
un error político al considerar el fascismo únicamente como un 
fenómeno militar y pasar por alto su faceta ideológica y política. 
No olvidemos que antes de golpear al proletariado mediante actos 
de terror, el fascismo en Italia ya había obtenido una victoria 
ideológica y política sobre el movimiento obrero que estaba en 
la raíz de su triunfo. Sería muy peligroso no tener en cuenta la 
importancia de superar ideológica y políticamente al fascismo”.

 Combatir así al fascismo significa, sobre todo, demostrar 
la absoluta determinación de la dirección proletaria de 
luchar para arrebatarle el poder a la burguesía, para resolver 
la crisis social del capitalismo, y presentar un programa 
destinado a cimentar las alianzas necesarias para ello.

Zetkin creía que la perspectiva de una lucha revolucionaria por el poder 
gubernamental, basada en una alianza de las clases sociales explotadas y 
oprimidas, era fundamental para la victoria sobre el fascismo. Por esta razón, 
subrayó en su informe que una reivindicación gubernamental que expresara 

Es fundamental una 
acción de frente 
único para combatir 
al fascismo, en la 
que participen todas 
las organizaciones 
y corrientes de la 
clase obrera 
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esta perspectiva –la de un gobierno obrero y campesino– “es prácticamente 
un requisito en la lucha para derrotar al fascismo”.

La amenaza del fascismo hoy
Esforzarse por comprender el fascismo hoy no es meramente una cuestión 
histórica. Según avanza el siglo XXI, el capitalismo ha entrado en un periodo 
de crisis social marcado por el incremento de los ataques contra los derechos 
y las condiciones de vida de los y las trabajadoras y de todas las personas 
oprimidas, y la agudización de la polarización social. La elección del capita-
lista multimillonario Donald Trump como presidente de Estados Unidos en 

noviembre de 2016, tras una campa-
ña marcada por una descarada de-
magogia derechista y llamamientos 
abiertamente racistas, fue a la vez 
un reflejo y una agudización de esta 
crisis.

Como advirtió Zetkin hace casi 
un siglo, son precisamente situacio-
nes como esta las que pueden dar 
lugar a movimientos fascistas en una 
determinada etapa. Tales movimien-
tos reconocen la crisis social pero 
pretenden desviar la responsabilidad 
que tiene en ella el sistema capita-

lista y, en su lugar, buscan chivos expiatorios: personas inmigrantes, negras, 
judías, mujeres seguras de sí mismas e independientes, personas LGBT, gita-
nas y otras. Se elaboran extravagantes teorías conspirativas para desviar la 
atención del sistema social y económico responsable de la crisis.

Para extender su base social, los movimientos fascistas juegan con el resen-
timiento. Apelan a los sentimientos racistas, machistas y contra las mujeres 
que impregnan profundamente la llamada cultura popular del capitalismo.

Habrá que combatir el llamamiento reaccionario de los fascistas a dividir 
a la clase obrera planteando en su lugar la necesidad de la lucha común de 
las personas oprimidas y explotadas, independientemente de su nacionali-
dad, origen étnico o género, para acabar con el orden de los capitalistas y 
terratenientes y empezar a construir una sociedad más justa y humana.

Pero esta batalla no tendrá lugar sólo en el terreno de las ideas. Cuando 
la crisis social se agrave y comience a desarrollarse una respuesta entre los 
y las trabajadoras, un número cada vez mayor de capitalistas y sus siervos 
recurrirán a medidas legales y extralegales para defender su orden de clase.

A medida que los ataques aumenten tendrán que ser respondidos por la 
clase trabajadora que lucha por defender sus sindicatos, por quienes combaten 
el racismo, la brutalidad policial y los asesinatos de la policía, por quienes 
comparten los derechos de las mujeres que luchan por defender el derecho 
al aborto; por quienes luchan contra los ataques a los derechos democráticos 

reconocen la 
crisis social pero 

responsabilidad que 
tiene en ella el sistema 
capitalista 
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y defienden las libertades civiles; por quienes se oponen a la destrucción 
capitalista del medio ambiente; por quienes luchan contra la violencia anti-
inmigrantes y las deportaciones; en resumen, por todas las personas que 
luchan por los intereses de las personas oprimidas y explotadas.

Son estos y estas activistas y luchadoras quienes estarán más interesadas 
en estudiar la naturaleza del fascismo y la historia de la lucha contra él. 
Muchos encontrarán que la perspectiva marxista que esbozó primero Zetkin 
y ampliaron posteriormente León Trotsky, Antonio Gramsci y otros, es un 
arma fundamental para luchar contra la amenaza fascista. En este contexto, 
un número creciente de gente trabajadora y joven se sentirá atraída a la 
lucha por un futuro socialista. 

Así lo creía firmemente Clara Zetkin. Al referirse al atractivo del fascismo 
en las y los jóvenes, señaló que 

“los mejores de ellos buscan escapar a una profunda angustia del 
alma. Anhelan nuevos e inquebrantables ideales y una visión del 
mundo que les permita comprender la naturaleza, la sociedad y su 
propia vida; una visión del mundo que no sea una fórmula estéril, 
sino que opere de forma creativa y constructiva. No olvidemos que 
las bandas fascistas violentas están compuestas en su totalidad de 
rufianes de guerra, de mercenarios por elección y de lumpen sobornables 
que disfrutan con los actos de terror. También encontramos entre 
ellas a las fuerzas más enérgicas de estas capas sociales, a las más 
capaces de desarrollarse. Debemos dirigirnos a ellas con convicción 
y comprendiendo su condición y su ardiente anhelo, trabajar entre 
ellas y mostrarles una salida que no conduzca hacia atrás, sino hacia 
adelante, hacia el comunismo. La grandeza suprema del comunismo 
como concepción del mundo nos granjeará sus simpatías”. 

A fin de cuentas, sostenía Zetkin, el fascismo es un producto del orden capi-
talista. La amenaza del fascismo sólo acabará de una vez por todas cuando 
la clase obrera tome el poder de las manos de las familias multimillonarias 
capitalistas y comience a construir un mundo nuevo. Firmemente convencida 
de ello, la inquebrantable confianza de Zetkin en el potencial revolucionario 
de la clase obrera puede verse en la conclusión de su informe de 1923:

“Cada proletario debe sentirse algo más que un simple esclavo asalariado, 
un juguete de los vientos y tormentas del capitalismo y de los poderes 
fácticos. Los proletarios deben sentirse y comprenderse a sí mismos 
como componentes de la clase revolucionaria, que forjará el viejo 
Estado de los propietarios en el nuevo Estado del sistema soviético. 
Sólo cuando despertemos la conciencia de clase revolucionaria en 
cada trabajador y encendamos la llama de la determinación de clase, 
podremos conseguir preparar y llevar a cabo militarmente el necesario 
derrocamiento del fascismo. Por brutal que sea durante un tiempo la 
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ofensiva del capital mundial contra el proletariado mundial, por fuerte 
que sea su furia, el proletariado se abrirá paso hasta la victoria final”.

El valiente llamamiento de Zetkin a la acción antifascista, publicado menos 
de un año antes de su muerte, constituye un digno tributo a su vida de lucha 
revolucionaria y a su legado como faro para las generaciones futuras.

Mike Taber y John Riddell son editores de Communist Publishing Project 

Este artículo es la introducción a la antología Fighting Fascism de Clara 
Zetkin (Haymarket Books, 2017).

https://johnriddell.com/2017/12/05/clara-zetkin-and-the-struggle-against-fas-
cism/

Traducción:  sur
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5. FUTURO ANTERIOR 

Una experiencia revolucionaria. Chile 1970-1973

Franck Gaudichaud

Si nuestra tierra nos reclama
somos nosotros quienes debemos levantar Chile,

Así que arremanguémonos.
Recuperemos

Todo lo que es nuestro
Para que de una vez por todas entiendan

Hombres y mujeres, todos juntos.
Porque esta vez no se trata sólo de

Cambiar a un presidente,
Será el pueblo el que construya

Un Chile muy distinto 1/

 Chile, esa vasta franja de tierra encajonada entre el Pacífico y los Andes, 
un mundo donde acaba el mundo, en descripción del escritor Luís Sepúlveda, 
ilustra con su historia reciente las turbulencias del corto siglo XX. Después de 
haber experimentado un intento de transición democrática al socialismo (1970-
1973), el país conoció la violenta instauración de una dictadura cívico-militar 
(1973-1989) que anticipó el advenimiento de una nueva lógica para el mundo: 
la del neoliberalismo. Luego, a partir de 1990, se instaló una democratización 
lenta y parcial que no dejó de prolongar numerosos legados autoritarios y un 
sistema socioeconómico violentamente desigual. Han pasado cincuenta años 
desde el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. Las imágenes del 
palacio presidencial de La Moneda ardiendo, las miradas aterrorizadas de las 
y los presos en el Estadio Nacional de Santiago y las siniestras gafas oscuras 
del general Pinochet permanecen grabadas en nuestras retinas y en nuestra 
memoria colectiva. El pueblo chileno, sus luchas y su resistencia, han estado 
en el corazón y en las movilizaciones de muchas organizaciones solidarias de 
todo el mundo. Hoy, estos recuerdos de represión, exilio y lucha por la defensa 
de los derechos humanos siguen marcando nuestras imágenes de este país del 
Cono Sur. Pero Chile no fue sólo un país de tragedias: los primeros años de 
la década de 1970 fueron ante todo los de un extraordinario proceso popular 
y (pre)revolucionario que hizo temblar el orden establecido.

Luchando contra la memoria
La vía chilena al socialismo duró apenas mil días (de noviembre de 1970 a 
septiembre de 1973), pero transformó profundamente el país, sus relaciones 
sociales, sus imaginarios políticos y su visión del futuro. La apuesta legalista 
y revolucionaria de la izquierda chilena irradió a toda Latinoamérica y volvió 

a poner en el centro de los debates 
ideas como la distribución de la rique-
za y la necesaria nacionalización de 

1/ Inti Illimani, “Canción del Poder Popular”, 
Canto al programa, 1970 (texto: Julio Rojas, 
música: Luis Advis).
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los bienes comunes naturales, proclamó la reconquista de la soberanía nacional 
para una nación del Tercer Mundo frente al imperialismo yanqui, reivindicó 
el derecho al desarrollo y a la democracia desde una perspectiva de ruptura 
con el orden dominante y (re)planteó la cuestión del lugar del Estado burgués 
en la transición al socialismo. 

A partir de 1969, los partidos que formaron la coalición que pasó a deno-
minarse Unidad Popular propusieron una vía estratégica que, aunque consi-
derada reformista por la izquierda extraparlamentaria, pretendía ser original: 
electoral, institucional, no armada, pero también anticapitalista, antiimpe-
rialista y socialista. Más allá de los intensos debates de la época y de la 
figura omnipresente del presidente Salvador Allende, la fuerza del proceso 
chileno reside en los y las de abajo, los y las sin voz que se convirtieron en 
protagonistas esenciales de esta revolución en ciernes, cuya energía creadora, 
ciertamente llena de contradicciones, fue decapitada el 11 de septiembre de 
1973. Recorrer los pasos de la Unidad Popular es acariciar con la mano la 
historia de un continuum de múltiples luchas sociales, obreras, campesinas, 
estudiantiles y plebeyas que irrumpen súbitamente en un escenario hasta 
entonces monopolizado por una oligarquía acostumbrada a reinar sobre Chile. 
El río popular que se desbordó por todas partes durante esos mil días tuvo 
la sonrisa de las obreras de la fábrica textil Yarur ocupando su fábrica, tuvo 
la banda sonora de las canciones de un pueblo jubiloso aclamando al compa-
ñero-presidente en la Plaza de la Constitución, tuvo los contornos de un poder 
popular que se enfrentó al gran capital y al sabotaje de la extrema derecha 
y tuvo el radicalismo de los mapuches que rompieron las alambradas para 
reclamar la tierra usurpada a su pueblo por la colonización. Estos experi-
mentos de autoorganización, aunque a veces limitados, son la esencia de la 
chilenidad. Marcan esos momentos históricos en los que todo parece posible, 
en los que la humillación, la violencia del Estado y la explotación pueden 
derribarse. Explican la alegría de un pueblo en pie que puede admirarse en 
el papel satinado de las fotografías de Armindo Cardoso o en las películas 
documentales de Patricio Guzmán. 

Y, más de cinco décadas después, merecen sobradamente ser relatados en 
forma de fragmentos de ese tiempo roto de una experiencia revolucionaria 
que no llegó a buen puerto. De hecho, esa fuerza propulsora sigue vagando 
hoy por las galerías subterráneas de la memoria chilena, atemorizando a sus 
clases dominantes y atormentando la mala conciencia de los izquierdistas 
que se acomodaron a los tiempos. El pasado obstinado de esos pocos meses 
encendidos no desaparecerá. 

Esta memoria, o más bien estas memorias en conflicto, han sufrido profun-
das alteraciones, pero también diversas erupciones y sacudidas a lo largo de 
las décadas, las conmemoraciones y las movilizaciones culturales, sociales y 
políticas de las nuevas generaciones. Desde 2019, el fantasma de los levanta-
mientos ha vuelto a Chile, con la gran revuelta de octubre-noviembre de ese 
mismo año que volvió a sacudir la Cordillera y a cuestionar directamente la 
hegemonía del capitalismo neoliberal. También fue teniendo a Salvador Allende 
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en mente como el joven dirigente de centro-izquierda Gabriel Boric asumió 
la presidencia en 2021 (aunque su gestión social-liberal está muy lejos del 
radicalismo del expresidente). Y Pinochet y la ultraderecha vuelven a ganar 
terreno en todos los ámbitos del país andino. Así pues, cincuenta años después 
del golpe de Estado, volver la mirada a las luchas revolucionarias chilenas no 
es un acto de nostalgia militante o un simple ejercicio historiográfico. 

Dependencia, desigualdad y subdesarrollo
En 1970 la población chilena apenas alcanzaba los nueve millones de personas, 
la inmensa mayoría de las cuales vivía en condiciones de gran inseguridad 
material y pobreza. País del capitalismo minero por excelencia, Chile poseía 
inmensos recursos naturales, entre ellos las mayores reservas de cobre del 
mundo, la mayoría de los cuales estaban en manos del capital estadouniden-
se. Esta economía de enclave significaba también dependencia estructural 
del mercado mundial y violentas relaciones de clase, raza y género, situación 
que beneficiaba a una burguesía comercial, portuaria e industrial, altamente 
concentrada, y a un puñado de latifundistas herederos del orden neocolonial. 
Institucionalmente, la patria de los poetas Vicente Huidobro, Gabriela Mistral 
y Pablo Neruda tenía la reputación de haber construido una República estable, 
supuestamente menos propensa a los golpes de Estado de los caudillos militares 
que sus vecinos. Lo confirma el hecho de que la Constitución no había cam-
biado durante largos periodos 2/. Las élites la consideraban un ejemplo en el 
concierto sudamericano, defendida con patriotismo por unas fuerzas armadas 
que se supone respetan el orden constitucional. Se trataba de un Estado fuerte 
y centralista en torno al cual pudo cohesionarse una clase dirigente blanca y 
mestiza, al tiempo que, a partir de los años treinta, permitió la integración 
parcial de representantes políticos de sectores subalternos y algunos avances 
sociales. Ello no estuvo exento de numerosas represiones civiles y militares 
de las revueltas populares que jalonaron el siglo XX.

Desde la creación de las Sociedades de resistencia a finales del siglo XIX, 
el movimiento obrero fue un actor clave en la escena chilena. Políticamente, 
estaba organizado en torno a dos grandes partidos: el Partido Comunista 
(PC), fundado en 1922 y uno de los más importantes de Latinoamérica, y el 
Partido Socialista (PS), fundado en 1933 como partido-movimiento con diversas 
influencias, entre ellas reformistas, trotskistas y guevaristas. La experiencia 
del Frente Popular (1938-1947), bajo la dirección del Partido Radical (vincu-
lado a la burguesía), integró a comunistas y socialistas en la práctica del 
gobierno. Durante el siglo XX estas fuerzas partidistas mostraron su voluntad 
de combinar las luchas obreras con los ámbitos institucionales. Una de estas 
figuras, Luis Emilio Recabarren (fundador del Partido Obrero Socialista, POS), 
defendió esta política durante toda su vida, considerando además las elecciones 
como un foro que podía servir para educar a la clase. A partir de los años 50, 
tomó forma el plan de conquistar el poder a través de las urnas en torno a un 

eje comunista/socialista. Esta táctica 
se reflejó también en el movimiento 
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2/ En todo el siglo XX sólo se aprobaron dos 
Constituciones.
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sindical: en 1953 se fundó la poderosa Central Única de Trabajadores (CUT), 
donde el PS y el PC eran las fuerzas mayoritarias, junto a una Democracia 
Cristiana (DC) en rápida expansión. No obstante, estas amplias alianzas estu-
vieron sometidas a constantes turbulencias, intensificadas por varios episodios 
de represión e incluso de ilegalización política (como fue el caso del PC entre 
1948 y 1958, que tuvo que pasar a la clandestinidad). Pese a todo, y a pesar 
de su carácter altamente oligárquico, es evidente que la República chilena y 
su Estado de compromiso 3/, derivado de la Constitución de 1925, dejaban un 
margen de maniobra institucional que se podía aprovechar. La gravitación de 
la izquierda socialista y comunista, la presencia de una derecha conservadora 
en torno al Partido Nacional (a partir de 1966) y el desarrollo de un centro 
democristiano (creado en 1957), estructuraban el sistema de partidos en torno 
a tres bloques de peso electoral bastante similar.

A la izquierda de la izquierda, los revolucionarios no compartían la pers-
pectiva que ofrecía el juego institucional y parlamentario. Mientras los movi-
mientos anarquistas y libertarios perdían terreno a partir de los años veinte, 
varias pequeñas corrientes, entre ellas las revolucionarias cristianas, las 
trotskistas y, en los años sesenta, las maoístas y guevaristas, desafiaron la 
orientación reformista y electoralista de los grandes partidos. La creación 
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en 1965, marcado desde 
el principio por una opción estratégica híbrida de revolución permanente 4/
(influida por el trotskismo) y de guerra popular prolongada e irregular 5/
(cercana al guevarismo), reflejó la radicalización de sindicalistas, trabajadores, 
intelectuales y estudiantes que creían que la ruptura debía hacerse no sólo con 
el imperialismo, sino también con la burguesía y su aparato estatal, siguiendo 
la estela de los procesos revolucionarios latinoamericanos.

A finales de los años 60, en plena Guerra Fría, fracasaron las reformas del 
proyecto Revolución en Libertad 6/ del gobierno democristiano (1964-1970), 
apoyado activamente por la administración Kennedy. El crecimiento industrial 
prometido no se materializó y resurgió la represión. La clase obrera orga-
nizada, el pequeño campesinado, la juventud y la gente pobre urbana (las y 
los pobladores) exigieron cambios más sustanciales. La ruptura del gobierno 
populista de la Democracia Cristiana (DC) abrió el camino a la izquierda: en 
1969 se fundó oficialmente la Unidad Popular (UP). Esta coalición fue apoyada 
por el PC y el PS, pero también por importantes sectores de la izquierda cris-
tiana. Su dirigente, que ya había sido candidato presidencial en tres ocasiones 
(1952, 1958, 1964), era el médico socialista y masón Salvador Allende. Nacido 
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3/ Concepto que remite a la expansión de 
ciertas formas de regulación estatal del 
mercado y de las políticas sociales públicas 
(educación, sanidad, vivienda), al tiempo 
que busca integrar y canalizar las reivin-
dicaciones del movimiento obrero bajo la 
hegemonía de las clases dominantes.
4/ Noción inspirada en el trotskismo; véa-
se: Jean Batou, Découvrir Trotsky, París, 
Éditions sociales, 2023.

5/ Esta opción estratégica insiste en la 
necesidad de una conquista militar del 
poder dirigida por una vanguardia polí-
tico-militar apoyada por una insurrección 
popular.
6/ Nombre del programa político del gobier-
no de Eduardo Frei Montalva, destinado a 
responder a la emergencia social al tiempo 
que trataba de impedir la propagación de la 
amenaza comunista.
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en 1908, cofundador del Partido Socialista (PS), experto en política parla-
mentaria (fue Presidente del Senado entre 1964 y 1969) y antiguo Ministro 

de Sanidad del Frente Popular, se 
declaraba marxista. Admirador de 
Fidel Castro, sin embargo, defendió 
con firmeza la posibilidad de cons-
truir una revolución de forma legal 
y no violenta, teniendo en cuenta la 
tradición política chilena. Utilizando 
la conceptualización de Joan Garcés, 
su estrecho asesor, Allende defendía 
una transición política e institucio-
nal al socialismo, sin interrupciones 
y respetuosa con la Constitución de 
1925. La apuesta era que el Estado 

fuera suficientemente flexible y, como condición sine qua non, que las Fuerzas 
Armadas respetaran los resultados del sufragio universal.

Las esperanzas y las luchas de un pueblo
El nacimiento de la nueva unidad de la izquierda no estuvo exento de proble-
mas. Siguió los pasos del Frente de Acción Popular (FRAP), que en los años 
50 pretendía agrupar a los “dispuestos a luchar por un programa antiimperia-
lista, antioligárquico y antifeudal”. Estimulados por el impacto continental de 
la revolución cubana, algunos izquierdistas, sobre todo socialistas, pensaron 
que tal programa era insuficiente y que daba demasiado relieve al concepto 
de revolución por etapas, muy apreciado por los comunistas: primero antioli-
gárquica, en alianza con ciertos sectores de la burguesía nacional, y en una 
fase posterior, socialista. Por otra parte, el debate estratégico sobre las vías 
a seguir para forjar el socialismo y romper con la tutela de Washington dista 
mucho de estar zanjado. ¿Armada o legal? ¿Confrontación político-militar con el 
aparato estatal o victoria electoral basada en el movimiento popular? Santiago 
no era La Habana y el Chile de 1970 no vivió la dictadura de Batista: la vía 
no armada parecía una perspectiva posible. Esta era la posición defendida por 
los comunistas, y con ellos la URSS, que la veía como una consecuencia de su 
política de coexistencia pacífica global (consistente en una división del mundo 
entre capitalismo y el campo socialista). Por otra parte, el hecho de que Allende 
estuviera a punto de ganar las elecciones de 1958 frente al conservador Jorge 
Alessandri, acabó por convencer a buena parte de los cuadros de su partido.

En septiembre de 1970, tras una campaña muy dinámica, Salvador Allende 
se impuso en las elecciones presidenciales con un 36,6 % de los votos frente 
al candidato demócrata-cristiano Rodomiro Tomic, con un 28 %, y al candi-
dato de la derecha conservadora Jorge Alessandri, con un 35,2 %. Como la 
Constitución sólo prevía una vuelta electoral, correspondía al Congreso decidir 
entre los dos principales candidatos a falta de mayoría absoluta. El resultado 
de la izquierda suscitó grandes esperanzas, pero también mostró las dificul-
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Allende defendía una 
transición política 
e institucional  
al socialismo, 
sin interrupciones 
y respetuosa con 
la Constitución de 1925 
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tades que se avecinaban con una UP en minoría en el Parlamento 7/. Allende 
tuvo que negociar inmediatamente un conjunto de garantías democráticas 
con la DC y prometer estabilidad institucional a cambio de su candidatura. 
Esta búsqueda de acuerdos con el centro político fue una constante durante 
los mil días y lastró la capacidad reformista del ejecutivo. El programa de 
la UP y sus promesas de 40 medidas inmediatas pretendían impulsar un 
desarrollo económico sostenido, una política audaz de redistribución de la 
riqueza y aumento de los salarios, la profundización de la reforma agraria y 
el control de los principales recursos nacionales. La expropiación del cobre al 
capital extranjero, la nacionalización de varias decenas de grandes empresas 
monopolísticas y de los principales bancos debería permitir la creación de 
una Zona de Propiedad Social (ZPS), aunque el sector privado seguiría siendo 
mayoritario. En un sistema original, se invitaba a las y los asalariados a 
cogestionar las empresas del sector público. El país vivía un verdadero clima 
revolucionario en diversos ámbitos sociales: aumentaron las huelgas y las 
ocupaciones de tierras y fábricas. La explosión de la participación colectiva 
favoreció a la izquierda. La Unidad Popular obtuvo casi el 50 % de los votos en 
las elecciones municipales de abril de 1971. Allende y el personal del Comité 
Político de la UP se preguntaron si no sería el momento adecuado para disolver 
el Congreso, convocar nuevas elecciones legislativas y lanzar un referéndum 
para una nueva Constitución que incorporara la socialización de parte de los 
medios de producción y el establecimiento de una cámara única. Pero el PC 
se mostró reacio y el presidente vacilante. Se perdió la oportunidad.

La política del ejecutivo afectó directamente a los intereses de la gran 
burguesía, el avance de la reforma agraria destruyó el poder de los grandes 
terratenientes y la nacionalización del cobre (1971) contó con la feroz oposición 
de Estados Unidos. Allende también se afirmó como líder internacional de los 
países no alineados, defendiendo el derecho de los países colonizados a la eman-
cipación por todos los medios y denunciando amargamente al imperialismo 
y al sistema financiero mundial. Tras la revolución cubana, Estados Unidos 
temió un efecto de contagio en su propio patio trasero. A partir de 1969, la 
CIA y la embajada estadounidense conspiraron activamente para frenar en 
seco, incluso por la fuerza, el ascenso político de Allende. Posteriormente, la 
derecha, con el apoyo sonoro y furibundo de Washington, se fijó el objetivo de 
desarticular el bloque político y social que apoyaba al gobierno y buscó con-
tactos en los sectores reaccionarios de las Fuerzas Armadas. Se multiplicaron 
los ataques de extrema derecha del Frente Nacionalista Patria y Libertad y se 
ejerció una presión constante sobre el Partido Demócrata Cristiano hasta que 
(en 1972) éste pasó a la oposición frontal, mientras que el gran capital iniciaba 

una táctica de boicot económico que 
causó estragos. Los medios de comu-
nicación conservadores, engranajes 
esenciales de este sistema, advertían 
constantemente contra lo que llama-
ban una dictadura marxista. Esta 
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7/ En marzo de 1969 las elecciones legislati-
vas dieron 37 diputados (de 150) y 7 senado-
res (de 30) a la izquierda (PC y PS), más 24 
diputados y 5 senadores del Partido Radical. 
Los Demócratas Cristianos controlan 56 di-
putados y 12 senadores, lo que confirma su 
papel de pivote del juego parlamentario.
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espiral implacable se fue cerrando poco a poco sobre la izquierda, mientras 
que la explosión de la inflación, el boicot internacional y el desarrollo del 
mercado negro alejaban a las clases medias urbanas del movimiento obrero. 
Encerrada en una camisa de fuerza estatal que ya no le dejaba respirar, la 
Unidad Popular estaba cada vez más a la defensiva y perdía la iniciativa.

El poder popular y el trágico desenlace de la batalla de Chile
En este contexto, la coalición de izquierdas se dividió rápidamente entre un 
polo moderado (calificado de gradualista por los historiadores) liderado por los 
comunistas y Allende, y un polo rupturista liderado por un sector del Partido 
Socialista, los Cristianos Revolucionarios, que llamaban a avanzar sin transigir,  
y con el apoyo crítico del MIR (liderado por Miguel Enríquez). Estos últimos 
denunciaron el golpe de Estado que se avecinaba y los callejones sin salida 
del legalismo, reclamando con urgencia una audaz Asamblea Constituyente y 
la aceleración de la expropiación de los medios de producción y distribución 
para ponerlos al servicio de la gente. Esta fue la demanda expresada por la 
Asamblea Popular de Concepción que reunió a varias organizaciones sociales 
y políticas de izquierda en julio de 1972 para denunciar el carácter contrarre-
volucionario del Parlamento. Allende y el PC denunciaron inmediatamente los 
espejismos y el aventurerismo de esta resolución, y la polarización política no 
tardó en salir a la calle. El gobierno parecía abrumado por la magnitud del 
conflicto de clases. La marcha de cacerolas vacías organizada por las mujeres 
conservadoras, seguida de la gran huelga por los salarios de los mineros en 
El Teniente, hábilmente dirigida por la DC contra el ejecutivo, puso de ma-
nifiesto que los marxistas no tenían el monopolio del movimiento de masas. 
Parte del movimiento obrero también fue más allá del programa de la UP. 
En respuesta a cada intento sedicioso de la derecha o a una huelga patronal, 
se multiplicaron las formas de autoorganización, de suministro directo y de 
control obrero, sobre todo en octubre de 1972 y junio de 1973. El poder popu-
lar se hizo realidad y aparecieron nuevas organizaciones, como los Cordones 
industriales en los cinturones proletarios de las principales ciudades. Estos 
Cordones se negaron a devolver las fábricas ocupadas, criticaron la indecisión 
y la tibieza del gobierno y crearon nuevas coordinaciones territoriales sin 
esperar órdenes de la CUT, aunque la mayoría permaneció fiel a la UP: el 
compañero-presidente seguía siendo su presidente. En el campo, florecieron 
las ocupaciones indomables de tierras alentadas por el MIR. En el ámbito 
cultural, la revolución estaba en todas partes: en la música y la canción, en 
la pintura y el cine, en las paredes y en las empresas.

Desprovisto de un liderazgo unificado y convencido del carácter amplia-
mente constitucionalista de los militares, el gobierno creyó hasta el final que 
podría evitar la guerra civil y, al mismo tiempo, canalizar el poder popular 
en torno a las propuestas legalistas. A partir de noviembre de 1972, los 
oficiales de alto rango se integraron en varios ministerios. La figura del 
general Prats, alto mando de las Fuerzas Armadas, en Interior y luego en 
Defensa, tranquilizó a la población. Su actuación fue decisiva para aplastar 
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la sedición de un regimiento de tanques en junio de 1973. El proceso revolu-
cionario parecía atrapado en un doble callejón sin salida estratégico: el de la 
vía institucional al socialismo, que se había vuelto totalmente impracticable, 
y el propuesto por el MIR, que era minoritario y luchaba por alejarse de una 
concepción esencialmente político-militar y vanguardista. Entre ambos, los 
embriones del poder popular y los Cordones industriales brillan hasta hoy 
como una revolución desde abajo inacabada, frenada por el contexto histórico 
y los vientos en contra.

La mañana del 11 de septiembre de 1973, con el apoyo explícito de la 
administración Nixon, se sublevó una cuarta parte de los oficiales. Entre ellos 

estaba Augusto Pinochet, que había 
sido nombrado jefe de las Fuerzas 
Armadas unas semanas antes por 
Allende porque tenía fama de lega-
lista... La izquierda se encontró desar-
mada para organizar la resistencia, al 
igual que los Cordones industriales. 
En lugar de rendirse a los generales 
traidores, Allende se suicidó en un 
palacio presidencial bombardeado por 

aviones de combate y rodeado de soldados. La batalla por Chile llegó a un dra-
mático final. Apoyándose en el catolicismo nacional-conservador, en la doctrina 
de la Seguridad Nacional y luego en la Operación Cóndor a escala regional 8/, 
el régimen militar cerró el Parlamento, prohibió los partidos políticos, reprimió 
los sindicatos, declaró el estado de sitio y practicó la censura. El terrorismo 
de Estado se desató contra el cáncer marxista que había que extirpar de la 
sociedad, en particular contra las clases trabajadoras y las y los activistas. 
Durante los 16 años de dictadura, las fuerzas armadas y la policía política 
torturaron a decenas de miles de personas y asesinaron a más de 3.200, más 
de mil de las cuales siguen siendo hoy las detenidas-desaparecidas (nunca se 
han encontrado sus cuerpos). Cientos de miles de personas se vieron obligadas 
a exiliarse. A partir de 1975, estos tiempos de embrutecimiento social fueron 
también tiempos de terapia de choque: una verdadera contrarrevolución capi-
talista transformó Chile en el primer experimento mundial del neoliberalismo.

Franck Gaudichaud es politólogo y autor, entre otras obras, de Chile 
1970-1973. Mil días que estremecieron el mundo, Sylone, 2017

* Este texto es el prólogo del libro Découvrir la révolution chilienne 1970-1973, 
París, Éditions sociales, 2023

Traducción:  sur

8/ Véase: John Dinges, Les Années Condor. 
Comment Pinochet et ses alliés ont propagé 

le terrorisme sur trois continents, París, La 
Découverte, 2005.

La izquierda se encontró 
desarmada para 
organizar la resistencia, 
al igual que los Cordones 
industriales 
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6. VOCES MIRADAS

Vértice
José María López Medina

 Vértice (La Imprenta, 2023), de José María López Medina (Granada, 1971), 
fue el poemario que obtuvo el II Premio Internacional de Poesía Crítica Álvaro 
Tejero Barrio (organizado en homenaje a nuestro compañero). 

Se trata de un excelente conjunto de piezas brillantes en donde el trabajo 
con la síntesis y la mesura en la dicción apuntan a la urgencia de afrontar la 
crisis ecosocial y las desigualdades de género. Para ello, tensa especialmente 
la ironía y resuelve los poemas con un uso muy inteligente de conclusiones 
impactantes y giros inesperados. Así, trata de desmontar la construcción 
ideológica hegemónica empleando en ocasiones su propia retórica engañosa 
y rimbombante, o bien la lleva al absurdo para que nos descoloque, como 
un golpe de conciencia, y observar sin tapujos el ritmo con el que camina 
nuestra sociedad. 

Sus contundentes textos agitan nuestro estupor y nuestra inercia, en efecto. 
Nos interpelan obligándonos a cuestionar nuestros pasos y la construcción del 
mundo que nos rodea. Da cuenta de cómo se acaba el tiempo para rectificar 
(o, incluso, que ya se ha terminado) y plasma una mirada nostálgica con sar-
casmo, cuando ya no existe marcha atrás. Pero esa ironía, que no se agota, 
no esconde la tragedia ni la gravedad de la situación; busca movilizarnos y 
empujarnos a recapacitar tras descolocar nuestras expectativas. Por eso uti-
liza referentes cercanos sobre los que nos lleva a un pequeño desplazamiento 
con el que tomar perspectiva: para que comprendamos con lo concreto y lo 
sencillo la inmensa gravedad del colapso.

A su vez, más allá, también nos presenta en sus versos caminos y grietas 
para tratar de parar o reducir la hecatombe: que pasan por la biomímesis, la 
contención, el reparto equitativo y desarmar la tecnolatría. No es un juego de 
manos ni un truco de magia: es, sencillamente, hacer presente la revolución.

Alberto García-Teresa



YA SI ESO

¿Volveremos a hablar
en otro medio siglo
de lo que hoy aún
estaríamos a tiempo de evitar?

**

DECÍAMOS

Salvar la Tierra,
decíamos,
mientras ella seguía
concentrada en su órbita
como si alguna vez le hubiéramos
hecho falta para algo.
Ayudar al planeta,
decíamos,
como el señor que dice
que él ayuda en su casa.

**

Vivir
temperaturas
propias de otro planeta
quizá debería hacernos pensar
que acaso este sea ya
otro planeta.

**

Qué pronto
nos volvimos
expertos en palabras
que terminan en cidio.
Qué poco duran los escalofríos.



ESCENA ESTIVAL

Una ola más larga
ahora sí
alcanza las toallas
y
sin tiempo
sobresalta a la fila del rompeolas,
chanclas flotando, siestas abortadas,
voces nerviosas, ropa a la deriva,
conmoción en las bolsas…
De un momento al siguiente,
huecos entre sombrillas tierra adentro
se han revalorizado.
Los que ahí descansaban
despiertan con los gritos
y otean recelosos sus dominios.

Algo así,
pero países.

**

ELEMENTOS ENVIADOS

En el fondo de un bosque,
recién llegado desde el siglo primero,
aún respira erguido,
mirándonos pasar
-no tiene prisa-,
un tejo milenario.

En la orilla de un mar
del siglo veintiséis,
recién llegada desde el veintiuno,
alcanza su destino y toca tierra
una bolsa de plástico del súper.



UMBRALES

La imagen es hermosa,
el encuadre, la luz, la perspectiva.
Adentro, de este lado, una vivienda,
una puerta entreabierta a la derecha
frente a un zócalo pardo de azulejos.
En el centro de la composición
hay otra puerta, abierta.
A contraluz se aprecia a una pareja,
dos adultos esperan a una niña
y uno de ellos apoya tiernamente
su mano, que parece aún más grande,
sobre su espalda breve,
y acompaña ese gesto su salida
al cruzar el umbral
con paso temeroso, esto es,
con paso firme hacia la incertidumbre.
Detrás de esos adultos se vislumbra
a tres o cuatro más,
también con cascos
y con su material antidisturbios
prestando sus servicios a la niña,
también a su familia
y también, por qué no,
al nuevo propietario del inmueble.
Hay, en realidad,
al menos dos umbrales en la imagen.
Uno, el de la vivienda, que, ya saben,
es un bien de mercado.
Y otro, el del comienzo de una vida
que ya está fracturada.



AND THE OSCAR GOES TO

Queridos compañeros
de la Academia:

Quisiera compartir humildemente
este importante logro.
Dedico el último rinoceronte blanco
al toque de campana de Wall Street.
Dedico la mitad de las abejas
a la apertura de rutas comerciales
atravesando el Ártico.
Por último, dedico mil millones
de animales muertos en Australia
y otros tantos del mar en Canadá,
una a una, a todas
las megainfraestructuras del planeta.

Sin ellas,
todo esto
no habría sido posible.

**

BUSCAR Y REEMPLAZAR

En todos los discursos,
todos los documentos oficiales,
los decretos, los planes,
los libros, los periódicos, las mentes,
en las firmes creencias
y en cada vaporosa fantasía:

cambiar inteligencia artificial
por fotosíntesis.

Tendríamos un buen trecho
recorrido.



OFERTA DE EMPLEO

Se convoca concurso oposición:
una plaza de árbol
de porte no muy grande
en rotonda de acceso principal
a una urbanización
de deudas adosadas en hilera.
Tiempo completo en exclusividad.
Salario por debajo de convenio
compensado con visibilidad
en cargo de prestigio,
su especie dará nombre
al conjunto de la urbanización.
Poda con geometrías de fantasía
y dos metros de radio
para moverse dentro libremente.
El aspirante
habrá de ser capaz de sugerir
con su quieta presencia
que antes todo era campo
y él un sabio vestigio de la historia,
así como inspirar la remembranza
de la vida rural de nuestros pueblos
y organizar los giros a la izquierda.
Especies extranjeras abstenerse,
aquí estamos hablando
de sostenibilidad.

**

ELEGÍA

yo elegía
tú elegías
él elegía*
nosotros elegíamos
vosotros elegíais
ellos decidían.

(*nótese que ella no)
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Bailar encadenados
Jorge Riechmann
Icaria, 2023
314 pp. 19,95 €
Jaime Pastor

 Esta nueva obra de Jorge 
Riechmann constituye una contri-
bución muy oportuna al viejo deba-
te sobre la libertad y a la búsqueda 
de herramientas para hacer frente 
a la idea hoy dominante sobre ella. 
Aunque la metáfora tomada presta-
da de Nietzsche para el título pueda 
chocar con razón –y así lo manifiesta 
Adrián Santamaría, autor del segun-
do posfacio–, el subtítulo: “Pequeña 
filosofía de la libertad (y sobre los 
conflictos en el ejercicio de las liberta-
des en tiempos de restricciones ecoló-
gicas)”, deja muy claro qué se propone 
el autor con este trabajo, acompañado 
como siempre de muchas notas y re-
ferencias útiles. 

Reflexiones sobre libertad humana 
y determinismo, esencialismo y cons-
tructivismo, lo consciente y lo no 
consciente, la libertad negativa y la 
libertad positiva, la liberal y la repu-
blicana, la libertad como autonomía, 
o el peligro actual que supone el capi-
talismo digital, son algunas de las 
cuestiones abordadas. A través de ese 
recorrido, se justifica “una idea de 
libertad en el seno de múltiples depen-
dencias”, “limitada por las libertades 
de los otros (humanos y no humanos)” 
(algo en lo que abunda Marta Tafalla 
en el primer posfacio), ya que somos 
agentes interdependientes y ecodepen-
dientes, interrelacionados asimétrica-
mente en un planeta finito. 

Una tesis que tiene una base 
material en la crítica de Marx a un 
capitalismo alienante basado en el 

fetichismo de la mercancía, así como 
en su combinación de micro-raciona-
lidad parcial y macro-irracionalidad 
global (Mandel). Un capitalismo que 
en su fase actual está generando 
grandes dinámicas de “confiscación, 
alienación y automatismo” interco-
nectadas entre sí, relacionadas con la 
acumulación de capital, el papel de la 
tecnociencia moderna, el crecimiento 
del complejo militar-industrial y la 
aceleración social. 

Ese debate sobre la libertad ha 
de abordarse, por tanto, en el marco 
de la alerta, científicamente funda-
mentada, ante la perspectiva de un 
colapso civilizacional. Porque, aun 
partiendo siempre de que el futuro 
es impredecible, esa amenaza nos 
obliga a reconocer que “hay imposi-
bilidades que acotan los futuros posi-
bles”. Porque, como lleva defendiendo 
hace tiempo el autor, “ya perdimos 
las opciones de buenas transiciones 
ecosociales” y “la perspectiva debería 
ser ahora colapsar mejor”. Una con-
clusión muy controvertida en el seno 
mismo de la izquierda ecosocialista, 
cuyas implicaciones estratégicas son 
importantes, y que habrá que seguir 
discutiendo, como nos esforzamos por 
hacerlo en viento sur. 

Otra cuestión polémica que tiene 
interés es la relacionada con la tan 
manida idea de progreso. Riechmann 
nos propone su reformulación como 
“mejora de la condición humana en 
un marco de simbiosis con la natura-
leza” frente al “retroprogreso” actual. 
Finalmente, no es difícil coincidir 
con sus “nueve indicaciones para 
pensar nuestro presente” partiendo 
de “no autoengañarnos”, como ya 
nos recomendaba el maestro Manuel 
Sacristán.

7. SUBRAYADOS
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Yeguas exhaustas
Bibiana Collado
Pepitas de calabaza, 2023
152 pp. 17 €
Ana Pérez Cañamares

 La poeta Bibiana Collado ha escri-
to un libro que funciona como una 
conversación en la que dejáramos ha-
blar a nuestra interlocutora sin tapu-
jos, en torrente, soltando todo lo que 
tiene acumulado. La voz resultante 
es coloquial, honesta, introspectiva; 
pero estamos ante un relato que de 
personal pasa a ser colectivo, puesto 
que nos habla de la violencia siste-
mática que esta sociedad impone a 
las mujeres en sus múltiples formas: 
la precariedad, la dependencia, la 
minusvaloración, la autoexigencia, 
el maltrato. La historia de la prota-
gonista es un punto de partida para 
una reflexión crítica que va mucho 
más allá de ella.

El retrato de la hija tiene como 
espejo el de la madre. No puede 
ser de otra manera: las hijas somos 
siempre ese espacio de compensación, 
de realización, de comparación, no 
siempre para bien. Queda claro aquí 
cuántas historias vuelven a repetirse 
en nuestras carnes. Heredamos los 
motivos de orgullo sólo para descu-
brir que eran en realidad maldiciones, 
imperativos sociales que llevamos 
de la fábrica a los despachos, de la 
huerta a la universidad, de la casa 
materna a nuestros apartamentos 
urbanos. Nos cubrimos con nuevos 
ropajes sólo para descubrir que lle-
vamos los mismos andrajos apenas 
actualizados: idénticas vergüenzas y 
culpas. ¿Es quizá éste el motivo por el 
que la protagonista calla tanto como 
muestra? ¿O es una forma de quitarse 

de en medio lo anecdótico para hacer 
más universal su experiencia? 

Los problemas de clase económica 
se tejen perfectamente con los de la 
sexual. Ser pobre y ser mujer es una 
doble carga, visible en la madre y 
también en la hija, aunque sea menos 
evidente por un supuesto progreso 
que maquilla y que, por eso mismo, 
se hace más difícil identificar en su 
raíz. “El esfuerzo y el sufrimiento 
dignifican”, parece decir la madre. Y 
ese es el velo a través del cual la pro-
tagonista ve la realidad, de forma cla-
ramente sesgada. La dignidad debe 
buscarse en otra parte. El esfuerzo 
solo no basta, porque la sociedad no 
es justa.

En definitiva, la historia nos pro-
porciona el alivio del reconocimiento, 
primer requisito para alejarse del 
extrañamiento, de la soledad y para 
integrarse en una colectividad. El pri-
mer paso es darnos cuenta de que a lo 
personal siempre se suma lo histórico, 
lo social. Lo que les hicieron a nues-
tras madres nos lo siguen haciendo 
a nosotras; lo que les pasó nos pasa, 
con la culpa, a veces, de sabernos 
presas, impotentes. Sutilmente, el 
libro nos muestra la que puede ser 
la salida para superar los imperativos 
vitales, las expectativas frustradas 
que nos lastran: para sobrevivir al 
legado de nuestras madres, saber que 
la responsabilidad no era sólo suya, 
que su dolor, su esfuerzo y su frus-
tración son de todas y que, por tanto, 
la lucha ha de ser también de todas.

7. SUBRAYADOS
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Enzo Traverso
Akal, 2022
522 pp. 29,90 €
Víctor de la Fuente Gaita

 “Llamamos comunismo al movi-
miento real que anula y supera al 
estado de cosas actual”, decían Marx 
y Engels en su obra La ideología 
alemana. Para quien se acerque a 
Revolución, el nuevo libro de Enzo 
Traverso, este proceso de transición 
que supera el estado actual, es el eje 
sobre el que giran sus seis capítulos.

Las formas que toman los diferen-
tes procesos de anulación y supera-
ción vienen sin duda históricamente 
determinados. La obra de Traverso 
recorre a través de la idea de revo-
lución las formas que toman estos 
“saltos y rupturas” que denominaba 
Lenin en cada fase histórica. Desde 
la locomotora a vapor, las primeras 
revueltas populares protagonizadas 
por campesinos, artesanos y tra-
bajadores, la Comuna de París, la 
Revolución rusa, la Revolución espa-
ñola y la alemana, la Revolución 
haitiana y tantos otros momentos 
donde, más allá de los determinan-
tes económicos, las crisis se expre-
san políticamente y la política en su 
táctica más concreta pasa al primer 
plano. Este volumen es, pues, una 
historia política de las revoluciones 
modernas, del momento concreto 
en el que las masas toman el pro-
tagonismo en estos momentos espe-
cíficos. Constituye un recorrido por 
nuestra propia memoria, la “memoria 
marrana” que diría Daniel Bensaid 
(en la tradición judía, los marranos 
eran quienes mantenían viva y revi-
viendo la vieja tradición).

La conexión con esta memoria 
resulta parte imprescindible de 
conectar con el suelo que pisamos, 
no como ejercicio de melancolía, sino 
como semilla de futuro. Saltos al 
futuro que requieren de eso mismo, 
rupturas del tiempo lineal. Para lo 
cual se torna imprescindible la cone-
xión entre este pasado y el futuro; 
una capacidad que Walter Benjamin 
atribuía a las revoluciones, donde el 
pasado se reactiva en un destello que 
“interrumpe el presente”. A partir de 
esta clave, podemos encontrar la 
idea que nos permita pensar nues-
tro momento político. A lo largo de 
la obra, Traverso analiza cómo, para 
los revolucionarios del siglo XX, la 
revolución suponía el gran salto ade-
lante, la superación de la forma capi-
talista de producción. Sin embargo, 
hoy afrontamos la necesidad de rear-
ticular la idea de revolución como un 
momento imprescindible para dete-
ner la “trágica carrera” en la que nos 
ahoga el capitalismo ecocida e impe-
rialista. Una revolución para activar 
el “freno de emergencia” y con él 
tomar el control, como nos recuerda 
el autor del libro, de la maquinaria y 
la tecnología como “fetiche del hundi-
miento” o transformarla en “clave de 
la felicidad”. La revolución como salto 
a un horizonte ecosocialista capaz 
de reconstruir la relación entre la 
humanidad y la naturaleza.
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Simone Weil. Filosofía del trabajo 
y teoría crítica social
José Luis Monereo Pérez
El Viejo Topo, 2023
222 pp. 21 €
Antonio García Vila

 Pocos intelectuales ha habido en 
el siglo pasado tan complejos, intere-
santes, polémicos y sugerentes como 
Simone Weil. Valorar su trabajo no 
es sencillo, pues inevitablemente se 
entrecruza su biografía. Y es que, en 
su caso, intentar separar obra y vida 
es imposible. E injusto. Culta, lúcida, 
intensa, psicológicamente inestable, 
llevó a cabo una crítica rotunda a 
la modernidad, nadó contracorriente 
y cosechó admiraciones sinceras y 
burlas y desprecios no siempre del 
todo inmerecidos. Derramó su pen-
samiento en obras inconclusas, en 
cuadernos y apuntes, huyendo de 
todo sistema y ejerciendo una crítica 
radical al capitalismo, pero también 
al marxismo de su época, enfrentán-
dose al mismísimo Trotsky. Inserta 
en una tradición muy amplia, siem-
pre profundizó en la espiritualidad 
y la religión. En el siglo del ateísmo, 
ella tiene visiones místicas. Mas sus 
excentricidades no debieran distorsio-
nar la potencia de su pensamiento. 
Lo muestra José Luis Monereo Pérez 
en este ensayo, en el cual la lee aten-
tamente y sistematiza sus reflexiones. 
Así, el núcleo de la obra es la filosofía 
política de Weil; esto es, la relación 
entre el pensamiento y la acción. Y lo 
articula en cuatro epígrafes: las ba-
ses filosóficas, espirituales y políticas, 
atendiendo al compromiso con las 
clases subalternas; el pensamiento 
social, analizando el papel del traba-
jo en la sociedad, así como las causas 

de la libertad y la opresión social; 
la condición de los trabajadores, re-
flexionando sobre el sentido social y 
espiritual del derecho al trabajo; y 
crisis social y política, que le sirve 
de breve conclusión. 

Son asuntos complejos y la labor 
de Monereo Pérez no era fácil, pero 
consigue ofrecer un texto cerrado 
y oportuno, quizás excesivamente 
cargado de unas notas que, a 
menudo, ocupan más que el propio 
texto. Ahí, valora con exactitud los 
escritos e ilumina la complejidad 
de cada tema aportando acertadas 
reflexiones sobre las obras de Bloch, 
Castoriadis, Jonas, Radbruch, Marx 
o Camus, entre otros muchos, que 
ayudan a situar a la francesa, con 
precisión, en el pensamiento de la 
época, proyectándola hasta el actual. 
Son muchas las corrientes en las que 
Weil participa y muchas, igualmente, 
las que critica, dejando su impronta 
en el personalismo, en la crítica de la 
razón instrumental, en la definición 
de la condición obrera, en la defensa 
de los derechos, pero, sobre todo, de 
los deberes y las obligaciones, etc. Y 
siempre lo hace imbuida de espiri-
tualidad y dispuesta al sacrificio per-
sonal en su extenuante batalla por 
salvaguardar la dignidad humana. 
“Esta mujer está loca”, dijo de ella 
De Gaulle. Podía parecerlo, pero lo 
cierto es que Simone Weil estaba, 
probablemente, demasiado cuerda.
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Racismo, clase y el paria racializado
Satnam Virdee
Katakrak, 2021
304 pp. 21 €
José Luis Carretero Miramar

 Estamos ante un apasionante es-
tudio del profesor de sociología de 
la Universidad de Glasgow, Satnam 
Virdee, quien realiza un prolijo repa-
so a la historia de las luchas obreras 
en el Reino Unido en busca de las 
articulaciones y tensiones entre las 
reivindicaciones proletarias y el pro-
ceso de despliegue de la conciencia 
nacional británica, estrechamente 
vinculada con el racismo.

La tesis que anima el libro es real-
mente fecunda: las dinámicas históri-
cas de la lucha obrera inglesa están 
íntimamente ligadas a la participa-
ción en los sindicatos y organizacio-
nes socialistas de los llamados parias 
racializados, militantes de minorías 
étnicas y culturales, como el irlan-
dés James Connolly, la judía Eleanor 
Marx o el indio Shapurji Saklatvala. 
Ellos han impulsado la articulación 
entre las luchas por el socialismo y 
por las condiciones de vida de la clase 
trabajadora con el activismo antirra-
cista y contra el colonialismo.

Virdee nos muestra cómo las olea-
das de lucha obrera en el Reino Unido 
han venido asociadas normalmente 
con un despliegue de las solidarida-
des en el interior de la clase traba-
jadora, y con una fuerte participa-
ción de los parias racializados en los 
organismos sindicales. Igualmente, 
con la extensión de experiencias de 
lucha antirracista. Los momentos de 
regresión de las luchas, sin embargo, 
se han acompañado de un retroceso 
de los niveles de conciencia de clase 

y de una recurrente tendencia a la 
integración de la clase obrera en el 
paradigma discursivo (en la nación 
imaginada) del nacionalismo britá-
nico (muy relacionado con la idea de 
Imperio y con la perspectiva de la 
supremacía racial).

El libro nos narra una historia 
de luchas, derrotas y experiencias 
revolucionarias que abarca desde 
las revueltas luditas [movimiento de 
artesanos contra las máquinas que 
destruían empleo] y el movimiento 
cartista al nuevo sindicalismo de fina-
les del siglo XIX. En ese recorrido, 
pasa por la emergencia del naciona-
lismo socialista y la construcción de 
un discurso que asociaba a las buro-
cracias sindicales con los intereses 
interclasistas del patriotismo racial, 
y por la organización, en los años 
setenta, de los conciertos antifascis-
tas de la organización Rock Against 
Racism.

La tesis de Virdee resulta especial-
mente pertinente en estos momen-
tos en los que algunos sectores de 
la izquierda muestran una fuerte 
tendencia a la reivindicación de las 
virtudes del patriotismo, el control de 
la inmigración o el conservadurismo 
para la clase obrera. Las perspectivas 
rojipardas, que plantean una involu-
ción del pensamiento revolucionario 
en nombre del viejo mundo keynesiano 
y de la clase obrera tradicional, que-
dan retratadas, tras la lectura, como 
lo que son: ideologías de la derrota, 
obstáculos a la conciencia de clase, 
vórtices de difusión de la insolidari-
dad entre las y los trabajadores.
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Un sollozo para la esperanza
Matías Escalera
Kaótika, 2023
408 pp. 22 €
Manel Barriere Figueroa

 A veces cuesta separar la ficción 
apocalíptica de la distópica, y estas de 
la especulativa. Todas ellas pretenden 
alertar sobre los peligros del presen-
te y por eso son fácilmente interpre-
tables como géneros conservadores 
por definición. Estas generalizaciones 
no están exentas de peligro, porque 
al final todo edificio, por sólido que 
parezca (forma, estructura, tópico, 
cliché), tiene grietas y rendijas por 
donde se cuelan tendencias de todo 
tipo, incluso las más transgresoras.

Ocurre esto con la nueva novela de 
Matías Escalera, cuyo planteamiento 
no sólo trasciende su propio género, 
sino que también nos provee de un 
hipotético mapa de territorios desco-
nocidos, situados entre el presente 
histórico y el incierto futuro, angus-
tiante y paralizante por las expectati-
vas terribles que contaminan nuestra 
capacidad para la imaginación y la 
esperanza. 

Pero el objetivo del escritor no es 
el tiempo. Ni absolver el presente 
ni condenar el futuro (ni viceversa). 
Su objetivo es el ser humano en sus 
múltiples dimensiones (personal, 
social, política) con una mirada cuyo 
compromiso exige el rigor necesario 
para el análisis exhaustivo de una 
realidad cada vez más compleja. Así 
resulta tan verosímil el futuro dis-
tópico. Al leer la novela te sientes 
tan apegado a la historia desplegada 
que, a ratos, resulta más aterradora 
que la más sangrante de las ficciones 
apocalípticas.

Es ahí donde reside su potencial 
transgresor. Porque la servidumbre 
voluntaria, propia de las democracias 
liberales, que da lugar a la indiferen-
cia y el conformismo, es la consecuen-
cia de un miedo escondido, disfrazado 
de impotencia, de condescendencia, 
a veces incluso de deseo. De ahí la 
famosa imagen de Walter Benjamin: 
la humanidad viendo su propia des-
trucción como un goce estético.

Escalera consigue revelar ese 
miedo. Consigue hacernos conscien-
tes a través de una narración que 
nos adentra en los peligros del pre-
sente como solo el arte puede hacerlo. 
Cuando somos conscientes de nuestro 
temor podemos escondernos o con-
frontarlo, y en esa segunda opción 
radica la posibilidad de esperanza. 

Esta novela nos coloca en esta 
encrucijada. Se trata de un reflejo 
de la encrucijada moral en la que 
se encuentran los dos protagonistas, 
el policía trans Víktor Klein, cuyos 
principios son puestos a prueba por 
la corrupción política, y Saúl Bochum, 
técnico en un proyecto de coloniza-
ción del espacio dispuesto a proteger 
el cosmos del afán destructivo de la 
humanidad.

Matías Escalera recurre a todas 
las herramientas que la literatura 
pone a su alcance, escogiendo las 
más indicadas para aquello que final-
mente logra: hacernos comprender 
que después del miedo y la concien-
cia, se abre, para la humanidad, una 
puerta a la esperanza.

7. SUBRAYADOS
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