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n A la sucesión de acontecimientos y crisis que estamos viviendo en 
este turbulento siglo XXI se ha sumado uno cuyas graves consecuencias 
estamos apenas percibiendo ahora: la guerra de agresión emprendida 
por Putin contra el pueblo de Ucrania. Un pueblo que, sea cual sea la 
opinión que tengamos sobre su líder, Zelenski, y sus políticas, ha opuesto 
una resistencia superior a la esperada por el invasor haciendo fracasar 
sus planes iniciales. Una guerra que, no hay que olvidarlo, se da en un 
contexto de tensión creciente entre, por un lado, el neoimperialismo ruso 
y, por otro, una OTAN bajo el mando de EE UU que, tras su fracaso en 
Afganistán, está aprovechando el conflicto bélico para su mayor expan-
sión y rearme. 

La complejidad del nuevo escenario global que se está configurando 
con esta guerra ha generado muchos debates en el seno de la izquierda a 
escala internacional y también en el Estado español. Si bien la condena de 
la invasión rusa y, a la vez, la denuncia del doble rasero de Occidente en 
relación a otros pueblos en conflicto –como, en nuestro caso, el saharaui, 
cuyo derecho a la autodeterminación ha sido traicionado recientemente 
por Pedro Sánchez en aras de sus relaciones de buena vecindad con el 
sátrapa marroquí–, o al trato a las personas que reclaman refugio, son 
mayoritarias, no existe consenso en torno al apoyo que debemos ofrecer 
a la resistencia ucrania, armada y no armada. En nuestra web hemos 
tratado de ofrecer diferentes contribuciones en torno a las controversias 
suscitadas entre algunas de las posiciones mantenidas desde la izquierda 
anticapitalista. Nos remitimos, por tanto, a ellas y nos limitamos en este 
número a publicar un artículo de Roberto Montoya, en el que recuerda el 
marco general en el que se da esta guerra.

En El desorden global publicamos también una entrevista de Awais Aftab 
al psiquiatra lituano Dainius Pūras sobre la crisis de valores de la psiquia-
tría mundial. En ella sostiene la necesidad de un cambio en el statu quo 
que esté basado en los derechos humanos y aspire a “liberar la atención 
sanitaria mental global de las prácticas coercitivas”. Defiende, en fin, la 
urgencia de que tanto la salud mental como la física sean razonablemente 
desmedicalizadas.

En el Plural, desde la reivindicación común del concepto propuesto por 
Henri Lefebvre del Derecho a la Ciudad, como recuerda Lorena Garrón, se 
aspira a ofrecer diferentes perspectivas a la hora de analizar las contra-
dicciones que vivimos en los espacios urbanos. Ibán Díaz hace un análisis 
crítico de la evolución del urbanismo neoliberal desde los años setenta del 
siglo pasado, constatando cómo algunos discursos radicales de entonces 
han sido reciclados para dar cobertura a prácticas neoliberales, como 
ocurre con el basado en el desarrollo sostenible. Mats Lucia Bayer analiza el 
desarrollo urbano espacial a la luz de la crisis de reproducción del capital, 
aplicándolo al caso español, con la consiguiente precarización de la clase 
trabajadora y la creciente especialización en el turismo como las dos 
caras de ese proceso de reproducción. Gloria Marín nos presenta una pano-
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rámica de las distintas situaciones que se han ido creando en el acceso a 
la vivienda a lo largo de las sucesivas etapas vividas desde 1960 hasta 
ahora, para reivindicar un parque público suficiente que “necesariamente 
debe incorporar las viviendas precedentes de la desposesión de la crisis”. 
El Col·lectiu Punt 6 propone repensar los espacios comunitarios, públicos y 
domésticos y las redes de movilidad desde una perspectiva feminista 
interseccional en torno a tres estrategias: desjerarquizar, despatriarca-
lizar y territorializar. Ana Jiménez nos recuerda su experiencia personal 
en Sevilla, en donde ha podido comprobar el proceso de gentrificación 
y turistificación sufrido, con los consiguientes cambios en el uso de los 
barrios. Con todo, también subraya el valor que ha tenido y tiene la 
emergencia de muchos colectivos que se han convertido en “reservorios 
de prácticas comunitarias”.

Fredric Jameson es un gran referente del pensamiento crítico. Víctor 
Atobas reivindica en Plural 2 su contribución como continuador y renova-
dor del principio esperanza de Ernest Bloch mediante su idea fuerza 
del “impulso utópico”. Junto a referencias a ejemplos como Wal-Mart o 
The Wire, encuentra afinidades con tesis como las de Guy Debord y su 
denuncia de la sociedad del espectáculo, ya que en realidad esta aparece 
como todo lo contrario a la colectividad utópica a la que hay que aspirar. 

En Futuro anterior publicamos un artículo de Gilbert Achcar que resume la 
evolución de las reflexiones sobre socialismo y colonialismo, especialmente 
relacionadas con Oriente, en el socialismo utópico, Marx y Engels, la II 
y la III Internacional y el comunismo chino, contrastando las diferentes 
posiciones que se fueron desarrollando en su seno.

En Aquí y ahora, Mikel Soto, entrevistado por Begoña Zabala, nos cuenta sus 
vivencias como persona detenida en 2002 y torturada bajo la presunta 
democracia plena española. Se define como un superviviente de la tortura 
(“su mera existencia siempre parece un fracaso para la humanidad”) y 
reivindica “las tres erres”: reconocimiento, reparación y garantía de no 
repetición.

En In memoriam recordamos a Alain Krivine, fallecido recientemente. Alain 
fue un referente de toda una generación que entró en la lucha política en 
los años sesenta del pasado siglo y fue siempre un ejemplo de perseveran-
cia en la militancia revolucionaria, convencido de que cada vez había más 
razones que en el 68 para rebelarse frente a este sistema. Su hermano 
Hubert y Olivier Besancenot recuerdan su trayectoria vital y militante 
como luchador incansable por otro mundo posible. 

 Finalmente, contamos con la fotografía de Cristina Pontijas, “El poder 
de la imagen”, en Miradas, y con los poemas de David Refoyo, “El fondo del 
cubo”, en Voces, junto a los comentarios de libros en Subrayados. J.P.



Número 181/Abril 2022 7

1. EL DESORDEN GLOBAL

Ucrania, una invasión anunciada

Roberto Montoya

“La Ucrania moderna fue creada completamente por Rusia o, 
para ser más precisos, por la Rusia bolchevique, comunista. 

Este proceso comenzó prácticamente justo después de la 
Revolución de 1917, y Lenin y sus asociados lo hicieron 

de una manera extremadamente dura con Rusia, 
separando y cercenando lo que históricamente es tierra rusa”
(Vladimir Putin, discurso a la Nación, 21 de febrero de 2022)

n Vladimir Putin, en quien cierta izquierda nostálgica quiere ver al 
gran bolchevique que pretende reconstruir la URSS y el comunismo, 
dejó, una vez más, clara su posición sobre Lenin y los bolcheviques 
durante su discurso de febrero pasado. Fue al anunciar el reconoci-
miento oficial de la Federación Rusa a la independencia de la República 
Popular de Donetsk y la República Popular de Luhansk 1/ en la región 
ucraniana del Dombás. El presidente ruso pretendió dar una clase de 
historia a sus ciudadanas y ciudadanos; no era la primera vez que lo 
hacía:

“Cuando se trata del destino histórico de Rusia y sus pueblos, 
los principios de desarrollo estatal de Lenin no fueron solo un 
error, fueron peores que un error (…). En realidad, como ya 
he dicho, la Ucrania soviética es el resultado de la política de 
los bolcheviques y puede llamarse legítimamente la Ucrania 
de Vladimir Lenin; él fue su creador y arquitecto”.

Putin recriminó una y otra vez la defensa que Lenin hacía de la autode-
terminación de las repúblicas que fundaron la Unión Soviética en 1922, 
Rusia, Bielorrusia, la República Transcaucásica [Georgia, Azerbaiyán, 
Armenia] y Ucrania –Estado independiente desde 1919–, acusándole de 
fomentar nefastos nacionalismos que luego hipotecarían el futuro de la 
URSS: 

 
“La desintegración de nuestro país fue provocada por errores 
históricos y estratégicos por parte de los líderes bolcheviques 

y la dirección del PCUS, 
errores cometidos en 
diferentes momentos en 
la construcción del Estado 

1/ Discurso accesible en español en https://
www.sdpnoticias.com/opinion/el-dis-
curso-completo-de-vladimir-putin-con-
tra-ucrania-culpa-a-lenin/
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y en las políticas económicas y étnicas. El colapso de la Rusia 
histórica conocida como la URSS está en su conciencia”.

El líder ruso atribuye a aquel virus nacionalista la forma en que se puso 
en pie el Estado soviético:

“En el curso de la lucha por el poder dentro del propio Partido 
Comunista, cada uno de los bandos opuestos, en un intento 
por expandir su base de apoyo, comenzó a incitar y alentar 
irreflexivamente los sentimientos nacionalistas, manipulándolos y 
prometiendo a sus seguidores potenciales todo lo que deseaban”.

Ese discurso de Putin se producía solo dos días después de la Conferencia 
de Seguridad de Múnich que se celebra anualmente y a la que este año no 
asistió Rusia, pero sí lo hizo el presidente ucraniano, Volodimir Zelenski. 
Este utilizó la tribuna para denunciar que Ucrania había aceptado en 
1994 firmar el Memorando de Budapest por el que, tras la implosión de la 
URSS, entregaba a Rusia las armas nucleares que se encontraban en su 
territorio, a cambio de que se le garantizara su inviolabilidad territorial, 
compromiso violado por Moscú desde 2014.

Zelenski reclamaba en la conferencia que se aclarara en qué plazos 
podría incorporarse su país a la OTAN, una promesa no formal que 
Ucrania y Georgia recibieron en la Cumbre de la OTAN de Bucarest en 
2008, durante la Administración Bush. Ante las protestas de Putin, pre-
sente en esa cumbre de 2008, se terminó difuminando ese compromiso, 
y Sarkozy y Merkel encontraron una fórmula vaga como solución, una 
promesa de que “en el futuro” se le ofrecería la incorporación a Ucrania, 
pero sin fijar en realidad un plan ni una fecha para ello. 

La visión que reflejó Putin en ese discurso del 21 de febrero pasado 
sobre el carácter artificial del Estado ucraniano y su pertenencia natu-
ral a la Federación Rusa ya había sido desarrollada un año antes en su 
conocido discurso de las 5.000 palabras 2/:

 
“En 1922, cuando se creó la URSS, y la República Socialista 
Soviética de Ucrania se convirtió en uno de sus fundadores, un 
debate bastante feroz entre los líderes bolcheviques resultó en la 
implementación del plan de Lenin para formar un Estado unido 
como una federación de repúblicas iguales. El derecho de las 
repúblicas a separarse libremente de la Unión se incluyó en 
el texto de la Declaración sobre la Creación de la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas y, posteriormente, en la 

Constitución de la URSS 
de 1924. Al hacerlo, los 
autores plantaron en 
los cimientos de nuestro 

2/ “Sobre la unidad histórica de rusos y 
ucranianos”, Vladimir Putin, 12-07-21, 
accesible en http://en.kremlin.ru/events/
president/news/66181
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Estado la bomba de relojería más peligrosa, que explotó en 
el momento en que desapareció el mecanismo de seguridad 
proporcionado por el papel dirigente del PCUS, y el propio 
partido colapsó desde dentro. Siguió un desfile de soberanías”.

Putin, que también criticó que Lenin aceptara firmar el Tratado de Paz 
de Brest-Litovsk en 1918, hizo en ese discurso un recorrido de 1.000 
años de historia, evidenciando gran nostalgia de aquel pasado de tribus 
eslavas, príncipes y fe ortodoxa:

“Rusos, ucranianos y bielorrusos son todos descendientes de 
la antigua Rus, que era el Estado más grande de Europa. Las 
tribus eslavas y otras en todo el vasto territorio, desde Ladoga, 
Novgorod y Pskov hasta Kiev y Chernigov, estaban unidas 
por un idioma, al que ahora nos referimos como ruso antiguo, 
lazos económicos, el gobierno de los príncipes de la dinastía 
Rurik, y, después del bautismo de Rus, la fe ortodoxa”.
 
En esa intervención intentó mostrar especialmente hasta qué punto 
Ucrania y Rusia son lo mismo:

“El nombre Ucrania se usó más a menudo en el sentido de la 
palabra rusa antigua okraina (periferia), que se encuentra 
en fuentes escritas del siglo XII, en referencia a varios 
territorios fronterizos. Y la palabra ucraniano, a juzgar por 
los documentos de archivo, originalmente se refería a los 
guardias fronterizos que protegían las fronteras exteriores”.

Tanto en el discurso de las 5.000 palabras de 2021 como en el del pasado 
21 de febrero y en su baño de masas del pasado 18 de marzo ante 80.000 
personas en Tbilisi (Georgia), en el que festejaba el octavo aniversario de 
la anexión de Crimea, Putin ha intentado predisponer a la ciudadanía 
rusa contra los desagradecidos ucranianos, que han olvidado ese pasado 
común, y que han terminado marginando, oprimiendo y reprimiendo a 
la población rusoparlante.

En julio de 2020, la Federación Rusa aprobó una importante reforma 
constitucional con más de 200 enmiendas a la Constitución de 1993 3/, de 
claro corte conservador y nacionalista, que fortaleció el poder presidencial, 
garantizó la posibilidad de Putin de estar en el poder hasta 2036, y reafirmó 
una vez más su historia milenaria, la fe en Dios y la herencia territorial de 
la URSS a todos los efectos en todo tipo de instituciones internacionales. 

Su nuevo artículo 69 establece una defensa de los rusos en el exte-
rior que Putin utilizaría luego 
para justificar la intervención en 
Ucrania:

3/ Accesible en inglés en https://rm.coe.
int/constitution-of-the-russian-federa-
tion-en/1680a1a237
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“La Federación de Rusia presta apoyo a los compatriotas que viven 
en el extranjero en el ejercicio de sus derechos, 
garantizando la protección de sus intereses y 
preservando la identidad cultural de toda Rusia”.

 
Delirios neoimperiales de Putin vs. expansión de la OTAN
Independientemente de los delirios neoimperiales de Putin y su idea de 
estar cumpliendo con una misión histórica, en sus discursos, al igual que 
lo había hecho Gorbachov mucho antes, recordaba que fueron Estados 
Unidos y los países europeos aliados, y no la URSS, los que en 1949, pocos 
años después del fin de la II Guerra Mundial y los juicios de Núremberg, 
tomaban la iniciativa de crear la OTAN, mientras que la URSS decidía 
solo como reacción seis años más tarde crear su propia alianza militar, 
el Pacto de Varsovia, en 1955.  

Las denuncias de Putin sobre la expansión acelerada de la OTAN 
hacia el este, la militarización de las fronteras y el rechazo constante 

de Occidente a varias propuestas 
rusas en busca de distensión en 
los últimos treinta años cayeron 
en saco roto. Fueron interpreta-
das como muestra de debilidad, y 
seguramente lo eran, pero aún así 
suponían una gran oportunidad 
para un verdadero Nuevo Orden 
mundial.

Distintas Administraciones 
estadounidenses fueron retirando 

una a una sus firmas de los numerosos tratados para el control de armas, 
tanto nucleares como convencionales, entre EE UU y Rusia, logrados tras 
años de arduas negociaciones.

La última ruptura de un acuerdo de importancia estratégica se produjo 
en 2019, durante la Administración Trump. EE UU se retiró entonces for-
malmente del Tratado de Fuerzas Nucleares de Rango Intermedio (INF, 
en sus siglas en inglés), que limitaba el desarrollo de misiles terrestres 
con alcance entre 500 y 5.500 kilómetros, del tipo utilizado precisamente 
en guerras como la actual en Ucrania. 

El único acuerdo de desarme nuclear que queda actualmente en pie 
entre EE UU y Rusia es el START III o New Start, en vigor desde 2011 
y prorrogado en 2021, por el que se estableció un límite para cada país 
de 700 sistemas balísticos de más de 5.500 kilómetros de alcance y un 
máximo de 1.550 cabezas nucleares cada uno.

Ucrania, el segundo país más grande de Europa, no es para Moscú 
solamente un Estado tapón estratégico para ampliar sus líneas defensivas 
fronterizas; Putin lo considera parte indisoluble de Rusia y la posibilidad 
de su entrada en la OTAN, una línea roja que no está dispuesto a aceptar. 

1. EL DESORDEN GLOBAL

Ucrania, el segundo país 
más grande de Europa, 
no es para Moscú 
solamente un Estado 
tapón estratégico 
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En el citado discurso del 21 de febrero, pronunciado solo tres días 
antes de iniciar la invasión de Ucrania y tras escuchar a Zelenski pedir 
tres días antes en Múnich que se agilizaran los trámites para el ingreso 
en la OTAN, Putin lo advirtió por última vez: “Eso no puede quedar sin 
respuesta”. Y el 24 repetía esas mismas razones, pero acto seguido ya 
anunciaba que había ordenado iniciar una “operación militar especial” 
en Ucrania para “acabar con la corrupción” y para “desnazificarla”, un 
mensaje en clave interna de especial significado para un pueblo que perdió 
a más de veinte millones de los suyos en manos de los nazis. 

Se acababan así muchos años de tensión durante los cuales la posibili-
dad de una acción militar rusa en Ucrania siempre estuvo presente para 
los estrategas del Pentágono, la OTAN y los think tank estadounidenses 
y europeos, pero a pesar de lo cual no se hizo nada para evitarla. 

Uno de los primeros que advirtieron de los peligros que suponía desoír 
las protestas de Moscú fue George F. Kennan, embajador de EE UU 
primero en la URSS en los años 50 y en Yugoslavia en los 60. “Expandir 
la OTAN sería el error más fatídico de la política estadounidense de la 
pos-Guerra Fría”, dijo Kennan en The New York Times en 1997, y en 
1998 repitió que la campaña promovida por Bill Clinton era “el inicio de 
una nueva Guerra Fría, un error trágico”.  

En términos similares lo analizaron Thomas Friedman, Henry 
Kissinger, Zbigniev Brezinski, Robert Gates –“Ucrania en la OTAN es 
una provocación monumental”–, William Perry –“EE UU tiene gran parte 
de la culpa del deterioro de las relaciones con Rusia”–, William Burns, 
exembajador en Kiev y actual director de la CIA –“Invitar a Ucrania a 
la OTAN es un reto directo a los intereses rusos”–…

¿Fue realmente un error de las sucesivas Administraciones estadouni-
denses, demócratas y republicanas, que se sucedieron desde los años 90 
hasta ahora no haber escuchado esas advertencias? ¿O, por el contrario, 
se decidió apostar por estirar la cuerda y afrontar la posibilidad real de 
que esta se rompiera y se terminara en un choque frontal con Rusia?

Así como desde muchos think tank, tanto demócratas como conservado-
res, se advirtió de los peligros que conllevaba la ampliación de la OTAN, 
desde otros se argumentó lo contrario: se sostuvo que para mantener su 
hegemonía mundial, EE UU necesitaba acorralar y debilitar más y más 
a la URSS, y luego a su heredera, la Federación Rusa. Robert Kagan, 
Robert Kaplan y muchos otros analistas neocon, estrategas del Pentágono 
y de la comunidad de Inteligencia estadounidense alimentaron durante 
años esas posturas.

EE UU y la OTAN sabían bien que Putin no era el Gorbachov de la 
perestroika y la glasnot de los últimos años de la URSS, ni el Yeltsin 
de los 90, ni siquiera el Putin de hoy es el mismo que el de su pri-
mer mandato (2000-2004), aquel que para cubrir las matanzas de la 
segunda guerra de Chechenia bajo el paraguas de la Guerra contra el 
Terror de Bush tras el 11-S se prestó solícito a colaborar con Washington. 
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Recordemos que Putin permitió el transporte a través de su territorio y 
su espacio aéreo de suministros para las fuerzas de EE UU y sus aliados 
en Afganistán y la instalación de bases militares en Asia Central; los 
servicios de Inteligencia rusos compartieron información con la CIA y 
el FBI, y se miró hacia otro lado ante la guerra ilegal y unilateral del 
Trío de las Azores en Irak. 

El Putin actual, en cambio, es el que viene interviniendo desde 
hace años cada vez que saltan las alarmas de seguridad en el espacio 
postsoviético o en países de importancia estratégica para sus intereses. 
Lo hizo en Georgia en 2008, frustró los planes de Obama en Siria en 
2013, intervino en 2014 en Crimea y en el Dombás a través de aque-
llos famosos hombres de verde, soldados sin insignia y mercenarios 
del Grupo Wagner; lo hizo en Bielorrusia en 2020, en Kazajistán en 
2022. Es, en definitiva, el Putin que exige que Rusia sea reconocida 
como una recuperada potencia mundial que quiere ser parte de la 
gobernanza global.

La sombra de la amenaza nuclear vuelve a planear
La actual crisis ha hecho resurgir el fantasma de una guerra nuclear, 
una situación que no se vivía desde hace sesenta años, desde la Crisis 
de los Misiles de 1962. El mundo contuvo el aliento durante los tensos 
días de octubre de aquel año. Entonces, fue EE UU el que no toleró que 
la URSS instalara en Cuba, a 90 millas de sus costas, misiles balísticos 
de alcance medio R-12 y R-14 dotados de cabezas nucleares, a pesar de 
que esa decisión de La Habana y Moscú fue como reacción tras la frus-
trada invasión sufrida por la isla en Bahía de Cochinos un año antes por 
parte de mercenarios entrenados, armados y apoyados por Washington. 
EE UU y la OEA sometieron a la isla a un férreo bloqueo naval hasta 
que Jrushchov y Kennedy acordaron las condiciones para retirar los 
misiles. EE UU tuvo que retirar los que había instalado en Turquía 
apuntando a Rusia.

Es la primera vez desde entonces que el presidente de una potencia 
nuclear, Putin, pone en alerta a sus fuerzas estratégicas nucleares y que 
otro, Biden, le advierte que “si invade Ucrania, sabe que se arriesga a 
una guerra nuclear”.

Era tan anunciada la invasión de Ucrania que el propio Biden dijo con 
semanas de anticipación que Rusia invadiría Ucrania “de forma inmi-
nente”, y, en cascada, la CNN, The New York Times, The Washington Post 
y también medios alemanes y británicos comenzaron a especular cuánto 
tiempo duraría y cuántos muertos provocaría. Cincuenta mil parecía ser 
la cifra en que todos coincidían, una cifra redonda, un precio humano 
que parecía asumirse con tal de no sentarse a negociar.  

Ni EE UU ni la OTAN dieron un paso para desactivar esa carga explo-
siva, despreciaron el paquete maximalista de condiciones planteadas por 
Moscú en diciembre –neutralidad de Ucrania y su reconocimiento de la 
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independencia de las repúblicas separatistas y que Crimea ya era parte 
de Rusia– y no negociaron rebajas, solo ofrecieron migajas.

La UE observó el duelo desde la platea, los miembros de la Alianza 
comenzaron a aportar tropas y armas para fortalecer su flanco oriental 
fronterizo con Rusia. Alemania anunció el envío de armas a Ucrania y 
el aumento de su presupuesto de Defensa al 2% del PIB, al que seguirán 
otros, España incluida. Las fricciones transatlánticas se diluían ante un 
enemigo común, se acentuaba y se acentuará mucho más aún la depen-
dencia militar de Europa de Estados Unidos.  

Por primera vez, la Unión Europea decidía utilizar cientos de millones 
de euros de su presupuesto común para enviar armamento a Ucrania para 
que el Gobierno de Volodimir Zelenski pueda hacer frente a la invasión. 
Todos los gobiernos miembros de la OTAN y la UE, socialdemócratas, 
liberales, conservadores y ultraderechistas se mostraron eufóricos por la 
poco habitual unidad lograda. A ninguno de ellos parece preocuparles que 
el Gobierno de Zelenski haya impuesto el 25 de febrero el reclutamiento 
militar forzoso para los varones de entre 18 y 60 años, o que haya pro-
hibido once medios de comunicación por considerarlos prorrusos. Nadie 
parece haber cuestionado tampoco el hecho de que buena parte de esas 
armas puedan ser utilizadas por algunas de esas milicias neonazis que 
tuvieron el principal protagonismo en las revueltas del Maidan de 2014 
y que hoy integran las fuerzas regulares ucranianas.

Todo esto no debe ser entendido, sin embargo, como una crítica al dere-
cho del pueblo ucraniano a la resistencia, armada y no armada, frente a 
la guerra de agresión del imperialismo ruso. Resistencia que sin duda 
debe ser apoyada por la izquierda anticapitalista internacional, a la vez 
que mantiene su denuncia de la utilización de este conflicto por el impe-
rialismo estadounidense, la OTAN y la UE para rearmarse y extenderse.

Pero, ¿interesa realmente a EE UU frenar esta guerra? Ya son muchos 
los analistas estadounidenses que sostienen que no. Washington podría 
estar armando más y más a Ucrania, y alentando a sus socios de la OTAN 
a que hagan otro tanto, para que las fuerzas rusas se empantanen en ese 
país como se empantanaron y fueron derrotadas en la primera guerra 
de Afganistán (1979-1989). Entonces, como ahora, EE UU no expuso a 
ninguno de sus soldados. En Afganistán, junto a otros países, entrenó, 
armó y financió a los muyaidines afganos, a aquellos que como Osama 
bin Laden luego volverían las armas contra sus patrocinadores. 

La responsabilidad exclusiva de esta guerra la tiene Putin, sin duda, 
ya que se trata de la invasión militar de un país soberano. A él no parece 
importarle el costo en vidas humanas de ese pueblo al que dice conside-
rar como propio, ni el odio entre pueblos que esta guerra provocará por 
generaciones y generaciones entre los dos países. 

Pero tampoco a EE UU parece importarle el costo humano dado el 
beneficio geopolítico, económico y militar que podría obtener de esta 
guerra. Joe Biden, que se encontraba en sus horas de popularidad más 
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bajas cuando empezaron a sonar los tambores de guerra, y con perspec-
tivas poco favorables ante las elecciones legislativas de medio mandato 
de noviembre próximo, podría haber encontrado en esta guerra, como 
tantos de sus predecesores, su tabla de salvación.

El pasado 2 de marzo, en su discurso del Estado de la Unión, llamó a 
Putin “dictador”, “tirano”, y advirtió: “Él no tiene idea de lo que viene”. 
Los congresistas y demócratas de pie aplaudieron juntos entusiastas la 
intervención de su comandante en jefe. Una encuesta de CBS News mos-
traba esa semana que el 63% de los estadounidenses estaba de acuerdo 
con mandar tropas “para proteger a los aliados de la OTAN en la región”, 
mientras un 65% secundaba que se incrementara considerablemente el 
envío de armas a Ucrania.

Las guerras para EE UU unen, siempre que sean lejanas, no provo-
quen pérdidas humanas ni económicas significativas y generen trabajo 
para la poderosa industria militar y las multinacionales especializadas 

en reconstrucción de países devas-
tados. Si le sale bien la arriesgada 
jugada, el demócrata Biden podría 
convertirse inesperadamente en el 
ejecutor del gran sueño neocon, eli-
minar a Rusia como potencia.

Biden consiguió ya en el primer 
mes de guerra restablecer y forta-
lecer las relaciones transatlánticas; 
ha recuperado el papel protagónico 
político y militar de EE UU en una 

crisis de semejante envergadura y que su voz sea la única que tenga valor 
ante Putin. Logró que sus aliados europeos de la OTAN acepten aumentar 
drásticamente sus presupuestos militares y fortalecer el flanco este de la 
Alianza, algo por lo que venía luchando desde hace años. Ha presionado 
a Alemania para que bloquee el gaseoducto North Stream 2 que tanto 
preocupaba a Washington, y que se aumente considerablemente la compra 
de gas licuado estadounidense, más caro y obtenido mediante fracking. 
Biden ha conseguido que a golpe de sanciones se castigue duramente la 
economía de Rusia y que se deje fuera del sistema SWIFT a importantes 
bancos rusos.

Rusia ha decidido abandonar el Consejo de Europa y Biden ha pedido 
su expulsión del G-7 y el G-20 e intenta que ni el Banco Mundial ni el 
FMI le den créditos, a pesar de estar al corriente de pagos con ambos 
organismos. La UEFA y la FIFA han dejado a Rusia fuera de las grandes 
competiciones deportivas internacionales, algo que se repite en eventos 
culturales y científicos mundiales. La Unión Europea aparece de esta 
forma no defendiendo sus propios valores e intereses, sino como un títere 
de una gran y peligrosa jugada geopolítica. 

Biden ha incrementado sus aspiraciones, quiere la cabeza de Putin. 
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“Es un criminal de guerra”, repite una y otra vez, un calificativo no exa-
gerado en verdad, pero un calificativo aplicable en definitiva al menos a 
la mayoría de los inquilinos que ha tenido hasta ahora la Casa Blanca. 
Biden ha logrado también que 39 países, incluida España, hayan soli-
citado a la Corte Penal Internacional (CPI) que investigue a Putin por 
posibles crímenes de guerra, lesa humanidad o genocidio, reclamo que 
la Corte ha comenzado a tramitar con celeridad inusitada.

No son pocos los analistas neocon que revisan en sus archivos datos 
para intentar encontrar algún Yeltsin de recambio a Putin que pueda 
cabalgar sobre las protestas callejeras contra la guerra y el malestar 
que podrían provocar las consecuencias de las sanciones económicas y 
la llegada de cadáveres de miles de jóvenes reclutas muertos en Ucrania.

La derrota militar del Ejército ruso en Afganistán y su humillante 
retirada fue un golpe demoledor para la ya maltrecha Unión Soviética de 
finales de los 80, que terminaría muy poco después con su descomunal 
atomización. ¿Pretende EE UU apostar por una repetición de esa jugada, 
con las implicaciones que un derrumbe sin red de la Federación Rusa 
tendría para Europa y para el mundo? ¿Aceptará Putin, después de haber 
lanzado semejante operación, retirar sus tropas sin haber conseguido 
al menos solidificar y ampliar sus áreas de influencia más allá de las 
repúblicas de Donetsk y Luhansk, asegurándose un corredor terrestre 
con Crimea? El líder ruso reconocerá a estas alturas seguramente que 
erró totalmente de estrategia al apostar por esta invasión y que de su 
resultado depende ahora su propia supervivencia.

Roberto Montoya es periodista, escritor 
y forma parte del Consejo Asesor de viento sur
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La crisis de valores de la psiquiatría 
mundial: Entrevista a Dainius Pūras

Awais Aftab

n [El doctor Dainius Pūras, psiquiatra lituano y defensor de los derechos 
humanos, fue relator especial de las Naciones Unidas sobre el derecho 
de toda persona al disfrute del más alto nivel posible de salud de 2014 a 
2020. En esta entrevista de “Conversaciones en psiquiatría crítica”, en 
Psychiatric Times, plantea la necesidad de un cambio en el statu quo de 
la atención a la salud mental. Como defensor de los derechos humanos, el 
doctor Pūras lleva más de 30 años haciendo campaña para reformar las 
políticas y los servicios de salud pública para las personas con enferme-
dades mentales, discapacidades y otros grupos vulnerables. Antes de ser 
relator especial de la ONU, fue miembro del Comité de los Derechos del 
Niño de la ONU de 2007 a 2011. Ha actuado como experto independiente 
y consultor de numerosos gobiernos, ONG y organismos de la ONU en 
relación con la promoción de los derechos humanos en los servicios de 
salud mental y física. Sus informes a la ONU como relator especial han 
criticado la excesiva dependencia sistémica de los enfoques biomédicos 
y las prácticas coercitivas en la psiquiatría en todo el mundo, abogando 
por un énfasis muy necesario en los enfoques basados en la salud pública 
y los derechos humanos.]

Awais Aftab: Háblenos un poco de la función del relator especial de la 
ONU y de lo que esperaba conseguir cuando aceptó este papel. Para los 
psiquiatras que puedan no estar familiarizados con sus informes de la 
ONU, ¿puede resumir cuál fue su principal mensaje para la comunidad 
psiquiátrica?
Dainius Pūras: La ONU tiene un mecanismo único de procedimientos espe-
ciales. El Consejo de Derechos Humanos de la ONU nombra relatores 
especiales sobre diferentes cuestiones relacionadas con los derechos 
humanos. Son expertos independientes. Trabajan gratuitamente, y la 
idea principal es que los relatores especiales, aunque tengan el mandato 
de la ONU, son independientes tanto de la ONU como de los Estados 
miembros (gobiernos). A través de sus informes y otros métodos de trabajo, 
los relatores especiales informan a la ONU, a los Estados miembros y a 
otras partes interesadas sobre las oportunidades, los retos y los obstá-
culos en el camino hacia la plena realización de los derechos humanos. 
Los relatores especiales también pueden hacer públicas las violaciones 
de los derechos humanos en un determinado país o, por ejemplo, los 
fallos sistémicos en el ámbito de las leyes y las políticas que conducen a 
violaciones de los derechos humanos.
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De 2014 a 2020, tuve un mandato que se considera uno de los más 
amplios: el derecho a la salud física y mental. La salud mental fue mi 
prioridad, aunque también trabajé en diferentes temas relacionados con 
el derecho a la salud en general. En realidad, creo que esta separación 
de la salud física y mental ha allanado el camino a la discriminación y la 
estigmatización. Uno de mis objetivos era abordar la disparidad histórica 
y contribuir a la paridad de la salud mental y la salud física.

Mi principal mensaje a las partes interesadas (en primer lugar, a los 
Estados miembros) fue que el statu quo en las políticas y servicios de 
salud mental ya no es aceptable, y que ya es hora de abandonar las leyes 
y prácticas discriminatorias. En otras palabras, ha llegado el momento 
de un nuevo cambio de paradigma en este campo.

A. A.: ¿Cómo ha evolucionado su propio pensamiento en el transcurso de 
los últimos seis años como relator especial de la ONU? ¿Ha habido algún 
cambio en su perspectiva?
D. P.: Han sido años difíciles, inspiradores y gratificantes. El derecho a 
la salud mental era mi prioridad, y todo el mundo, incluidos los funcio-
narios de alto nivel de la ONU, apoyaba la idea de que había llegado el 
momento de sacar la salud mental de la sombra. Recuerdo mi reunión con 
el secretario general de la ONU, Antonio Guterres, en octubre de 2018 
en su despacho de Nueva York. Yo era entonces el presidente del Comité 
de Coordinación de los Procedimientos Especiales (unos 80 expertos 
independientes pertenecen a este mecanismo). Estábamos hablando de 
la situación mundial en materia de derechos humanos y el secretario 
general me pidió, entre otras cosas, que hiciera todo lo posible por la 
salud mental, señalando su apoyo a la causa.

Mi mandato era elevar la salud mental al nivel más alto posible de 
importancia, y hacer que pasara de los márgenes al centro de las políti-
cas nacionales, regionales y mundiales. Con los esfuerzos concertados de 
muchos aliados, creo que pudimos tener un impacto global. Al principio, 
me preocupaba que hacer de la salud mental una prioridad se enten-
diera como el deseo egocéntrico de un profesional de la salud mental de 
impulsar su propio campo, e incluso podría haberse visto como un mal 
uso del mandato. En cambio, en Ginebra, en Nueva York y en muchas 
capitales se me pidió que siguiera con esta prioridad y que hiciera más. 
Mi percepción es que la salud mental se está convirtiendo por fin en una 
de las prioridades mundiales de la ONU, y este éxito es el resultado de 
los esfuerzos concertados de muchas personas y organizaciones.

Otra parte de mi plan, desde el principio, fue navegar por el amplio 
espectro de puntos de vista de la salud mental en todo el mundo, inclui-
dos los desacuerdos obvios, y averiguar cómo avanzar. Especialmente si 
–y cuando– la salud mental recibe más recursos financieros, ¿cuál es la 
mejor manera de utilizar estos recursos? ¿Debemos apoyar el statu quo 
o intentar hacer las cosas de forma diferente? Tengo mucha experiencia 
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regional y mi sueño durante muchos años ha sido que la subregión de 
Europa Central y Oriental, así como muchos países del sur global, se 
pongan al nivel de la calidad de los servicios de los países occidentales, 
o lo que ahora se llama el norte global.

Aunque sigo siendo crítico con los efectos de los regímenes totalitarios 
y autoritarios en la salud mental y en el bienestar de la sociedad, y estoy 
convencido de que la democracia es una necesidad para promover una 
buena salud mental, también me he vuelto más crítico con la situación en 
el norte global, donde el derecho a la salud mental no siempre se cumple. 
También me he vuelto crítico con los mensajes sobre salud mental global 
que se formulan y envían a la comunidad mundial desde los centros aca-
démicos del norte global. El cambio global hacia la adopción de un enfoque 

basado en los derechos humanos está 
siendo bloqueado principalmente por 
los centros de poder del norte global.

Estos centros académicos tien-
den a apoyar el statu quo e igno-
ran sus efectos negativos cada vez 
más evidentes en muchas partes del 
mundo. Sostienen y apoyan la opi-
nión de que la sombría situación en 
el campo de la salud mental y los 
derechos humanos puede mejorarse 
simplemente apoyando los sistemas 
y modelos actuales con más recur-
sos. Los mismos mensajes provienen 

de las asociaciones psiquiátricas mundiales, regionales y nacionales. 
Estos mensajes se utilizan de forma creativa y se malinterpretan en 
muchas partes del mundo, pero en general suenan así: sí, hay proble-
mas, pero primero tenemos que abordar la brecha de tratamiento con 
más recursos financieros para la salud mental. En otras palabras, los 
enfoques basados en los derechos humanos no se toman en serio, y se 
permiten excepciones que pasan por encima de los principios básicos de 
los derechos humanos, incluido el del consentimiento informado. Estas 
excepciones se convierten en la norma en muchas partes del mundo. 
De hecho, convierten los servicios de salud mental en entornos en los 
que se violan los derechos humanos de forma rutinaria. De ahí que el 
campo de la salud mental mundial siga siendo rehén de un legado de 
leyes y prácticas discriminatorias. Este triste hecho ha sido reconocido 
como una preocupación muy seria en tres resoluciones del Consejo de 
Derechos Humanos de la ONU (2016, 2017, 2020) sobre salud mental 
y derechos humanos.

Mis informes al Consejo de Derechos Humanos de la ONU (también 
algunos informes a la Asamblea General de la ONU) han advertido a los 
Estados miembros de la ONU y a otras partes interesadas de que todo el 
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campo de la salud mental mundial debe liberarse de los obstáculos que 
refuerzan el círculo vicioso de la discriminación, la estigmatización, la 
institucionalización, la coerción, la sobremedicalización y el desamparo. 
El problema no es tanto la carga global de los trastornos mentales (que 
es otro mensaje que refuerza la excesiva medicalización). Más bien, el 
problema radica en los obstáculos que impiden la realización de los dere-
chos en materia de salud mental. Estos son los obstáculos más graves 
que hay que abordar: las asimetrías de poder, el uso excesivo del modelo 
biomédico y las intervenciones biomédicas, y el uso sesgado del conoci-
miento y la evidencia. Esto no lo he descubierto yo, ni mucho menos. Me 
limité a recopilar estas crecientes preocupaciones en mis informes y a 
informar a las partes interesadas, instándolas a abordar estas situaciones 
inaceptables y a actuar en consecuencia.

A. A.: Usted tiene experiencia de haber vivido y trabajado como psi-
quiatra en la Unión Soviética. ¿Cuáles son sus observaciones sobre 
cómo las trayectorias de la psiquiatría como profesión médica han sido 
influidas por el comunismo y el capitalismo en Oriente y Occidente, 
respectivamente?
D. P.: Para tratar de resumir una larga historia, en Occidente el colonia-
lismo y el capitalismo condujeron a un aumento de las desigualdades y la 
pobreza. Esta violación sistémica de los derechos económicos y sociales 
ha tenido un impacto negativo y generalizado en la salud mental y el 
bienestar, llevando a la medicalización y criminalización de los proble-
mas sociales. Al otro lado del muro, el socialismo de estilo soviético se 
convirtió en un sistema totalitario, con intentos de igualar a los indivi-
duos por la fuerza a costa de los derechos políticos y civiles, destruyendo 
cualquier espacio para la sociedad civil y la iniciativa privada. Ese tipo de 
experimento social tuvo un impacto muy perjudicial en la salud mental 
del individuo y de la sociedad, con efectos duraderos. Incluso después 
de las revoluciones pacíficas y la llegada de la democracia a Europa 
Central y Oriental (ECE), esta región con 400 millones de individuos 
sigue sufriendo. La región tiene tasas muy elevadas de suicidio y otras 
formas externas de muertes prematuras, que pueden explicarse como 
reacciones al estrés social prolongado y como consecuencia de la falta 
de control de la población sobre su propia vida y salud bajo el régimen 
totalitario. La atención soviética a la salud mental era extremadamente 
reduccionista y utilizaba brutalmente la psiquiatría biológica, sin apenas 
intervenciones psicosociales eficaces.

Pero, ¿qué ocurrió cuando se derrumbó el muro y se abrieron final-
mente las fronteras? Aunque muchos de nosotros en el Este esperábamos 
que el desarrollo de la salud pública y las intervenciones psicosocia-
les contaran ahora con el apoyo de los socios occidentales, las cosas se 
desarrollaron de manera muy diferente. Muchos consultores, entre ellos 
famosos psiquiatras occidentales, vinieron e informaron a los políticos y 
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psiquiatras de esta región, a menudo con el apoyo de la industria farma-
céutica, de que la única forma eficaz de hacer frente a las epidemias de 
suicidio y otros problemas relacionados con la salud mental era invertir 
en medicamentos psicotrópicos. Esto coincidió con un cambio de para-
digma en la psiquiatría occidental, el paso del psicoanálisis a la era del 
Prozac. Lamentablemente, esto dio lugar a una segunda ola masiva de 
medicalización de la atención a la salud mental en la región de Europa 
Central y del Este.

Incluso después de 30 años, los efectos de este error sistémico están 
presentes. Los sistemas de salud mental de esta región siguen sufriendo 
la institucionalización, la exclusión social y la sobremedicalización. Las 
reformas suelen estar bloqueadas por la idea predominante de que la aten-
ción a la salud mental consiste en arreglar las enfermedades mentales 
con intervenciones biomédicas. Esto es lo que ocurre cuando intentamos 
utilizar la química del cerebro para gestionar sociedades que atraviesan 
transiciones difíciles y complicadas.

Lituania, el país en el que vivo y trabajo, no es el único. En la 
región de la UE, muchos países tienen legados y escenarios similares. 
Lamentablemente, en muchos casos la psiquiatría académica se ha vuelto 
demasiado dependiente del statu quo y es reacia a transformar los ser-
vicios de salud mental. Las organizaciones de la sociedad civil han sido 
los verdaderos líderes.

Desde 2018 trabajo como director del Instituto de Vigilancia de los 
Derechos Humanos (HRMI), una de las organizaciones de la sociedad 
civil de derechos humanos de Lituania, que exige a las autoridades que 
respeten, protejan y cumplan sus obligaciones en materia de derechos civi-
les, políticos, económicos, sociales y culturales. Las regiones de Europa 
Central y Oriental y Asia Central tienen una historia única y la reali-
zación de los derechos de salud mental aquí forma parte de la transición 
más amplia a la democracia. El legado del autoritarismo persiste en 
nuestras instituciones democráticas y es quizás más visible en nuestros 
sistemas de salud mental, que se basan en la exclusión y la instituciona-
lización, siendo la biomedicalización reduccionista una solución común, 
pero ineficaz. En mi anterior función como relator especial de la ONU 
y en mi actual trabajo con la HRMI, me complace fortalecer la red de 
expertos y organizaciones que están dispuestos a abandonar el legado 
de la discriminación y avanzar hacia la plena aceptación de la atención 
a la salud mental como un derecho humano.

A. A.: Su informe de 2017 para el 
Consejo de Derechos Humanos de 
la ONU 1/ provocó un debate bas-
tante animado en revistas acadé-
micas como el Australian & New 
Zealand Journal of Psychiatry, 
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donde se le acusó de tener un sesgo antipsiquiátrico 2/. Defendiendo esta 
caracterización, uno de los comentarios de Dharmawardene y Menkes 
fue el siguiente: “La medicina científica progresa en el contexto de un 
debate sólido, y las críticas legítimas a la psiquiatría son bienvenidas; 
la ciencia se basa en la evidencia y en la evolución de su utilidad... Por el 
contrario, la antipsiquiatría desacredita el papel de la biomedicina en la 
salud mental como una cuestión de principios y, al hacerlo, privilegia la 
política basada en valores sobre la evidencia científica” 3/.

No creo que tenga mucho valor debatir las acusaciones de antipsi-
quiatría. Me temo que algunos de nuestros colegas tienen el gatillo fácil 
cuando se trata de hacer tales acusaciones. Sin embargo, ¿qué opina de 
la relación entre la política basada en valores y la evidencia científica? 
¿Cree que una tiene un papel más privilegiado que la otra?
D. P.: El rasgo más preocupante de la psiquiatría es que su liderazgo, bajo 
la influencia de los partidarios de la línea dura, tiende a etiquetar como 
antipsiquiatras a los expertos que denuncian y abordan críticamente el 
statu quo. Por muchos capítulos dolorosos de la historia de la psiquiatría 
y la medicina, sabemos lo que ocurre con los descubrimientos en biome-
dicina cuando están desconectados de los valores y socavan los derechos 
humanos. Pueden llegar a ser peligrosos y dañinos. Y si los psiquiatras 
influyentes siguen repitiendo que los valores no son una prioridad en la 
atención de salud mental, no debería sorprendernos que la salud mental 
global y la psiquiatría global se enfrenten a una crisis que en gran medida 
es una crisis moral, o una crisis de valores.

Los avances de la medicina, incluida la psiquiatría, se basan en dos 
conceptos modernos. Estos conceptos son, en mi opinión, lo mejor que ha 
conseguido la humanidad. El primero es la medicina basada en la eviden-
cia, y se trata de apoyarse en el método científico. Solo para aclarar, esa 
evidencia proviene de muchas ciencias, incluyendo las ciencias sociales. 
Muchas de las ciencias sociales nos dicen que el statu quo de la salud 
mental mundial no se basa necesariamente en la evidencia. Por ejemplo, 
el uso de medidas involuntarias para tratar cuestiones de peligrosidad y 
de necesidad médica: la evidencia dice que estas medidas pueden hacer 
más daño que bien.

El segundo concepto poderoso es el del enfoque basado en los derechos 
humanos. El enfoque de los derechos humanos protege a la medicina, 
incluida la psiquiatría, de hacer daño. No debemos olvidar muchos epi-
sodios tristes en la historia de la psiquiatría, y a menudo se produjeron 
porque se socavaron los valores en nombre de evidencias dudosas o arbi-
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2/ Dharmawardene, Vajira; Menkes, Da-
vid B. (2019) “Responding to the UN Spe-
cial Rapporteur’s anti-psychiatry bias”. 
Aust N Z J Psychiatry, 53(4): 282-283; Cos-
grove, Lisa; Jureidini, Jon (2019) “Why a 
rights-based approach is not anti-psychia-
try”. Aust N Z J Psychiatry, 53(6): 503-

504; McLaren, Niall (2019) “Criticising 
psychiatry is not antipsychiatry”. Aust N 
Z J Psychiatry, 53(7): 602-603.
3/ Menkes, David B.; Dharmawardene, 
Vajira (2019) “Anti-psychiatry in 2019, 
and why it matters”. Aust N Z J Psychia-
try, 53(9): 921-922.
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trarias. El enfoque de los derechos humanos y el científico se complemen-
tan. Pero las evidencias, como sabemos por la historia de la psiquiatría, 
pueden ser frágiles y tendenciosas, o producidas de forma deshonesta, 
y cuestionadas posteriormente. Y por eso los derechos humanos sirven 
como una poderosa barrera de protección.

No es una coincidencia, creo, que la psiquiatría sea más sensible a 
los derechos humanos en algunos países que en otros. Pondré el ejemplo 
de Alemania. El diálogo más maduro que mantuve como relator espe-
cial sobre salud mental y derechos humanos fue con los líderes de la 
psiquiatría alemana. Ellos iniciaron una reunión conmigo durante el 
Congreso Mundial de Psiquiatría en Berlín, 2018, y luego organizaron 
una reunión muy importante en Berlín en 2019, invitando a la presi-

denta de la Asociación Europea 
de Psiquiatría (EPA), Silvana 
Galderisi, PhD, MD, y a mí 
como ponentes. (Es relevante 
aquí señalar que la respuesta 
de la EPA a mi informe de 2017 
fue muy crítica). A esta reunión 
asistió un gran grupo de figu-
ras importantes de la psiquia-
tría alemana. Fue bueno ver 
un deseo genuino de avanzar 

hacia una reducción radical de la coerción y un deseo de comprender la 
gravedad de las preocupaciones que estaba planteando sobre la violación 
de los derechos humanos en la psiquiatría en todo el mundo. En muchos 
otros países, sus líderes evitan las duras discusiones sobre salud mental 
y derechos humanos. Sospecho que los psiquiatras de Alemania son más 
conscientes de su historia y de lo que puede ocurrir cuando las pruebas 
supuestamente científicas se desconectan de los valores.

Para concluir, estoy convencido de que el futuro moral y científico de 
la psiquiatría depende de que se tomen los valores tan en serio como 
las pruebas científicas, y este futuro puede ser bastante brillante si se 
adoptan plenamente los derechos humanos.

A. A.: Usted considera que la eliminación de todo confinamiento y trata-
miento psiquiátrico forzado es el ideal al que deberíamos aspirar. Tengo 
curiosidad por conocer su opinión sobre el tratamiento y el confinamiento 
involuntarios de personas con enfermedades neuropsiquiátricas en las 
que la capacidad de decisión se ha visto afectada; por ejemplo, el delirio 
y la demencia. Me resulta difícil ver cómo podemos mantener éticamente 
el objetivo de eliminar el tratamiento coercitivo en su totalidad cuando se 
trata de estas situaciones, a menos que quizás redefinamos coercitivo e 
involuntario para excluir las situaciones en las que hay un sustituto que 
toma decisiones. Pero si reconocemos la incapacidad de decisión como una 
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justificación ética para condiciones como la demencia, entonces, ¿qué es 
diferente de la incapacidad de decisión como una justificación ética para 
el tratamiento involuntario en varios trastornos psicóticos?
D. P.: Esta cuestión forma parte de un difícil debate que debemos mante-
ner como profesión y que contribuye a la situación de impasse. Reconozco 
los serios argumentos de los profesionales que advierten de la prohi-
bición del tratamiento forzoso. Insisten en mantener el permiso legal 
para tratar a personas con enfermedades mentales graves de forma 
involuntaria en circunstancias excepcionales, de manera que se preserve 
la dignidad y la autonomía. Sin embargo, estas buenas intenciones 
están fallando.

En mis informes, y en algunas otras publicaciones (como este artículo 
de 2019 para World Psychiatry 4/), comparto las preocupaciones de exper-
tos en diversos campos, como la filosofía, la neurociencia, la psicología 
y la economía, que cuestionan cada vez más los fundamentos de las 
excepciones que legitiman la coacción en la atención a la salud mental. 
La Convención sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad 
(CDPD) ha elevado este desafío al nivel del derecho internacional de los 
derechos humanos. De hecho, la CDPD pone en tela de juicio siglos de 
prejuicios legalmente sancionados. Sin embargo, sigue habiendo excep-
ciones a nivel nacional en la legislación, la política y la práctica. Estas 
excepciones influyen en la norma, fomentando las asimetrías de poder, 
el uso excesivo de intervenciones biomédicas y el desempoderamiento de 
una población ya marginada. De ello se derivan violaciones sistémicas.

Para los psiquiatras y todas las profesiones sanitarias, un giro hacia 
los derechos humanos requeriría dejar de lado la toma de decisiones 
sustitutiva y ofrecer apoyo según la voluntad y las preferencias del indi-
viduo y, cuando no se conozcan, la mejor interpretación de su voluntad, 
sus preferencias y sus derechos.

Las prácticas coercitivas están tan extendidas que parecen inevitables, 
pero sugiero que demos la vuelta a nuestra forma de pensar y actuar. 
Asumamos que cada caso de uso de medidas no consensuadas es un signo 
de fracaso sistémico, y que nuestro objetivo común es liberar la atención 
sanitaria mental global de las prácticas coercitivas. Deberíamos buscar, 
con esfuerzos concertados, formas creativas de sustituir la toma de deci-
siones por el apoyo según la voluntad y las preferencias del individuo. Y 
esto se aplica a todos los individuos con psicosis. Si no avanzamos en esta 
dirección, los argumentos para la coerción seguirán siendo utilizados, 
y mal utilizados.

Entiendo que esta sugerencia puede sonar ingenua y poco realista para 
los psiquiatras pragmáticos. Pero si echamos un vistazo a la historia de 

la salud mental, ha habido muchos 
casos de cambios de paradigma. 
Comprendo que no es un camino 
fácil, pero tenemos que intentarlo, 
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4/ Pūras, Dainius; Gooding Piers (2019) 
“Mental health and human rights in the 
21st century”. World Psychiatry, 18(1): 
42-43.
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porque la otra perspectiva –mantener y reforzar el statu quo– ya no es 
una opción, dados los fracasos del statu quo. 

Hay algunas señales prometedoras entre los líderes de la psiquia-
tría; por ejemplo, la declaración de posición de la Asociación Mundial 
de Psiquiatría sobre la necesidad de reducir la coerción en la atención 
de salud mental 5/. Sigo convencido de que la psiquiatría tiene un buen 
futuro si se une a otros actores importantes en el cambio hacia servicios 
de salud mental basados en los derechos y orientados a la recuperación.

A. A.: Usted ha criticado la división arbitraria de la salud física y mental y 
el consiguiente aislamiento y abandono de la salud mental, algo con lo que 
estoy muy de acuerdo. ¿Puede explicar con más detalle cómo su enfoque 
de la salud mental encaja con el rechazo a la división entre salud física 
y mental? Esto es crucial, porque tal distinción es a menudo mantenida 
de forma tajante por muchos en la comunidad crítica, que sostienen que 
la salud y la enfermedad son cuestiones aplicables solo al cuerpo físico 
y abogan por la completa desmedicalización del malestar, el deterioro y 
la discapacidad mentales.
D. P.: Creo que no solo la salud mental, sino también la salud física deben 
ser razonablemente desmedicalizadas. La excesiva biomedicalización, 

con algunas tendencias hacia la 
nueva eugenesia, está amenazando 
a todo el sector sanitario y a los sis-
temas de salud. La psiquiatría y la 
salud mental están en una buena 
posición para recordar al resto del 
mundo médico que la medicina es 
en realidad una ciencia social, un 
sentimiento expresado relevante-
mente por el doctor Rudolf Virchow. 
Muchas personas en todo el mundo 

sufren la falta de servicios sanitarios esenciales que necesitan desespe-
radamente, pero la otra cara de la moneda es que muchas intervenciones 
diagnósticas y terapéuticas son excesivas y derrochadoras. He apoyado y 
promovido la iniciativa Elegir sabiamente (choosing wisely), una iniciativa 
de médicos de muchas partes del mundo que educa al público para que 
no abuse de la medicina y los servicios sanitarios.

Uno de mis informes a la Asamblea General de la ONU (en 2019) tra-
taba sobre la educación médica. Lamentablemente, en muchas facultades 
de medicina, los futuros médicos se forman con demasiada frecuencia 

en torres de marfil. Esto no es una 
buena inversión para el futuro de la 
salud pública. Los derechos huma-
nos en la atención al paciente, o la 
importancia de los determinantes 

Creo que no solo la salud 
mental, sino también 
la salud física deben 
ser razonablemente 
desmedicalizadas  
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5/ Rodrigues, María; Herrman, Helen; 
Galderisi, Silvana; Allan John, et al. 
(2020) “Implementing alternatives to 
coercion: a key component of improving 
mental health care”. World Psychiatric 
Association. Octubre.
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sociales de la salud, no se priorizan en la educación médica. Volviendo a 
la salud mental, durante las últimas décadas el principal mensaje que 
han recibido los futuros médicos es que las afecciones de salud mental 
tienen que ver principalmente con anomalías biogenéticas o bioquímicas 
en el cerebro y que, por tanto, dichas afecciones deben tratarse predo-
minantemente con intervenciones biomédicas. Mi deber era informar a 
los interesados de que este pensamiento simplificado y reduccionista no 
funciona.

Me preocupa cuando hablo con jóvenes psiquiatras. El marco de los 
derechos humanos les es desconocido o es un obstáculo para su sueño 
de curar los trastornos mentales, o para impedir los descubrimientos 
de la genética moderna. La psiquiatría académica debería replantearse 
qué tipo de conocimientos reciben los futuros médicos. Aunque el doctor 
Arthur Kleinman dio la voz de alarma sobre la necesidad urgente de 
cambios en la psiquiatría académica hace casi una década, las cosas no 
han cambiado mucho hasta ahora 6/.

A. A.: Su asombro y admiración por el movimiento de usuarios de servicios 
es evidente en sus informes. En un punto de su informe de 2017, usted 
escribe: “Lo más importante ha sido los esfuerzos organizados de la 
sociedad civil, en particular los movimientos liderados por los usuarios 
y exusuarios de los servicios de salud mental y las organizaciones de 
personas con discapacidad, para llamar la atención sobre los fracasos de 
los servicios tradicionales de salud mental para satisfacer sus necesida-
des y garantizar sus derechos. Han puesto en tela de juicio las causas de 
las violaciones de los derechos humanos, han desarrollado tratamientos 
alternativos y han reconstruido una nueva narrativa para la salud men-
tal” 7/. El auge de los movimientos de personas usuarias de los servicios 
es uno de los acontecimientos más significativos de las últimas décadas, 
y probablemente uno de los que más potencial tiene para la reforma a 
largo plazo. ¿Quiere explicar por qué es así?
D. P.: Efectivamente, el auge de los movimientos de personas usuarias y 
exusuarias de los servicios de salud mental es uno de los signos más impre-
sionantes y prometedores de cambio en la salud mental mundial. Yo compa-
raría su activismo con el de los activistas que luchaban y siguen luchando 
por los derechos de las mujeres o por los derechos de las personas de color. 
Las personas con discapacidades psicosociales son discriminadas en todo el 
mundo, y son discriminadas dentro y fuera de los servicios de salud mental. 
Creo que ha llegado el momento de acabar con esta discriminación y de 
apoyar a este grupo que ha sido oprimido durante tantos años y de tantas 
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6/ Kleinman, Arthur (2012) “Rebalan-
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7/ Pūras, Dairius. (2017) “Informe del 

relator especial sobre el derecho de toda 
persona al disfrute del más alto nivel po-
sible de salud física y mental”. Office of 
the High Commissioner for Human Ri-
ghts, United Nations Human Rights.



Número 181/Abril 202226

formas brutales. En gran medida, siguen siendo discriminados dentro de 
los sistemas de salud mental, porque tanto las leyes como las prácticas 
han creado enormes asimetrías de poder entre proveedores y usuarios de 
los servicios. Lo que se suele llamar el radicalismo del movimiento es que 
insisten en acabar con este legado de discriminación. La psiquiatría aún 
no ha abordado seriamente esta petición. Como ha sucedido en el resto de 
la medicina, la psiquiatría debería aceptar que ha llegado el momento de 
la asociación y las relaciones de colaboración entre dos grupos de expertos: 
los profesionales y los expertos por su experiencia vivida. Esta asociación 
debería reemplazar la anticuada visión paternalista de que el psiquiatra 
es el experto que sabe lo que es mejor para el paciente. Pero en muchos 
países, los grupos de usuarios y exusuarios de los servicios de salud men-
tal o no existen, o son débiles y están controlados por los psiquiatras y las 
empresas farmacéuticas. Esto significa que el movimiento de usuarios y 
exusuarios de los servicios de salud mental todavía necesita tiempo para 
convertirse en un movimiento fuerte e independiente. 

Una cosa que quiero decir –y esto puede explicar mejor por qué los 
mensajes que formulé mientras ejercía el mandato de la ONU reci-
bieron el apoyo de muchos usuarios y exusuarios de servicios– es que 
durante mis viajes conocí a personas que usan o han usado los servicios 

de salud mental y que compartie-
ron su experiencia personal. Los 
testimonios más impresionantes y 
dolorosos fueron los que escuché de 
mujeres, y a menudo tenían histo-
rias muy similares, a pesar de ser 
de regiones muy diferentes. Por lo 
general, la historia es que la mujer 
es llevada por sus familiares a ver 
a un especialista debido a alguna 
condición de salud mental, y en 
algún momento comienza a darse 
cuenta de que está sola entre extra-

ños y comienza a insistir en volver a casa. Pero entonces le dicen que se 
ha tomado la decisión de que necesita un tratamiento hospitalario para 
su problema de salud mental. Y entonces, tras sus desesperados inten-
tos de disentir, la someten a medidas involuntarias. Al ser sometida a 
medidas de contención, se siente igual que cuando fue violada hace uno, 
cinco o diez años. Y entonces algunas de estas mujeres me imploraban, 
por favor, “diga a los psiquiatras y al resto del personal de los centros 
psiquiátricos que dejen de hacer esto”.

Y así, muy a menudo, durante numerosas reuniones con representantes 
de la psiquiatría, compartía esta historia. Las reacciones eran diferentes. 
Algunos se lo tomaban en serio. Pero la reacción de muchos profesiona-
les, incluidos los psiquiatras académicos, fue que no debemos tomar en 
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serio lo que dicen los pacientes psiquiátricos, y que las intenciones de las 
medidas involuntarias son siempre buenas, por lo que es un error ver 
paralelismos entre ellas y la violación. Si tal voluntad de descartar los 
sentimientos y testimonios está extendida, no puedo evitar pensar que 
la psiquiatría está realmente en una grave crisis.

De todos modos, el problema de la rendición de cuentas en la salud men-
tal y la psiquiatría mundial sigue siendo muy grave. Si existe un acuerdo, 
incluso a nivel de las resoluciones del Consejo de Derechos Humanos de 
la ONU, de que las violaciones de los derechos humanos siguen siendo 
generalizadas en los sistemas de salud mental, ¿quién debe rendir cuen-
tas? La rendición de cuentas por los daños graves es importante, pero yo 
optaría por un cambio estructural. El cambio estructural garantizará 
que los días de discriminación y de abusos de los derechos humanos han 
terminado, y que los daños no se repetirán.

A. A.: Dado que usted es una figura bien considerada en la comunidad 
de usuarias de servicios, ¿qué consejo les daría respecto a cómo pueden 
seguir haciendo el buen trabajo que están haciendo sin perder la credi-
bilidad científica?
D. P.: Las personas usuarias de los servicios que han sufrido coacciones 
y actitudes irrespetuosas pierden la esperanza, y pierden los nervios, 
cuando observan que la psiquiatría no está dispuesta a reflexionar seria-
mente y abordar los fallos del statu quo. Pero algunos representantes 
de las usuarias y exusuarias de los servicios de salud mental tienden a 
demonizar a la psiquiatría y a los psiquiatras. No estoy de acuerdo con 
eso. Si se demoniza al oponente, y si se insiste en llamar a los psiquia-
tras criminales que deberían ser llevados ante la justicia, entonces se 
pierde toda oportunidad de entablar un diálogo. No es de extrañar que 
los líderes de la psiquiatría utilicen a menudo esas declaraciones como 
excusa para mantenerse en una posición defensiva y no abrirse a una 
autorreflexión crítica.

A. A.: Como corolario de mi pregunta anterior, ¿qué consejo daría a los 
psiquiatras que ven a la comunidad de consumidores/supervivientes/
expacientes con recelo y desconfianza? ¿Cómo pueden los psiquiatras desa-
rrollar más relaciones de colaboración con los usuarios de los servicios?
D. P.: Me gustaría destacar el lado positivo de la situación actual, aunque 
estoy de acuerdo en que las tensiones existen. Hay muchos psiquiatras 
en todo el mundo que están trabajando en colaboración y con éxito con 
las usuarias de los servicios y sus organizaciones. Estas asociaciones 
pueden ser muy productivas. Mis informes destacan algunos de estos 
modelos innovadores. Para responder a su pregunta, recomendaría que 
los psiquiatras estuvieran más abiertos a las iniciativas que se basan 
en prácticas no coercitivas y que liberan a ambas partes, proveedores y 
usuarias de servicios, de la trampa de las relaciones paternalistas.
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A. A.: Asyou señaló en su informe de 2017: “En algunos países, el aban-
dono de los manicomios ha creado un camino insidioso hacia la falta de 
hogar, el hospital y la prisión”. Eso es ciertamente así en EE UU, donde 
las personas enfermas mentales graves experimentan tasas mucho más 
altas de falta de vivienda y encarcelamiento. Por el contrario, en muchas 
otras partes del mundo las condiciones no son mejores, como informa 
Human Rights Watch. Un número escandalosamente elevado de personas 
con enfermedades mentales en todo el mundo pasan sus vidas encade-
nadas como si fueran ganado. Yo mismo, cuando vivía en Pakistán, vi 
a un individuo con una enfermedad psicótica encadenado a un árbol en 
un pueblo, sin acceso a la atención médica y con la familia poseyendo 
una concepción premédica de la locura. Esto me sugiere que centrarse 
exclusivamente en los diagnósticos y tratamientos biomédicos como el 
hombre del saco es ingenuo, y subestima gravemente el esfuerzo colectivo 
que se requiere de la sociedad para garantizar una atención humanista 
y eficaz a los enfermos mentales. ¿Qué opina de esta dinámica?
D. P.: Tengo muchas ideas sobre esta dinámica. En primer lugar, es cierto 
que los derechos humanos de las personas con enfermedades mentales se 
violan fuera de los servicios de salud mental. Sufren en las calles, en las 
cárceles y son discriminados. Es interesante que la psiquiatría mundial, 
incluida la AMP y las asociaciones psiquiátricas regionales y nacionales, 
haya hecho mucho en este sentido y debe ser elogiada por plantear estas 
cuestiones y luchar por los derechos humanos, no solo para las personas 
con problemas de salud mental, sino también para muchos otros grupos 
en situaciones vulnerables (por ejemplo, las personas LGBTQ+). Veo aquí 
una paradoja. La profesión psiquiátrica ha estado muy comprometida y 
ha tenido éxito en la promoción de los derechos humanos más allá de 
las paredes del sistema de salud mental, mientras que dentro de los 
sistemas de salud mental la historia ha sido más complicada, en donde 
la psiquiatría ha mantenido su propia interpretación de los derechos 
humanos dentro de los sistemas asistenciales.

Todos debemos ser conscientes de que el virus del nacionalismo popu-
lista sigue atacando los principios universales de los derechos humanos, y 
necesitamos la unidad de muchas fuerzas progresistas de todo el mundo 
para defender lo mejor que ha conseguido la humanidad: la protección y 
la promoción de los derechos humanos, que son indivisibles e interdepen-
dientes. ¿Cómo podemos esperar que los gobiernos protejan los derechos 
de las personas con discapacidades psicosociales y otros problemas de 
salud mental si no se toman en serio los derechos humanos de todas?

A. A.: En medicina, no hay que hacer ninguna distinción fundamental 
entre los enfoques biomédicos y los enfoques de salud pública. Felizmente, 
ambos coexisten. Los expertos en salud pública pueden centrarse en 
los determinantes sociales de, por ejemplo, la tuberculosis o la disen-
tería, mientras que los médicos pueden tratar a las personas afectadas 
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con intervenciones médicas; el objetivo de los responsables políticos es 
garantizar que se proporcionen recursos tanto para las medidas de salud 
pública como para el tratamiento individual (algo que, por desgracia, no 
suele ocurrir). Sin embargo, cuando se trata de la psiquiatría, el tono 
del debate parece cambiar drásticamente. En lugar de abogar por enfo-
ques de salud pública y abordar los determinantes sociales de la salud 
como complemento de la atención individual, vemos que algunos críticos 
argumentan que el propio modelo médico es el culpable, y que deberíamos 
abandonar los diagnósticos porque estos sitúan el problema dentro del 
individuo. ¿A qué cree que se debe esta diferencia?
D. P.: En mi opinión, la tensión existe también en el resto de la medicina. 
Pero sí, estoy de acuerdo en que la tensión es mayor en el ámbito de la 
salud mental. Una posible explicación sería que hay más claridad sobre 
la eficacia de las intervenciones biomédicas en aquellas áreas de la medi-
cina en las que se han identificado marcadores de patología. En algunas 
áreas, como la oncología, los logros de la biomedicina han sido notables. 
Podría haber más coherencia en cuanto a la financiación de los esfuerzos 
dirigidos a la prevención y el tratamiento del cáncer.

En cambio, si tomamos la mayoría de los problemas de salud mental, 
hay una grave falta de claridad. Si decimos que la depresión se encuentra 
entre las afecciones sanitarias más prevalentes y con enormes costes 
para la sociedad, no está claro cuál es la mejor manera de abordar esta 
cuestión. ¿Con un enfoque de salud pública o dirigiéndose al cerebro de los 
individuos? De acuerdo, podemos intentar encontrar una solución diciendo 
que es necesario un amplio espectro de diferentes intervenciones basadas 
en la población y orientadas a los individuos, pero esto no minimiza las 
tensiones subyacentes. En este momento, por ejemplo, no hay acuerdo 
entre los expertos sobre si el tipo de intervenciones psiquiátricas que 
predominan en el norte global para el tratamiento de la depresión (como 
los antidepresivos y las terapias individuales) son las intervenciones más 
adecuadas para su aplicación en el sur global. De ahí la tensión.

A. A.: El discurso en torno a la psiquiatría está muy polarizado, como se 
puede juzgar por las reacciones a sus informes. ¿Cómo debemos entender 
esto? ¿Cómo podemos ayudar a las personas bien intencionadas que se 
encuentran en lados opuestos a encontrar un terreno común? Debido a 
la naturaleza polarizada del discurso, tendemos a olvidar que a menudo 
es más lo que nos une que lo que nos separa. Por ejemplo, podemos 
estar en desacuerdo sobre si es posible la eliminación completa de la 
atención involuntaria, pero podemos estar de acuerdo en que debemos 
tomar medidas para reducir la necesidad de atención involuntaria tanto 
como podamos, y en lo que debe ocurrir para tomar esas medidas. Del 
mismo modo, en lugar de insistir en que se abandonen los diagnósticos 
psiquiátricos, podemos encontrar un terreno común en el reconocimiento 
de las limitaciones de los diagnósticos psiquiátricos y la necesidad de 

LA CRISIS DE VALORES DE LA PSIQUIATRÍA...
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reestructurar la educación, la investigación y la prestación de servicios 
para ayudar a abordar esas limitaciones.
D. P.: ¡Esta pregunta probablemente resume toda nuestra discusión! Sí, la 
polarización es bastante grave, y sí, nos hace aún más difícil superar los 
impases y avanzar. Pero esta dinámica también es muy significativa. El 
proceso tiene mucho sentido. El doctor Stefan Priebe y sus colegas han 
escrito que “los paradigmas no son verdaderos ni falsos, simplemente son 
más o menos útiles para generar hipótesis comprobables y fomentar el 
progreso” 8/. Probablemente, el éxito de un modelo puede predeterminar 
su fracaso, ya que el modelo se convierte en víctima de su propio éxito. 
La era psicoanalítica fue sustituida por el paradigma biomédico, y ahora 
ha llegado el momento de preguntarse qué tipo de paradigma sustituirá 
el dominio del modelo biomédico.

A. A.: Gracias.

Awais Aftab es psiquiatra. Es miembro del consejo ejecutivo de 
la Asociación para el Avance de la Filosofía y la Psiquiatría y ha 
participado activamente en iniciativas para educar a los psiquiatras 
y aprendices sobre la intersección de la filosofía y la psiquiatría. 
También es miembro del Consejo Asesor de Psychiatric Times 

https://www.psychiatrictimes.com/view/global-psychiatry-crisis-values

Traducción: viento sur

1. EL DESORDEN GLOBAL

8/ Priebe, Stefan; Burns, Tom; Craig, 
Tom K. (2013) “The future of academic 
psychiatry may be social”. The British 
Journal of Psychiatry, 202(5): 319-320.
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El poder de la imagen 
Cristina Pontijas

n Cristina Pontijas, fotógrafa a la que dedicamos esta sección, comenzó a 
hacer fotografía en su adolescencia, cuando sus padres le compraron una 
réflex analógica. En ese interés genuino por la imagen y la experimentación, 
Cristina hacía también fotos con una cámara digital compacta, marcada 
por la esencia de los años 2000, para después retocarlas con Photoshop, 
probar diferentes fondos y jugar con los tonos, la exposición y los colores. 

Posteriormente estudió Bellas Artes en la Universidad Complutense 
de Madrid y se especializó en fotografía en la Académie Royale de Beaux 
Arts en Bruselas. Tras ese año en Bruselas, amplió su formación a través 
de un máster en desarrollo de proyectos fotográficos. 

La imagen en términos amplios ocupa el protagonismo del estilo fotográ-
fico de Cristina. La imagen, en toda su amplitud, heterogeneidad, extensión 
y capacidad supone un objeto primigenio de atención, un objeto cargado de 
oportunidades y de potencialidad. En palabras de Cristina, “lo más impor-
tante es la imagen, no importa de donde venga, del móvil o de una cámara 
de placas”. La experimentación de técnicas y procesos ocupa un papel pro-
tagonista, apostando por una mirada plural, rica en ensayos y pruebas. 

Una de las primeras referencias de esta fotógrafa ha sido el trabajo 
creativo de Elinor Carucci y Rinko Kawauchi, la obra de Mireia Sallarès 
y las fotografías de Ren Hang; mujeres con estilos muy diversos que son 
fuente de inspiración, de ideas y de innovación. 

Las fotos seleccionadas en este número son digitalizadas de negativos 
de 35 mm. La primera imagen corresponde a una noche en Madrid en 
2017, cerca de la calle Amor de Dios. En otra de las imágenes observamos 
el escaparate de una tienda de mercería y, en otra, el retrato del cuerpo 
de una mujer en un día malagueño a la hora de la siesta. Otra de las 
fotografías nos muestra una escena cotidiana en un mes de septiembre en 
Altea, donde una joven se coloca las zapatillas de calor. O Pino, en Galicia, 
es el escenario de la foto en donde varios caballos comen manzanas. El 
cuerpo femenino capta la atención de otra imagen en la que una mujer 
mira al mar en Torremolinos: Irene frente al mar. Ya, por último, bajo 
el sol almeriense, una palmera y sus sombras. 

Esta secuencia de imágenes está unida por la verticalidad de las foto-
grafías en donde, en esta disposición, se van encadenando diferentes 
texturas y formas. Con la intención, apunta Cristina, de que “cada uno 
construya su propia ficción”.

Mariña Testas

2. MIRADAS VOCES
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Críticas y alternativas al urbanismo neoliberal

Lorena Garrón 

n Mucho ha llovido desde que Lefebvre acuñó el concepto de Derecho 
a la Ciudad. Concepto que ha influenciado los pasos de muchas de las 
personas que a nivel teórico y práctico han querido hacer de las ciudades 
y pueblos lugares donde las personas que las habitan participan en la 
construcción de estos espacios y se apropian de ellos. Sin duda, otros y 
otras profesionales y activistas que han trabajado por los derechos de 
las personas en los espacios urbanos han ido ampliando ese concepto, 
introduciendo elementos tan importantes como el feminismo, a través del 
urbanismo feminista, o el reconocimiento de los derechos de la infancia. 

Estos y estas profesionales y activistas parten de que los espacios no 
son neutrales, están marcados por las relaciones de poder que existen 
en la propia sociedad, ya que los espacios urbanos son un reflejo, una 
materialidad de la sociedad. Están marcados por el sistema capitalista, 
patriarcal y racista, además de por otras discriminaciones como la edad, 
las diferentes capacidades, etc. Los espacios urbanos están hechos por 
y para hombres blancos heterosexuales sin responsabilidades familia-
res y con cierto poder adquisitivo. En dichos espacios las violencias se 
reproducen de diferentes formas, haciendo, a veces, que los espacios sean 
inhabitables.

En una sociedad capitalista es difícil pensar que lo urbano no sirva 
también para la acumulación de capital, de forma que se mercantilizan 
todos los espacios, haciéndolos privados o restringidos, bajo la premisa de 
que todo espacio es susceptible de ser propiedad privada. Haciendo de la 
vivienda un bien de lujo, diferenciando entre los espacios de trabajo, espa-
cios de ocio y espacios donde habitar, de forma que los desplazamientos 
hacen de la propiedad de un vehículo casi una necesidad, destruyendo los 
ecosistemas que nos rodean y haciendo de la contaminación un elemento 
definitorio de los espacios habitados. Todas esas características configu-
ran el urbanismo neoliberal, donde los beneficios y los privilegios de unos 
pocos están por encima del bien común, de los derechos de la mayoría. 

Analizando esas características, es fácil adivinar que la exclusión 
social forma parte de dicho urbanismo. Conforme la ciudad se adapta, 
cada vez más, a los imperativos del capital (creando, en muchos casos, 
parques temáticos para el turismo, arrancando pedazos de naturaleza, 
malgastando los recursos naturales y vendiéndose a cachos), los veci-
nos y vecinas de los municipios tienen que buscar alternativas para 
poder seguir sobreviviendo. Bien huyendo hacia localidades cercanas 
más pequeñas que ofrezcan mejores condiciones de vida o, al menos, un 
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lugar donde poder pagar los recursos que se necesitan para vivir, o bien 
haciendo malabares con el dinero y el tiempo para poder lidiar con unas 
ciudades que, cada vez más a menudo, dejan de estar hechas para el 
común de la gente. Y, como decíamos antes, con unas diferencias claras 
entre las vidas de las mujeres y los hombres, de niños y niñas y adultos, 
de personas empleadas y desempleadas, etc.

En las ciudades, los pueblos, los municipios, se deberían poder garanti-
zar los bienes básicos, es decir, asumir los bienes básicos como derechos y 
no como mercancías. Así, la vivienda, los servicios públicos, la energía, el 
medio ambiente, los espacios de ocio y, en definitiva, los espacios públicos, 
pero también los privados como la vivienda, deberían tener un acceso 
adecuado para todo el mundo. Para que esto fuera posible, las decisiones 
con respecto a los espacios urbanos deberían ser colectivas, democráticas 
y multidisciplinares. Si habitamos un lugar, ¿por qué no podemos decidir 
cómo se configura ese lugar? ¿Por qué no podemos decidir a qué damos 
prioridad en el espacio urbano? ¿Por qué no podemos ver nuestras nece-
sidades colectivas cubiertas? 

Frente a esas decisiones democráticas, frente a la toma de decisiones 
por quien habita los lugares, frente a esa dimensión social que, indu-
dablemente, define los espacios urbanos, frente a esa adaptación de los 
espacios a las necesidades sociales y ambientales, el modelo de ciudad que 
se ha ido configurando es justo el contrario. Decisiones que son tomadas 
por tecnócratas, aludiendo a que solo los expertos, quien sabe, pueden 
configurar los espacios y que esconden decisiones políticas claramente 
neoliberales. Obviamente, con una visión técnica, fría y sin tener en 
cuenta que la sociedad es diversa, que los cuerpos que habitamos son 
sexuados, que nuestros bolsillos suelen estar vacíos, que las necesidades 
de la niñez no son las mismas que las de la vejez, que el racismo sigue 
campando en nuestras calles o que nuestras capacidades no son las mis-
mas en cada persona. 

Y precisamente, lo que han hecho las administraciones neoliberales 
es institucionalizar y capitalizar el concepto de Derecho a la Ciudad, 
introduciendo términos como derechos sociales, sostenibilidad..., en los 
planes urbanos, legislaciones, etc., pero que solo existen en el papel, 
sin que eso tenga una traslación a la realidad, sin que haya un mínimo 
esfuerzo por construir un urbanismo que se adapte a las personas y al 
medio y no que sean las personas y el medio las que se adapten a él. Desde 
un punto de vista cortoplacista y carente de planificación. Asumiendo 
que las ciudades y pueblos están hechas de hormigón, que son espacios 
muertos, cuando la realidad es que las ciudades y pueblos están hechas 
de personas, de contradicciones, de otros seres vivos que habitan con 
nosotras, en definitiva, que son espacios vivos.

En nuestro Plural tratamos de incluir diferentes perspectivas de cuáles 
son las contradicciones que vivimos en los espacios urbanos, de cuáles han 
sido y son los elementos y los derechos que el capital ha puesto en jaque 
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en las ciudades y cuáles creemos que deberían ser algunas respuestas 
de defensa del bien común, de ruptura con las relaciones de poder que 
se dan en ellas, de cómo la participación, la equidad, la inclusión y los 
cuidados deberían ser los elementos que estuvieran en el centro. El con-
cepto Derecho a la Ciudad es una potencia transformadora de la sociedad 
urbana, nos sirve para construir resistencias y tiene un sentido revolu-
cionario. Pero, a la vez, es susceptible de ser nutrido con otros conceptos 
y experiencias que lo hagan más inclusivo, que permitan que todas las 
personas que habitamos los espacios podamos sentirnos identificados con 
ellos y nuestras necesidades colectivas se vean cubiertas. 

Ibán Díaz plantea algunos conceptos teóricos del urbanismo y un reco-
rrido histórico por ellos, que nos ayudan a comprender cuáles son las 
herramientas teóricas del capitalismo en el espacio urbano y cuáles son 
las que pueden oponerse a dicho avance neoliberal. Por su parte, Mats 
Lucia hace un recorrido desde un punto de vista económico, de cómo las 
crisis del modelo capitalista son también las crisis del modelo urbano y 
cómo se ha dado la mercantilización de las ciudades en el Estado espa-
ñol. Gloria Marín entra en uno de los elementos cruciales de la vida de los 
municipios, la vivienda, y traza una panorámica de los diferentes tipos 
de hábitat urbanos que existen en nuestro país y cuáles han sido los 
rasgos que los han definido desde el franquismo a la actualidad. Blanca 
Valdivia, Sara Ortiz Escalante, Roser Casanovas, Adriana Ciocoletto y 
Marta Fonseca realizan un artículo colectivo, desde Col.lectiu Punt 6, donde 
introducen la descripción y la crítica de los elementos patriarcales de los 
espacios urbanos y cómo el urbanismo feminista se plantea como una 
alternativa justa y real para eliminar las relaciones de poder que se dan 
en ellos. Por último, Ana Jiménez, desde una mirada personal y local, nos 
plantea un recorrido vital en el que podría verse reflejado cualquiera de 
nuestros lectores o lectoras, ya que los caminos del campo a la ciudad y 
la expulsión de las clases trabajadoras de los centros de las ciudades en 
diferentes momentos históricos son procesos que se han dado en muchos 
lugares del Estado.

Aunque, obviamente, faltan muchos puntos de vista, puesto que el 
urbanismo social, transformador y feminista se nutre de multitud de 
elementos, teorías, vivencias, hemos intentado hacer un recorrido desde 
lo más teórico a lo más práctico, desde lo académico a las vivencias coti-
dianas y desde la crítica a las alternativas.   

CRÍTICAS Y ALTERNATIVAS AL URBANISMO NEOLIBERAL
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Espacios del neoliberalismo y desarrollo capitalista

Ibán Díaz Parra

n La dimensión espacial no ha dejado de ganar peso desde hace décadas 
en las ciencias sociales críticas. Para ello han sido muy relevantes las 
discusiones dentro de la teoría arquitectónica, pero también las de los 
estudiosos del desarrollo capitalista. Quizás el autor que más determi-
nantemente ha influido en la actual popularidad de los estudios sobre 
el espacio social es el geógrafo David Harvey, pero también ha sido cru-
cial la revalorización de la obra de Henri Lefebvre ya en el siglo XXI, a 
partir de la traducción de algunas de sus principales obras al inglés y al 
castellano. Problemas tan actuales y frecuentes en las discusiones de la 
academia crítica como la reestructuración urbana, la financiarización de 
la vivienda o la mercantilización del espacio tienen un pilar importante 
en los trabajos de estos dos autores. 

En realidad, el interés académico por la espacialidad del capitalismo 
se remonta a los años sesenta, coincidiendo con cierto auge de las pers-
pectivas marxistas dentro de la izquierda universitaria. Francia jugó un 
papel clave en esta tendencia, principalmente a partir de la publicación 
de El derecho a la ciudad de Lefebvre (1969), los trabajos posteriores 
del autor sobre la ciudad (1972; 1976; 2013) y la conformación de una 
suerte de Escuela Francesa de Sociología Urbana (Castells, 1974 y 1976; 
Topalov, 1979 y 1984). En el resto del mundo, la mencionada escuela 
entra en diálogo con las discusiones sobre el urbanismo dependiente en 
América Latina (Castells, 1973; Singer, 1973; Pradilla Cobos, 1984) y 
de manera simultánea se desarrolla una importante geografía crítica 
en el ámbito angloamericano (Harvey, 1973 o Massey, 1973) y brasileño 
(Santos, 1978 o Moraes y Dacosta, 2013). El quiebre, sin embargo, se 
encuentra principalmente en Lefebvre, cuyas opiniones sobre lo urbano 
coinciden también en gran medida con las de otros coetáneos, como Jane 
Jacobs (2014) desde una perspectiva liberal o Aldo Rossi (1982) desde la 
teoría arquitectónica.

En este contexto se recuperan las referencias espaciales, más bien 
dispersas, de los trabajos de Marx y un par de obras claves de Engels 
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(2020a y 2020b) sobre el problema de la vivienda y la ciudad industrial. 
Estos autores trataron la cuestión como un problema derivado del núcleo 
central de las contradicciones del modo de producción capitalista, ubicado 
en el ámbito de la producción (industrial) y el conflicto de clase. Los pro-
blemas referentes al déficit de viviendas, la precariedad del hábitat o la 
segregación socioespacial eran básicamente epifenómenos y la principal 
cuestión teórica a dilucidar sería el rol de la apropiación de la renta de 
suelo en el conflicto político. Muchos urbanistas críticos de la década de 
1970, especialmente los próximos al marxismo estructuralista, fueron 
continuistas con esta perspectiva. Estos sociólogos y geógrafos urbanos 
marxistas pensaban el espacio como producto social, una secreción del 
correspondiente modo de producción. Los planteamientos de Lefebvre 
desde un principio trataron de discutir estas posiciones.

En primer lugar, el filósofo anunciaba un salto del problema de la 
vivienda, que había marcado el capitalismo industrial hasta la etapa 
posterior a la Segunda Guerra Mundial, al problema de lo urbano y del 
hábitat en su conjunto (Lefebvre, 1969). Seguidamente, frente a la idea 
de una sociedad que crea su espacio, como si le preexistiese, Lefebvre 
plantea una sociedad que siempre ha sido espacial. El espacio pasa a ser 
entonces la primera y más importante mediación de la sociedad para 
darse forma a sí misma (1976). A partir de aquí, el filósofo se atrevería 
a invertir la tesis de la urbanización como efecto de las relaciones de 
producción industrial para convertirla en el núcleo mismo del capita-
lismo tardío, desplazando la crítica de los conflictos de la esfera de la 
producción a los problemas de la reproducción de las relaciones sociales 
de producción (1972). Finalmente, plantearía una visión compleja y no 
reduccionista del espacio, en la que trataría de integrar tanto el espacio 
material de las prácticas sociales como sus dimensiones ideológicas y 
experienciales (Ibidem, 2013). 

La cuestión del desplazamiento de los conflictos centrales del capita-
lismo de la producción a la reproducción, o lo que algunos han interpre-
tado como un desplazamiento desde los conflictos de clase a los conflictos 
del hábitat, tiene por lo tanto ya más de medio siglo. Ignorar el progreso 
intelectual que ha permitido este giro sería tan empobrecedor como 
limitarse a hablar de un desplazamiento sin más desde un polo a otro, 
separando lo que nunca ha estado separado, como si el espacio urbano 
no surgiese de un proceso productivo o como si el conflicto de clase solo 
operase en una típica fábrica fordista. Para no caer en el riesgo de repro-
ducir esa dicotomía irreconciliable, convendría recordar que una parte del 
urbanismo feminista se ha dirigido a cuestionar precisamente la sepa-
ración ideológica entre espacios de producción y de consumo (McDowell 
y Massey, 1984 o McDowell, 1986). 

La idea de urbanismo neoliberal y sus limitaciones
La denuncia del urbanismo neoliberal ha sintetizado, al menos en los 
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últimos treinta años, gran parte del análisis crítico del desarrollo capi-
talista de urbanistas y geógrafos. Los trabajos de David Harvey (2007a, 
2007b) desde los años noventa han aportado mucho a la clarificación de 
esta idea, pero también los de la nueva geografía política crítica de Jessop 
(1990) o Brenner (2004). No obstante, la popularidad de la expresión es tal 
que en algunos momentos ha corrido el riesgo de convertirse en un cliché 
vacío de contenido. El neoliberalismo puede entenderse como un modo 
de regulación o patrón particular del capitalismo tardío, que se define 
por oposición al desarrollo organizado bajo Estados centralizados que 
caracteriza el periodo entre las crisis de 1929 y 1973. En términos muy 
generales, puede describirse como un tipo de política económica (ideología 
y cultura) que propugna la gestión más eficiente de los recursos mediante 
mercados autorregulados y que se expande desde los años setenta por 
todo el globo a partir de los experimentos pioneros de Thatcher, Reagan 
y Pinochet.

El giro neoliberal de la década de 1970 es un giro espacial. Uno de sus 
elementos característicos ha sido el desmantelamiento de las políticas de 
desarrollo productivo y reequilibrio territorial propias de la planificación 
económica estatal. También la desregularización de los mercados de suelo 
y vivienda y su progresiva financiarización a partir del endeudamiento 
de los hogares o de su apropiación por parte de fondos de inversión. El 
gran hito de la desregulación neoliberal en España es probablemente 
el Decreto Boyer de 1985, que implica la eliminación de las políticas 
proteccionistas en los alquileres urbanos y la desregulación del mercado 
de crédito, dando lugar al auge de una versión del desarrollo capitalista 
fundamentada sobre el sector inmobiliario-financiero. Esto se ha inter-
pretado como una exacerbación de la espacialización de la economía en 
el contexto del capitalismo tardío (Lefebvre, 1972; Harvey, 1990; Rolnik, 
2017). La urbanización y la vivienda, convertida prácticamente en un 
activo financiero, se convierten en un circuito fundamental para la cir-
culación de capital, donde se generan enormes beneficios especulativos, 
generando crisis periódicas cada vez más violentas (1996, 2008…). 

Hay varios peros que hacer a esta caracterización. El primero de ellos 
es que el neoliberalismo dista de ser un patrón homogéneo en un mundo 
extremadamente diverso. A menudo se ha generalizado en exceso a partir 
del más estudiado ejemplo angloamericano, asumiendo que el resto del 
mundo seguiría el mismo patrón, cuando en realidad la política neoliberal 
ha dado lugar a formas espaciales más bien variadas. Por ejemplo, mien-
tras que la planificación estratégica ha podido relegar por completo a la 
tradicional ordenación urbana en las ciudades estadounidenses, esto debe 
matizarse mucho respecto de la más intervencionista Europa continental. 
Por esta razón, desde hace tiempo se tiende a hablar del neoliberalismo 
realmente existente (Peck, Brenner y Theodore, 2018) para distinguir los 
discursos neoliberales, más homogéneos, de la compleja realidad espacial 
en la que se acaban plasmando.
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Otra precaución crítica muy extendida es la de revalorizar el papel 
del Estado en el desarrollo del neoliberalismo. Aunque este último se 
identifique con políticas promercado, el Estado sigue jugando un papel 
clave y es fundamental para el desarrollo neoliberal. Polanyi (1989) ya 
denunciaba hace mucho que la idea de mercados autorregulados era más 
una proyección utópica del pensamiento liberal que una posibilidad real. 
Hay incluso quien llega a afirmar que en el marco neoliberal el Estado 
incrementa su intervención, solo que en lugar de políticas redistributivas 
se vuelca en favorecer la acumulación de capital y a las clases ya privi-
legiadas. Nunca más que ahora, el Estado en sus diferentes niveles se 
ha volcado en el desarrollo de costosas infraestructuras sobre las que se 
apoya la economía privada. Cumple además una indispensable función 
policial y mediadora, indispensable para que las principales instituciones 
del capitalismo neoliberal puedan actuar libremente.

Existe aún otro aspecto que pone coto a una visión dogmática de lo que 
es la organización del espacio neoliberal. Más allá del discurso liberalizador 
e individualista en lo económico, el neoliberalismo no es reducible a posicio-
nes convencionalmente conservadoras. De hecho, a menudo puede suceder lo 

contrario. El urbanismo neolibe-
ral tiene un carácter fundamen-
talmente ideológico. Recurriendo 
a la vieja fórmula marxista, el 
mercado tiene una forma de 
operar fundamentalmente ideo-
lógica. Lo que es codicia y usura 
aparece como su contrario, como 
la máxima posibilidad de igual-
dad y libertad. La igualdad y 
libertad de los agentes económi-
cos implica la subordinación y 
coacción del trabajo asalariado. 

En este sentido, el urbanismo neoliberal suele mostrar como prácticas 
progresistas lo que no es sino la búsqueda de los intereses más mezquinos. 
De esta manera, los discursos radicales sobre la teoría arquitectónica y 
urbanística de los años setenta han sido a menudo reciclados para dar 
cobertura a prácticas neoliberales. La institucionalización del discurso 
ecologista es paradigmática, con la idea de sostenibilidad multiplicándose 
entre documentos y planes, de tal manera que acaba convirtiéndose en 
simple ruido, una palabra vacía cuya única función es dar una cobertura 
moral a los proyectos de desarrollo urbano. Ciertos tipos de discurso pro-
gresista, como el del desarrollo sostenible, son el complemento ideológico 
por excelencia del urbanismo neoliberal más cínico (Swyngedouw, 2011). 

Efectos del urbanismo neoliberal
Los efectos del urbanismo neoliberal sobre el territorio se derivan de los 

El urbanismo neoliberal 
suele mostrar como 
prácticas progresistas lo 
que no es sino la búsqueda 
de los intereses más 
mezquinos
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propios planteamientos de esta ideología. En primer lugar, el urbanismo 
neoliberal se identifica con toda una serie de cambios en las fórmulas 
políticas. Por un lado, hay una tendencia a la descentralización, en la que 
la escala local adquiere un mayor peso a medida que el Estado pierde com-
petencias respecto de la planificación económica y espacial. Esto ocurre 
evidentemente de una forma muy desigual en el mundo, principalmente en 
Occidente. El nivel de descentralización de los estados americanos siempre 
ha sido mayor, pero en el contexto europeo también se refuerzan o se crean 
ex novo escalas de gobierno local y regional para la ordenación territorial 
y económica (Brenner, 2004). Este tipo de descentralización permite una 
mayor cercanía con el territorio, pero también redunda por lo general en 
una pérdida de las capacidades de intervención política. Por otro lado, la 
idea de gobernanza urbana, que se populariza en este contexto, implica un 
reconocimiento de la diversidad de agentes que intervienen en el espacio, 
más allá del Estado. No obstante, estos agentes que se integran en el pla-
neamiento son fundamentalmente agentes de mercado y la propia política 
urbana y regional tiende a sufrir un giro empresarialista, planteando 
el gobierno local como coaliciones orientadas al crecimiento económico 
que deben competir en un mercado de ciudades por atraer inversiones y 
visitantes. Algunos autores hablan de una situación pospolítica (Wilson 
y Swyngedouw, 2014), relacionada con el carácter cada vez más técnico 
de las instituciones de gobierno, al tiempo que se vacían de capacidades 
genuinamente políticas. Esto encuentra su reflejo en una cultura ciudadana 
cada vez más individualista y desconfiada de la política.

En segundo lugar, la política neoliberal implica una expansión de la 
mercantilización del espacio. Por mercantilización entendemos el proceso 
por el cual la gestión de un recurso debe guiarse por su valor econó-
mico y no por criterios de necesidad. En términos marxistas, el valor 
de uso se vería sometido al valor de cambio. Esto es aplicable tanto a 
la remercantilización de servicios y recursos que eran gestionados por 
instituciones públicas como al desarrollo de nuevas formas de aprove-
chamiento crematístico del espacio. En el primer sentido, resulta clave la 
remercantilización del mercado de la vivienda, como un proceso paulatino, 
tras un periodo en el que la provisión de suelos o vivienda había estado 
dirigida en gran parte por el Estado. El desmantelamiento de las políti-
cas públicas de vivienda, los sistemas públicos de provisión de crédito y 
la desregularización de las rentas urbanas conducirían a que la gestión 
del espacio y el alojamiento se realice bajo criterios progresivamente 
mercantiles (Rolnik, 2017; Aalbers, 2016). En el segundo, el objetivo de 
atraer residentes y visitantes ha dado lugar a la transformación de la 
ciudad y sus partes en una especie de seudomercancías. La propia imagen 
de la ciudad se convierte en una marca comercial. La política urbana se 
orienta a crear proyectos y lugares atractivos, nuevos iconos estéticos y 
espacios comerciales que atraigan residentes y turistas. La propia diná-
mica del espacio público, especialmente en los centros urbanos, se dirige 
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a un uso progresivamente mercantil, con distintas formas que promueven 
su gestión privativa. Por supuesto, la política turística es la máxima 
expresión de esta mercantilización del espacio, dedicando sectores enteros 
de las ciudades, generalmente los más significativos simbólicamente, a 
canalizar las divisas traídas por los visitantes. Los enclaves en los que 
reside la identidad colectiva de las ciudades son transformados en algo 
parecido a parques de atracciones, en los que nuevas rondas de inversión 
conllevan un constante proceso de destrucción creativa que hace difícil 
que la población se pueda reconocer en ellos (Sequera, 2022; Murray, 
2015; Mansilla y Milano, 2019). 

Finalmente, las políticas promercado y el desmantelamiento del Estado 
intervencionista y de las políticas redistributivas impactan directamente 
sobre los grupos más vulnerables. Por un lado, la jibarización y descen-
tralización de las políticas de vivienda dejan en la estacada a los grupos 

más vulnerables, excluidos del 
mercado por una u otra razón. Los 
problemas de vivienda han seguido 
afectando a los hogares más pobres 
(con mayor riesgo de ver coartado 
un flujo periódico de ingresos), a 
las y los jóvenes (sin posibilidades 
de acceder a una vivienda propia) 
o a quienes están en situación de 
vulnerabilidad, especialmente los 
hogares monoparentales de mujeres 
de clase trabajadora con hijos, rele-
gados a situaciones de gran inse-

guridad económica. Por otro lado, la privatización del parque público de 
viviendas da lugar a que los gobiernos no tengan capacidad de actuación ante 
crisis habitacionales, como sucedió con la crisis hipotecaria de 2010-2012, o 
de intervenir ante procesos como el vaciamiento de los centros históricos por 
el auge de los alquileres temporales para turistas. Finalmente, al tiempo que 
se sobreinvierten los enclaves con mayor potencialidad económica, se dejan 
a su suerte sectores enteros, generalmente los viejos barrios de clase obrera 
en los que se concentraban las grandes operaciones de vivienda pública del 
siglo XX, convertidos a menudo hoy en contenedores de pobres. La desin-
versión y abandono de extensos sectores de la periferia obrera son la otra 
cara de la tematización de los centros históricos, acentuando los problemas 
de segregación socioespacial, exclusión y estigmatización.

Los patrones generales de la ordenación del espacio neoliberal están 
bastante definidos y se llevan difundiendo a nivel global desde hace ya 
cuarenta años. Los tiempos, ritmos e intensidades han sido diferentes en 
distintas partes del mundo, desde el rol pionero del Cono Sur o el ámbito 
angloamericano a la conservación de cierto intervencionismo en países 
de la Europa occidental, pasando por la terapia del shock en Europa del 
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Este y Rusia o los heteróclitos procesos de mestizaje político-económico 
de China. Al mismo tiempo, podríamos considerar hasta qué punto este 
es un modelo en decadencia en la actualidad. La ordenación neoliberal 
ha encontrado sus resistencias en movimientos en defensa del territorio, 
de los barrios y las ciudades, abanderando el espacio social como soporte 
de la vida antes que como medio de extracción de valor. Las políticas 
antineoliberales han tendido a revertir procesos de mercantilización y 
privatización, notablemente en el caso de los gobiernos progresistas de 
América Latina, mientras que las iniciativas municipalistas europeas 
han operado a una escala menor, pero con unos planteamientos bastante 
similares. No obstante, también se han desarrollado amenazas al modelo 
neoliberal netamente conservadoras, que son las que pueden tener más 
peso en un cambio de paradigma en la actualidad, con el desarrollo de 
cierto capitalismo corporativo y centralizado al oriente y al occidente (de 
los EE UU de Trump a la Rusia de Putin). Es posible que en un futuro 
cercano hablemos de nuevos paradigmas en la organización del espacio, 
pero estos no tienen que ser necesariamente mejores a los precedentes. 

Ibán Díaz Parra es profesor de Geografía 
Humana en la Universidad de Sevilla 
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El papel estratégico de las ciudades para el capital

Mats Lucia Bayer

n Las múltiples crisis del capitalismo globalizado son también la crisis 
del modelo urbano que ha promocionado. Según el Banco Mundial, en el 
año 2020, alrededor de 4.500 millones de personas vivían en ciudades, 
aproximadamente el 55% de la población mundial 1/. Bajo las condiciones 
actuales, este crecimiento alcanzaría los 6.000 millones de personas en el 
año 2050. El desarrollo de un mundo globalizado es la consecuencia del 
desarrollo capitalista de los últimos dos siglos. Sin embargo, la pulsión 
urbanizadora del capitalismo también ha demostrado ser el eslabón débil 
para hacer frente a estas múltiples crisis. En el mundo globalizado en el 
que las urbes actúan como nodos, las enfermedades como el coronavirus 
se transmiten casi a la misma velocidad que los flujos financieros o de 
información. El modelo urbanizador capitalista es además responsable 
de la crisis ecológica en su conjunto, como demuestra el propio caso del 
coronavirus: la zoonosis causante de la transmisión del coronavirus a 
la especie humana está directamente relacionada con la depredación 
de la naturaleza por parte de un modelo de desarrollo productivista y 
urbanizador.

La creciente urbanización de la población mundial lleva en ella 
la generación de desigualdades sociales cada vez mayores. Lejos de 
ser un sinónimo de desarrollo, las tendencias contemporáneas de la 
urbanización a nivel mundial se traducen en la multiplicación de lo 
que Mike Davis llamaba ciudades miseria. Sin embargo, tal y como 
muestran las previsiones del Banco Mundial, el proceso urbaniza-
dor está destinado a seguir progresando, siendo fundamental para el 
desarrollo del capitalismo. La clave de esta contradicción se encuentra 
en la doble naturaleza de las ciudades como expresión de las contra-
dicciones del capitalismo, a la vez que para el propio capitalismo son 
potenciales fuentes de solución a su crisis. En este texto intentaremos 

plasmar algunos de los elementos 
de este funcionamiento desde la 
perspectiva marxista. 

1/ Desarrollo Urbano (I), Banco Mundial: ht-
tps://www.bancomundial.org/es/topic/urbande-
velopment/overview#1
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La lógica neoliberal del desarrollo urbanístico 
Desde el punto de vista histórico, el desarrollo urbano ha ido de la mano 
con el desarrollo de las fuerzas productivas. En aquellos países donde 
se desarrolló en primer lugar el capitalismo industrial, la necesidad de 
concentración de mano de obra mediante la desposesión de medios de sub-
sistencia como la tierra y la necesidad de conectar diferentes actividades 
manufactureras fueron los primeros motores del crecimiento urbano. Esta 
relación causal se ha visto alterada y transformada durante los últimos 
cuarenta años, al calor de un capitalismo que entró en una situación de 
crisis crónica. Una manera de observar este fenómeno es centrándonos 
en analizar el reparto del empleo por sectores en las ciudades. Los datos 
ofrecidos por el Banco Mundial entre 1991 y 2019 muestran que en el año 
2012 se alcanzó un pico en términos de los empleos industriales en las 
últimas tres décadas, alcanzando el 23,11% de los empleos mundiales, 
cayendo desde entonces hasta el 22,5% 2/. Es evidente que el propio desa-
rrollo económico desigual hace que estas cifras tengan muchos matices 
en función del país y la región del planeta en la que se encuentre. Sin 
embargo, más allá de tener en cuenta las especificidades regionales, 
tomando los datos de China, estos arrojan una imagen casi idéntica a la 
media mundial (datos anteriores a la pandemia Covid-19) 3/. A las cifras 
de los empleos industriales podemos contraponer los empleos existentes 
en el sector servicios, que han ido creciendo ininterrumpidamente a 
nivel mundial desde el 35% de los empleos totales en 1991 a superar el 
50% en 2019 (en el caso de China pasando del 19 al 47%) 4/. Mientras las 
ciudades seguían creciendo, la producción de mercancías ha perdido peso 
en términos de empleo frente a la prestación de servicios. 

Empleos en la industria (porcentaje del total de empleos)

Datos del Banco Mundial.

2/ Empleos en la industria (% del total de em-
pleos), Banco Mundial, https://datos.banco-
mundial.org/indicador/SL.IND.EMPL.ZS
3/ Empleos en la industria (% del total de em-
pleos), China, Banco Mundial: https://datos.

bancomundial.org/indicador/SL.IND.EMPL.
ZS?locations=CN
4/ Empleos en servicios (% del total de em-
pleos), Banco Mundial, https://datos.banco-
mundial.org/indicator/SL.SRV.EMPL.ZS
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En el caso del Estado español, el descenso global del empleo en la industria 
ha pasado del 32% al 20%, mientras que los empleos en los servicios han 
pasado del 57% al 75%. De este 75%, al menos un 11% corresponde al sec-
tor turístico, en el que la economía española ha tendido a especializarse. 
Comparando estos datos demográficos del crecimiento de las ciudades, 
existe una correlación entre el desarrollo de los empleos de servicios y 
el crecimiento urbano. Si bien es cierto que esta urbanización fue más 
rápida entre las décadas de 1960 y 1980 (época de mayor ímpetu en el 
desarrollo industrial), el proceso de urbanización ha seguido su curso 
durante los últimos 40 años, acogiendo al 80% de la población española. 
Poner de relieve la relación entre los cambios en la estructura del empleo 
y el desarrollo de las ciudades nos permite explicar el papel singular que 
las ciudades han pasado a ocupar en el proceso de acumulación capitalista 
en las últimas décadas, así como entender las modalidades de apropiación 
que el capital ha desplegado en los últimos años. 

Crisis del capital y la ciudad como espacio de reproducción 
de las relaciones capitalistas
Para adentrarnos en los mecanismos del desarrollo urbano actual con-
viene echar la vista atrás y entender el desarrollo del capital a partir de 
la crisis económica de los años setenta. El largo período de crecimiento y 
de desarrollo productivo que precedió esta crisis a partir de finales de los 
años cuarenta fue una causa decisiva para el desarrollo de las ciudades 
europeas. La rapidez y profundidad de las transformaciones espaciales 
que dejó el capitalismo a nivel de las inéditas aglomeraciones de población 
abrió la puerta a debates y reflexiones en torno a las razones de la propia 
estructuración de las ciudades (especialmente entre Henri Lefbvre y 
Manuel Castells), así como sobre la propia disposición espacial de espacios 
productivos como las fábricas (principalmente por el operaísmo italiano). 
Estos debates, cuyas coordenadas siguen en gran parte vigentes a día de 
hoy, giraron en torno a la idea de la capacidad del capital para producir 
el espacio, tanto según sus necesidades para la producción y circulación 
de mercancías como con el objetivo de asegurar su dominio ideológico. 

La relativa paradoja que podríamos señalar aquí sería que, tras el final 
de esta onda larga expansiva, a partir de los años setenta, la relación 
del capital con el espacio físico no se relajó, sino que incluso se incre-
mentó. Las fuertes implicaciones que tuvo en términos de intensidad de 
la transformación del espacio y de la subsunción del medio rural por el 
medio urbano llevaron al pensador marxista Henri Lefebvre a definir 
este proceso como una “revolución urbana” (Lefebvre, 1970).

Una manera de aproximarnos a este fenómeno es a través de la nece-
sidad, identificada por Karl Marx, que tiene el capital de reproducirse de 
manera ampliada. La crisis del capitalismo de los años setenta, que marcó 
el fin de la onda larga creciente, tuvo como consecuencia una reestructu-
ración de la producción a nivel mundial (Mandel, 1979). La ampliación 
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de las escalas de producción, la constitución de cadenas globales de valor 
permitía desgajar márgenes de beneficio que se iban ajustando progre-
sivamente en los procesos productivos. Siguiendo el enfoque que Karl 
Marx desarrolla en El Capital, estas estrategias estaban destinadas a 
poder generar mejores condiciones que propiciaran el proceso de “repro-
ducción ampliada del capital” (entendido como la reproducción directa 
de las relaciones de producción y consumo que permiten valorizar una 
inversión de capital). Sin embargo, los márgenes para esta reproducción 
ampliada dentro de la economía productiva resultaban ser cada vez más 
estrechos, de modo que la respuesta del capital se basó en la extensión de 
los espacios y condiciones de extracción de plusvalía. Este desarrollo se ha 
traducido en una multiplicidad de procesos: desde la integración de nuevos 
sectores de la población al trabajo asalariado y el desarrollo del sector 
financiero hasta la privatización de servicios públicos, pasando por una 
relación con el espacio físico cada vez más basada en su mercantilización. 
Estos avances en el proceso de reproducción ampliada permitían además 
el desplazamiento de las contradicciones en el tiempo y en el espacio. 

 David Harvey, autor de referencia en el análisis de estos procesos en 
el espacio, y en particular en las ciudades, relaciona el proceso de expan-
sión de la reproducción con el proceso de “acumulación por desposesión” 
(Harvey, 2005). Esta acumulación por desposesión permitiría actualizar 
el concepto desarrollado por Marx relativo al proceso de “acumulación 
primitiva”, y que identificó como necesaria para que pudiese tener lugar 
el proceso de acumulación industrial. Para Harvey, las ofensivas sobre 
los derechos sociales, así como sobre los territorios, mostraban que este 
proceso no estaba históricamente circunscrito al periodo de los inicios del 
capitalismo industrial, sino que tiende a intensificarse en los momentos 
de crisis en el proceso de acumulación productiva. 

Más allá, Harvey elabora un marco conceptual para explicar la relación 
existente entre un capital productivo en declive, el desarrollo urbano y el 
crecimiento fulgurante del capital financiero a partir de los años ochenta. 
Para Harvey, la saturación en la acumulación del capital manufacturero 
conducía a un proceso de “cambios en el capital” (capital switching en 
inglés), en el que el capital saltaba del “circuito primario” (el proceso de 
la producción de mercancías) al circuito llamado “secundario” (o de desa-
rrollo de las infraestructuras). Este desarrollo del circuito secundario 
es el que habría alimentado el crecimiento de las ciudades a partir de 
la crisis de los años setenta. En última instancia, autores como Manuel 
Aalbers (2008) argumentan que el proceso de “cambio en el capital” se da 
entre el capital financiero y el capital físico, sin que haya una conexión 
directa con la esfera productiva propiamente dicha.

Este marco conceptual nos sirve de hoja de ruta para entender los 
desarrollos urbanos como el español, basado en la construcción y en 
el endeudamiento. El Estado español, contando con una economía de 
segundo orden dentro de los procesos de valorización europeos y mundia-
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les, mostró de manera acusada la crisis de las relaciones productivas y la 
necesidad de ampliar los procesos de extensión de la actividad del capital. 
La precarización de la clase trabajadora y la creciente especialización 
en el turismo son dos caras de este proceso de reproducción basado en el 
desarrollo del capital inmobiliario y financiero. 

El desarrollo urbano español a la luz de la crisis 
de reproducción del capital
A pesar de la cierta abstracción de los conceptos anteriormente descri-
tos, estos son importantes para entender el lugar que han ocupado el 
sector turístico y el de la construcción como especialización dentro de 
las economías europeas. Desde el punto de vista de cómo el capital ha 
reorganizado sus fuerzas y sus inversiones, podemos analizar el desa-
rrollo urbanístico español en torno a tres grandes ejes: la especialización 

en el turismo como sector econó-
mico, el desarrollo inmobiliario y 
el modelo de gobierno municipal. 

En primer lugar, el desarrollo 
del turismo como una especializa-
ción de la economía española. Este 
sector conforma un 12,1% del PIB 
español en 2019 5/, con un 11% de 
la fuerza de trabajo empleada y 
contabilizada. Los grandes focos 
turísticos han pasado o pasan por 
procesos de intensa urbanización, 
como atestigua el desarrollo urba-

nístico de las costas mediterráneas. Además, antes de la pandemia de 
coronavirus, este sector ha vivido un intenso crecimiento, habiendo crecido 
más del 50% en términos de recaudación entre 2015 y 2019. Recordemos 
que el turismo demanda grandes cantidades de trabajo barato, para 
tareas altamente precarizadas. 

En segundo lugar, debemos citar el desarrollo inmobiliario, principal 
motor del crecimiento económico hasta la crisis del 2008. Las posibili-
dades de desarrollo del sector de la construcción estuvieron determi-
nadas por su papel estratégico para las posibilidades de inversión del 
capital financiero: en contextos de incertidumbre, la inversión en capital 
inmobiliario permite fijar el valor del capital financiero en activos fijos. 
Un segundo elemento explicativo de este desarrollo se encuentra en el 
conjunto de innovaciones financieras que se constituyeron alrededor de 
los mercados hipotecarios y fueron la base del desarrollo de títulos finan-
cieros que permitieron la expansión de los capitales ficticios en torno 

a la deuda basada sobre el capital 
inmobiliario. Por último, el boom 
de la construcción jugó el papel de 
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5/ https://www.ine.es/jaxi/Datos.htm?pa-
th=/t35/p011/rev19/serie/l0/&file=03001.
px
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ofrecer una vía hacia al ascensor social mediante el endeudamiento, en un 
contexto de retroceso en las condiciones laborales y de la fragmentación 
social relativa a la pérdida de derechos. De hecho, frente a un sistema de 
bienestar menos garantista que en otros países europeos, la promoción 
de la vivienda en propiedad y la transmisión del patrimonio ha jugado 
un papel fundamental desde la época del franquismo.

En tercer lugar, más allá de discursos simplistas sobre el papel del 
Estado en el contexto de la economía neoliberal, hay que subrayar que 
las políticas municipales han jugado un papel clave en permitir y ala-
bar los dos fenómenos anteriores. En la línea del enfoque desarrollado 
por Harvey, el rol asumido por las administraciones municipales se 
convirtió en el de la promoción de la iniciativa privada para poder 
desarrollar las ciudades. El desarrollo de un gobierno de las ciudades 
de tipo neoliberal sentó las bases para que la promoción de la inver-
sión inmobiliaria se pudiera desarrollar. La competición para atraer 
proyectos de desarrollo inmobiliario lleva a las administraciones tanto 
a facilitar licitaciones para la construcción de promociones inmobilia-
rias como a comprometer grandes cantidades presupuestarias para 
el desarrollo de grandes eventos destinados a poner las ciudades en 
el mapa. En general, estos eventos tenían como resultado la valori-
zación del suelo de las ciudades, procesos de desplazamiento forzados 
o inducidos mediante la gentrificación y el endeudamiento masivo de 
la propia administración municipal. 

La transformación de las ciudades tras la crisis de 2008
La crisis de 2008 puso fin a la burbuja inmobiliaria sin alterar la intensa 
relación que mantiene el capital financiero con el capital inmobiliario. 
Hacer aquí una panorámica excede el espacio de este texto, pero sí que 
apuntaremos dos elementos marcantes para la relación con el espacio 
urbano. 

El primero, la crisis y su gestión ha llevado al capital financiero a 
diversificar su presencia en el mercado inmobiliario y extenderse al mer-
cado del alquiler, que estaba abocado a crecer tras el estallido de la crisis 
y la ola de desahucios que implicó. La entrada en este mercado ha sido 
apoyada y acompañada por parte del Estado. La compra mediante el 
FROB de una gran parte de los llamados activos tóxicos (básicamente 
hipotecas de dudoso cobro) y su posterior saneamiento por parte de la 
SAREB han significado una transmisión de estas viviendas a fondos 
de inversión (Gabarre, 2019). La gestión de estos bienes se ha llevado a 
cabo por parte de las sicav, cuyas regulaciones se flexibilizaron en 2012. 
Estos fondos han encontrado en el mercado del alquiler un punto de apoyo 
importante para poder seguir extrayendo rentas del capital inmobiliario, 
jugando un papel fundamental en la inflación de precios del alquiler. 

El segundo elemento que ha integrado lógicas mercantilizadoras en 
los entornos urbanos es el del desarrollo de la economía de las platafor-
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mas. Estas estructuras se han desarrollado durante la última década 
insertándose en el ámbito de la circulación de mercancías y la prestación 
de servicios. Estas plataformas basan su negocio en cuatro principios: 
en primer lugar, son nichos para la extracción de rentas en procesos ya 
existentes (como el alojamiento o el reparto de mercancías); segundo, 
actúan bajo el principio de la (falsa) horizontalidad entre proveedores y 
consumidores, pero con la capacidad y voluntad de saltarse regulacio-
nes laborales y fiscales esenciales; tercero, este papel de extractores de 
riqueza está íntimamente ligado a su papel (casi) monopolista, lo cual 
les provee de una papel crucial en el sentido de la acumulación, gestión 
y venta de datos de las y los consumidores. Según Snircek (2017), esta 
parte del negocio incluso superaría en términos de beneficios el verda-
dero cometido de estas plataformas. Por último, se trata de estructuras 
fuertemente integradas en los mercados financieros, generando activos 
financieros en base a los servicios prestados. 

Conclusión
Con este texto hemos pretendido ofrecer unas breves pinceladas del 
sentido de la forma ciudad bajo el capitalismo actual, siendo no solo 
un producto de las necesidades del capital, sino además un mecanismo 
para la extracción de riquezas sobre las clases trabajadoras. El caso de 
la relación entre capital y vivienda muestra la capacidad de innovación 

que el capital está dispuesto a desa-
rrollar para abrir nuevos espacios 
para la acumulación, combinando 
el negocio del mercado hipotecario 
con la financiarización del mercado 
del alquiler. La apropiación capita-
lista de la ciudad también funciona 
como nexo de las relaciones entre 
ámbito productivo y reproductivo. 
Así, mientras que en la introducción 
a este texto establecimos la relación 
existente entre urbanización y crisis 
climática, la financiarización de las 

ciudades es una causa fundamental para explicar la invisibilización y/o 
precarización de las tareas reproductivas y por extensión de las mujeres, 
principales encargadas de asegurar estas tareas. 

La crisis sanitaria y el creciente impacto de la crisis climática sacaron 
a relucir algunas de las miserias de la forma urbana contemporánea. 
Sin embargo, frente a esta crisis no debemos esperar a que se desarro-
llen soluciones que le hagan frente y que permitan construir ciudades 
democráticamente desde las necesidades humanas. Al contrario, el papel 
estratégico que juegan las ciudades para el capitalismo hace que cualquier 
solución que se plantee desde la perspectiva del capital pasará por una 
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creciente absorción del espacio y de las relaciones sociales en el proceso 
de acumulación del capital. 

Mats Lucia Bayer es miembro del CADTM  
(Comité por la Abolición de la Deuda del Tercer Mundo)
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3. CRÍTICAS Y ALTERNATIVAS AL URBANISMO NEOLIBERAL

El acceso a la vivienda: una panorámica

Gloria Marín

n Las políticas de vivienda, explícitas e implícitas, han sido y son desas-
trosas para la clase trabajadora, para la especie y para la biosfera, como 
señalan otros artículos de este Plural. Aquí voy a abordar cómo se satis-
face actualmente la necesidad de un espacio donde desarrollar la vida, 
partiendo de lo que he visto en estos años de trabajo en la PAH. Desde 
este punto de vista, las situaciones de la gente trabajadora son muy 
diversas. En líneas generales, con muy pocas excepciones, son peores 
cuanto peor es (o era) su situación económica, algo esperable cuando se 
trata la vivienda como mercancía y no como derecho.
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Para presentar en unas pocas páginas una panorámica de situacio-
nes tan variadas he tenido que recurrir a algunas simplificaciones. La 
principal, que solo puntualmente tengo en cuenta otros ejes además de la 
desigualdad económica: emigración, género, edad…, y tampoco señalo las 
diferencias entre comunidades autónomas, entre poblaciones de distinto 
tamaño, barrios, etc. Por otra parte, he desistido de intentar resumir 
aspectos fundamentales, que creo que son más conocidos y que se pueden 
encontrar en otros textos de viento sur, y me centro en algunas cuestiones 
que me parecen menos conocidas.

Gráfico 1, Formas de acceso a la vivienda

Datos: Einsfoessa 2018, IneEcv 2020.

Abordaré estas formas de acceso a la vivienda (tenencia) agrupadas en 
tres bloques, según los factores más determinantes para cada una de ellas 
y la época en que estos han predominado, aunque todas las situaciones y 
todos los factores actuales dependen de todo lo que ha pasado hasta ahora:

l De 1960 hasta la burbuja: propiedad por compra totalmente 
pagada, por herencia o donación y vivienda cedida, alquiler social.

l La burbuja y su estallido: compra con 
pagos pendientes de la burbuja.

l Poscrisis de 2008: propiedad por compra con pagos 
pendientes posterior a la crisis, alquiler de mercado, 
realquilados e infravivienda, ocupación, sinhogarismo.

Rasgos comunes a todas las etapas
En estos 60 años ha habido continuidad en aspectos fundamentales, a 
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pesar de los cambios de gobierno e incluso de régimen, y eso es así porque 
se han mantenido los mismos principios que funcionan como políticas 
implícitas, que no figuran en el preámbulo de las leyes, ni siquiera nece-
sitan leyes porque pueden actuar por omisión y no por acción, pero son 
incluso más determinantes que las políticas explícitas:

l El mercado es el encargado de resolver el acceso a la vivienda. 
Un mercado, además, al que se deja campar a sus anchas en 
una desregulación extrema. Y que se complementa solo con un 
sector minúsculo de vivienda social, especialmente en alquiler.

l El derecho de propiedad sobre la vivienda como propiedad 
absoluta, sin prácticamente limitaciones. A diferencia de lo 
que ocurre, por ejemplo, con el suelo, de la vivienda se puede 
disponer libremente y, por ejemplo, venderla a fondos buitre, 
echar a la gente que vive en ella para mantenerla vacía…

Decía Tere Maldonado (2022): “... la democracia consiguió en el siglo XX 
poner algunos límites al fanatismo del lucro y de la propiedad privada. 
Unas trabas y unos límites que se asientan y se legitiman en una con-
cepción compartida del bien común”. El Estado español del siglo XXI 
sigue esperando esos límites para hacer de la vivienda un derecho y no 
solo una mercancía.

1. De 1960 a 1997: la compra con hipoteca como política de Estado
Dentro de esos rasgos comunes, esta etapa se caracteriza por la opción 
del Estado por la compra con hipoteca, apoyada por el gasto fiscal directo, 
subvenciones, e indirecto, desgravaciones fiscales:

“Se estableció, así, un marco que posibilitó las plusvalías 
derivadas de la recalificación de suelos para interesar a las 
empresas en la construcción de viviendas para la venta, 
tanto de libres como de protección oficial, a la vez que se 
favorecieron el crédito hipotecario y las desgravaciones 
para fomentar la compra de viviendas” (Naredo, 2010).

Voy a mencionar solo el aspecto que me parece menos conocido: la regre-
sividad del gasto fiscal. García Montalvo dice: “Entre desgravaciones y 
subvenciones podían suponer un subsidio efectivo entre el 10 y el 20%, 
dependiendo de la renta del comprador, con un coste fiscal entre el 0,9% 
y el 1% del PIB”. ¿A quién llegaba este dinero?

Las desgravaciones fiscales a la compra de vivienda son la forma más 
regresiva de favorecer el acceso: quienes están peor y no pueden comprar 
no reciben nada; hasta el límite desgravable, quienes tienen más base 
imponible en el IRPF y compran más caro, reciben más. Alcanzaron su 



Número 181/Abril 202258

3. PLURAL

máximo en la burbuja, cuando llegaron a suponer más de 6.000 millo-
nes de euros anuales. A partir de 2013 no se pueden desgravar nuevas 
compras, pero todavía en los PGE 2022 suponen 844 millones de euros.

La vivienda de protección oficial con subvención de intereses, y en 
muchos casos de capital, ha sido la estrella de los sucesivos Planes de 
Vivienda (Van-Halen, 2016), con 2,3 millones de viviendas protegidas 
construidas en el periodo 1981-2019. Este es un gasto público menos 
regresivo que las desgravaciones, al dejar fuera a quienes tienen más, 
pero tampoco llega a quienes tienen menos y no pueden comprar. Además, 
quienes se benefician son sobre todo quienes venden, al trasladarse gene-
ralmente la subvención al precio.

Este modelo ha favorecido el aumento de la propiedad como forma de 
acceso a la vivienda que, en menor medida, se dio también en otros países 
europeos, y que ha pasado del 51,9% en 1960 al 75,2% en 2020. Eso ha 
supuesto en general una mejora de la vida para mucha gente. Si entonces 
la mitad de la población –hasta el 90% en algunas grandes ciudades– 
vivía de alquiler, no era porque tuviera el dinero en otros bienes, sino 
porque no tenía donde caerse muerta, mientras algunos poseían edificios 
enteros. Y una reducción considerable de la desigualdad –de patrimonio 
y de renta disponible después de pagar la vivienda– que ha beneficiado 
a sectores intermedios. 

Piketty muestra que, para Francia, la desigualdad entre el 10% más 
rico y el siguiente 40% se redujo mucho entre 1960 y 1980, con la vivienda 
como principal patrimonio, mientras el 50% más pobre apenas se benefició 
(Piketty, 2021: 54 y ss.). En el Estado español, del cuartil de hogares con 
menor patrimonio poco más del 7% tiene la vivienda pagada. La reducción 
de la desigualdad de patrimonio no les ha llegado.

A) Vivienda comprada sin pagos pendientes
Es el régimen de tenencia más frecuente, con un 45% de los hogares. 
Como todo lo que se deja al mercado, el resultado es variado: este es capaz 
de ofrecer un producto aceptable a quienes lo pueden pagar, el producto 
es peor cuanto menos se tiene, la peor parte se la llevan quienes quedan 
fuera de él, que son quienes menos tienen.

Los problemas de este sector se concentran en quienes se vieron obli-
gados a comprar viviendas de muy mala calidad, que probablemente 
ahora tienen pensiones muy bajas o muy mal encaje laboral por su edad. 
Un problema muy extendido es el aislamiento de personas con movilidad 
reducida por no tener ascensor: en 2011 eran el 61,4% de los mayores de 
75 años (Lebrusán, 2015).

Hay otro sector, muy reducido, que también tiene la vivienda en propie-
dad, pero a través de las –escasísimas– políticas sociales, que se han des-
tinado fundamentalmente a vivienda social en propiedad y no en alquiler. 
A esto se sumó el desmantelamiento del parque público, que es uno de los 
factores de la incapacidad actual para hacer frente a la emergencia social: 
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“Las administraciones y empresas se deshicieron del stock 
de vivienda social, vendiéndolo a bajo precio a los inquilinos. 
Lo cual redujo a la mínima expresión el peso de la vivienda 
social, hasta el extremo de hacer de España el último país 
europeo en porcentaje de vivienda social” (Naredo, 2010).

B) Vivienda heredada o donada y cedida gratuitamente
La familia es la vía de acceso a la vivienda para más del 8% de hogares: 
el 7% en propiedad por herencia (IneEcv 2011, Einsfoessa 2018) y más 
del 1% cedida gratuitamente. De los menores de 29 años que han salido 
de la casa parental, el 18% vive en cesión gratuita. Mientras, las per-
sonas a quienes no llega el mercado ni la familia siguen viviendo donde 
pueden. Como todo lo que se deja a la familia, reproduce la desigualdad: 
de generación en generación, mediante la herencia y en el día a día.

C) Vivienda en alquiler social
Entre quienes quedan fuera de las vías de acceso anteriores, solo una 
pequeña minoría consigue un techo mediante alquiler social: hay unas 
290.000 viviendas que suponen el 1,6% de hogares (Mitma, 2020). El 
modelo de guetos, la mala construcción de muchas promociones, etc., han 
hecho de la vivienda en alquiler social una alternativa poco atractiva, 
solo para quienes no podían acceder a algo mejor.

Con todos sus defectos, el problema fundamental de esta forma de 
acceso es lo que no es: al ser extremadamente reducida, no tuvo ni tiene 
capacidad para paliar la emergencia habitacional, para frenar la escalada 
de precios del alquiler, y, sobre todo, no es capaz de facilitar el acceso a 
la vivienda al sector, muchísimo más numeroso, que no puede acceder a 
la vivienda mediante la familia ni el mercado.

2. De 1997 a 2012. La burbuja y su estallido
No voy a ocuparme de los factores económicos y políticos que llevaron a 
la burbuja y su estallido, de sobra conocidos (ver, por ejemplo, Gabarre, 
2019). Tampoco de lo malo que la burbuja comparte con la etapa ante-
rior: el modelo de acceso mediante la compra con hipoteca fomentada 
con gasto público. Me voy a centrar en lo que tiene de particular; o sea, 
en algunos de los rasgos que llevaron a la PAH a hablar de estafa inmo-
biliaria-hipoteca. Estafa por contraposición a las formas normales de 
obtención de beneficio.

Estafa inmobiliaria porque los precios de las viviendas aumentaron 
un 200% entre 1997 y 2007 (mientras el IPC lo hizo el 40%). La parte 
del precio que corresponde a beneficios pasó del 16,5% en 1996 al 49,3% 
en 2004 (IOÉ, 2018), con la consiguiente transferencia de rentas de la 
gente trabajadora al capital.

Sus efectos apenas se han paliado. Para hacer frente a la excesiva 
deuda debería haber quitas del capital pendiente de las hipotecas, pero 
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la banca hizo de ellas un tabú. El Código de Buenas Prácticas de 2012, 
dirigido a quienes no podían seguir pagando las hipotecas, pero con 
condiciones muy restrictivas, las preveía, pero los bancos solo han con-
cedido entre 0 y 3 quitas anuales en los últimos años, según los informes 
semestrales de su aplicación.

Estafa hipotecaria porque tenemos un sistema jurídico que protege 
de forma prácticamente absoluta la propiedad y a la banca y es campo 
abonado para sus abusos. Esto, que ya era así, y que en lo fundamental 
sigue siendo así, solo muestra su carácter cuando no se puede seguir 
pagando, como ocurrió masivamente con la crisis.

Cuando no podían pagar, muchas personas volvieron a la escritura de 
hipoteca que habían firmado y encontraron que estaba llena de sorpresas. 
Las más conocidas son las cláusulas abusivas, que incumplen la nor-
mativa europea porque suponen una carga muy desproporcionada entre 

las dos partes y/o se han impuesto 
de forma poco transparente. Entre 
ellas están las cláusulas suelo, que 
establecían una tasa de interés 
mínimo y fueron anuladas, pero 
el resto no ha sido reconocido 
como abusivo (hipotecas indexa-
das al IRPH) o se ha minimizado 
el efecto de ese reconocimiento por 
el Tribunal Supremo (gastos de la 
hipoteca). Este llegó a decir que 
limitaba la retroactividad de la 
cláusula suelo por “la estabilidad 
del sistema financiero”; es decir, 

para que varios miles de millones de euros siguieran en manos de la 
banca y no volvieran a la gente que se había hipotecado. En cualquier 
caso, lo fundamental no ha sido tocado, y el resto de cosas que también se 
firmaron de forma poco transparente se siguen considerando válidas. La 
más grave, con diferencia, es la de los avalistas que pierden su vivienda 
sin que en ningún momento fueran informados de tal posibilidad, pero 
hay otras, como la cuota final de decenas de miles de euros que se encon-
trarán algunas personas después de 30 o 40 años pagando la hipoteca, 
y que les hará perderla.

De cara a que esto no se repita, los cambios prácticamente se han 
reducido a mejorar la transparencia en la contratación de hipotecas, en 
consonancia con los derechos de los consumidores de la UE, pero sin 
tener en cuenta la especificidad del derecho a la vivienda como parte 
de los derechos humanos o sociales ni que, dado que la vivienda es una 
necesidad básica, quien no tiene otra opción mejor tendrá que firmar lo 
que le ofrezcan, aunque ahora sí sepa lo que firma.

Quienes no han podido seguir pagando la hipoteca han sido las prin-
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cipales víctimas de la estafa. Entre 2007 y 2017 se produjeron más de 
700.000 ejecuciones hipotecarias, que en su casi totalidad acaban en 
pérdida de la vivienda (Pereda, 2020). Otras muchas se entregaron en 
dación en pago, sin esperar el resultado del procedimiento judicial. En 
muchos casos, además de perder la vivienda, quedaban deudas (Marín, 
2015), gran parte de las cuales todavía hoy siguen pendientes. En con-
junto, significó una gran desposesión por la que del orden de un millón 
de viviendas pasó de manos de la gente trabajadora a manos de la banca 
y, después, a fondos transnacionales, que las utilizan para aumentar sus 
beneficios y la desigualdad. Como señala Carlos Pereda (2020): 

“... la pérdida o desahucio de viviendas en propiedad por parte de 
las familias pobres las ha vuelto más débiles y dependientes de 
las familias ricas y otros grandes propietarios de viviendas, dando 
lugar a una nueva fuente de acumulación de capital que contribuye 
de forma importante a ensanchar la desigualdad en España”.

A la pérdida de la propiedad le sigue, casi sin remedio, el desahucio. Parte 
de esa pérdida de vivienda, sobre todo de algunas entidades, fue acompa-
ñada por alquileres, en muchos casos sociales. Pero a partir de 2016 los 
bancos se deshicieron masivamente de sus activos tóxicos transfiriéndolos 
a fondos que buscan beneficio inmediato con la venta y que están promo-
viendo una gran ola de desahucios al no renovar los contratos. Su efecto 
no se ha puesto de manifiesto en toda su magnitud por las medidas de 
escudo social por la covid, que se han ido renovando la mayor parte de 
estos dos años, pero los desahucios solo están suspendidos.

Otros hogares (a falta de datos oficiales se estiman en varias decenas 
de miles) permanecen en sus viviendas por la moratoria de la Ley 1/2013, 
que se ha ido prorrogando hasta 2024. Y otros más están suspendidos 
por el escudo social por la covid, vigente hasta octubre de 2022. Una vez 
que se ha perdido la vivienda, siempre se vive con una fecha de desahucio 
encima.

La pérdida de vivienda golpeó mucho más duramente a quienes peor 
estaban: quienes perdieron ingresos al perder el puesto de trabajo, quie-
nes tenían menos apoyo familiar para seguir pagando… La línea de 
demarcación fundamental fue si podían acceder a obra nueva o tuvieron 
que optar por segunda mano, algo más barata: desde que hay datos des-
glosados (2014) solo el 16% de las ejecuciones hipotecarias de vivienda 
son de obra nueva, frente al 84% de segunda mano. Un elemento muy 
importante de esa desigualdad es la ciudadanía: con la crisis, la tenencia 
en propiedad ha bajado del 84,2% al 79,6% para quienes tienen DNI, del 
51,6% al 33,3% para las personas extranjeras comunitarias y del 21,5% 
al 18,9% para las no comunitarias.

En lo que respecta a la vivienda en propiedad con pagos pendientes de 
hipotecas de la burbuja, quienes han logrado seguir pagando sus hipo-
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tecas de la burbuja tienen la necesidad de techo cubierta, pero a costa 
de pagar un precio inflado, en general más inflado a peor vivienda, con 
una hipoteca abusiva que puede durar hasta el año 2040 o más tarde.

En muchos casos todavía puede acabar con la pérdida de la vivienda: 
en 2021 se iniciaron 11.947 ejecuciones hipotecarias sobre vivienda habi-
tual, la mitad de hipotecas contratadas entre 2005 y 2008; más del 3% 
de los créditos para adquisición de vivienda habitual están calificados 
como dudosos.

3. De 2012 a la actualidad
A quienes ya antes de la burbuja quedaban fuera de las vías de acceso 
que vimos en el primer apartado, se han sumado cientos de miles de 
hogares desahuciados de viviendas que han pasado a manos de la banca 
y los fondos, y un número considerable de nuevos hogares (dos millones 
más en 2020 que en 2008). Todos estos hogares tienen que recurrir a 
una de las siguientes formas de tenencia.  

A) Vivienda con pagos pendientes posburbuja
Tras la crisis, la compra con hipoteca ha vuelto y con ella los pelotazos 
con el suelo, los beneficios de los constructores, los de la banca, etc. 
Entre 2008 y 2021 se han firmado más de 4,6 millones de hipotecas 

para compra de vivienda (no 
solo vivienda habitual). Las 
condiciones, y también los 
requisitos para su concesión, 
han cambiado respecto a la 
burbuja. En cuanto a estos, 
exigen disponer de entre un 
30% y un 40% del precio de la 
vivienda, y un nivel de ingre-
sos que raramente se consi-

gue con un solo sueldo. El porcentaje de renta de los hogares que supone 
la cuota ahora, que se disparó durante la burbuja, es un 30% de media, 
cuotas que son más bajas que el alquiler de una vivienda equivalente 
y que en muchos casos no subirán porque se han firmado a interés fijo. 
Quienes tienen más apoyo económico de la familia –otra vez la familia y 
la desigualdad– y mejor situación en el mercado laboral pueden recurrir 
a una vivienda por esta vía.

B) Vivienda en alquiler de mercado
En ausencia de alquiler social, los hogares compiten por la poca oferta de 
alquiler de mercado. Esta forma de tenencia ha pasado del 9,5% en 2005 
al 14,3% en 2020. Junto al aumento del número de hogares, supone un 
incremento del 82% en el número de hogares en alquiler. La consecuencia 
más conocida es la escalada de precios desbocada que, lejos de limitarse 
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a las zonas turísticas o gentrificadas, atraviesa, aunque con diferente 
intensidad, todos los territorios y sectores del alquiler habitacional. Eso 
supone una enorme carga para mucha gente, una carga más insoportable 
a menores ingresos. En el quintil inferior de renta, la mitad de los hogares 
dedicaba más del 42% de su renta al pago del alquiler (IOÉ, 2018). Esto 
comporta que, según la EAPN:

“Estos hogares se ven obligados a efectuar drásticos recortes 
en el presupuesto familiar en vestido, calzado, material escolar, 
transporte y alimentación, hasta el punto que un tercio de ellos 
no puede llevar una dieta adecuada. Ante tales dificultades, sin 
políticas públicas correctoras, la transmisión intergeneracional de la 
pobreza en el seno de estos hogares es prácticamente inevitable”.

Además, incluso así, muchos hogares no pueden pagar y caen en impa-
gos, lo que siempre lleva al desahucio. Los desahucios por impago de 
alquiler, que siempre habían sido numerosos, hasta el 10% de los hoga-
res antes de la crisis (IOÉ, 2018), y que perdieron peso durante esta, 
son un dato fundamental de esta etapa. Desde 2013 ha habido más de 
600.000 desahucios de alquiler, de ellos 42.453 en el último año, la 
gran mayoría por impago.

Hay otro aspecto que desde la ley Boyer de 1985 es consustancial 
al alquiler de mercado: la inestabilidad. Los contratos tienen un plazo 
determinado (cinco años, reducido a tres en 2013 y ampliado en 2019 a 
cinco, o siete si es de gran tenedor), con lo que

“las poblaciones se convierten en nómadas permanentes y 
los otros elementos que le vinculan al territorio, además 
de la vivienda (escuelas, centros de salud, ocio, trabajo, 
construcción de lazos sociales, organización política de 
base, etc.), se reinician en periodos no compatibles con la 
construcción y cuidado de arraigos” (García Bachiller, 2019).

Aunque legalmente es así desde 1985, el impacto real se ha exacerbado 
en el contexto de escalada de precios: de los desahucios de alquiler, los 
que se deben a no renovación de contrato han aumentado del 12% al 32% 
entre 2016 y 2020.

El otro gran problema del alquiler de mercado, menos visible, es lo 
que deja fuera, sin poder acceder a él. En el contexto de escasez –espe-
culativa–, el mercado se vuelve muy selectivo: no todos consiguen un 
contrato de alquiler, ni siquiera uno abusivo. Para cada piso que sale al 
mercado hay varios demandantes que compiten entre sí. Y la mayoría 
pierde la competición, que suele partir de un umbral al que muchos no 
llegan: el filtro del seguro (de impago para propietarios), que exige contrato 
de trabajo fijo con ingresos superiores al triple de la cuota y no estar en 
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listas de morosos (lo que excluye a muchas de las personas desahuciadas 
por hipoteca o por impago de alquiler). Por si esto fuera poco, se añade 
la discriminación de las personas racializadas. El resultado es que hay 
un sector bastante numeroso que no puede acceder a una vivienda en el 
mercado de alquiler, bien porque no lo puede pagar o porque no consigue 
que le alquilen, y que se ve abocado a diversas formas de infravivienda 
(VIII Informe Foessa: 247) o incluso sinhogarismo.

C) Vivienda realquilada y en precario
Los hogares excluidos del mercado de alquiler, para conseguir un techo, 
han de recurrir a vías más baratas o que pongan menos requisitos…, 
y que generalmente no cumplen los estándares en habitabilidad ni en 
derechos. Una de ellas es alquilar habitaciones. A la oferta tradicional, 
de personas o familias que alquilan, en muchos casos a personas cono-
cidas, se añade la de quienes compran pisos devaluados de la crisis y los 
alquilan por habitaciones con altísima rentabilidad.

Otras ocupan viviendas u otros espacios en precario, sin derecho a 
permanecer en ellas, cedidos gratuitamente o por un precio reducido. 
Todas estas formas de infravivienda impiden en la práctica el acceso a 
muchos derechos. Las personas propietarias no dejan empadronarse, 
hay demasiadas personas empadronadas en la casa a la hora de pedir 
una prestación, etc. Además, el desahucio es inmediato, no hay burofax 
avisando ni juzgado ante el que intentar suspenderlo.

D) Ocupación
La ocupación es la última forma de infravivienda, a la que recurren 
quienes ni siquiera consiguen una de las vías anteriores (o a quienes no 
les sirven, lo que es frecuente en familias con menores). Generalmente, 
se trata de viviendas de mala calidad, las predominantes en los desahu-
cios de hipoteca, ahora vacías en manos de fondos. Son habituales 
los problemas con los suministros de agua y electricidad. Nos hace-
mos una idea de lo que eso supone gracias un barrio movilizado, la 
Cañada Real, pero en la ocupación es muy frecuente la falta de luz 
y, aún más, de agua. Pero eso no es todo, lo peor es vivir siempre con 
el miedo de que quien llama al interfono sea del fondo para decirte 
que te vayas, o del juzgado para traer el papel del desahucio, incluso 
que, si sales a llevar a los niños al colegio, al volver te encuentres la 
cerradura cambiada.

La ocupación, aunque ha aumentado (IOÉ, 2018), es muy minoritaria 
en el conjunto de la población. Los procedimientos verbales de desahu-
cio iniciados son menos de tres al año por cada 100.000 habitantes en 
todas las comunidades autónomas menos en una, en la mayoría muy 
inferiores. A estos se puede sumar un número mucho menor incluido 
en otros lanzamientos. Pero tiene un impacto terrible en la vida de las 
personas que no tienen más remedio que ocupar para tener un techo.

3. PLURAL
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E) Sinhogarismo
Hay quienes no consiguen un techo por ninguna de las vías anteriores. Se 
estima que más de 30.000 personas están en esta situación. El sinhogarismo 
actual, el posterior a la crisis, es mucho más amplio y diverso que el estereo-
tipo: personas solas que duermen en cajeros o en parques, generalmente por 
problemas de salud mental o adicciones. Ese perfil existe, pero hay mucha 
gente, aunque mucha menos que en los peores años de la crisis, sea sola, con 
pareja, con hijos mayores de edad…, que fue desahuciada y tiene que dormir 
en albergues (si encuentra plaza), en el coche, en un portal, etc.

¿Y ahora qué?
Lo fundamental, y lo más urgente, es que las medidas que deben paliar 
estos problemas y poner las bases de un modelo más justo se van a debatir 
estos meses en el Congreso. Las propone Iniciativa por una Ley que garan-
tice el Derecho a la Vivienda, que incluye a los movimientos de vivienda 
junto a otras muchas organizaciones, y las defenderán como enmiendas 
al proyecto de ley del gobierno los partidos que la apoyan. Las víctimas 
de este modelo y toda la sociedad necesitamos que la ley se apruebe 

incorporando esas enmiendas.
Más allá, quiero señalar una 

cuestión sobre la que me parece 
que puede haber pocas dudas 
y otras tres en las que creo que 
habría que profundizar.

La primera, que el mercado 
deja fuera a un porcentaje de la 
población muchísimo mayor que 
el 1,6% que vive en alquiler social 
público, por lo que es necesario 
un parque público suficiente, que 

necesariamente debe incorporar las viviendas procedentes de la despo-
sesión de la crisis, empezando por las de la SAREB.

Actualmente, a pesar de ser un bien escaso de primera necesidad, la 
propiedad de la vivienda supone un derecho casi absoluto de libre dispo-
sición. Esto no tiene por qué ser así, como muestran las leyes de arrenda-
miento urbanas franquistas, de las que todavía quedan los alquileres de 
renta antigua, e incluso la Ley 1/2013, con desahucios parados durante 
once años. ¿Qué limitaciones se deben establecer? ¿Cómo deben distinguir 
entre grandes y pequeños propietarios, entre empresas y particulares?

Las situaciones de acceso a la vivienda del 90% de la población menos 
rica, que podemos pensar que son gente trabajadora, son muy diversas, 
lo que se traduce en diferentes necesidades. ¿Cómo encontrar y afrontar 
los diferentes intereses; por ejemplo, dinero para rehabilitación vs dinero 
para hacer vivienda social? ¿Qué objetivos de redistribución se deben 
establecer? El gasto fiscal –directo e indirecto, desgravaciones– para el 

Es necesario un parque 
público suficiente, que 
necesariamente debe 
incorporar las viviendas 
procedentes de la 
desposesión de la crisis
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acceso a la vivienda, además de ser escaso, ha sido poco redistributivo, 
sobre todo por estar destinado al fomento de la compra y no al alqui-
ler social. Ha beneficiado más a quienes estaban regular –los cuartiles 
segundo y tercero– que a quienes estaban peor, el cuartil inferior. ¿Qué 
herramientas se pueden desarrollar para evaluar el impacto de cada par-
tida del gasto público en vivienda en diferentes sectores de la sociedad?

La propiedad de la vivienda, ¿juega algún papel en una sociedad posca-
pitalista?, ¿y en una capitalista con tasas de alquiler social entre el 1,6% 
actual y el 90% capaz de llegar a todos? Una gran parte de la gente traba-
jadora vive en propiedad, pagada o con hipoteca. Independientemente de la 
valoración que se haga del modelo que ha generado la situación actual –la 
mía es que es un modelo indeseable y el gasto público no debe destinarse 
a ella–, no se puede ignorar esta realidad. ¿En qué se traduce rechazar 
ese modelo sin ser neutral entre la gente y la banca respecto a la propie-
dad de las viviendas? ¿Qué tiene que decir la izquierda a quienes, con las 
cuentas en la mano, ven que entre las opciones disponibles la propiedad es 
la mejor? ¿Qué se les puede decir más allá de hablarles de falsa conciencia 
y dejar a la derecha el único discurso que concuerda con su experiencia?

Gloria Marín es activista por el derecho a la vivienda. 
Forma parte de la redacción de viento sur
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4. CRÍTICAS Y ALTERNATIVAS AL URBANISMO NEOLIBERAL

Urbanismo feminista interseccional 
contra la ciudad del capital 

Col·lectiu Punt 6 

n Las ciudades no son espacios neutros, son una producción cultural 
y como tales reflejan los valores hegemónicos de la sociedad en la que 
se sitúan. Nuestra sociedad se rige por las normas y preceptos de un 
sistema económico capitalista y de un sistema social que es patriarcal 
y colonialista. Estos sistemas se retroalimentan entre sí, permeando en 
la configuración de nuestras ciudades que se basa en la división sexual 
del trabajo, en la acumulación de capital y en maximizar la obtención 
de beneficios privados.

El sistema patriarcal es universal e influye en todas las esferas y 
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ámbitos de la sociedad y también en la producción del espacio. Como 
señala Jane Darke (1998):

“El patriarcado adopta muchas formas y cambia con el tiempo. 
Coexiste con la mayoría de los sistemas económicos, incluido el 
capitalismo, y en muchos escenarios: en la familia, en el lugar de 
trabajo, en el gobierno, etc. Está tan profundamente arraigado 
en las relaciones sociales que mucha gente no lo identifica y 
considera la dominación masculina como algo natural”.

Las ciudades modernas se han diseñado y ejecutado a partir de la división 
sexual del trabajo, reflejo de la naturalización del orden patriarcal y de 
la dicotomía público-privado. Esta construcción cultural se consolida a 
partir de la Revolución industrial en Europa y Estados Unidos y sitúa 
a los hombres y las actividades productivas en el espacio público, y a 
las mujeres y las actividades reproductivas y de cuidados, en el espacio 
doméstico. Esta división llevó a una delimitación de ámbitos espaciales 
masculinos y femeninos sobre los cuales se proyectó una serie de valores 
e ideologías que han reforzado la construcción cultural de las categorías 
hombre y mujer (Fernández, 1995). Según Mª Ángeles Durán (1998), con 
la división sexual del trabajo, enmarcada en el seno de la familia, los 
hombres se encargan de las tareas productivas, las relacionadas con el 
mercado, que se dan en el ámbito de lo público, mientras que las mujeres 
son las encargadas de las tareas reproductivas, que se dan en el ámbito 
de lo doméstico. 

El inició de la Revolución industrial no solo llevó a la separación del 
espacio público-privado y a la identificación de lo masculino-femenino y 
lo productivo-reproductivo con cada uno de los espacios, sino que tam-
bién derivó en lo que Carrasco, Borderias y Torns (2011) señalan como 
la construcción social de la desvalorización de los trabajos domésticos y 
de cuidados que acompañó al desarrollo de la producción mercantil. La 
idea liberal y burguesa de familia que sitúa al padre como sustentador 
económico y a la madre como ama de casa se fue instituyendo como el 
modelo en el discurso dominante (Brullet, 2010).

Muchas historiadoras, geógrafas y urbanistas feministas han demos-
trado que esta dicotomía es una falacia y una noción profundamente 
eurocéntrica y clasista basada en la experiencia de las ciudades del 
Norte global, puesto que las mujeres de las clases populares siempre 
han estado involucradas en mayor o menor medida en la esfera pública, 
desempeñando labores en las fábricas, en el campo, como comerciantes, 
artesanas… Por otro lado, a partir de este dualismo se restringen las 
actividades relacionadas con lo reproductivo y los cuidados al ámbito 
doméstico, a pesar de que hay muchas actividades de la esfera repro-
ductiva que se realizan en el espacio público: comprar, llevar a niños y 
niñas al colegio, acompañar a una persona enferma al médico, etc. Sin 
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embargo, el hecho de que los espacios urbanos se hayan pensado desde 
esta concepción tan rígida ha provocado que en la actualidad nuestras 
ciudades no estén diseñadas para apoyar y acompañar el desarrollo de 
las tareas reproductivas.

La lógica androcéntrica que se desprende del dualismo público-privado 
ha llevado a que determinadas actividades sean consideradas socialmente 
más importantes. Esto se materializa en ciudades que jerarquizan unos 
usos frente a otros, dedicándoles más espacio, mejores localizaciones y 
conectividad. Se priorizan las tareas vinculadas con lo productivo, adap-
tando espacios y tiempos para servir al capital, y el resto de actividades 
que realizamos en nuestro día a día –de cuidados y afectivas, perso-
nales, comunitarias– queda relegado a un segundo plano. De manera 
simultánea, las políticas neoliberales y los recortes en gasto y servicios 
públicos provocan grandes desequilibrios sociales que se concretan terri-
torialmente en fenómenos como la mercantilización del espacio público, 
la especulación, la gentrificación y/o la turistificación.

Desde Col·lectiu Punt 6 criticamos el urbanismo androcéntrico y capi-
talista ejercido como una ciencia de especialistas que no reconoce el 
conocimiento y la experiencia de las personas vecinas y está alejado de 
la realidad cotidiana del territorio y que se basa en la estandarización de 
necesidades a partir de un sujeto tipo universal, que es hombre, blanco 
y sin diversidad funcional ni personas a su cargo. El modelo de ciudad 
vigente promueve un crecimiento urbano sin límites, basado en la ruptura 
de cualquier vínculo con el entorno natural y con un impacto directo en 
términos medioambientales, con el agotamiento y destrucción de recursos 
energéticos, orgánicos y territoriales. 

Nuestra propuesta de un urbanismo feminista interseccional 
y encarnado
El urbanismo con perspectiva de género ha vivido un desarrollo en los 
últimos años que se ha materializado en un aumento de las publicaciones 
y proyectos elaborados desde este enfoque. Sin embargo, en un contexto de 
crisis global de cuidados, feminización de la pobreza y violencia cotidiana 
hacia las mujeres, no es suficiente con acciones o miradas parciales y 
puntuales, sino que es fundamental un cambio de paradigma que ponga 
la sostenibilidad de la(s) vida(s) en el centro y cuestione los privilegios 
de una parte minoritaria de la población. 

Desde Col·lectiu Punt 6 trabajamos por repensar los espacios comunita-
rios, públicos y domésticos y las redes de movilidad desde una perspectiva 
feminista interseccional. Tal como explican Patricia Hill Collins y Sirma 
Bilge (2019: 16-18), la interseccionalidad considera que: 

“Los principales ejes de las divisiones sociales en una determinada 
sociedad y en un momento dado, por ejemplo, la raza, la clase, el 
género, la sexualidad, la dis/capacidad y la edad, no funcionan 
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como entes independientes y mutuamente excluyentes, sino que se 
construyen los unos sobre los otros y actúan juntos (…). También son 
categorías que adquieren significado a partir de las relaciones de poder 
del racismo, el sexismo, el heterosexismo y la explotación de clase”.

Aplicamos una perspectiva feminista interseccional para no contribuir 
reproduciendo injusticias y desigualdades. Esta aproximación nos permite 
visibilizar que las mujeres no somos un colectivo social homogéneo, sino 
que estamos atravesadas por diferentes ejes de opresión y privilegios.

Desde este enfoque, para nosotras el urbanismo feminista pone la 
vida cotidiana de las personas en el centro de las decisiones urbanas, 
teniendo en cuenta la diversidad de experiencias y analizando cómo los 
roles de género influyen y tienen implicaciones directas en el uso y dis-
frute de nuestras ciudades y pueblos. Además, reconoce y visibiliza que 
las mujeres han participado siempre de una manera u otra en la esfera 
pública y reproductiva, que las tareas reproductivas y de cuidados no solo 
se dan en el interior del hogar, sino que se extienden al ámbito público; 
además, no tienen que ser responsabilidad exclusiva de las mujeres, sino 
una responsabilidad social y pública. Por último, desde nuestra mirada el 
urbanismo feminista tiene que tener una vocación transformadora para 
construir espacios que contribuyan a eliminar las desigualdades sociales, 
sin discriminaciones en el uso y el acceso en los espacios urbanos.

Identificamos tres ejes estratégicos que se deben trabajar en la con-
formación de la ciudad desde el urbanismo feminista: poner los cuidados 
en el centro desde una perspectiva ecofeminista, trabajar la seguridad 
urbana desde una perspectiva comunitaria y de justicia feminista y faci-
litar la participación de mujeres y sujetos no hegemónicos en la toma de 
decisiones sobre la ciudad. 

1. Poner los cuidados en el centro desde una perspectiva ecofeminista
Para promover territorios más justos en términos sociales y ambientales, 
es fundamental integrar los cuidados en el urbanismo, partiendo de que 
la vulnerabilidad es una característica innata de las personas, que nos 
sitúa en una relación de interdependencia con otras personas. El papel 
de las ciudades es proporcionar un soporte físico adecuado para satisfa-
cer la red compleja de cuidados que es necesaria para sostener la vida. 

Este soporte se puede materializar en estructuras e infraestructuras 
públicas o comunitarias que proporcionan condiciones materiales e inma-
teriales para el desarrollo de los cuidados favoreciendo la autonomía de 
las personas dependientes y apoyar a las personas cuidadoras.

l Equipamientos (ludoteca, guarderías, casales 
de personas mayores, centros juveniles…).

l Servicios y programas (servicio de ayuda a domicilio, 
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servicios de tiempo libre para personas cuidadoras Respira, 
cesión de elementos de apoyo a la accesibilidad…).

l Elementos urbanos (bancos, lavabos públicos, 
zonas de juego infantil, fuentes…).

l Ayudas para la organización y gestión comunitaria de los 
cuidados (cesión de espacios, organización de bancos de tiempo).

Desde el ecofeminismo también se critica, por un lado, el modelo de pro-
ducción y consumo que vive de espaldas al equilibrio natural y al bienestar 
humano y, por otro, el sistema patriarcal que supedita la libertad y los 
derechos de la mitad de la humanidad. Ante la crisis ambiental (pico del 
petróleo, crisis climática, crecientes problemas de acceso al agua, las sus-
tancias químicas artificiales de efectos desconocidos en los seres humanos) 
y la crisis de cuidados (translimitación de tiempos humanos, muy especial-
mente de los tiempos de las mujeres) se identifica al sistema capitalista 

y patriarcal como productor de 
insostenibilidad y de injusti-
cia y causante del deterioro de 
las condiciones y la calidad de 
vida (Grupo de Ecofeminismo, 
Ecologistas en Acción, 2011). 

En este sentido, Herrero, 
Pascual, González y Gascó (2018) 
enfatizan que la vida humana se 
desarrolla inserta en un medio 
físico natural, del que depende-

mos para existir y reproducirnos, que tiene límites físicos y se autoorganiza 
en ciclos naturales y cadenas tróficas para poder mantenerse y perdurar.

Además, haciendo referencia a la noción de ecodependencia, es indis-
pensable enmarcar los entornos urbanos en un contexto natural que ya 
ha rebasado sus límites, por lo que planificar la ciudad incorporando los 
cuidados no puede basarse en el actual modelo de consumo de recursos 
(económicos, territoriales, ambientales, energéticos). Es necesario pro-
mover un cambio radical de modelo de ciudad que incluya los límites 
naturales en aspectos como la movilidad, la infrautilización residencial, 
la gestión de residuos o la provisión de servicios energéticos.

Nuestras ciudades son la materialización territorial de un modelo 
social y económicamente injusto, por lo que para acabar con las desigual-
dades sociales y económicas es imprescindible un cambio estructural de 
paradigma. Repensar la ciudad desde una perspectiva feminista es dejar 
de crear espacios con una lógica productivista, social y políticamente 
restrictiva, y empezar a pensar en entornos que prioricen a las personas 
que los van a utilizar.

Planificar la ciudad 
incorporando los cuidados 
no puede basarse en el 
actual modelo de consumo 
de recursos
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Poner a las personas en el centro de las decisiones urbanas significa 
hacer ciudades cuidadoras que tengan en cuenta la diversidad de expe-
riencias, necesidades y deseos. Definimos la ciudad cuidadora como una 
ciudad que te cuida, te deja cuidarte, te permite cuidar a otras personas 
y cuida del entorno.
 
2. La seguridad y la autonomía
Construir espacios y ciudades seguras para todas y todos, libres de vio-
lencias machistas y hacia las mujeres. 

La seguridad urbana en las ciudades continúa enfocándose, sobre todo, 
en los crímenes, excluyendo de su análisis la violencia machista (Wekerle 
y Whitzman, 1995) y sin tener en cuenta que la percepción de seguridad 
también es diferente entre mujeres y hombres. La mayoría de medidas 
de los gobiernos locales sobre prevención y control del delito provienen 
del ámbito de la justicia y la criminología, enfocadas en estrategias res-
trictivas, como incrementar la presencia de la policía y el control en el 
acceso a los espacios públicos.

La percepción de seguridad condiciona los movimientos de las per-
sonas, y muy especialmente de las mujeres. Sentirse segura es tener 
autonomía y libertad para usar los espacios públicos. Muchas veces las 
personas, y especialmente las mujeres, restringen sus desplazamientos 
cotidianos porque perciben ciertos espacios como inseguros. Esta per-
cepción está estrechamente ligada con el proceso de socialización que 
hemos tenido las mujeres, en el que constantemente se nos victimiza y se 
nos trata como sujetos frágiles en constante situación de vulnerabilidad, 
especialmente por la noche. 

Desde el movimiento feminista, el trabajo que se ha hecho en relación 
a la seguridad desde la perspectiva de género siempre pretende ir más 
allá de lo que se entiende por crimen, y se analiza la seguridad desde la 
perspectiva de género diferenciando y complejizando qué se entiende por 
violencia machista, seguridad o percepción de inseguridad, e ir más allá 
de lo que se tipifica como crimen y, por lo tanto, de lo marcado por ley. 
Porque, como dice Anne Michaud (2005), si en una calle donde el 100% 
de las personas que viven son mujeres y a una de ellas la violan, las con-
secuencias no son solo sobre el 1% de la población (la mujer violada), sino 
sobre el 100% de las mujeres, ya que ese hecho aumentará la percepción 
de inseguridad y el miedo de las mujeres que viven ahí, porque sienten 
que les puede pasar a ellas también.

La percepción de seguridad está condicionada por la diferencia que 
existe entre el tipo de violencia que pueden experimentar las personas 
dependiendo de su sexo, género, edad, origen, etc. Tal como dice Teresa 
del Valle (2006), el miedo, lo mismo que la seguridad, tiene referentes y 
significados distintos para hombres y mujeres. El miedo o la percepción 
de inseguridad de las mujeres está marcado por la violencia ejercida 
sobre nuestro cuerpo sexuado y determina en gran medida cómo las 
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mujeres viven los diferentes espacios, ya sea domésticos, comunitarios 
o públicos. Como señala Ana Falú (2009), las violencias que se ejercen 
tanto en los espacios públicos como aquellas que tienen lugar de puertas 
adentro avasallan los cuerpos de las mujeres. El cuerpo de las mujeres es 
el territorio que está en juego, para ser ocupado, concebido como mercan-
cía apropiable, percibido como disponible; pero también como categoría 
política, como lugar para ejercer los derechos y resistir las violencias: el 
cuerpo como resistencia (Falú, 2009).

En este sentido, si bien hay mucho trabajo que hacer desde un punto 
de vista social, hay algunas características físicas que pueden mejorar 
la percepción de los espacios (Col·lectiu Punt 6, 2011): 

l Espacios vitales.

l Espacios en comunidad.

l Espacios señalizados.

l Espacios equipados.

l Espacios visibles.

l Espacios vigilados.

Es imprescindible tener un enfoque integral de la seguridad. Desde el 
urbanismo se ha trabajado muchas veces el tema de la seguridad, pero 
siempre muy relacionado con todo aquello que es considerado delito por 
el Código Penal; sin embargo, otro tipo de violencias como el acoso sexual 
que sufren muchas mujeres en el espacio público, o la violencia institucio-
nal no son tenidas en cuenta. Además, dentro la mayoría de los trabajos 
no se considera otro tipo de inseguridades como la que puede sentir una 
persona mayor al cruzar una calle cuando el semáforo se pone en rojo 
antes de que le dé tiempo a cruzar.
 
3. La participación y la experiencia de las mujeres
La perspectiva de género interseccional aplicada al urbanismo solo puede 
enfocarse desde la experiencia y, por lo tanto, desde un análisis de escala 
próxima a la comunidad y al barrio que permita hacer una posterior lec-
tura analítica interescalar (ciudad, región). La experiencia de un territorio 
solo puede recogerse mediante la participación activa de las personas que 
habitan una comunidad o barrio, ya que son ellas las máximas expertas 
en esos territorios y saben qué cosas necesitan en su día a día, cuáles 
existen y si funcionan o no. Además, es a estas personas a quienes afectará 
directamente la transformación (Col·lectiu Punt 6, 2019). 

A partir de estos aprendizajes Col·lectiu Punt 6 apostamos por tres 
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estrategias para cambiar las ciudades desde la base y más allá de las 
instituciones: desjerarquizar, despatriarcalizar y territorializar. 

Desjerarquizar, poniendo en valor el conocimiento situado y encarnado 
que tienen las personas vecinas de sus territorios y quebrando las fron-
teras del urbanismo como disciplina hermética. Hay que romper con la 
jerarquía entre profesionales y personas vecinas, ya que son las perso-
nas que habitan un territorio las que tienen un mayor conocimiento de 
las dinámicas que se dan y de cuáles son sus necesidades, reconociendo 
también que estas necesidades son heterogéneas y cambiantes. En este 
sentido, también es fundamental restringir el poder de las instituciones 
y de los lobbies económicos en la toma de decisiones en la ciudad y que los 
temas de la agenda urbana no estén marcados por intereses partidistas o 
económicos, sino que se configuren a partir de las necesidades de las per-

sonas que habitan los territorios. 
Despatriarcalizar el urba-

nismo, visibilizando el papel de 
las mujeres en la construcción de 
las ciudades, tanto en la práctica 
profesional como en las luchas 
sociales, ya que ambos han sido 
ámbitos muy masculinizados y 
han imperado las lógicas y diná-
micas patriarcales. Para ello hay 
que incorporar las reivindica-
ciones feministas a las luchas y 
actuaciones urbanas de manera 
transversal, visibilizando a las 

mujeres y sujetos no normativos como agentes políticos protagonistas 
para la transformación social y valorando la reproducción social y la 
sostenibilidad de la vida. 

Territorializar, integrando el factor espacial y territorial en las luchas 
feministas. Las diferencias entre contextos y escalas (la urbana-rural, 
la de centro-periferia) son imprescindibles para comprender los distintos 
fenómenos sociales y cómo se concretan en el espacio y todos los temas 
abordados desde el feminismo, la economía, la salud, el ecologismo, las 
violencias, tienen un componente territorial. Además, la misma lucha por 
el territorio tiene que ser una reivindicación transversal del feminismo.

El urbanismo feminista no es un tema ni un ámbito de conocimiento, es 
una mirada compleja hacia nuestros territorios que nos permite compren-
der cómo capitalismo y patriarcado interactúan generando desigualdades 
e injusticias en nuestros espacios cotidianos de vida. Pero el urbanismo 
feminista también nos proporciona criterios, estrategias y herramientas 
para hacer un cambio radical que ponga la vida de las personas en el 
centro. Porque es un mundo cada vez más urbano, es fundamental cam-
biar la ciudad para transformarlo todo. 

Estrategias para 
cambiar las ciudades 
desde la base y más 
allá de las instituciones: 
desjerarquizar, 
despatriarcalizar 
y territorializar
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Las ciudades en las que sobrevivimos

Ana Jiménez Talavera

n El capitalismo esculpe nuestros cuerpos y condiciona nuestras maneras 
de ser, estar y habitar. Lo más doloroso es cuando descubres cómo sus 
efectos se transmiten a través del tiempo. De manera muy sutil, pero más 
precisa que el propio ADN. De igual manera sucede con nuestro entorno, 
las ciudades, lugares que habitamos más del 50% de la población mundial; 
no están creciendo y configurándose al servicio de la satisfacción de las 
necesidades de las personas que las habitamos, todo lo contrario. Las 
ciudades son el interfaz del sistema capitalista, se modifican y metamor-
fosean en función de los intereses de los mercados. En los últimos años, 
el turismo se ha presentado como una de las últimas vías de escape de 
este sistema socioeconómico en guerra con la vida, para ello las ciudades 
se transforman en escaparates, terminando de expulsar de los barrios 
céntricos o particulares al vecindario y las formas de vida que paradó-
jicamente han sido el reclamo para el mismo turismo que hoy ya solo 
observa burdas reproducciones de lo que un día fue… 

Los orígenes
Mi nombre es Ana Jiménez Talavera y soy de Sevilla. Mi bisabuela 
Antonia Sánchez Fortúnez era de Fuentes de Andalucía, un pueblo de 
la campiña sevillana. Mi bisabuelo era pastor trashumante, aunque no 
pastoreaba su rebaño sino el de algún señorito del pueblo (casualmente 
desaparecía una cabra siempre que pasaba cerca y aumentaba la ingesta 
proteica del vecindario). Mi bisabuela completaba el escaso jornal ejer-
ciendo de droguera clandestina, vendía colonias y brillantinas que nadie 
sabe muy bien cómo le llegaban de la capital. Era la madre de María León 
Sánchez, mi abuela, que según fuentes oficiales migró junto con mi abuelo 
y sus hermanos a Sevilla. La versión oficial cuenta que migraron por el 
éxodo rural que tuvo un pico en los años treinta y su máxima expresión 
a mediados del siglo pasado. En el campo sobraba mano de obra con la 
incipiente tecnificación y las ciudades focos industriales suponían la 
promesa de empleo para la gente joven.
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La versión de los mentideros es que mi abuela María tenía artrosis, 
lo que le desfiguraba las manos. Por esa razón la llamaban María la 
Tullida, razón por la que la familia de mi abuelo no quería que se casara 
con ella y tuvieron que fugarse a Sevilla. Curiosamente mi abuela fue 
quien llevó el pan a casa toda la vida. 

Aterrizaron en el entorno de la calle de la Feria y, aunque se mudaron 
en varias ocasiones, todas fueron por aquí. En esta zona vivían sus her-
manos varones que trabajaban en las fábricas de textiles de la zona centro 
norte de Sevilla. Y ahí vivió desde los años treinta hasta bien entrados 
los setenta. Y allí nacieron Pepe, Juan, Antonia y Carmeli, mi madre. 

Para quien no conozca Sevilla, podríamos decir que la calle de la Feria 
es un último muro de contención, desgraciadamente más que permeable, 
que le queda a la zona norte del casco histórico de Sevilla, frente al ace-
lerado y agresivo proceso de turistificación que está sufriendo la ciudad, 
y del que hablaremos más adelante. 

Como iba contando, allí nació mi madre, en una casa de vecinas, y 
allí se crio y moceó hasta que se casó y se fue a San Jerónimo, barrio en 
el que se había criado mi padre, que era la puerta de entrada a Sevilla 
de la gente que venía de Extremadura entre otros lugares. Al llegar (la 
familia de mi padre procedente de Extremadura) se construyeron una 
chabola que poco a poco se fue transformando en una casa de condiciones 
más dignas.

Mi abuela María vivió en la calle Infantes hasta mediados de los años 
setenta. Aguantó siendo la última de su edificio porque el propietario ya 
no renovaba alquileres, y terminó yéndose al barrio de Alcosa en la zona 
este de Sevilla (Córdoba sur como bromean los bromeantes), donde no 
había ni línea de autobuses. La vecindad tenía que coger el autobús del 
aeropuerto si quería desplazarse a Sevilla. Entonces comenzó el proceso 
de expulsión de las clases humildes del centro. Aún no se llamaba gen-
trificación porque no estaba acuñado el término, pero el proceso existir, 
existía.  Tuvo su máximo apogeo en Sevilla en los noventa y fue cuando 
llegué yo, de nuevo, al centro.

Mientras nací yo, que me crie en barrios periféricos, primero en San 
Jerónimo y después en Pino Montano, donde les concedieron a mis pro-
genitores una VPO, lo que hacía que estuviéramos todo el rato despla-
zándonos en bici, autobuses o coche para estar con la familia y las amis-
tades. Se estaba conformando la ciudad segregada 1/ que el capitalismo 
concebía no en función de las personas, sino vertebrada por el automóvil 
y sus necesidades. Este bien de consumo ya comenzaba a ser posesión 

1/  Otra de las características de la ciu-
dad capitalista es que es una ciudad se-
gregada funcional: aparecen barrios don-
de se duerme, otros donde se trabaja, se 
gestiona la salud, se estudia, etc., de ma-
nera que tienes que desplazarte largas 

distancias diariamente para lograr cum-
plir todas las funciones. Y segregadas 
socialmente, con zonas para la infancia, 
zonas para la tercera edad, zonas para la 
juventud, etc., y con escasa posibilidad de 
que interactúen entre ellas.
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por aquellos años, también, de un elevado porcentaje de la población 
masculina de las clases obreras.

Los procesos
Y así hasta los noventa, cuando después de la Expo 92 volví al barrio 
donde mi abuela se asentó en Sevilla y mi madre se crio. Cuando entramos 
en los años noventa, encontramos en la zona una población envejecida, 
con muchos de sus patios y casas de vecinas deterioradas, una gran pro-
porción del parque de viviendas abandonada por sus propietarios y un 
alto componente de población marginal.

Por aquellos años escuchaba hablar del Plan Urban a un grupo pequeño 
de gente muy preocupada por lo que estaba pasando. Reconozco que yo 
no me enteraba de nada. Con los años comprendí lo que este Plan Urban 
ha supuesto. Lejos de favorecer el fortalecimiento del tejido urbano exis-
tente y apoyar a las clases desfavorecidas (como pretendían vender en 
sus propuestas) se realizaron remodelaciones y construcciones que prin-
cipalmente atrajeron al sector privado y que provocó un aumento loco 
de los precios de alquiler, que hizo que fueran sustituidas las clases más 
humildes por gente con mayores ingresos. 

En la zona norte del casco antiguo de Sevilla, con un espacio público 
y privado muy deteriorado con estigmatización social y marginación, las 
clases trabajadoras con menos poder adquisitivo fueron expulsadas y sus-
tituidas por clase media, o por gente joven atraída por las posibilidades 
de ocio, culturales y políticas que la zona procuraba. 

Esta situación generó respuesta colectiva por grupos de vecinos y 
vecinas, tanto autóctonos/as como gente joven politizada que recaló por 
estos barrios e impulsaron unas veces, o se unieron a otras, demandas 
y movilizaciones que pretendían frenar el proceso. El caso es que la 
puesta en peligro del barrio hizo que se activaran numerosas inter-
venciones comunitarias y autogestionarias en su mayoría que han 
impregnado de un halo diferente esta zona de la ciudad. Muchos de 
estos procesos se pueden consultar en la obra colectiva El gran pollo 
de la Alameda 2/.

En ese barrio y alrededores llevo viviendo los últimos 25 años de mi 
vida. Y en estos 25 años he ido participando en diferentes propuestas, 
procesos y colectivos vecinales. Los llamo así porque éramos vecinas 
del barrio las personas que los constituíamos, aunque realmente casi 
nunca han sido colectivos en los que hemos conseguido imbricarnos con 
el vecindario tradicional (salvo excepciones). Eso es algo que da para 
otro artículo en el que tendríamos que hacer un importante trabajo de 
escucha y debate entre todas las personas afectadas para comprender 
los porqués. 

En estos 25 años, en paralelo 
a las luchas vecinales, se ha ido 
dando el proceso de gentrificación 

2/ https://www.nodo50.org/granpollode-
laalameda/
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El proceso de turistificación 
de la última década ha 
conllevado un cambio de uso 
de los barrios

primero 3/ y de turistificación 4/ después en la zona centro de Sevilla. El 
proceso de turistificación de la última década ha conllevado un cambio 
de uso de los barrios, porque los turistas no necesitan escuelas, centros 
sociales, oficinas y sedes administrativas, etcétera. Ellos utilizan el 
espacio público y la propia vivienda de forma diferente. No olvidemos 
que están de vacaciones y tienen otros ritmos diarios, lo que complica 
la vida de las familias que residen en los edificios mixtos, con niños 
y niñas que necesitan conciliar el sueño y madres y padres que deben 
madrugar para ir al trabajo. Y, por otro lado, no atienden a la ecolo-
gía cotidiana haciendo usos de la energía, el agua o la gestión de los 
recursos en demasía. 

Esa divergencia de intereses dificulta la convivencia, tanto en el 
interior como en el exterior. 
Además, la mayor capacidad 
económica de los turistas 
supone un incentivo para el 
recambio de la estructura 
urbana, con la aparición de 
nuevos establecimientos diri-
gidos a ellos. En definitiva, 
abren bares y comercios más 
caros, lo que dificulta el día 

a día del vecindario, que ya no dispone de los negocios necesarios para 
su vida cotidiana. Más el problema de la transformación del parque de 
vivienda en viviendas con fines turísticos, cuyas consecuencias son obvias 
y que ya comentaré con un poco más de profundidad más adelante. 

En estos 25 años he sido gentrificada, estoy siendo turistificada y, a 
menos que consiga mantenerme en resistencia, al final me veo como mis 
antecesoras, que por motivos ajenos a mi voluntad, y que responden a los 
intereses económicos de unos pocos, tendré que abandonar el territorio 
donde he desarrollado mis lazos de comunidad y apoyo mutuo.

Los colectivos
Mientras se han dado estos procesos, se han seguido activando numerosos 
procesos vecinales, colectivos y autogestionados. Y en todos estos años he 

3/ En pocas palabras, proceso por el que 
un barrio generalmente céntrico o con 
algún valor patrimonial habitado por 
vecindario de clase social generalmente 
baja es rehabilitado, los precios de las vi-
viendas suben, con lo que el vecindario es 
expulsado y sustituido por otro con ma-
yor capacidad económica.
4/ En el caso de Sevilla se ha dado suce-
sivamente después de la gentrificación en 
el centro de la ciudad, aunque no tiene por 
qué ser así. En este proceso, las políticas 

de la ciudad dejan de responder al interés 
de las vecinas y responden al interés del 
turismo. Los alquileres dejan de ser habi-
tacionales en una gran parte para ser tu-
rísticos, básicamente por rentabilidad. Los 
servicios básicos de los barrios desaparecen 
sustituidos por servicios por y para el tu-
rismo, los gobiernos municipales reducen 
la inversión en servicios para la comunidad 
tales como centros de salud, centros escola-
res, etc., para aumentar el gasto en dejar la 
ciudad como un escaparate.
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formado parte activa o he conocido de cerca muchos de estos colectivos 
de diferente índole y objetivos:

l Centros sociales okupados feministas y otros mixtos. Algunos 
como la Casa Grande del Pumarejo que sigue defendiendo la 
vivienda de vecinas de las de toda la vida mientras comparten y han 
compartido espacio con numerosos colectivos sociales que han hecho 
que este espacio se mantenga con gestión autónoma hasta ahora.

l Asociaciones de vecinos y vecinas, que han estado combatiendo 
desde la construcción de parkings en espacios públicos hasta la 
privatización de espacios públicos, pasando por intentar incidir 
en la configuración y diseño de la Ciudad que queremos. 

l Proyectos colectivos de agroecología donde flagrantes 
urbanitas cultivábamos, pero a la vez nos organizábamos 
políticamente en el centro de la ciudad.

l Ateneos libertarios que han servido de lugar de reunión a 
numerosos colectivos autogestionados, antifascistas, feministas, 
ecologistas, etc., y de foco de difusión de propuestas contraculturales.

l Algún medio de comunicación autogestionado.

l Grupos feministas autogestionarios que también procuran 
otros modelos de ciudad más inclusiva e incluyente.

l Grupos ecologistas que buscan ciudades más amables.

l Colectivos contra la turistificación. En los que nos hemos dedicado 
a comprender el proceso generando contextos de construcción 
colectiva del conocimiento, a compartir estrategias de resistencia 
con personas de otros territorios que están sufriendo lo mismo. 
A organizarnos con otros colectivos de la ciudad y traducir este 
poliédrico problema que atraviesa tantas dimensiones, sostenibilidad 
ecológica, pobreza y extrarradio, precariedad laboral, pérdida 
del espacio público y por supuesto vivienda. La vivienda, que ha 
pasado de ser un derecho humano al que debe tener acceso toda 
la ciudadanía a una mercancía altamente rentable en el mercado 
global, convertida en viviendas con fines turísticos. Como si la 
vivienda no fuera exclusivamente el sitio donde se vive. Pero, por 
muchas propuestas que se le haya hecho al Ayuntamiento, podríamos 
afirmar que al menos a nuestro colectivo nos han hecho caso omiso, 
y por lo que hemos compartido con compañeras y compañeros de 
otros lugares de una forma o de otra, al final las administraciones 

3. PLURAL
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siempre han terminado llevándose el gato al agua y poniendo el 
mercado y sus necesidades por encima de las de las vecinas. 

En definitiva, numerosos colectivos donde grupos de personas más o 
menos afines hemos establecido temporalmente nuestras formas de fun-
cionamiento, y hemos generado relaciones horizontales para funcionar 
de manera independiente a las administraciones públicas. Con nuestros 
más y nuestros menos. Organizándonos para colectivamente analizar 
problemas, establecer estrategias, llevarlas a cabo y… no triunfar en la 
mayoría de las ocasiones. Pero, al menos para mí, esto, lejos de tener 
una lectura negativa, tiene una lectura muy positiva, teniendo en cuenta 
el horizonte de colapso que se aproxima. Al fin y al cabo, los colectivos 

autónomos y autogestionarios nos 
hemos convertido en reservorios 
de prácticas comunitarias.

Todos ellos han luchado contra 
el modelo de ciudad que no es más 
que el interfaz del sistema capita-
lista que nos organiza, o más bien 
desorganiza, y que no funciona 
para la mayoría de las personas 
que habitamos este planeta.

Porque no podemos obviar que 
en este momento nos encontramos, tras dos años de pandemia mundial, 
que tendría que haber dejado claro que el turismo no es la gallina de los 
huevos de oro, con un modelo económico que promueve más de lo mismo 5/. 

Ni siquiera durante la pandemia, el Ayuntamiento de Sevilla ha dejado 
de invertir en turismo como principal motor económico de la ciudad. El 
coronavirus consiguió que el PIB aportado por el turismo cayera un 69% 
en 2020 y un 42,8% en 2021, mientras que en 2019 suponía la quinta 
fuente de ingresos a nivel mundial. 

La caída del turismo como generador de PIB ha provocado que infini-
dad de familias se quedaran sin fuente de ingresos y en situación de pre-
cariedad extrema. Sin embargo, se ha seguido invirtiendo en promoción e 
infraestructuras al servicio del turismo que, al final, desgraciadamente, 
se traduce en más votos. Pero, claro, cuesta menos invertir en infraes-
tructuras turísticas que en I+D+i y los resultados lucen más rápido. Se 
trata de ganar las siguientes elecciones, no de hacer que vivamos mejor.

Retomando la utilidad de los colectivos vecinales, autónomos, etc., 
y para terminar con mejor sabor de boca, podemos asegurar que han 

servido y sirven de escuelas popu-
lares, intercambio de experien-
cias, laboratorios de otras prácti-
cas humanas y de otras maneras 
de satisfacer las necesidades, de 

5/ Ignorando también que el precio del 
petróleo está provocando una subida in-
evitable y paulatina de los precios de los 
billetes de avión, lo que también limitará 
los desplazamientos.

Los colectivos autónomos  
y autogestionarios nos 
hemos convertido en 
reservorios de prácticas 
comunitarias 
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entrenamiento para la democracia radical. Nadie puede afirmar que 
son perfectos: los conflictos abundan, los comportamientos machistas, 
clasistas, racistas…, no dejan de ser un reflejo de la sociedad. Pero lo que 
nadie puede negar es que cuando nos vimos confinados y aislados, fuimos 
las gentes de los movimientos sociales en diferentes territorios las que 
rápidamente nos organizamos para generar las redes de apoyo mutuo 
que procuraron bienes básicos y esperanza a muchísima gente a la que 
el sistema les había dado la espalda. De no ser por el tejido preexistente 
y las experiencias previas, estoy segura de que esto no hubiera sucedido, 
ni con tanta rapidez ni con tanta velocidad, y totalmente al margen de 
las ineficaces administraciones locales, regionales y estatales. Gracias 
a estas redes se consiguieron flujos de recursos económicos y materiales 
desde el centro a la periferia, la organización de más de 30 territorios, 
redes entre entidades de diferentes colores, creencias, etc. Gracias a estas 
experiencias fuimos capaces de poner en el centro lo verdaderamente 
importante. Así que, es cierto que no hemos ganado en el freno de los 
procesos de ofensiva del capital sobre los espacios, pero hemos adquirido 
saberes contraculturales que nos permiten actuar en comunidad más allá 
del individualismo capitalista. Algo muy a valorar teniendo en cuenta 
el porvenir. 

Ana Jiménez Talavera es integrante de Ecotono y El Topo Tabernario 
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El impulso utópico de Fredric Jameson

Víctor Atobas

n Aunque la producción utópica se ha interrumpido históricamente y 
el género literario vinculado con ella se encuentra en crisis, la pulsión 
utópica sigue expresándose en nuestra época posmoderna. En este sen-
tido, la obra de Jameson proporciona una referencia ineludible para la 
investigación sobre la utopía, puesto que los análisis jamesonianos pro-
porcionan reflexiones de hondura filosófica y política que tratan de ayudar 
al lector a que trace su lugar en el complejo mundo de la posmodernidad, 
forzándolo a pensar en un futuro en el que sea posible la libre y diversa 
autorrealización de las capacidades humanas. Jameson muestra cómo 
incluso en textos hegemónicos en el capitalismo tardío –tales como las 
ficciones apocalípticas– pueden detectarse signos del impulso utópico.

Para el pensador norteamericano, la narrativa y la poesía tienen un 
componente utópico en el sentido de que expresan los signos del impulso 
utópico. Sin embargo, Jameson no focaliza sus análisis en las imágenes 
de la felicidad, que articulan –por ejemplo– los textos que considera 
provisionalmente dentro del género de la pastoral. Respecto a las obras 
utópicas, señala que “es un error abordar las utopías con expectativas 
positivas, como si ofrecieran visiones de mundos felices” (Jameson, 2005: 12). 
Por tanto, las interpretaciones jamesonianas no se centran en el conte-
nido positivo de las utopías, ni tampoco en los programas políticos que 
estas proponen.

Lo que más interesa a Jameson de las utopías es que estas fuerzan a 
pensar en el futuro utópico. En este sentido, Ian Buchanan (2007) señala 
que el proyecto dialéctico de Jameson diagnostica el doble fracaso de la 
representación: por una parte, la utopía enfrenta al sujeto ante el debi-
litamiento de la imaginación, pues este experimenta la imposibilidad de 
concebir la sociedad utópica del futuro; por otra, los sujetos posmodernos 
no pueden tampoco representarse el presente ni trazar biografías lineales, 
pues se encuentran insertos en la temporalidad del presente perpetuo en 
la que fluyen continuamente imágenes, signos y estímulos transmitidos 
por los medios de comunicación, el ciberespacio o el sistema financiero. 
En lo concerniente al fracaso de la imposibilidad para representar el pre-
sente, Jameson defenderá la categoría de totalidad, basándose en la obra 
de Kevin Lynch The Image of the City (1960) para ampliar el concepto de 
mapas cognitivos, cuya acuñación original hacía referencia a una reali-
dad urbana en la que los sujetos no pueden cartografiar mentalmente su 
posición en la ciudad, y que Jameson ampliará para referirse a campos 
más amplios que la urbe, como los espacios nacionales o planetarios, dado 
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que el capitalismo tardío se ha expandido a nivel global. De esta manera, 
Jameson articula el concepto de mapeado cognitivo para estudiar la 
relación del sujeto con la nueva totalidad de la posmodernidad. En este 
sentido sugiere que “nuestra tarea como artistas, críticos, etc., es hoy 
tratar, en cierta medida, de recapturar o reinventar una nueva forma de 
representación de esta nueva totalidad global” (2007: 85).

La tarea de Jameson, su proyecto dialéctico, comparte la misma exi-
gencia utópica que podemos encontrar en Marx, un deseo que es colectivo: 
el anhelo de una sociedad sin clases en la que sea posible la autorrealiza-
ción de las capacidades humanas. Sin embargo, Terry Eagleton considera 
que “el trabajo de Jameson se muestra demasiado dispuesto a sustituir el 
juicio moral y político por la explicación histórica” (Eagleton, 2006: 223). 
Podemos responder que resulta dudoso que el pensamiento jamesoniano 
se pueda desvincular completamente de la moral, dado que sus análisis 
se sitúan entre el ser y el deber ser, de manera que podría entenderse 
que la obra del norteamericano comparte la exigencia utópica marxista 
de una asociación libre de productores en la que sea posible el desarrollo 
de las capacidades y habilidades humanas. 

Jameson es un pensador marxista que, en cierto modo, retoma el legado 
de Bloch, quien en El principio esperanza (1959) propuso una enciclope-
dia de las huellas del impulso utópico de principios y mediados del siglo 
XX. Así, tanto Bloch como Jameson recurrirán al concepto hegeliano 
de actualidad para concebir que las potencialidades y posibilidades de 
esta no son algo separado, en tanto que la posibilidad ya se encuentra 
incorporada en lo real. Además del método blochtiano, que referiremos a 
continuación, Jameson articula otras dos metodologías de interpretación 
del impulso utópico; se trata de herramientas complementarias entre sí 
que, aunque no fueron ideadas por el norteamericano, contribuyen al 
aprendizaje del análisis del impulso utópico. 

Tres métodos de interpretación del impulso utópico
1. El método de Ernst Bloch en El principio esperanza (1959)
Bloch entiende que el impulso utópico es la pulsión a la colectividad y 
hacia el todavía-no-ser. Jameson articula el método blochtiano con un 
doble propósito: mostrar la tendencia del objeto hacia la utopía mediante 
la detección de imágenes de la colectividad lograda, así como las huellas 
de la experiencia interna de la subjetividad, detectando figuras simbóli-
cas como la belleza, la integridad o la perfección que luego interpretará 
como expresiones de deseos en esencia utópicos.

Cabe señalar que Jameson entiende que los análisis de Bloch no resultan 
pertinentes en la posmodernidad, en tanto que el sujeto no experimenta de 
manera autoconsciente sino fragmentaria, de forma semejante al esqui-
zofrénico ideal de Deleuze. Otra crítica que resulta de interés consiste en 
que Jameson afirma que Bloch concibe el impulso utópico como parte de la 
naturaleza humana: “los intentos de hacer realidad la utopía, sin embargo, 



Número 181/Abril 2022 85

EL IMPULSO UTÓPICO DE FREDRIC JAMESON

han sido históricamente más intermitentes” (Jameson, 2005: 11). No obs-
tante, sostiene que la obra de Bloch resulta de utilidad en tanto vuelve a 

insertar la dimensión política en 
la hermenéutica marxista. 

Aunque Jameson abandonó 
el lenguaje de la mediación, cer-
cano al de Bloch, resulta de inte-
rés señalar que analiza la serie 
televisiva The Wire (2002-2008) 
detectando figuras de la colecti-
vidad lograda en la clase traba-
jadora que depende del puerto de 
Baltimore, entendiendo que el 

sueño utópico del líder sindical –Frank Sobotka– no debería interpretarse 
como un sueño subjetivo, ni tampoco como una obsesión o un rasgo de la 
caracterización del mencionado personaje; sino como “un sueño objetivo 
que lleva en su interior toda la objetividad, de modo tal que, si la trama 
de The Wire tuviera que mostrar su éxito, la representación implicaría 
la transformación y reconstrucción utópicas (y revolucionarias) de toda 
la sociedad” (Jameson, 2015: 253).

2. Jameson en Arqueologías del futuro (2005)
El lenguaje desde el que Jameson interpreta el impulso utópico no puede 
ser el mismo que en el caso de Bloch, pues las condiciones históricas, 
sociales y económicas han cambiado; de ahí que abandone el lenguaje de 
la mediación –más cercano al lenguaje de Bloch– y reescriba el método 
blochtiano en términos figurados. Hacemos así referencia a lo que hemos 
denominado, a modo expositivo, segundo método o método jamesoniano 
de interpretación del impulso utópico. 

Dicha metodología consiste en la reescritura del método de Bloch en 
términos alegóricos. Jameson distinguirá dos líneas de descendencia a 
partir del texto fundacional de Tomás Moro. Mientras que la línea de 
programa incluye tanto los textos que llaman a la práctica revolucionaria 
como los intentos programáticos de las comunidades intencionales y las 
utopías de la ciudad que tratan de proyectar “nuevas totalidades espa-
ciales, en la propia estética de la ciudad” (Jameson, 2005: 3), la línea del 
impulso utópico incluye los reclamos ideológicos que recurren a la retórica 
de la esperanza, al igual que la teoría política y las reformas sociales en 
los casos en que constituyen textos alegóricos de la transformación de 
la totalidad social.

Sin embargo, Jameson señala que esta separación en dos líneas podría 
conducir al platonismo de distinguir entre deseos buenos y malos, de 
modo que prefiere plantear la cuestión en términos espaciales: “En ese 
caso, el programa o la realización propiamente utópicos implicarán una 
aceptación del cierre” (Jameson, 2005: 4). Se está refiriendo a la categoría 

Sostiene que la obra de 
Bloch resulta de utilidad 
en tanto vuelve a insertar 
la dimensión política en la 
hermenéutica marxista
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de totalidad; a este respecto, solo el foso que mandó cavar el rey Utopo 
posibilita el cierre espacial y la construcción del modelo de la totalidad 
social por parte de Moro.

Además de la categoría de totalidad, Jameson considera al espacio 
enclave y la vocación como prerrequisitos del surgimiento del texto utó-
pico. En cuanto a la vocación, se refiere a la llamada, a la obsesión de 
Tomás Moro por tratar de ofrecer soluciones a los males y las contra-
dicciones sociales de su época. En lo referente al espacio enclave, este 
consistiría en el momento de pausa en el proceso de diferenciación social 
en el que se sitúa el autor utópico, como Moro; en este ejemplo, el espacio 
enclave sería el monetario, pues la moneda aparecía de forma esporádica 
en la época del autor de Utopía.

Pero si el intérprete centrara el análisis en las condiciones de posi-
bilidad del texto utópico, entonces estaría limitándose a interpretar la 
línea programática que mencionábamos anteriormente; por tanto, en 
este sentido, lo que pretende Jameson es que el proceso de análisis de la 
línea del impulso utópico sea concebido como un método de dos pasos en 
el que “en un primer momento, los fragmentos de experiencia delatan la 
presencia de figuras simbólicas [...] que solo posteriormente serán iden-
tificadas como las formas por las cuales se puede transmitir un deseo en 
esencia utópico” (Jameson, 2005: 5-6). Como vemos, estas indicaciones 
recuerdan mucho a la labor hermenéutica de Bloch; sin embargo, en su 
reescritura del método blochtiano, Jameson introduce las categorías 
de cuerpo, tiempo y colectividad para realizar en lenguaje figurado la 
interpretación del impulso utópico.

3. Jameson en su artículo “La utopía como replicación”, 
incluido en Valencias de la dialéctica
Jameson comentó que algunos lectores de Arqueologías del futuro (2005) 
habían criticado el enfoque formalista allí articulado, argumentando que 
apenas analizaba el contenido de las utopías y mostrándose perplejos ante 
la insistencia de Jameson en afirmar que lo importante para el análisis 
no consistía en aquello imaginado positivamente en las utopías, sino en 
el hecho de que nos forzaba a enfrentar el límite de nuestro pensamiento 
acerca del futuro. En este sentido, Jameson pretende aportar una metodo-
logía complementaria que requiere del estudio de las precondiciones lógicas 
de aparición de un determinado fenómeno, de manera que la operación 
“consiste en un esfuerzo prodigioso de cambiar las valencias de fenómenos 
que hasta ahora solo existen en nuestro propio presente, y de declarar como 
positivas cosas que claramente son negativas en nuestro propio mundo, 
afirmar que la distopía es en realidad utópica” (Jameson, 2009:434).

Un ejemplo de este enfoque lo encontramos en el análisis jamesoniano 
de Wal-Mart, que incorpora tanto las críticas que se han vertido contra 
dicha cadena, así como la perspectiva propiamente utópica, mostrando 
que invenciones del capitalismo como el código de barras, el container o 

4. PLURAL 2
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la logística inteligente que posibilitaron la irrupción de Wal-Mart pue-
den ser concebidas como tecnologías cuyo desarrollo apunta hacia un 
nuevo concepto de producción que se encontraría emergiendo en nuestro 
propio presente, y que se encontraría caracterizado por la eliminación o 
reducción de la tensión entre producción y distribución.

Resulta de interés remitir al ensayo de Cockshott y Maxi Nieto Ciber-
comunismo (2017), entendiendo que puede leerse como una aplicación de 
este enfoque, en el sentido de que los autores son capaces de proporcionar 
imágenes de la emergencia del futuro utópico en nuestro propio presente 
recurriendo a un uso positivo de los inventos asociados a la tecnología 
cibernética: el big data, el cálculo algorítmico, la computación, entre 
otros ejemplos, son invenciones que no son interpretadas como nega-
tivas, sino como condiciones de la irrupción utópica de una economía 

socializada y planificada, donde 
la totalidad social decide demo-
cráticamente sobre los objetivos 
de la producción, el destino del 
excedente o la inversión social, 
mediante la decisión colectiva 
de los planes macroeconómicos 
a largo plazo. De esta manera, 
Wal-Mart y Amazon aparecen 
como figuras que contribuyen a 
ilustrar los principios de la eco-
nomía planificada de una futura 
sociedad utópica.

Categorías y teorías que contradicen el impulso utópico 
a) La sociedad del espectáculo
Aunque no tratamos de simular un diálogo entre Jameson y Debord –este 
no se produjo–, sugerimos que podemos interpretar la seudocolectividad 
de la sociedad del espectáculo como lo contrario a la colectividad utópica. 
En la sociedad del espectáculo resulta imposible una auténtica sociabili-
dad. En este sentido, Debord refiere la “reestructuración sin comunidad” 
en la que se pretende someter al sujeto a un falso grupo. Debord afirma 
que en el plano de la seudocultura espectacular, el proyecto general del 
capitalismo avanzado “se orienta hacia el restablecimiento del trabaja-
dor aislado como persona bien integrada en el [falso] grupo” (Debord, 
2005: 159), un grupo que carece de autenticidad en tanto los sujetos se 
encuentran enajenados y no se encuentran entre sí.

A juicio de Debord, “la sociedad del espectáculo es lo contrario [al deseo 
colectivo de una sociedad sin clases], pues en ella la mercancía se contem-
pla a sí misma en el mundo que ella ha creado” (Debord, 2005: 60). La 
sociedad del espectáculo, además de expresar lo que se puede hacer, pero 
en el sentido de lo permitido y no de lo posible, niega el impulso utópico 
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mediante la “falsa ilusión de reunión” que caracteriza a la seudocolecti-
vidad. A este respecto, una auténtica sociabilidad resulta imposible y el 
sujeto niega el reconocimiento del otro. Por el contrario, la colectividad 
utópica es definida por Jameson como aquella en la que se produce la 
permanencia del yo, el reconocimiento de la singularidad y la diferencia 
del individuo, en la colectividad social.

 
b) El psicoanálisis lacaniano
Según Jameson, el psicoanálisis lacaniano es contrario al impulso utó-
pico puesto que rechaza la categoría de totalidad y repudia el proyecto 
utópico del comunismo. Señala que Žižek denuncia que las utopías pro-
porcionan soluciones a todos los males sociales a partir de la reificación 
de un único tema, como el dinero en Moro, pero a juicio de Jameson esta 
es precisamente una de las condiciones de posibilidad de las utopías: que 
requieren de un mal específico que aparezca como representante del resto 
de males sociales. En definitiva, el rechazo a la categoría de totalidad en 
el psicoanálisis lacaniano acaba conduciendo a la negación de la novedad 
o novum utópico, caracterizado entre otras cuestiones por su elemento 
anticipador. Jameson considera la teoría lacaniana como antiutópica, en 
tanto que acaba conduciendo al presente perpetuo donde nada cambia. 

c) El concepto de multitud
Jameson entiende que el concepto de multitud, que Negri y Hardt 
toman de Spinoza, es antiutópico. Negri, Hardt, Virno y otros pensa-
dores vinculados al pensamiento operaísta italiano tienden a asociar 
la utopía con el estalinismo, la defensa de la estructura del partido y 
la llamada al sacrificio. “La utopía se identifica aquí con los eslóganes 
de la inevitabilidad histórica y de mañanas luminosas, el sacrificio de 
las generaciones actuales en beneficio de un Estado utópico futuro, y, 
particularmente, de la estructura de partido” (Jameson, 2009: 425). 
Es decir, el concepto de multitud es contrario al novum utópico y, por 
tanto, al impulso utópico. 

A modo de conclusión señalaremos que una de las críticas realizadas 
por las y los lectores de la obra de Jameson Arqueologías del futuro (2005) 
sostenía que el enfoque formalista de este acababa por dejar de lado las 
utopías representacionales; otra de las críticas, que exponemos ahora, 
consistía en que también había aparcado la defensa de las utopías de los 
grupos pequeños. Pero, aunque Jameson defiende la importancia del lazo 
social, entiende que el contenido de esas utopías de colectivos pequeños 
se basa en tratar de regresar a un pasado: el de las pequeñas comuni-
dades, que ya no existen en el capitalismo tardío. Por tanto, Jameson 
sugiere en su análisis la detección de un síntoma, a saber, la dificultad 
para pensar el problema de la superpoblación; en último término, esto 
muestra los obstáculos que experimenta el pensamiento utópico a la hora 
de pensar la cantidad. 

4. PLURAL 2
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Entendemos que las utopías de los grupos pequeños se encuentran 
vinculadas al anarquismo, que trata de regresar a un pasado extinto; por 
el contrario, Jameson opera el método del cambio de valencias mostrando 
tendencias actuales, como la extinción del mercado por obra del mercado 
mismo, en una actualidad –en el sentido hegeliano del término– en la que 
las posibilidades ya se encuentran incorporadas a lo real y, por tanto, no 
son únicamente posibles. Así, pese a los obstáculos del pensamiento utó-
pico para pensar la cantidad, Jameson entiende la Grandeza o lo Enorme 
como respuesta al problema de lo cuantitativo, más concretamente al de 
la superpoblación.

Pero lo que nos interesa ahora es señalar que la crítica, dirigida 
contra la dialéctica marxista, de que el comunismo conservaría el 
capitalismo –muy especialmente el alto desarrollo de la productivi-
dad capitalista–, no puede aplicarse al pensamiento jamesoniano. A 
este respecto, podemos mencionar aquí lo que Žižek considera como 
un “malentendido realmente utópico de la Aufhebung”, a saber, “dis-
tinguir en el fenómeno tanto su núcleo saludable como las desafortu-
nadas condiciones particulares que impiden la realización completa de 
su núcleo, y después librarse de tales condiciones para permitir que el 
núcleo desarrolle plenamente su potencial” (Žižek, 2012: 793). Así, en 
el comunismo, el capitalismo estaría asumido –aufgehoben–, negado al 
mismo tiempo que conservado. De esta manera, Žižek parece reprochar 
al pensamiento utópico que intente conservar el alto nivel de producti-
vidad capitalista, al tiempo que pretende librarse de las consecuencias 
sociales y ecológicas de esta. Sin embargo, el método de interpretación 
del impulso utópico a través del cambio de valencias no consiste en una 
operación de asunción; no trata, por ejemplo, de conservar la producción 
o el concepto de producción. Gracias al análisis que Jameson realiza de 
Wal-Mart comprendemos que este trata de captar la forma emergente 
de un nuevo concepto de producción en el que habría desaparecido la 
contradicción o tensión existente entre producción y distribución; es 
decir, intenta captar las formas de emergencia del futuro utópico en 
nuestro presente, sin pretender conservar, en tanto que negada, la 
producción capitalista contemporánea; precisamente, el pensamiento 
utópico nos permite concebir el futuro emergiendo en nuestro propio 
presente. Por tanto, consideramos que el reproche que hace Žižek al 
pensamiento utópico de raíces marxistas podría aplicarse a Lenin –en 
tanto este pretendía amputar los aparatos capitalistas como el mono-
polio, para utilizarlos en la sociedad del futuro–, pero esa crítica no 
podría sostenerse en el caso de la obra jamesoniana, ya que no pretende 
conservar la productividad y los aparatos capitalistas como negados, 
sino que utiliza diversos métodos de interpretación del impulso utópico 
para captar la emergencia del futuro.

Si Jameson entiende que la utopía es un requisito para la política 
revolucionaria, actualmente nos encontramos con que las organizaciones 
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y partidos de izquierda han sido incapaces de vincularse a un proyecto 
utópico que dote de energía y pasión a la militancia, como ocurría en 
el siglo pasado. A pesar de su vinculación con el marxismo, Jameson 
entiende que este se encuentra en crisis actualmente, aunque con esto se 
refiere a que la ideología marxista se ha mostrado incapaz de proporcio-
nar una concepción utópica de cómo debería ser una sociedad diferente 
ni de qué manera cambiarían las relaciones sociales; no obstante, los 
instrumentos de análisis del marxismo –la dialéctica– siguen siendo 
productivos. Por eso propone que cambiemos el lenguaje del comunismo 
por el utópico, aunque sin llegar a descartar completamente el eventual 
regreso del vocabulario socialista. 

Jameson se sitúa, por tanto, en una posición utópico-revolucionaria 
muy distinta del reformismo de la socialdemocracia. Comparte la exigen-
cia mínima de la utopía que teoriza Marx, a saber, una “asociación de 
hombres libres” en la que sea posible el pleno desarrollo de las capacidades 
y habilidades humanas. De igual manera, comparte la idea marxista de 
que en la producción capitalista son los trabajadores quienes se forjan sus 
cadenas de oro. En este sentido, podemos mencionar que en Representar 

el capital (2011), Jameson se refiere a 
la “máquina infernal” del capitalismo 
como sistema autotélico que extin-
gue sus elementos constitutivos en el 
pasado. Así, explica la idea de Marx 
de que son los proletarios quienes se 
forjan sus cadenas de oro, en el sentido 
de que el obrero empieza a trabajar, es 
decir, produce plusvalor, pero al mismo 
tiempo produce el fondo con el que se le 
paga –el capital variable–. Por tanto, 
no se puede detectar el origen de ese 
intercambio de dinero por fuerza de 

trabajo: “No es el capitalismo sino el trabajo lo que se halla al principio 
de este proceso; el momento en que por fin se materializan los salarios 
y tiene lugar realmente el intercambio de dinero por fuerza de trabajo 
es algo que siempre ha sido” (Jameson, 2011: 106). El capitalismo borra 
esos “primeros momentos” en un pasado inescrutable. Mientras que las 
políticas reformistas tratan de regular el capitalismo, afianzan de esta 
manera las cadenas de oro de los trabajadores; a juicio de Jameson, la 
socialdemocracia trata de evitar el colapso del sistema. Afirma que “la 
enseñanza de que el capitalismo es un sistema total apunta a demostrar 
que no es posible reformarlo, y que sus reparaciones, en un principio 
concebidas para prolongar su existencia, necesariamente terminan por 
fortalecerlo y acrecentarlo” (Jameson, 2011: 146-147). Considera que una 
de las enseñanzas políticas del primer tomo de El Capital (1867) consiste 
en captar como una evidencia el hecho de que “las injusticias y las des-
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igualdades forman parte estructural de este sistema total, con lo cual 
nunca pueden ser reformadas” (Jameson, 2011: 147), apareciendo entonces 
el argumento de la regulación del capitalismo como un argumento que 
trata de evitar el colapso del sistema. Jameson, por tanto, apuesta por 
que las fuerzas políticas de izquierdas no se limiten únicamente a las 
luchas sindicales y laborales; se sitúa en una posición utópica, es decir, 
revolucionaria, entendiendo que debemos enfrentarnos a los límites de 
nuestro pensamiento para de esta manera ser forzados a pensar en la 
ruptura. En resumen, la filosofía de la esperanza –el marxismo– debe 
situarse en la línea de frente de la historia y pensar necesariamente 
la revolución. Precisamente, el pensamiento utópico nos enfrenta a la 
necesidad de pensar la ruptura. 

Víctor Atobas es doctor en Filosofía  
por la Universidad Complutense de Madrid
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5. FUTURO ANTERIOR

Socialismo y colonialismo*

Gilbert Achcar 

n La idea de reparto social de las riquezas, así como su práctica histórica 
a distintas escalas, son muy anteriores a la aparición del término socia-
lismo a comienzos del siglo XIX. Oriente, en particular, la conoció desde 
varios siglos antes, sobre todo bajo expresión religiosa, que era la forma 
mundialmente dominante de las utopías sociales hasta el siglo XVIII. 
Jesús de Galilea, Mazdak de Persia o los Qarmates de Arabia fueron 
momentos importantes de la historia global de los socialismos desde el 
alba de la humanidad. El cristianismo, nacido en Oriente, jugó además 
un papel determinante en la historia del socialismo europeo, tanto bajo la 
forma de colectivismos religiosos anteriores a la Ilustración, por ejemplo, 
el de Thomas Müntzer, como de manera directa o indirecta en la génesis 
de los diversos socialismos del siglo XIX.

Sin embargo, la figura bajo la que apareció Oriente en las doctrinas 
socialistas europeas del siglo XIX fue la de sus fantasmales represen-
tantes en el seno de Occidente, los judíos, cuya imagen estereotipada los 
asociaba al mundo de las finanzas, que los socialistas aborrecían por 
definición. De Fourier a Blanquí, y después a Bakunin, los socialistas 
del siglo XIX –y muy en particular los franceses– participaron de los 
prejuicios antijudíos heredados de una tradicion cristiana que hundía 
sus raíces en la Edad Media. Contra estos judíos, que solían ser llamados 
hebreos o israelitas para vincularlos a Oriente, de donde tenían fama de 
ser originarios –estos judíos sobre los que Proudhon, en un momento de 
ruindad, escribió en sus Carnets en 1847 que había que “expulsar a esta 
raza a Asia, o exterminarla”–, se extendió hacia finales del siglo XIX la 
noción de antisemitismo, inspirándose en las elucubraciones de Ernest 
Renan, confirmando su asimilación al ámbito oriental de las lenguas 
semíticas de las que surgieron las tres grandes religiones abrahámicas.

El deplorable balance sobre la cuestión judía en la mayor parte de las 
doctrinas socialistas del siglo XIX es la prueba, si hiciera falta una, de 
que oponerse a la plutocracia no implica en absoluto una ruptura con el 
conjunto de la episteme dominante. Esto es sobre todo cierto en cuanto a 
los tópicos sobre diferencias no coincidentes con el reparto de la riqueza, 
como son los prejuicios sobre la raza y el género, o el orientalismo, como 

manifestación del etnocentrismo 
occidental, según la acepción con-
temporánea del término populari-
zada por Edward Saïd y adoptada 
en lo que viene a continuación. Por 

* Texto de la entrada “Colonialismo / Im-
perialismo / Orientalismo”, en Histoire 
globale des socialismes, XIXe-XXIe siècle, 
bajo la dirección de Jean-Numa Ducan-
ge, Razmig Keucheyan y Stéphanie Roza, 
París, PUF, 2021, pp. 109-122.
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lo general, el odio a los judíos formaba parte de un desprecio a Oriente, 
el otro de Occidente por excelencia. 

Sin embargo, en Henri de Saint-Simon, cuya posteridad fue la más 
importante entre los socialistas utópicos, se encuentra un enfoque más 
generoso sobre el Oriente musulmán. En contra del orientalista típico que 
fue Volney, en 1808 sostenía que los árabes constituyeron la “vanguardia 
de la humanidad” en los ámbitos político y científico de los siglos VII al 
XII. Desde entonces, es cierto, el Oriente musulmán había caído en la 
decadencia y había sido sustituido por Europa en el papel de vanguardia, 
pero Saint-Simon seguía convencido de que las sociedades no europeas 
podían progresar por la vía trazada por Europa, a condición sin embargo 
de que esta última los guiase en su transición del “estadio teológico” al 
“estadio positivo”. Su Catecismo de los industriales (1824) recogía la 
idea de que “todos los pueblos de la tierra, bajo la protección conjunta de 
Francia y de Inglaterra, se elevarán sucesivamente, y tan pronto como 
el estado de su civilización lo permita, al régimen industrial”.

El principal discípulo de Saint-Simon, Prosper Enfantin, llamado el 
Padre, quedó prendado de Oriente, donde esperaba encontrar a la Madre 
(“de raza judía”, pensaba), suscribiendo así una erotización de la relación 
Occidente/Oriente muy extendida en el siglo XIX. El terreno predilecto 
del gran proyecto de los saint-simonianos fue Egipto: tras haber intentado 
en vano ganar para su causa a su wali otomano MehemetAli, pasaron a 
preconizar un dominio franco-inglés directo sobre el país. Su proyecto 
favorito fue la apertura de un canal en el istmo de Suez cuya paterni-
dad, para su gran pesar, se la atribuyó Ferdinand de Lesseps. El fracaso 
de la ambición egipcia empujó a los saint-simonianos a orientarse hacia 
Argelia: aunque partidario ferviente de la colonización del país por Francia, 
Enfantin reprobó sin embargo las masacres que perpetraban las tropas 
francesas. Fiel a la creencia de Saint-Simon en la posibilidad de cambiar 
el mundo por medio de la persuasión, soñaba en 1840 con ganar a las vir-
tudes del espíritu “positivo” francés al conjunto del Oriente musulmán bajo 
dominación otomana. Pero por encima de sus excentricidades, la filosofía 
saint-simoniana de la historia es paradigmática del pensamiento colonial 
de izquierda, adepto paternalista y bienpensante de la misión civilizadora 
de Europa hacia las poblaciones bárbaras del sur planetario.

Elevado a reflexión filosófica, el orientalismo –esa lectura esencialista 
del Oriente, explicada por unas culturas consideradas perennes, incluso 
inmutables– no es en el fondo más que un avatar de la interpretación 
idealista de la historia. La expresion acabada se encuentra en el summum 
de la filosofía idealista de la historia que encarnó Hegel: sus Lecciones 
sobre la filosofía de la historia (1821-1831) son un compendio de estereo-
tipos culturalistas, tanto sobre Oriente como sobre Occidente. Se deduce 
de ello que la primera condición para superar el orientalismo, como cual-
quier esencialismo, es una ruptura epistemológica con la lectura de la 
historia a través del prisma de la cultura. Antes de concluir su ruptura 
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intelectual con el hegelianismo de izquierda, el joven Marx, a pesar de su 
ascendencia judía, había flirteado con los clichés esencialistas antijudíos 
de Bruno Bauer en su crítica a este último. 

Después de su descubrimiento con Engels de la eficacia heurística de 
la interpretación materialista de la historia, que ambos profundizaron al 
redactar en 1846 La Ideología alemana, los dos amigos atribuyeron las 
diferencias de desarrollo entre los países a factores materiales y, priorita-
riamente, a factores económicos. Pero quedaron prisioneros de la episteme 
eurocéntrica de su época, atribuyendo un papel histórico progresista a 
la empresa colonial europea. En su mentalidad, no se trataba ya de una 
misión civilizadora en el sentido de educación de los bárbaros, sino en el 
sentido de expansión universal del modo de producción capitalista. Desde 
este ángulo, El Manifiesto comunista (1848) es un himno a los prodigios 
civilizadores supuestamente realizados por la burguesía, que “lleva la 
civilización incluso a las naciones más salvajes [y] les obliga a implantar 
en su seno la llamada civilización” –esa burguesía que, igual que había 
sometido “el campo al imperio de la ciudad”, sometía “los países bárbaros 
y semibárbaros a las naciones civilizadas, los pueblos campesinos a los 
pueblos burgueses, el Oriente al Occidente”.

La civilización y la barbarie ya no son considerados aquí atributos 
culturales: lo que distingue a Occidente de Oriente en la comprensión de 
Marx y Engels no es una aptitud intelectual superior, sino una diferencia 
de posicionamiento en la escala histórica del desarrollo burgués. Al igual 
que, para Saint-Simon, Europa había sucedido a los árabes colocándose 
a “la vanguardia de la humanidad” desde el punto de vista del espíritu 
científico, para Marx y Engels se había situado a la cabeza del desarrollo 
económico como espacio en cuyo seno había alcanzado su auge el modo de 
producción capitalista moderno. Esto asignaba a la burguesía europea la 
tarea de extender la civilización industrial al resto del mundo. 

De igual manera que la subordinación del campo a las ciudades en la 
propia Europa, la subordinación de las naciones bárbaras a las naciones 
civilizadas y de Oriente a Occidente no podía hacerse sin brutalidad. 
Como buenos materialistas, Marx y Engels sabían que la violencia es “la 
partera” del potencial de progreso que encierra toda sociedad, como la 
calificará más tarde Marx en El Capital (1867). Así, a la vista de la his-
toria, pensaban que la brutalidad de la expansión imperial de Europa en 
Oriente y en Africa, así como la de sus vástagos al otro lado del Atlántico, 
era el precio a pagar por la realización de su misión de progreso. En 
suma, el fin civilizador de la expansión europea justificaba los medios 
bárbaros a los que recurría.

Esta perspectiva escatológica fue expresada por Marx y Engels de 
manera muy característica respecto a Oriente al comienzo de su común 
itinerario intelectual. El artículo sobre Argelia que publicó Engels en 
The Northern Star en 1848 es una sorprendente ilustración de todo esto. 
“Aunque sea condenable la manera como han hecho la guerra soldados 
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brutales como Bugeaud, la conquista de Argelia es un hecho importante 
y propicio para el progreso de la civilización”, escribía el joven Engels. 
La misma perspectiva se puede encontrar en Marx en su famoso artículo 
de 1853 sobre la India. Aun apiadándose por la suerte de las víctimas 
indígenas de la dominación colonial británica, prevenía a los lectores 
contra cualquier tentación romántica de idealizar la India precolonial, 
invitándoles a “no olvidar que estas idílicas comunidades rurales, pese 
a su aspecto inofensivo, han sido siempre una sólida base del despo-
tismo oriental”. Su conclusión complementaba la de Engels sobre Argelia: 
“Cualesquiera que fuesen los crímenes de Inglaterra, fue un instrumento 
inconsciente de la historia” al transformar la sociedad india.

Habiendo roto epistemológicamente con el idealismo hegeliano, Marx 
y Engels habían roto también con el orientalismo como explicación cul-
turalista de la historia. Pero esta ruptura no bastaba para deshacerse 
de los estereotipos orientalistas dominantes en el ámbito gnoseológico y 

mediático europeo que era el suyo, 
y que se pueden encontrar con pro-
fusión en los comentarios de su 
primera década de colaboración, 
en particular sobre la Turquía 
otomana y la India. En efecto, 
para librarse de estos estereotipos 
no basta con atribuir su génesis 
a factores materiales. El “despo-
tismo oriental” ya venía también 
determinado por las condiciones 
climáticas y geográficas en el pro-
pio Montesquieu. Mientras Marx 

y Engels seguían siendo tributarios de la episteme europea de su época, 
y limitados por su acceso exclusivo a fuentes que la contenían, seguían 
adhiriéndose en parte a la perspectiva orientalista. Su eurocentrismo 
podía tomar la forma de un reconocimiento del papel histórico progre-
sista del capitalismo, pero no dejaban de suscribir el mito de la misión 
civilizadora de la dominación europea.

Les faltaba todavía completar su ruptura epistemológica con el idea-
lismo histórico con una ruptura con la episteme de la dominación euro-
pea. Habiendo abrazado el punto de vista del proletariado en su relación 
con el capital, les faltaba desprenderse de los prejuicios etnocéntricos 
dominantes en su espacio geopolítico con el fin de adoptar el punto de 
vista de los oprimidos de la humanidad no europea en su relación con 
Europa y sus vástagos. En este sentido, Irlanda ocupó un lugar central 
en la evolución de las ideas de Marx y de Engels, comenzando por este 
último. Su cambio de perspectiva sobre los irlandeses fue muy llamativo: 
mientras en La condición de la clase obrera en Inglaterra (1845) se hacía 
eco de los prejuicios étnicos suscitados entre los obreros ingleses por la 
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condición miserable de los inmigrados irlandeses, Engels se dedicó años 
más tarde con gran pasión a la causa irlandesa, que animó hasta el fin 
de sus días.

La obrera Mary Burns, su primera compañera irlandesa, tuvo un 
papel clave en su educación. La visita a Irlanda que realizaron juntos en 
1856 cambió de arriba abajo su interpretación de la cuestión irlandesa. 
Relatando su viaje en una carta a Marx, fechada el 23 de mayo de 1856, 
en la que calificaba a Irlanda de primera colonia de Inglaterra, Engels 
explicaba cómo varios siglos de guerras de conquista habían “destruido 
por entero el país”. Años más tarde, en una carta del 19 de enero de 1870, 
informando a Marx de los progresos de su investigación sobre la historia 
irlandesa, lo confirmaba: “Cuanto más estudio el tema, más claro me 
resulta que Irlanda, a consecuencia de la invasión inglesa, fue despojada 
de su propio desarrollo y arrojada siglos atrás”.

¡A la basura, por tanto, la idea del colonialismo como factor de progreso 
económico! Este cambio de perspectiva iba a colocar a Marx y Engels 
resueltamente en el campo de los enemigos del colonialismo. Desde 1857, 
Engels revisó de arriba abajo su valoración sobre Argelia en el artículo 
que redactó sobre este país para The New American Cyclopaedia. Los 
argelinos ya no eran ese “pueblo de ladrones cuyos principales medios de 
existencia consistían en hacer incursiones contra unos y otros” y a quien 
el colonialismo francés, a pesar de su brutalidad, aportaba “la civiliza-
ción” y la industria, como había explicado en el artículo de 1848. Por el 
contrario, eran los franceses quienes devastaban el país, a la manera de 
las invasiones bárbaras: “Las tribus árabes y cabilas (…) fueron some-
tidas o disuadidas por medio de espantosas razias durante las cuales 
sus haciendas y sus bienes fueron incendiados y saqueados, sus cosechas 
destruidas, y los desgraciados habitantes abatidos in situ o librados a 
todos los horrores de la brutalidad o del desenfreno”.

Asimismo, en los artículos que escribió en 1857-58 para el New-York 
Daily Tribune sobre la “revuelta de los cipayos”, el primer gran esta-
llido independentista indio, Marx iba a convertirse en el abogado de 
los insurgentes contra el imperio británico, denunciando la crueldad de 
sus tropas y su explotación de los autóctonos. Engels adoptó también la 
defensa de los chinos contra los europeos en su comentario de 1857 sobre 
la segunda guerra del opio. A mil leguas de las ilusiones de antaño sobre 
el papel civilizador del colonialismo, el capítulo del primer volumen de El 
Capital (1867) de Marx dedicado a la “Génesis del capitalista industrial” 
describe el papel de la expansión colonial en “la acumulación primitiva” 
de capital en las metrópolis a costa de los países colonizados y de sus 
recursos naturales. 

“El descubrimiento de las comarcas auríferas y argentíferas en 
América, el exterminio, esclavización y soterramiento en las 
minas de la población aborigen, la conquista y saqueo de las Indias 
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Orientales, la transformación de África en un coto reservado para la 
caza comercial de pieles negras, caracterizan los albores de la era de 
producción capitalista. (…). El sistema colonial hizo madurar, como 
plantas de invernadero, el comercio y la navegación. Las ‘sociedades 
Monopolia’ (Lutero) constituían poderosas palancas de la concentración 
de capitales. La colonia aseguraba a las manufacturas en ascenso un 
mercado donde colocar sus productos y una acumulación potenciada 
por el monopolio del mercado. Los tesoros expoliados fuera de Europa 
directamente por el saqueo, por la esclavización y las matanzas con 
rapiñas, refluían a la metrópoli y se transformaban allí en capital”.

Sin embargo, a pesar de su nuevo punto de vista hipercrítico sobre el 
colonialismo, no se puede esperar encontrar en Marx y Engels una teoría 
acabada de la emancipación de los pueblos colonizados. Su giro epistemo-
lógico en la comprensión del papel de la dominación colonial en la creación 
y la perpetuación de una configuración jerárquica del mundo no bastaba 
por sí solo para desprenderse por entero de los prejuicios eurocéntricos 
persistentes en su espacio cultural. Seguirán encontrándose en sus escri-
tos, hasta el final, rastros de estos prejuicios. Pero más que elementos 
claves de su visión del mundo, solo eran ya residuos culturales.

Engels definió en 1882 la posición que debería adoptar el movimiento 
obrero europeo sobre la cuestión colonial en caso de victoria. En una 
carta a Karl Kautsky fechada el 12 de setiembre, el compañero de Marx 
formulaba los siguientes principios, refiriéndose en particular a Argelia, 
Egipto e India: el proletariado metropolitano debe conducir a los países 
coloniales a la independencia tan rápido como sea posible; debe rechazar 
toda guerra colonial, incluso aunque las revoluciones nacionales en los 
países coloniales adopten un cariz violento; la independencia de los países 
colonizados es para el proletariado europeo la mejor solución; solo por el 
ejemplo y la atracción económica debe el proletariado europeo convencer 
a los países coloniales para avanzar hacia el socialismo; no se puede 
imponer su política social a otro pueblo.

“A juicio mío (…) los países sometidos nada más, poblados por 
indígenas, como la India, Argelia y las posesiones holandesas, 
portuguesas y españolas tendrán que quedar confiadas 
provisionalmente al proletariado, que las conducirá lo más 
rápidamente posible a la independencia. Es difícil decir cómo se 
desarrollará este proceso. La India quizás haga una revolución, 
es incluso probable, y, como el proletariado que se emancipa 
no puede mantener guerras coloniales, habrá que resignarse a 
ello; eso no sucederá, evidentemente, sin destrucciones, pero son 
inherentes a toda revolución. Lo mismo puede ocurrir en otros 
sitios, en Argelia y Egipto, por ejemplo, lo que sería, por cierto, para 
nosotros, lo mejor. Tendremos bastante que hacer en nuestro país. 
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Una vez Europa esté reorganizada, así como América del Norte, 
eso dará un impulso tan fuerte y será un ejemplo tan grande, que 
los países semicivilizados seguirán ellos mismos nuestra senda; 
de ello se ocuparán, por sí solas, las demandas económicas. Las 
fases sociales y económicas que estos países tendrán que pasar 
antes de llegar también a la organización socialista, no pueden, 
creo yo, ser sino objeto de hipótesis bastante ociosas. Una cosa es 
segura: el proletariado victorioso no puede imponer la felicidad a 
ningún pueblo extranjero sin comprometer su propia victoria”. 

Como se sabe, Kautsky se erigió después en guardián de la ortodoxia 
marxista en el seno de la socialdemocracia alemana y de la Segunda 
Internacional, sobre todo contra el revisionismo reformista de Eduard 
Bernstein. Es menos conocido que esta defensa de la ortodoxia se produjo 
también en la cuestión colonial: Kautsky fue fiel a la línea trazada por 
Engels, cuya carta publicó en anexo a su folleto de 1907 Socialismo y 
política colonial. Respondía así a Bernstein que, en un artículo aparecido 
ese mismo año, había defendido “la necesidad histórica de la colonización” 
y la idea de que el proletariado de las metrópolis tendría interés en una 
política colonial moderada.

Este colonialismo socialista se expresó por primera vez en la Segunda 
Internacional tres años antes, en el Congreso de Ámsterdam (1904). El 
socialdemócrata holandés Henri van Kol propuso entonces un proyecto 
de resolución que justificaba el mantenimiento de la colonización bajo 
un gobierno obrero, invocando una versión socialista de la misión civi-
lizadora. Ello suscitó un vivo debate en el seno de la Internacional, en 
el momento en que la expansión colonial estaba en su apogeo a escala 
mundial y los partidos socialistas europeos en pleno crecimiento, habiendo 
accedido a sus parlamentos nacionales, se confrontaban a la cuestión del 
imperialismo. 

El debate continuó y se zanjó en el Congreso de Stuttgart (1907). Van 
Kol volvió a la carga con el apoyo de la mayoría de la delegación alemana 
en la que participaba Bernstein. Al calor del debate, pronunció expresio-
nes vulgarmente racistas que mostraban bien la hipocresía de la actitud 
paternalista de tipo saint-simoniano de la que se jactaba. Merecen citarse 
estas palabras tan escandalosas –así como la reacción de una parte de la 
audiencia–, porque son reveladoras de la mentalidad colonial de una gran 
parte de la socialdemocracia en el momento de su apogeo. Eran un anuncio 
en perspectiva del alineamiento de la mayoría de las secciones de la Segunda 
Internacional tras sus respectivos gobiernos en la guerra de reparto colonial 
del mundo que fue, en gran medida, la Primera Guerra mundial. Kautsky 
preconizaba una ayuda al desarrollo en sustitución del colonialismo: 

“Tenemos todo el interés en que los pueblos primitivos alcancen una 
cultura superior, pero cuestiono que para ello haya que practicar la 
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política colonial. (…) Si queremos actuar como civilizadores de los 
pueblos primitivos, lo primero que necesitamos es ganar su confianza, 
y esta confianza solo la ganaremos cuando les demos la libertad”.
Van Kol replicó: 

“Si enviamos una máquina a los negros del África central, ¿sabéis 
lo qué harán? Es muy probable que ejecuten una danza guerrera 
alrededor de nuestro producto europeo (risas) y es también 
probable que el número de sus innumerables dioses aumente 
en una unidad más (más risas). (…) Si nosotros, los europeos, 
vamos a África con nuestras máquinas europeas, seríamos las 
víctimas de nuestra expedición [Van Kol había explicado que 
“podría ocurrir que (los indígenas) nos despellejen, o hasta que 
nos coman…”]. Deberemos por el contrario tener las armas a mano 
para defendernos eventualmente, aún cuando Kautsky llame a 
esto imperialismo (gritos de muy bien en algunas bancadas)”.

La izquierda triunfó, aunque por poco, a pesar de todo el prestigio de 
Kautsky. Este debate opuso a mayorías de derecha provenientes de países 
colonizadores (a excepción de los rusos, mayoritariamente de izquierda) 
frente a minorías de izquierda de esos mismos países, apoyados por las 
delegaciones de los países no colonizadores. Entre estas últimas estaba la 
delegación polaca, en la que participaba Rosa Luxemburg, cuyo libro La 
acumulación del capital, aparecido en 1913, será el primer trabajo teó-
rico marxista de envergadura en conceder un amplio espacio al universo 
colonial, aunque faltase una teoría política del anticolonialismo. La com-
probación de la naturaleza de las divisiones en el congreso de Stuttgart 
llevaría a Lenin a elaborar su teoría de la aristocracia obrera sostenida 
por la explotación imperialista, con la que explicó el giro social-chovinista 
mayoritario de la mayor parte de los partidos socialdemócratas de los 
países beligerantes.

La abortada revolución de 1905 en Rusia, así como la victoria de Japón, 
potencia oriental, en la guerra ruso-japonesa de 1904/05, catalizaron 
convulsiones revolucionarias en Persia, Turquía y en China, tres países 
en ósmosis cultural con el espacio colonial del imperio zarista. La Primera 
Guerra Mundial galvanizó la radicalización política en estos tres países, 
así como en India y en otros países de Asia y norte de África. Los bolche-
viques, llegados al poder en Rusia por la revolución de Octubre de 1917, 
apostaron cada vez más por los movimientos nacionales y revolucionarios 
de Oriente para romper su aislamiento, sobre todo después del fracaso 
de la revolución alemana de 1918/19 y ante la guerra emprendida contra 
ellos por las fuerzas de la Entente a partir de 1918.

La Tercera Internacional, fundada en 1919, reagrupando a la izquierda 
radical de la socialdemocracia anterior a la guerra, incluyó las cuestiones 
nacional y colonial en la agenda de su segundo congreso en 1920. El conte-

5. FUTURO ANTERIOR



Número 181/Abril 2022 101

nido de los debates fue muy diferente al de Stuttgart: ya no se trataba de 
la actitud en las metrópolis ante el colonialismo, cuestión sobre la cual la 
posición de la Internacional comunista era conforme a la ortodoxia, sino 
de la actitud a adoptar ante los movimientos nacionalistas de los países 
coloniales y semicoloniales, tanto por los comunistas de las metrópolis 
como por los comunistas de esos mismos países, cuya representación en 
el seno de la nueva internacional fue de entrada más importante de lo 
que había sido en la precedente.

Sobre esta cuestión se injertaba la actitud de los bolcheviques llega-
dos al poder respecto a los pueblos y naciones del imperio colonial ruso. 
Desde 1913 en particular, Lenin se había hecho un ardiente defensor del 
derecho de las naciones a la autodeterminación, con ocasión de diversas 
polémicas, la más famosa de ellas la que le enfrentó a Rosa Luxemburg. 
Abogó por el respeto estricto de este derecho por el nuevo poder, frente a 
la convergencia de una actitud izquierdista, muy representada en las filas 
bolcheviques, con la persistencia de un desprecio hacia las poblaciones 
atrasadas en nombre del interés del nuevo Estado, identificado con el 
interés del proletariado.

“¿Qué es lo que podemos hacer respecto a pueblos como los 
kirguizes, uzbekos, tadzhikos y turkmenos, que hasta hoy se 
encuentran bajo la influencia de sus mulhas? (…) ¿Podemos nosotros 
dirigimos a estos pueblos y decirles: Nosotros vamos a derrocar 
a sus explotadores? No lo podemos hacer, porque se encuentran 
dominados totalmente por sus mulhas. Es necesario esperar 
que se desarrolle la nación de que se trate y que el proletariado 
se disocie de los elementos burgueses, lo cual es inevitable”, 

exclamaba Lenin en el congreso del partido bolchevique en 1919, pidiendo 
que los bolcheviques se abstuvieran de imponer su voluntad a los pueblos 
hasta entonces oprimidos por el zarismo. Fue en vano: en sus últimas 
notas de diciembre de 1923 sobre la cuestión de las nacionalidades, el 
fundador del bolchevismo se reconocerá culpable de no haber peleado 
con suficiente vigor por el principio de la autodeterminación, llegando a 
describir al nuevo Estado ruso como un aparato que “hemos tomado del 
zarismo limitándonos a cubrirlo ligeramente con un barniz soviético”.

La diferencia no se limitaba desde luego al barnizado: el nuevo Estado 
intentó también instrumentalizar los movimientos autóctonos de Oriente 
haciéndose su campeón, a veces indistintamente, desde el momento en que se 
oponían a las potencias occidentales. El principal momento de esta tentativa 
fue el Congreso de los Pueblos de Oriente, reunido en Bakú en 1920 bajo la 
presidencia de Grigori Zinoviev, cuyos participantes (1.891, entre ellos solo 55 
mujeres) pertenecían de forma muy mayoritaria al antiguo espacio colonial 
zarista. El comunista indio M. N. Roy, que había tenido un papel importante 
en los debates de la Tercera Internacional sobre la cuestión colonial, se negó 
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a tomar parte en esta empresa que calificó de Zinoviev circus, según relatan 
sus memorias aparecidas en 1960. Leídas hoy día, sus palabras hacen pensar 
en la crítica del orientalismo transformado en orientalismo al revés: Roy 
reprocha a los dirigentes rusos, en efecto, pintar de rojo el nacionalismo y el 
panislamismo anticoloniales y no aplicar a los pueblos de Oriente el criterio 
de análisis de clase que aplicaban a los pueblos occidentales.

Se encuentra ahí una bien conocida fuente de tensión entre el nuevo 
Estado bolchevique y los comunistas de los países coloniales, al no coin-
cidir necesariamente los intereses diplomáticos estatales con el interna-
cionalismo revolucionario. Una de las primeras muestras de esta tensión 
fue la insistencia de Moscú por describir al nuevo dirigente turco Mustafa 
Kemal como un revolucionario, a pesar de la persecución de su gobierno 
contra el jovencísimo Partido Comunista de Turquía. La cuestión china 
fue otra ocasión de tensión entre la tendencia de Moscú a flirtear con 
los dirigentes nacionalistas de los países de Oriente, fuera de la Unión 
Soviética, y los comunistas locales perseguidos por esos mismos dirigentes 
nacionalistas. A la inversa, cuando el Komintern bajo Stalin, en su VII 
Congreso en 1935, confirmó su giro a la derecha a favor del más amplio 
frente antifascista, se invitó a los partidos comunistas de los países de 
Oriente bajo dominación británica o francesa a desolidarizarse de la lucha 
anticolonial. Bajo la dirección de Maurice Thorez, el Partido Comunista 
francés fue un adepto particularmente celoso de esta nueva política del 
Komintern que reforzó la tendencia al colonialismo socialista, ya impor-
tante en su interior, en particular respecto a Argelia. 

Solo con la llegada de los comunistas chinos al poder en Pekín en 
1949 se iba a socavar profundamente la dominación occidental sobre el 
movimiento comunista internacional, con su tendencia natural a repro-
ducir una perspectiva orientalista. El cisma chino-soviético fue la cul-
minación de esta gran divergencia. Ahora bien, de la cuestión del Tíbet 
a la actual de Xinjiang, el propio Estado chino iba a reproducir a su vez 
una actitud colonial, incluso islamófoba en este último caso. Ni Marx ni 
Engels podrían reconocerse en ninguno de los gobiernos que reclamaron 
su herencia durante el siglo XX. La combinación en el poder del socia-
lismo y de la democracia radical, así como la puesta en práctica de una 
política basada en un verdadero internacionalismo que repudie todos los 
etnocentrismos y se niegue a subordinar la lucha revolucionaria a los 
intereses estatales, está todavía por inventar.

Gilbert Achcar es profesor de Estudios de Desarrollo y 
Relaciones Internacionales en la Escuela de Estudios 
Orientales y Africanos de la Universidad de Londres y autor 
de varias obras sobre esta y otras áreas de estudio
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6. AQUÍ Y AHORA

Entrevista a Mikel Soto: 
“Soy un superviviente de la tortura”

Begoña Zabala

n A 20 años de su detención, Mikel Soto, además de contar el proceso 
que vivió en primera persona, comparte para viento sur sus reflexiones 
y preocupaciones sobre los temas a los que nos lleva su caso: la tortura, 
las detenciones incomunicadas, sin asistencia letrada de garantía, el 
funcionamiento de la Audiencia Nacional y también qué alternativas 
construir frente al punitivismo dominante. 

Mikel Soto Nolasco (Iruñea, 1978) fue detenido junto a su compañera 
Ainara Gorostiaga en Castellón, a las puertas de la cárcel, en el mes de 
febrero de 2002. Trasladado a la enfermería de la cárcel desde el cuartel 
de la Guardia Civil de Tres Cantos (Madrid) por orden de la forense, 
debido a su deteriorado estado físico a causa de las torturas, fue imputado 
por el asesinato de un concejal de Unión del Pueblo Navarro de Leitza 
junto a su compañera y a otros dos supuestos miembros del comando. 
En el mes de febrero de 2004 salió de la cárcel en libertad provisional, 
retirándole la imputación de asesinato, resultando finalmente condenados 
los cuatro por colaboración con banda armada, en grado de tentativa. Los 
cuatro de Pamplona pasarían luego al espacio mediático, sobre todo con 
una insistente pregunta: “¿Qué clase de tratamiento ha recibido Ainara 
en el cuartel para que se autoinculpe de un asesinato no cometido e 
implique a los otros tres?” 

Begoña Zabala: ¿Cuáles son los pasos que se suceden desde que te detienen 
hasta que dos años más tarde sales en libertad condicional?
Mikel Soto: Nos detienen el 23 de febrero de 2002, precisamente en la puerta 
de la cárcel de Castellón, porque mi compañera, Ainara Gorostiaga, 
tenía un vis a vis. Estamos unas horas en el cuartel de Castellón sin 
maltrato alguno, pero inmediatamente nos llevan a Madrid, al cuartel 
de la Guardia Civil de Tres Cantos. Allí padecí cosas terribles hasta 
que al cuarto día la forense se asusta y me saca. Es difícil resumir las 
torturas que sufrí; baste decir que pasé once días incomunicado y una 
semana hospitalizado.

La noche anterior a que me hospitalicen me obligan a hacer dos decla-
raciones. Nunca sabré cuál de las dos fue la de verdad. En la primera, 
entro a una sala donde hay dos personas sentadas y luego entran otras 
que se sitúan detrás y no veo. La segunda vez ocurre lo mismo, por lo que 
pienso que la primera es ante guardias civiles, porque no están seguros 
de si voy a declarar lo que ellos quieren, cosa que hago; únicamente con-
sigo escribir “NO” en todas las hojas en vez de firmar. En una de esas 
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declaraciones estuvo un abogado de oficio, supongo que en la segunda, 
pero yo no lo vi y él admitió que no me vio la cara. 

A partir de ahí, se pasan toda la noche dándome pomada y hielos para 
bajar la hinchazón y los hematomas. Aun así, a la mañana siguiente, 
nada más verme, la forense me dice que me va a sacar. Me llevan a la 
Audiencia, donde deciden que no voy a declarar, que no estoy en condi-
ciones. Entonces, me ingresan en la enfermería de Soto del Real, inco-
municado. Tan incomunicado que, a los días, cuando consigo ponerme en 
pie, les pido a los funcionarios una Biblia que, la verdad, no había leído 
nunca. Me la denegaron: “Si quiere rezar rece, pero no le podemos dejar 
una Biblia, está incomunicado”. 

Días más tarde, me llevan a declarar delante del juez el mismo día 
que Ainara. La sorpresa es que el interrogatorio delante del juez va por 
derroteros distintos a los de Tres Cantos, realizándome gravísimas acu-
saciones sobre las que no fui interrogado durante la tortura. Y es que, 
a raíz de las terribles torturas que sufre, Ainara declara que yo dirijo 
el Comando Urbasa de ETA, formado también por mis amigos Jorge 
Txokarro y Aurken Sola y que habíamos matado en 2001 al concejal de 
UPN de Leitza, José Javier Múgica Astibia. Y acusado de ese asesinato 
me ingresan en prisión. 

B. Z.: Se puede suponer que el paso a la cárcel, en general, te da un respiro 
o un descanso de las torturas padecidas y del internamiento en aisla-
miento y hospitalización. Pero en este caso hay que añadir el agravante 
de la acusación de asesinato.
M. S.: Ingresamos en una cárcel de máxima seguridad, clasificados como 
FIES-3 –banda armada–, con las comunicaciones intervenidas y todo tipo 
de privaciones. Como la cárcel niega que Ainara y yo seamos pareja, nos 
casamos para poder vernos. En la calle, nuestras familias empiezan a 
denunciar la salvajada que nos hacen con un gran apoyo humano y social, 
pero con total rechazo institucional. Y así pasamos dos años hasta otro 
mes de febrero, de 2004, que me ponen en libertad. 

El relato prosigue kafkiano, porque cuando voy a firmar la prórroga para 
otros dos años más en prisión provisional, me ponen en libertad. Me pareció 
tan increíble que, al principio, le eché a mi abogado en cara la broma de mal 
gusto. Si en ausencia de explicaciones la situación ya era incomprensible, 
resulta que el juez Ruiz Polanco había rebasado el límite legal de los dos 
años de prisión provisional sin prorrogar, lo que le obliga a soltar a otros 
procesados. Y se arma tal escándalo que, cuando todo apuntaba a que iban 
a soltar a Ainara, la procesan por el atentado contra Múgica Astibia. 

Nuestro abogado sale perplejo a comunicarnos la permanencia y proce-
samiento por asesinato de Ainara…, y a comunicarme que lo más probable 
es que me detengan otra vez y que cree que no, pero que es posible que 
sea otra vez bajo la Ley Antiterrorista. Le digo que antes me corto las 
venas. Ese momento es, sin duda, de los peores de todo lo vivido.
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Sin embargo, a los dos días, el viernes 27 de febrero, sueltan a Aurken 
y Jorge, nos ponen a todos una escolta policial de 24 horas y mantienen 
a Ainara en prisión. Pero ese fin de semana los medios anuncian que 
el lunes estamos citados, primero con Ruiz Polanco y luego con Garzón, 
que instruye el atentado de Leitza. Es decir, todos interpretamos que 
volvemos a la cárcel. Por lo menos, sin tortura.

Mientras esperamos a declarar, empiezan los movimientos raros. 
Finalmente, declaramos ante Garzón, que nos exculpa totalmente del 
asesinato de Múgica Astibia. Es entonces cuando nos enteramos que hacía 
medio año ya que había aparecido en Francia documentación que dejaba 
claro que nosotros no teníamos absolutamente nada que ver con aquello. 

Aun así, mantienen a Ainara en la cárcel unas semanas más, tratando 
de soltarla sin mucho revuelo. Pero cuando sale en libertad, todo el mundo 
se pregunta, lógicamente, qué han tenido que hacerle para inculparnos 
en un asesinato que no hemos cometido. El propio lehendakari Ibarretxe 
lo denuncia públicamente y la prensa nos bautiza como “los cuatro de 
Iruñea”, en referencia al caso irlandés de “los cuatro de Guilford” 1/.

Aun así, nos mantienen la causa por pertenencia a banda armada. 
Cuando llega el juicio nos ofrecen un acuerdo: dos años. Lo comido por lo 
servido. El abogado nos dice claramente que, hagamos lo que hagamos, 
no nos van a absolver. El caso había sido un escándalo demasiado grande. 
Así, quedamos libres, pero con la condena cumplida por la absurda acu-
sación de “tentativa de colaboración con banda armada”.

B. Z.: Ahora, tantos años después, estamos viendo cómo se condena al Reino 
de España por no haber investigado las denuncias de torturas, y muy 
recientemente, en el caso de Xabier Atristain, por no haberse concedido 
el derecho a una defensa con garantías. También está el más reciente 
asunto de Gorka Palacios, pero en este caso ha sido la propia Audiencia 
la que no acepta las autoinculpaciones bajo torturas denunciadas y no 
investigadas. ¿Cómo fue tu asunto en este tema?
M. S.: Yo denuncié las torturas delante del juez, algo muy desagradable, 
ya que me interrumpió para preguntarme si se me había “acabado la 
cuerda” y para decirme que la Guardia Civil no tortura. 

Cuando me levantan la incomunicación, mi abogada Amaia Izco me 
ve en la cárcel el derrame del ojo, el labio partido y demás hematomas 
y heridas, y va directa a poner una denuncia. Más tarde, preguntará a 
mi abogado de oficio cómo no dijo nada de mi estado, ante lo que este 
le confirmó que nunca llegó a verme la cara, pues yo estaba sentado ya 
cuando le hicieron pasar. 

La denuncia se archiva sin que siquiera admitan los informes de la 
enfermería, o la foto que yo tenía 
de entrada en la cárcel. Nada. Por 
aquel entonces hay ya algunas 
sentencias de Europa, como la de 

1/ Entre otros lo recoge El País el 31 de 
marzo de 2004: El Gobierno vasco pide 
que se investigue la prisión de cuatro 
personas exculpadas
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Martxelo Otamendi, que condenan a España por no investigar. Parecía 
claro que con la mía, como mínimo, iba a pasar lo mismo. Pero, final-
mente, archivan la causa por un error de la procuradora al comunicar 
el archivo a mis abogados y, pese a demostrar ese error, deniegan el 
recurso y mi denuncia es archivada de la forma más increíble. Parece 
mentira, pero ese día fue uno de los que más amargamente he llorado 
durante estos años.

B. Z.: Pasado ya mucho tiempo, y con todo lo que has ido conociendo, ¿cómo 
analizas todas estas actuaciones y despropósitos de los procedimientos 
policiales, judiciales y penitenciarios al amparo de la Audiencia Nacional? 
¿Qué es lo que ha sucedido exactamente en un periodo de dos años, y cómo 
se pasa de estar imputado por un asesinato cometido por un comando de 
ETA, en el que se te señala como jefe, a estar libre en la calle? 
M. S.: Por de pronto, lo único que parece claro es que quieren detenernos, 
torturarnos y quitarnos de en medio. Éramos militantes conocidos ya 
que todos habíamos tenido diversas responsabilidades en movimientos 
populares. En mi caso, cosa rara en mi generación, no había sido detenido 
nunca. Pero mi nombre había salido en interrogatorios a detenidos y la 
policía había llegado a mandarme recuerdos. Pero eso sigue sin explicar 
la acusación de asesinato que la Guardia Civil sabe perfectamente que 
es falsa. No solo no tenemos armas ni documentación, es imposible no 
concluirlo tras los interrogatorios, ya que, si utilizas la tortura, necesitas 
un método muy depurado de comprobación de la información. Y está claro 
que, al contrario que los estadounidenses en Afganistán, España lo tiene.

Una acusación de asesinato es muy seria para la Justicia y, ni qué 
decir, para la familia del asesinado, en este caso la de Múgica Astibia. Yo 
diría que el juez Ruiz Polanco creyó a la Guardia Civil y, no sé por qué, 
esta decidió ir adelante con la acusación. Fue notorio que en la Audiencia 
hubo una pequeña crisis cuando nos soltaron y expedientaron a Polanco, 
por eso no pierdo la esperanza de saber alguna vez qué ocurrió. Aunque, 
como con tantas cosas, es muy posible que nunca lo sepamos. 

Lo cierto es que sufrimos cárcel y tortura, pero el caso es que parecía 
que íbamos a pasar nuestra vida entre rejas. Afortunadamente, no pasó. 
El descrédito que sufrieron, por lo menos en nuestro entorno, fue grande. 
En cuanto a quitarnos de en medio, que cada cual juzgue: años después, 
encarcelaron a Jorge Txokarro durante 7 años; Aurken Sola fue detenido 
más adelante y sigue todavía en prisión. Tanto ellos dos como Ainara y 
yo seguimos militando en organizaciones políticas y sociales, entre ellas, 
los cuatro somos miembros de la Red de Torturados de Navarra.

B. Z.: ¿Cómo ves tú el papel que juega la tortura, así aplicada de forma 
sistemática y bestial, en las tareas policiales y judiciales, y evidentemente 
carcelarias y represivas? 
M. S.: Yo creo que la tortura, por una parte, tiene fines prácticos. Se con-
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sigue una información que, de otra manera, sería imposible lograr. No 
quiere decir que esa información sea buena de por sí; como decía, hay que 
comprobarla. Baudelaire, siempre tan provocador como acertado, estaba 
en contra de la tortura porque es la utilización de un método material 
para tratar de conseguir algo espiritual, la verdad.

Si se aplicara el protocolo de Estambul a todas las personas que hemos 
denunciado torturas y se revisaran todas las causas judiciales que se han 
armado en base a inculpaciones bajo tortura, todos esos procesos serían nulos. 
Así que hay un fin práctico de información, autoinculpación e inculpación.

Pero, por otro lado, persigue la intimidación y la coerción. A todo el 
mundo le da miedo la tortura 
y, en algunos momentos, se 
ha practicado de una forma 
tan indiscriminada que creo 
que era un elemento de terror 
cotidiano dirigido a hacer 
replantearse su compromiso 
a la militancia política vasca. 
Creo que ese es su mayor fra-

caso: generación tras generación, la gente ha mantenido su militancia y 
sus ideas en una proporción espectacular. 

Una última reflexión, no sé si antropológica o cultural como aficio-
nado a la Historia. Echando la vista atrás, la tortura, incomunicación y 
los juicios extraordinarios son, tristemente, muy españoles. Se parecen 
muchísimo a los procesos inquisitoriales. Las cartas de fray Luis de 
León desde una cárcel secreta de la Inquisición para defenderse de las 
acusaciones en su contra…, parece la Audiencia Nacional. Y es que el 4 
de enero de 1977 desaparece el TOP franquista y, al día siguiente, un 
real decreto crea la Audiencia Nacional. Eso es algo a lo que España 
no se ha enfrentado nunca, por eso se ha cronificado y amenaza a cada 
generación de españoles, vascos o catalanes, casi sin mutar. 

B. Z.: ¿Y así hasta cuándo? Quizá hay que recordar que estamos hablando 
de 2004, y todavía más adelante, e incluye, es obvio decirlo, gobiernos 
del PSOE.
M. S.: Fernando López Agudín escribió sus memorias durante el período 
que trabajó como director general de relaciones públicas del Ministerio 
de Justicia e Interior fusionados con Juan Alberto Belloch 2/. En el libro 
cuenta que, en los años 1994-95, asistió a una reunión antiterrorista 
en Gasteiz en la que hablaron sobre cómo seguir trabajando con red, es 
decir, cómo seguir torturando.

Es atroz. Pero también es cierto que cada vez es más difícil. La tortura 
es tan terrible que su mera existen-
cia siempre parece un fracaso para 
la humanidad. Y es que yo recuerdo 
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La tortura es tan terrible 
que su mera existencia 
siempre parece un fracaso 
para la humanidad

2/ Se refiere al libro que escribió López 
Agudín en 1996, titulado En el laberinto: 
diario de interior 1994-1996.
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que cuando me hospitalizaron el único medio que sacó esa información 
a portada fue Gara. Sin embargo, mientras yo estaba en la enfermería 
se hicieron públicas las fotos de Unai Romano; al año se produjeron las 
detenciones, torturas y el cierre de Egunkaria…, y la sociedad vasca 
salió en masa a protestar. Tras eso, en 2008, cuando hospitalizan al 
lesakarra Igor Portu, la noticia fue portada en todos los periódicos, por 
lo menos vascos y navarros.

No podemos perder nunca eso de vista. Debemos luchar contra la tor-
tura como si fuera el primer día, pero sin olvidar el camino que hemos 
hecho ya. No sería justo con los torturados, con todos los ciudadanos que 
alzaron su voz, ni tampoco con la propia humanidad.

B. Z.: Sobre este tema de la tortura, con frecuencia se señala que lo que 
sí se consigue es una información valiosa, que evita males mayores. Y 
también está el recurrido argumento de que son casos aislados y se debe 
especialmente a gente muy sádica. ¿Lo ves así?
M. S.: Bien, es cierto que yo también tenía esa imagen. Y la verdad es que 
lo que te encuentras es algo muy distinto. Son equipos muy preparados 
y muy trabajados. Realmente es gente que se ha tomado muy en serio 
lo de torturar y lo ha ido perfeccionando desde el franquismo y los años 
ochenta. Entonces se torturaba en los cuarteles de Intxaurrondo, en la 
Avenida Galicia en Pamplona… Y eso suponía que, a veces, la tortura 
se topaba con forenses o abogados de oficio fuera de control. Y daba pro-
blemas. Con lo cual, lo que hacen es trasladar a todos los detenidos a 
Madrid. A eso me refiero con perfeccionamiento.

Yo lo que he visto –o más bien padecido, ya que siempre me tuvieron 
con los ojos vendados– es un trabajo muy estructurado y profesional. 
Creo que era gente a la que le habían hecho sentir que torturar era su 
deber y es llamativo el control técnico que tenían sobre la tortura: toman 
pulsaciones, saben cuánto se puede asfixiar a alguien sin desmayarse…

Siempre se mencionan los posibles remordimientos de los torturadores, 
pero no olvidemos que el trabajo que hicieron con esos grupos estaba diri-
gido a sobrellevar su penosa labor. Desde luego, hay que ser una persona 
un poco especial para dedicarse a eso, pero la imagen que tenemos del 
típico torturador sádico no parece la más real. Son profesionales. Muy 
trabajados. Y convencidos. 

No sé cuáles serán sus aptitudes y en qué medida ha contribuido su 
formación a lo que son. Quiero decir que son paródicos, por ejemplo, en 
todo lo relativo a su nacionalismo español. Y puede que tal vez más aún 
respecto al patriarcado. En ese sentido, las amenazas con violar a tu 
novia, con contratar un negro para que te viole, su obsesión con el sexo 
anal… Más allá de la esencia patriarcal de la sociedad y, por supuesto, 
de la Guardia Civil, seguramente su preparación los lleva a profundizar 
más en algunos aspectos presentes en nuestra sociedad llevados a la 
pantomima. Una pantomima terrorífica, huelga decir.
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B. Z.: He leído un artículo tuyo muy interesante en el que analizas cómo 
la tortura contra los hombres también es una tortura sexual, representa 
realmente como tú dirías las parodias del patriarcado, versión masculina 3/.
M. S.: Afortunadamente, el feminismo avanza y, aunque no al ritmo que 
debiéramos, también avanzamos los hombres. Así, mi generación ha leído 
y ha adquirido herramientas feministas básicas, sin las que no hubiera 
podido hacer esa reflexión tan simple, que estaba delante de nuestras 
narices pero que, según me dijeron muchos torturados cuando publiqué 
el artículo, era algo que no habían visto nunca bajo ese prisma feminista. 

Está claro que la tortura tiene para las mujeres un marcado carácter 
sexual, y así lo hemos entendido siempre. Lo que ocurre es que también 
tiene ese carácter para los hombres. La cuestión es de qué forma se aplica 
esa violencia sexual, cómo nos afecta, y con qué nivel de éxito o consciencia 
se aplica. La tortura trata de activar los terrores patriarcales en ambos 
géneros. Por eso, en el caso de los hombres, los golpes o electrodos en los 
testículos, la desnudez, o la violación anal con palos de escoba va acom-
pañada de los insultos de maricón, nenaza, de amenazas sexuales… Es 
decir, ataca lo que entendemos como masculinidad hegemónica. Lo que 
ocurre es que los hombres no solemos vernos a nosotros mismos como 
posibles víctimas de violencia sexual y metemos lo que nos pasa en esa 
categoría terrible de tortura. Nuestros miedos no están vinculados a 
los terrores patriarcales de las mujeres que, en este sistema patriarcal, 
llevan toda la vida sufriendo experiencias reales de violencia sexista.

Esa es la reflexión que hice en 2018, que fue bien recibida por las y los 
torturados y con la que, humildemente, quedé contento. Además de por 
la acogida, porque si, efectivamente, las personas torturadas logramos 
comprender los mecanismos y objetivos de ese sexismo extremo que hemos 
sufrido, nos será más fácil combatirlos y superarlos en nuestro día a día. 
Y que de algo tan terrible como la tortura pueda salir algo tan valioso 
y necesario para esta sociedad, me parece la venganza más hermosa y 
humana que nadie hubiera podido imaginar. 

B. Z.: Se observa, en ocasiones, que el paso por las detenciones y la tortura 
crea un sentimiento inconfesable, y a veces oculto, de culpa. A veces se 
llega a la negación. A veces te culpabilizas porque no has resistido, o te 
has quebrado y has dicho algo...
M. S.: Efectivamente, uno de los sentimientos que afloran es el de la culpa. 
No he encontrado a un solo torturado que no lo tenga o haya tenido. Es 
terrible. Y da igual lo que hayas confesado o dejado de confesar, algo de 
lo que ocurre lleva al ser humano a la culpa. Seguramente es algo pro-
fundamente unido a nuestra cultura y mentalidad judeocristiana. Sin 
culpa no hay cristianismo. 

No estoy seguro, es posible que 
esté unido a la vergüenza, porque 
parte de que lo que ocurre es ver-
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3/ Se refiere al artículo “Violencia sexual y 
tortura”, publicado en Gara el 18/02/2018.
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gonzoso. Quiero decir, no solo por la parte física, sino también la ver-
güenza del pudor. Uno de los mejores cuentos que he leído sobre el tema 
es Euskara izan, del escritor navarro Jon Alonso, que narra las torturas 
de su padre. Empezando por los detalles hasta su increíble humanidad, 
es magnífico. En un pasaje, consigue transmitir la vergüenza de su padre 
al recordar un momento en el que se engaña y le engañan. Y es que todas 
las trampas que te ponen en los interrogatorios hacen saltar mecanismos 
profundos que producen en los torturados sentimientos de vergüenza y 
culpa muy duraderos y complicados de tratar, incluso por profesionales. 

B. Z.: Actualmente se menciona mucho, hablando de estos temas, el perdón. 
Te pregunto como víctima de torturas, ¿hay que pedir perdón?
M. S.: Yo no me considero víctima. Soy un superviviente de la tortura. Es 
evidente que he sido víctima de la tortura. Pero víctima es una catego-
ría pasiva y, sobre todo, estática. No se puede salir de víctima porque, 
¿cuándo se dejaría de serlo? Además, las víctimas pueden ser utilizadas 
para fines totalmente ajenos a ellas: ya sea justificar la ocupación en 
Palestina, o endurecer las penas contra violadores. 

En un encuentro con un grupo de personas que habían sufrido la vio-
lencia en Irlanda del Norte, escuché su explicación sobre ser un survivor 
y me convencieron. Bueno, de hecho soy, literalmente, un superviviente. 
A mí me sacó de Tres Cantos, el mismo sitio en el que dejó morir a 
Gurutze Iantzi, la forense Leonor Ladrón de Guevara. No quería que, 
como le ocurrió en el juicio posterior, los guardias civiles le echaran toda 
la responsabilidad de la muerte de Iantzi a ella. Es terriblemente duro 
pensar que, tal vez, gracias a eso estoy yo hoy aquí.  

Lo del perdón es otro tema. Para mí, sacar a la discusión pública aspec-
tos de la moral privada es una locura. Como decía antes, una muy his-
pana. Y vuelvo a la expulsión de judíos y moriscos de la península: “Tenéis 
que convertiros todos, si no, os echamos y, si os quedáis, os quemamos”. 
Claro, tras eso, ¿cómo saber si se han convertido de verdad? ¿Cuántos 
cristianos nuevos fueron quemados? Si la opción es “o te conviertes o te 
quemo”, es imposible saber si la persona lo ha hecho convencida. Con el 
perdón llevado al debate público, no digamos al ámbito judicial, ocurre 
lo mismo. ¿Cómo era la reciente carta de uno de los condenados por la 
violación grupal de Iruñea? Una vergüenza. ¿Eso queremos? Para que 
sea real, hay que ofrecerlo como, por ejemplo, Irene Villa: “Yo no perdono 
por su tranquilidad, yo perdono por mi felicidad”. 

Para mí es más importante que haya un reconocimiento de lo ocurrido. 
En ese sentido, más que en la culpa o el perdón, creo en la responsabilidad. 
Es vergonzoso que de los centenares de personas que han participado 
en la tortura o la guerra sucia en España, prácticamente no haya sido 
juzgada casi ninguna; menos aún condenada; y las pocas que lo han sido 
hayan sido indultadas, por no hablar de las condecoraciones. Pero, por 
encima del dolor personal, yo quiero ser consecuente. Soy antipuniti-
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vista. Ya he conocido la cárcel; es una indecencia. No soluciona nada, al 
contrario. ¿En qué ayudaría a esta sociedad que los guardias civiles que 
me torturaron fueran encarcelados? Separados de sus familias, hijos e 
hijas… ¿En qué mejora esta sociedad, ya de sobra jodida, otra generación 

de niños y niñas creciendo con 
esa dolorosa realidad de la 
que suelen venir de la mano 
las más terribles violencias 
patriarcales? 

Yo creo en lo que reivindi-
can todos los organismos pro 
derechos humanos, las tres 

erres: Reconocimiento, Reparación y garantía de no Repetición. Y si solo 
tuviera que quedarme con una, sin duda sería el reconocimiento. Sin eso 
no podemos avanzar como sociedad. Es lo mejor que podemos hacer por 
todas las personas que sufrieron o sufrimos; que en un futuro cercano 
no sufra nadie más. No podemos renunciar a ese hermoso horizonte de 
humanidad por un estúpido u oportunista egoísmo.

 
Begoña Zabala es activista feminista 
y forma parte de la redacción de viento sur

Yo creo en las tres erres: 
Reconocimiento, Reparación 
y garantía de no Repetición
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7. IN MEMORIAM

Alain Krivine (1941-2022)

Mi hermano

Hubert Krivine

n Éramos cinco hermanos: Gérard, Jean-Michel, Roland, Alain y yo. Solo 
queda uno y resulta que soy yo. Es difícil ser un hermano... para nadie.

Mi relación con Alain empezó pronto, ya que le conocí 9 meses antes de 
que naciera. Ahora sabemos que toda una vida psíquica se desarrolla en 
el útero entre la madre y el hijo; esto debe ser seguramente cierto entre 
los gemelos y haber dejado huellas inconscientes en mí.

Mis primeros recuerdos se remontan al final de la guerra: los refu-
giados en La Fère: había un cerdo en la granja que se llamaba Adolf, 
pero ¡shhh!, no había que decirlo (ni Alain ni yo entendíamos por qué), y 
también el bombardeo de Ternier por los aliados, el miedo de los adultos...

Luego vino la liberación: mi madre perdió a sus dos hermanos en 
la Resistencia: uno, Albert Lautman, fue fusilado cerca de Burdeos, el 
otro, Jules, fue rescatado temporalmente de Neuengamme y recuerdo 
que estaba enfermo en casa. No hagas ruido: el tío Jules debe estar 
descansando.

En nuestra primera infancia, nuestra madre coleccionaba todos los 
documentos sobre los campos de concentración: fotos, periódicos. También 
vimos los tatuajes en los antebrazos de los supervivientes; sin entender 
realmente, adivinamos la gravedad de estas cosas. Mi padre, que era una 
persona tranquila, leía Le Figaro [periódico de derechas] y debía votar 
socialista. Lo que, con razón, no consideró contradictorio. 

En los años 50, en casa había una intensa actividad política dirigida 
por nuestros tres hermanos mayores. Recuerdo la impresión que nos 
causaron cuando volvíamos de las manifestaciones contra Le Figaro nazi 
(recuerdo de Von Scholtitz, comandante del grande París. El PC había 
organizado comandos que quemaban los periódicos) o contra Ridgway la 
peste con la guerra bacteriológica en Corea. También recuerdo que Alain 
y yo seguíamos por la radio, muy emocionados, la noticia de la ejecución 
de los Rosenberg (Julius y Ethel) en 1953 en la silla eléctrica.

En este ambiente, Alain empezó a ser activo en los Vaillants (juven-
tudes del PC), luego en la UJRF [Unión de la Juventud Republicana 
Francesa] y en la JC [Juventud Comunista]. Un muy buen militante con 
un futuro brillante. Tuvo como recompensa el Festival de la Juventud de 
1957 en Moscú. Salió muy afectado tras su encuentro con los argelinos del 
Frente de Liberación Nacional por la tibieza del PC. Sin embargo, como 
buen estalinista, hay que decirlo, dirigió el círculo del liceo Condorcet, 
en lucha permanente con el círculo de la UEC [Unión de Estudiantes 
Comunistas] del mismo liceo, cuya mayoría fue ganada al trotskismo.
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Pero a finales de los años 50 quiso hacer algo concreto por Argelia. 
Recordemos la violencia de la represión allí: 500.000 muertos y una tor-
tura generalizada, la barbarie del napalm. ¡Nada que envidiar a Putin! 
Cuando se conoce todo eso, es imposible permanecer pasivo.

Alain padeció la ictericia, y aprovechando una disminución de sus 
defensas inmunitarias, Jean-Michel y yo le dimos buena literatura y, 
sobre todo, le pusimos en contacto con la JR (con un nombre nada des-
preciable: Joven Resistencia), una organización que desarrolló la propa-
ganda antimilitarista en los cuarteles e incluso ayudó a lo que se llamó 
portamaletas del FLN. 

En 1961 se unió a la Cuarta Internacional. Sin saber que yo ya for-
maba parte de ella desde hacía cuatro años... ¿Por qué este secretismo y 
la dificultad de que salga a la luz? En realidad, no habíamos salido del 
ambiente del hitlero-trotskismo (el islamo-izquierdismo de aquella época). 
En la URSS disparaban, en Francia pegaban a la gente.

 En 1961 se creó el FUA [Frente Unitario Antifascista] ante el golpe de 
Estado de los generales en Argel. Sartre, Simone de Beauvoir, Schwartz, 
Vidal-Naquet. Miles de estudiantes, más PSU, UEC, etc. El FUA fue sin 
duda uno de sus mayores éxitos. Mencionemos un regalo que nos llegó 
de la OAS [Organización del Ejército Secreto, extrema derecha]: una 
pequeña bomba contra nuestra casa. 

La negativa a apoyar a Mitterrand en 1965 llevó a la fundación de 
la JCR [Juventud Comunista Revolucionaria], que fue disuelta en 1968 
por su participación en las barricadas. Un homenaje a Alain por parte 
de Marcelin, el Darmanin [ministro del Interior] de la época (el mismo 
estilo, la misma elegancia), que dijo: “Reprimiré toda violencia, aunque, 
si es necesario, haya que dejar fuera de juego a unos cientos de pequeños 
Krivines (¡sic!)”.

Es difícil hablar del propio hermano. Además, a los Krivine no nos 
gusta hablar demasiado de nosotros mismos, por miedo a ser indecentes. 
A pesar de las apariencias, Alain era muy tímido cuando tenía delante 
a dos o tres personas que no conocía. Pero no cuando eran miles de 
personas... (En realidad somos falsos gemelos, con cualidades y defectos 
complementarios). Recuerdo una anécdota: cuando nos quedamos un 
tiempo en casa de Juliette Gréco y Michel Piccoli en 1973 (con motivo de 
la segunda disolución de la organización), a la pregunta muy natural de 
“¿Queréis comer algo?”, Alain respondió: “¡Oh no, no queremos molesta-
ros!”. Yo, sin embargo, le sorprendí un poco al aceptar. Le habían educado 
con esa preocupación casi enfermiza de no molestar. Una preocupación 
que guardaría hasta el final. 

Hay un chiste israelí que dice que no se puede ser miembro del 
Mapam [partido político israelí, predecesor del actual Meretz], inteli-
gente y honesto al mismo tiempo. Hagas las combinaciones que hagas. 
Esto se aplica bastante bien hoy en día a las llamadas organizaciones de 
izquierda. Pero Alain ha demostrado que se puede ser trotskista, inteli-
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gente y honesto al mismo tiempo. La pérdida del ideal socialista o comu-
nista, traicionado o mancillado por los partidos que llevan su nombre, es 
una de las razones por las que se bloquean muchas movilizaciones. Con 
su entusiasmo y talento, Alain contribuyó en la práctica y a gran escala 
al inicio de esta rehabilitación, indispensable para avanzar.

Me gustaba su humor: describió a los katangueses (los black bloc de 
Mayo del 68) con esta fórmula asesina: son “los que quieren destruir la 
universidad burguesa, empezando por los muebles...”. Hace muy poco, en 
la residencia en la que estaba, cuando ya apenas hablaba, le mostramos 
fotos de personas para que las reconociera; de repente, ante una foto 
mía, al preguntarle “¿quién es?”, respondió “¡un idiota!” Así que me había 
reconocido. Esto me dio una inmensa alegría. La misma alegría que sentí 
cuando llamó Cathy para anunciarnos que Poutou había logrado las 500 
firmas [para presentarse a la elección presidencial por el NPA].

Alain tuvo mucho valor político y, en muchas ocasiones, físico; murió 
sin quejarse nunca, rodeado del incansable cariño de Michèlle y de sus 
dos hijas, Nathalie y Florence. El apoyo y la constante camaradería de 
sus compañeros del NPA también significaron mucho para él. 

En América Latina, los activistas no dicen camarada, sino hermano. 
Para mí Alain era ambas cosas. Pero no solo para mí, como es buena 
prueba de ello la cantidad de gente amiga y compañera aquí reunida. 
Esto da mucho calor a mi –nuestro– corazón. Gracias por estar aquí.
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7. IN MEMORIAM

Un compromiso militante incondicional

Olivier Besancenot

n Recuerdo el primer mitin al que fui para escuchar a Alain. Yo debía de 
tener 15 años y mi vida cambió entonces. La sinceridad de su discurso, su 
pasión y su conclusión sobre “la revolución que pone de nuevo en su lugar 
un sistema que gira al revés” me habían conquistado definitivamente. 
Quería formar parte de ese combate. Era apuesto, se negaba a tomarse 
a sí mismo en serio, aunque defendía unas ideas que sin embargo sí lo 
eran. Su interés estaba en manifestar sus convicciones y eso se notaba a 
primera vista. Era lo contrario del político arribista. Y ya en aquel enton-
ces esa autenticidad suponía un buen estímulo. Más tarde, durante todos 
los años de nuestra militancia en común, pude apreciar su simplicidad 
y su compromiso incondicional. “Que haya 10 personas o varios miles 
en un mitin es lo de menos, lo importante es ir a buscarlos uno a uno”, 
me repetía. Alain solo tenía fe en la virtud de la actividad militante en 
la que medía los sacrificios de cada uno y cada una, excepto los suyos. 
Como muchos, también he tenido a veces la ocasión de disfrutar de su 
gusto por la ironía –esa autoironía singular que le hacía tan accesible–, 
así como su sentido del humor legendario que, sin duda, era también 
accesible para todo el mundo.

Durante esos tiempos, sobre todo durante el decenio de 1990, Alain nos 
salvó muchas veces, permitiéndonos mantener la cabeza alta gracias a 
su popularidad y al eco social de sus intervenciones. Su agenda de direc-
ciones nos sirvió en muchas ocasiones para poner en marcha o extender 
iniciativas militantes, desde la campaña “¡Basta ya!”, por la anulación de 
la deuda, en 1989, hasta la movilización de los sin papeles en la iglesia 
Saint-Bernard en 1996, sin olvidar la lucha contra los desahucios junto 
con su cómplice, el profesor Léon Schwartzenberg. Recuerdo también que 
Alain fue uno de los primeros miembros del Comité Central de la LCR 
que previeron la huelga general de 1995 contra el plan Juppé, añadiendo 
algunos comentarios divertidos de paso. Él fue quien acertó entonces.

En 1999, en el Parlamento Europeo, en donde formamos un pequeño 
equipo en torno a Roseline Vachetta y Alain, guardo en mi memoria 
que no notaba nunca la mala conciencia que observábamos en los ojos 
de otros antiguos líderes de Mayo del 68 cuando nos los cruzábamos 
por los pasillos. Ellos se sentían confortablemente elegidos desde hacía 
años después de haber asumido una trayectoria política muy diferente 
de la suya. Él se divertía mucho con eso, porque no entraba en ese tipo 
de valoraciones. Una cualidad que intentó inculcarme junto con otras, 
para bien o para mal.
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Hay miles de recuerdos compartidos y sé que a Alain no le gustaba caer 
en la categoría de los nostálgicos. Me gustaría solo resaltar la inmensa 
fuerza que me legó durante las campañas presidenciales, tratando de 
darme la confianza que yo no tenía y por todos los medios necesarios. 
Antes y después de cada mitin y de cada emisión. Sin condescendencia, 
sin paternalismo. Con una fidelidad a toda prueba y una extraordinaria 
amistad. Alain insistía siempre en decir que la mejor manera de cele-
brar la memoria de los desaparecidos consiste en perpetuar su combate. 
Por eso quiero guardar el sentido de su compromiso como estandarte. 
Un estandarte del que me siento orgulloso gracias a él. Forjado en un 
internacionalismo innegociable, que en él era reacio a toda forma de impe-
rialismo o de unión nacional. Cubierto de un antifascismo tan visceral 
como fundamentado, el mismo que la Historia reclama una vez más de 
nosotros y nosotras. Rojo de un marxismo vivo, unitario y no dogmático. 
Con la aureola de su obstinación revolucionaria en querer construir un 
mundo mejor.

Tienes toda la razón, Alain: “Hoy hay muchas más razones para ser 
rebelde y revolucionario que ayer”. Solo que, a partir de ahora, sin ti ya 
no será nunca como antes. Todo nuestro afecto para Michèle, Florence, 
Nathalie y Hubert. 
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8. VOCES MIRADAS

El fondo del cubo
David Refoyo

n Dedicado a su padre, David Refoyo (Zamora, 1983) levanta en El fondo 
del cubo (Visor, 2020) un recorrido de anclajes autobiográficos por la 
esperanza, la desilusión, la memoria, el costumbrismo y el ímpetu por 
crecer. Resalta el orgullo de reconocerse humilde, del camino labrado con 
sudor, por el propio esfuerzo, sin deber nada a nadie. Orgulloso, asimismo, 
de su linaje trabajador, late una conciencia de clase en esa convicción 
en el trabajo, en el reconocimiento en la comunidad de iguales por la 
necesidad de entregar el cuerpo para subsistir. Precisamente, su trabajo, 
limpiando los cristales de los escaparates de los comercios de la zona, es 
el hilo conductor del libro. De ahí el título del libro, precisamente. Esa 
condición determina toda la mirada del mundo. Hablamos, pues, de versos 
que nacen desde la vivencia de una relación desigual, de sufrir apreturas 
económicas, de sentirse despreciado (“así en camisa de guapo no te había 
conocido perdona”); del conflicto socioeconómico, en suma. Frente a ello 
y desde ahí, el yo se reafirma y es capaz de afrontar la intención de ser 
avergonzado: “Mi padre limpia cristales y camina erguido”.

Con un registro narrativo fluido, punteado por lo emocional, recons-
truye recuerdos que inciden esa orientación y esos deseos. Sin utilizar 
signos de puntuación, yuxtaponiendo diálogos sin más marca tipográfica 
que la cursiva, las oraciones se encadenan y se precipitan en cascada, 
con lo que nos llevan desde el chorro de conciencia a la superposición de 
impresiones. De este modo elude la recreación nostálgica del recuerdo. 
Cada episodio, en efecto, nos subraya un aspecto de esa comunidad y 
de esa personalidad. Precisamente, Refoyo apunta que consideraba que 
la poesía consistía en “transformar lo cotidiano en un acontecimiento”. 
Pero el paso del tiempo (de fondo se sobreentiende una pérdida) le lleva 
a lamentarse por no haber priorizado los vínculos y la vivencia de la 
experiencia.

Alberto García-Teresa



Los santos inocentes

Cogíamos el agua de las fuentes públicas
yo que nací en mil novecientos ochenta y tres
que lo tuve todo al alcance
la escarcha sobre los dedos y el mismo sudor de cada verano
con el que pagaba la matrícula
pero robábamos el agua de las fuentes
 como los gitanos del extrarradio
y limpiábamos cristales

Esta calle hijo nos pertenece
veintitrés comercios veintitrés familias 
veintitrés saludos impolutos desde primera hora

Buenos días señor Gobernador
no necesito escolta no aquí 
donde me reconocen los obreros
  buenos días

antes de las diez posábamos el cubo sobre los escaparates
ellos vendían zapatos y camisas que no podíamos comprar
 que anhelábamos mientras pasábamos la gamuza

Madrugar tenía un sentido Dios no ayudaba
pero teníamos el refranero

La multitud dejaba sus riquezas
en los labios de los comerciantes
nosotros cargados con el cubo
en dirección opuesta



Día de cobro

Llevábamos las facturas el día uno el día dos
éramos los últimos si había clientes esperábamos con paciencia
 el martes no limpiaste los espejos mira las gotas de la tormenta
 toma aquí tienes que no vuelva a suceder
el dinero oculto en una riñonera mil euros encima el miedo el pan
hacíamos cola para cobrar porque la caja registradora 
siempre dispuesta para las entradas 
pero se atasca en este botón de aquí para las salidas

 muchas gracias señor le limpio el escaparate esta tarde 
 cuando usted quiera señor no importa que lo limpiáramos también ayer
 
 Señor

las monedas en mano para no olvidarme pon aquí que está pagado joven
así en camisa de guapo no te había conocido perdona
sin cubo sin sudor con dinero en el bolsillo era más difícil reconocernos
 nos pedíamos disculpas para seguir comiendo

**

Preferencias

Mi padre limpia cristales y camina erguido

cuando la luz de las farolas todavía permanece encendida
forma en un ejército de anónimos que colocan las calles
desdobladas sobre un plano mientras los demás dormimos

papá elegiste el bando equivocado el que habita en la amnesia

hubiese preferido los banquetes las portadas el aplauso
que despidieras a tus empleados sin bajar de la oficina
respetarían tu gesto disuasorio
regalándote jugosos contratos públicos

decidiste mantener tus manos húmedas
y los rigores de la calle 
 a cambio conoces las raíces
la procedencia quién es quién en este tablero de calles y barrios

buscaba los neones pero tú sabías bien dónde pisabas
ahora lo veo ahora percibo tu otoñal grandeza en el sigilo



Las manos

Papá puedo aprender el oficio y servirte
 ensuciarme las manos y purificarte
las cuencas de sus ojos el martirio de los madrugones
si me das tu permiso abandonaré los libros
y mi húmeda frente llevará el dinero a casa

procuraré tu descanso la jubilación preterida
dónde guardé las certezas cómo se evaporaron
bajo el obsceno látigo de la responsabilidad

añorabas un mundo esponjoso casi prehistórico
de allí extraje mi amor por la palabra
la sangre la nuestra ese rumor doméstico de agua

**

Luciérnagas

a Susan Sontag, etcétera

Dilapidé el crédito y las materias
el hombre de provecho acaso un esbozo
el cubo me ancló a la tierra con su peso muerto
mi padre mi padre escurría su dignidad sin salpicarse
la culpa fluctuaba entre el sometimiento y las luciérnagas
luminosas a lo lejos en su vuelo intrascendente
como el mío la vergüenza que sentía
al cruzarme con ellos aquella vergüenza objetiva
con la hermética hechura del verano
provenía de un compromiso antiguo
adquirido sobre la genealogía de las deudas
la vergüenza es una flor que crece en un cenicero



Lunas

El cliente siempre tiene la razón
 di sí hijo
un sí de esos como el de los evasores fiscales

el pan no entiende de disputas
estudia hijo o tendrás que dedicarte a esto
a esto como un desdén innombrable

la angustia tiznada de un barrio gremial 
el silencioso lenguaje de los oprimidos

Por qué llamarán lunas a los amplios cristales
su único campo magnético la resistencia

**

Arroyo o Tsunami

Los dientes apretados al salir de la cama
un chirriar de horarios ajustados infalibles
la luminosa redención del siervo
lo que fuimos
 todo cuando nos dejaron ser



De marca

Ningún atisbo clasista en la mirada de aquellos
el futuro asegurado el coche inalcanzable a salvo en el parking
 donde hubo árboles y césped ahora un hoyo
otro verano más ayudando al viejo se quejaban
a veces tomábamos copas por la noche
ellos con sus camisas de marca logotipos fulgentes
y yo no yo no una camiseta negra yo no

Mi apellido era solo un apellido uno más
qué bien parecerme a ellos por un rato qué bien
sus melenas recién cortadas sus viajes a Londres
y mi frente empapada mientras alzaba el palo telescópico
 para limpiar por arriba donde no alcanzan las manos de los niños
donde solo limpiábamos si los hijos sus hijos miraban
casi nunca lo hacían
tenían bastante con enredarse en la pelusa de su ombligo
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Sobre izquierda alternativa  
y cristianismo emancipador
Francisco Fernández Buey
Trotta, 2021
368 pp. 28 €
Anxel Testas
 
n “Nuestras cosmovisiones, que se 
pretenden globalizadoras, no tienen 
explicaciones para casi nada de 
lo profundo, no solo de la muerte, 
sino de casi ninguno de los gran-
des problemas de la persona”, decía 
Sacristán en una entrevista con 
Jaume Botey. Esta misma inquietud 
atraviesa este conjunto de artículos 
de Fernández Buey, que entran en 
diálogo, una y otra vez, con Weil, 
Bartolomé de las Casas, Bloch, 
Savonarola o José María Valverde. 
Esta edición, preparada y prologada 
por Rafael Díaz-Salazar, se da en 
el marco de un proyecto editorial 
que tiene por objeto agrupar los 
artículos de Fernández Buey que 
no fueron publicados como libros.

El progreso y el despliegue de 
la razón no han provocado, como 
algunos daban por sentado, la 
secularización del mundo. Ni 
el marxismo, ni siquiera la pro-
pia revolución, tal y como fueron 
pensadas desde los movimientos 
emancipatorios del siglo XX, pue-
den calmar este anhelo de trascen-
dencia aún presente, dar respuesta 
a la desdicha que aflige a muchas 
almas (según Weil, por su compro-
miso con la civilización industrial). 
¿Cómo dialogar desde la izquierda 
con los fenómenos religiosos? ¿Qué 
hacer con las razones del corazón? 
El marxismo de Fernández Buey 
y Sacristán, entendido como un 
intento de fundamentar racional-

mente un compromiso ético, es 
capaz de aunar una sensibilidad 
profunda con las preocupaciones 
del alma humana con cuestiones 
estratégicas. La izquierda y la cul-
tura socialista, dice el autor, tienen 
una implantación popular ridícula. 
Nos encontraríamos, pues, en una 
fase prepolítica, que no anula las 
tareas políticas clásicas, pero que 
exige lidiar también con instan-
cias preestratégicas. Los proyectos 
emancipatorios de masas necesitan, 
como condición de posibilidad para 
poder volver a eclosionar, personas 
y comunidades con culturas com-
partidas de lucha contra la injus-
ticia, sentimientos de rebelión. En 
este sentido, el cristianismo eman-
cipador se presenta como un poten-
cial aliado, ya que contaría con una 
base social amplia y popular, inte-
grada por miles de mujeres, pobres, 
migrantes, personas racializadas, 
luchadoras medioambientales. 
Fernández Buey apuesta por enta-
blar un diálogo que no suponga en 
ningún momento la desnaturaliza-
ción ni del marxismo ni del cristia-
nismo, en el que primen los acuer-
dos para la acción transformadora.

Son muchas las personas en 
este mundo que luchan contra las 
injusticias y muchas de ellas no 
lo hacen bajo las banderas de la 
izquierda. Viene sucediendo miles 
de años y sucederá, si sobrevivi-
mos como especie, en el futuro. 
Es posible y necesario luchar en 
común con todas aquellas que, 
por el motivo que fuere, tienen el 
alma incendiada contra las injus-
ticias, quieren vivir en comunidad 
e implantar, aquí y ahora, la paz y 
la justicia sobre la faz de la Tierra.

9. SUBRAYADOS
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De los neocón a los neonazis:  
la derecha radical en el Estado español
Miquel Ramos (coord.)
RLS, 2021
656 pp. 5 €
Matías Escalera Cordero

n Este colosal informe, fruto del 
trabajo de investigación, durante 
más de dos años, de muchos espe-
cialistas, coordinado por Miquel 
Ramos, es uno de esos libros 
imprescindibles para quienes tra-
ten de entender el fenómeno ultra-
derechista, parafascista y neonazi 
en España. En esta breve reseña 
no cabe todo lo que este informe 
es: el detallado, documentadísimo 
y minucioso análisis, desde sus 
antecedentes históricos (más anti-
guos y extensos de lo que se piensa) 
hasta el estado actual.

Quiénes son y dónde están, 
desde la Transición hasta la deca-
dencia del Partido Popular que 
culmina con la fundación de Vox; 
cuáles son las fuentes de financia-
ción y los apoyos mediáticos que 
coadyuvan a blanquear y justifi-
car los discursos de odio; por qué 
dentro del Ejército y de las fuerzas 
de seguridad poseen tanto eco sus 
posiciones demagógicas y popu-
listas; cuál es el electorado real 
de Vox: por qué se ha hecho creer 
que es de origen popular cuando 
el análisis de su mapa electoral lo 
desmiente; por qué, precisamente, 
la potencia y el éxito de la mentira 
en el auge de estos grupos y sus 
discursos totalitarios; por qué, por 
ejemplo, es tan eficaz esta estrate-
gia en la práctica política de Vox 
y del propio PP, o por qué el éxito, 
entre determinados sectores socia-

les, de cierta imagen antisistémica 
de Vox y del resto de grupúsculos 
neonazis y ultraderechistas.

Resulta un material que 
deviene herramienta imprescin-
dible para cualquier persona que 
desee hacerse una idea exacta del 
fenómeno más allá de impresiones 
subjetivas, datos sesgados, o visio-
nes fragmentarias del mismo. La 
exhaustiva documentación apor-
tada, su objetividad incuestionable 
(la que dan las cifras y los datos 
en sí mismos: cada capítulo va 
seguido de un sinfín de referen-
cias bibliográficas) y el extraordi-
nario ramillete de autores son sus 
garantías.

Solamente el censo y la descrip-
ción que se nos ofrece de las orga-
nizaciones, grupos y grupúsculos 
ultraderechistas y neonazis que 
actúan en España, por territorios, 
lo justificaría, por cuanto nos da 
un plano de situación y pone ante 
nuestros ojos el alcance y el peligro 
real del auge de la ultraderecha en 
nuestro país. Sin contar los traba-
jos que exponen las ramificaciones 
de estos grupos y organizaciones 
políticas en Internet o en áreas 
como la de los deportes, especial-
mente el fútbol, las asociaciones 
culturales, religiosas y vecinales 
o en la de los movimientos sociales.

Se trata de una herramienta 
de una inmensa utilidad, no solo 
para nuestro conocimiento exacto 
del fenómeno, sino para levantar 
barreras de contención fuertes y 
elaborar posibles estrategias de 
lucha en los campos de la política, 
de los movimientos y de las redes 
sociales que resulten realmente 
eficaces.

9. SUBRAYADOS
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Cuando te llaman terrorista. Una memoria 
del Black Lives Matter
Patrisse Khan-Cullors & Asha 
Bandele 
Capitan Swing, 2021 
237 pp. 18,50 €
Begoña Zabala

n No es un libro de memoria al 
uso, que relate la corta historia del 
impresionante movimiento Black 
Lives Matter por parte de una de 
sus cofundadoras, Khan-Cullors, si 
bien sí nos cuenta su participación 
en los inicios. Cuenta más exacta-
mente la memoria larga de genealo-
gía (que se funde con la historia de 
la propia escritora y protagonista) 
que ha dado origen a este y a tantos 
otros movimientos de resistencia y 
conformación del movimiento negro. 
Su memoria de identidad y perte-
nencia viene de lejos: “pertenezco 
a la decimotercera generación de 
descendientes de un pueblo que 
sobrevivió a los barcos de esclavos 
(…). De seres humanos que las leyes 
decretaron que no eran seres huma-
nos (…) y, pese a ello, construyeron 
un lenguaje y honraron a Dios y 
generaron movimiento y defendie-
ron el amor”.

A lo largo de la mayor parte 
del volumen, nos introduce en su 
vida de supervivencia, resistencia, 
organización, lucha y creación 
de redes múltiples, incluidas las 
familiares. Estas la acompañan 
en el recorrido de estos durísimos 
años, por una época cruel, a con-
secuencia de ser racializada negra 
en Estados Unidos. Especialmente, 
relata la persecución de la que son 
objeto por parte de las fuerzas 
policiales, seguida de malos tra-

tos, golpes, detenciones arbitrarias, 
encarcelamientos sin imputaciones 
y, en muchos casos, hasta la misma 
muerte. Casi siempre resultan 
absueltos o, más exactamente, ni 
siquiera imputados.

Estas historias de represión se 
alternan con el relato de la difícil 
vida cotidiana. Así, nos cuenta una 
infancia y juventud complicada en 
un barrio pobre y con escasos o 
nulos medios y servicios sociales. 
Sucede en una familia que aquí 
llamaríamos desestructurada, la 
cual, a la postre, resulta ser una de 
las bases de supervivencia y apoyo 
colectivo, por muy contradictorio 
que pueda parecer. A la par, se van 
tejiendo relaciones comunitarias, 
de grupos, de amistades, de fami-
lia extensa, que dibujan un pano-
rama impresionante de solidaridad 
y apoyo mutuo. Son estas redes las 
que en definitiva facilitan y posi-
bilitan la aparición de la organi-
zación Black Lives Matter cuando 
la represión, el abuso policial y el 
asesinato no solo actúan de forma 
totalmente indiscriminada contra 
la población afroamericana, sino 
que obtienen como medalla al 
mérito la más absoluta impunidad 
por parte del entramado judicial y 
político. Y, por supuesto, por parte 
de los grupos y organizaciones del 
supremacismo blanco, bien ins-
talados en los espacios del poder 
político, económico y social.

Conocer de cerca la cotidia-
neidad de las vidas negras nos 
hará, sin duda, comprobar que no 
son terroristas las así llamadas, 
sino que se enfrentan de forma 
muy organizada al terrorismo de 
Estado.
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El deseo de cambiar. Hombres, 
masculinidad y amor
bell hooks
Bellaterra, 2021
164 pp. 19 €
Alberto García-Teresa

n El último libro en castellano de 
bell hooks llegó a las librerías un 
par de semanas antes de su falle-
cimiento. Acercarnos a él también 
puede ser una manera de adentrar-
nos, como homenaje, en algunas de 
las líneas en las que indagó en su 
prolífica obra.

La idea que vertebra este volu-
men en concreto, originalmente 
publicado en 2003, es el deseo de 
amar y de ser amados por hom-
bres (parejas, familiares) dentro 
de un marco feminista. bell hooks 
parte de que se han conseguido 
cambios en la esfera pública, en la 
vida social y en la esfera económica, 
pero aún queda mucho trabajo en 
las relaciones emocionales. Así, 
aborda cómo formar una masculi-
nidad feminista. Estaría marcada 
por la búsqueda de conexión con los 
otros y se basaría, sobre todo, en el 
desarrollo de una educación emocio-
nal frente a los patrones de domi-
nación que genera el patriarcado. 
Por tanto, hooks ahonda en la idea 
que ya desarrolló hace casi treinta 
años de hombres aliados dentro de 
la lucha feminista.

La autora repasa los elemen-
tos básicos del patriarcado y de 
su reproducción en estas páginas. 
Consciente de que “hay perso-
nas que son capaces de criticar el 
patriarcado, pero no son capaces de 
actuar de manera antipatriarcal”, 
incide en cómo se activa la culpa (en 

las mujeres) y la vergüenza (en los 
hombres) cuando no cumplen con 
los mandatos de género. A partir 
de ahí, retrata los mecanismos de 
coerción social que dificultan a los 
varones romper con ellos. En espe-
cial, aborda las formas de subyuga-
ción en las familias entre padres e 
hijas e hijos. También recorre las 
características e implicaciones de 
las prácticas sexuales patriarcales. 

Expone cómo el mandato de 
género de los varones les impide 
mostrar su amor fuera de la esfera 
del dominio y, de hecho, la mani-
festación de cualquier sentimiento 
salvo la ira (de ahí el análisis de 
la violencia ejercida por hombres). 
Esto les impide tener un desarrollo 
emocional saludable. De expresar 
esos sentimientos, dejarían de ser 
verdaderos hombres en esa demos-
tración continua de masculinidad 
que se exige dentro de la fratria. 
Así, hooks apuesta por construir 
una “ética del amor”, que pasa, 
implícitamente, por desarmar la 
masculinidad hegemónica. En ese 
sentido, observa las distintas fisu-
ras que se registran en el proceso 
de socialización (y asimilación del 
patriarcado) y plantea la urgen-
cia de atenderlas y fomentarlas. 
De esta manera, incide en la edu-
cación emocional de los hombres. 
Apela a comprenderla, asumirla y 
compartirla, lo que confronta con 
su mandato social de insensibi-
lidad e independencia. Por tanto, 
básicamente, este libro plantea la 
construcción de unas formas dis-
tintas de relaciones afectivo-se-
xuales, que necesitan de una sub-
versión radical en la educación de 
niños y adultos.
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Las invisibles. ¿Por qué el Museo 
del Prado ignora a las mujeres?
Peio H. Riaño
Capitán Swing, 2020
192 pp. 16 €
Clara López Cantos

n Este libro pionero profundiza 
en la perspectiva de género en los 
museos que parte desde dentro, 
desde el propio contenido de las 
obras del Museo del Prado. Este 
ensayo, además de ser un reclamo 
a una larga lista de mujeres artis-
tas que han sido olvidadas por la 
historia del arte, constituye tam-
bién una crítica audaz e inteligente, 
una puesta en marcha de nuestra 
capacidad de cuestionamiento 
como usuario/as sobre los códigos 
lingüísticos y sociales que utilizan 
nuestras prestigiosas instituciones 
artísticas, y en concreto, el Museo 
del Prado.

Como mujer, antigua estudiante 
y actual investigadora en arte, este 
libro me ha hecho descubrir artis-
tas que no conocía ya que fueron 
silenciadas, y a las que todavía 
no se les ha otorgado el volumen 
correspondiente. He leído relatos 
escalofriantes de marginación, 
tanto social como profesional, que 
señalan de una forma a un sistema 
que todavía no ha resuelto estas 
marginaciones claras en sus pro-
pias colecciones.

Riaño expone una investigación 
muy valiosa en dos sentidos. El 
primero es el de rescatar el relato 
de artistas pioneras en la historia 
del arte, cuyas obras, además, aún 
permanecen en la invisibilidad del 
relato colectivo. Por otro, subraya 
las prácticas teóricas y éticas que 

El Prado sigue utilizando y que 
favorecen, de este modo, la mar-
ginación de la mujer en este con-
texto: “El museo funciona como 
una máquina colectiva de crea-
ción de imágenes de la norma, y 
todo lo que señale formará parte 
de ese relato, que se convertirá en 
narración común. Por algo es una 
de las instituciones centrales de la 
modernidad: hasta ahora ha deter-
minado qué mirar y cómo mirarlo”.

Repensar la historia del arte es 
una tarea urgente. Los discursos 
actuales acogen incompatibilida-
des con las nuevas formas de mirar 
nuestra historia desde la perspec-
tiva de género. Resulta algo nece-
sario para poder eliminar creen-
cias que se perpetúan en el tiempo 
y que suponen otorgar un papel 
indiscutible de genio creativo a la 
figura del hombre; un concepto que 
hace que la mujer artista quede en 
un segundo campo entre la afición, 
la marginación y la ausencia.

Este ensayo también nos mues-
tra la gran importancia de una 
revisión de nuestro imaginario 
pictórico: la violencia de género 
está latente en el discurso visual. 
No se ha denunciado. Por tanto, 
esto supone que engalanemos una 
narración machista generalizada. 
Es imposible orientar nuestra 
mirada desde una perspectiva de 
género si no lo hacemos previa-
mente con nuestra historia, favo-
reciendo el debate y asumiendo que 
el discurso del arte y la cultura se 
expresa en desigualdad: “Quien 
escribe la historia controla la ver-
dad; quien pinta la historia mani-
pula la verdad; quien perpetúa las 
intenciones mantiene la violencia”.
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Utopía no es una isla. Catálogo de mundos 
mejores
Layla Martínez
Episkaia, 2020
208 pp. 7 €
Benjamín Jiménez de la Hoz

n “Agotados de esperar el fin” es el 
título de una canción del LP homó-
nimo de Los Ilegales. Podría ser la 
banda sonora de la ficción produ-
cida en los últimos años: apocalip-
sis zombies, virus que vuelven a los 
infectados depredadores, meteori-
tos, cataclismos, leyendas de anti-
guas civilizaciones. Cualquier cosa 
antes que imaginar la superación 
del capitalismo. 

Las distopías que inundan las 
pantallas y las estanterías reflejan 
nuestras ansiedades y la pérdida de 
la fe en el progreso y en un futuro 
mejor. Lo que nació como adver-
tencia de los desmanes del sistema 
ha devenido en mero realismo capi-
talista que modula nuestro imagi-
nario hacia soluciones autoritarias 
e individualistas ante la posibili-
dad de un colapso medioambien-
tal y una crisis energética. Layla 
Martínez nos advierte contra este 
realismo capitalista y su cancela-
ción del futuro, contra esos relatos 
con los que establece una relación 
con el adagio No hay alternativa de 
Thatcher: ante un futuro terrible 
lo mejor es conservar el presente, 
defender el capitalismo que nos 
lleva al desastre. 

El libro reivindica volver a ima-
ginar mundos mejores y futuros 
que merezcan la pena ser vividos. 
Para ello, empieza dando una lista 
de utopías pasadas, una especie de 
hilo rojo de Ariadna de la utopía, 

una forma de conectar el pasado con 
el presente. Un hilo que nos lleva 
de Tomás Moro a los procesos de 
descolonización en África y sus sue-
ños panafricanistas, pasando por la 
irrupción del socialismo y la URSS.

Cada utopía es un capítulo breve 
donde se da una pincelada de las 
diversas experiencias que permite 
conocer las propuestas y aspira-
ciones de cada movimiento, así 
como su contexto. Con un estilo 
a camino entre el ensayo divulga-
tivo y el relato, que puede recor-
dar vagamente a un Éric Vuillard 
mucho menos épico pero más ágil, 
la autora va desgranando qué ocu-
rrió con estos mundos imaginados, 
sus límites, sus contradicciones, 
fracasos, traiciones y divisiones. 
Pero también sus aportaciones y 
las brechas abiertas para imagi-
nar nuevos mundos que construir 
(maravillosos los pasajes que nos 
muestran una revolución soviética 
donde caben robots proletarios o el 
derecho a la inmortalidad y a exten-
der la revolución por el universo 
como proclamaba el cosmismo). 
Además, esta amplia y diversa 
selección (quizá se eche en falta 
alguna de las numerosas experien-
cias libertarias) es completada con 
luchas contemporáneas que, desde 
la interseccionalidad y la confluen-
cia de luchas, hacen frente al capi-
talismo y a su relato hegemónico.

Martínez ha creado un pequeño 
artefacto de imaginación hacia lo 
posible y necesario. Un libro para 
señalarnos que las utopías no son 
islas aisladas del mundo, sino que 
son el futuro que debemos cons-
truir e imaginar aquí y ahora 
mismo.

9. SUBRAYADOS
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