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 El Plural de este número ha sido coordinado por Julia Cámara y Miguel Urbán 
y nos ofrece diferentes contribuciones que, como reza el título, giran 
alrededor del debate sobre “Bienes comunes vs. propiedad privada… en 
tiempos de pandemias”. Isabelle Garo nos recuerda cómo abordó Marx estas 
cuestiones trasladando “la crítica de la propiedad privada al campo de 
la producción y el trabajo como el lugar originario de desposesión” y rei-
vindicando un comunismo que para él no era equivalente a colectivismo, 
sino a la socialización de los medios de producción. Daniel Chavez y Sean 
Sweeney critican las políticas de energía neoliberales y consideran que 
la transición prometida está bloqueada, por lo que se hace necesaria y 
urgente una “alternativa pública” que pase, entre otras cosas, por la eli-
minación progresiva de los llamados “mercados eléctricos competitivos”. 
Éric Toussaint hace un recorrido histórico de la destrucción y (re)conquista 
de bienes comunes, reivindica su actualidad en el contexto de la crisis 
ecológica y de la visibilización creciente de las actividades relacionadas 

-
nante negocio de la industria farmacéutica con las patentes. Karla Lara 
nos alerta ante la profundización del modelo neocolonial extractivista 
que se está imponiendo en su país, Honduras, y nos emplaza a conocer y 
solidarizarnos con la ejemplar lucha que los pueblos indígenas continúan 
emprendiendo en la defensa de sus ríos a pesar de la dura represión que 
siguen sufriendo. Javiera Manzi y Karina Nohales nos proponen “pensar la 
crisis de las formas en que se produce y reproduce socialmente la vida”, 
partiendo de sus propias vivencias a partir del nuevo ciclo que se inició 
en Chile con la revuelta popular de octubre de 2019 y del papel motor 
que el feminismo ha jugado a lo largo de los últimos años. Por último, la 
Comisión de Comunicación de La Ingobernable presenta su irrupción en Madrid 
en el marco de las luchas por la justicia espacial y el derecho a la ciudad 
que se desarrollan a escala europea, y extrae algunas lecciones de su 
propia experiencia desde su papel como “infraestructura de los movi-

Derechos Sociales.
En El desorden global abordamos la relación entre ciencia y capitalismo 

con un artículo de Laura Nuño de la Rosa, en el que subraya cómo la crisis de 
la covid ha demostrado “la falsedad de la dicotomía entre naturaleza y 
sociedad” y ha hecho salir a la luz el creciente proceso de privatización 

nueva articulación entre economía y salud, entre ciencia y política, que 
se base en un control público de la ciencia y de sus productos y rechace 
todo optimismo tecnológico cortoplacista.

El proceso de restauración capitalista que se inició en Europa del Este 
tras la caída del muro de Berlín hace ya más de 40 años no puede verse 
reducido a la versión dominante que el relato neoliberal logró imponer. 
Catherine Samary emprende un retorno crítico a ese periodo e incluso más 
atrás, recordando la caracterización del tipo de formación social existente 

AL VUELO
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previamente como una sociedad bloqueada, y la ventana de oportunidad 
que se abrió en 1968 hacia una democracia socialista, frustrada por la 
invasión soviética de Checoslovaquia. La fase posterior acabaría condu-
ciendo a un cambio hacia el capitalismo que vendría de arriba, generador 
de nuevas frustraciones, y cuyo “libro negro de las privatizaciones” aún 
está por escribir.

Con ocasión del centenario de la fundación del Partido Comunista 
de España, Pelai Pagès escribe en Futuro anterior sobre el impacto que tuvo 
la Revolución rusa de octubre y el complicado proceso de constitución y 
evolución de este partido hasta 1936, así como sobre las crisis internas 
que llevaron a comienzos de los años 30 a la formación del Bloc Obrer i 
Camperol y de la Izquierda Comunista. Respecto a episodios relacionados 
con su historia posterior, la revolución y la guerra civil y la represión 
estalinista contra el POUM, seguimos recomendando el Plural del número 
93 de esta revista, además del libro Juan Andrade (1897-1981): Vida y 
voz de un revolucionario, ambos accesibles en nuestra web.

La tarea legislativa sobre la memoria histórica continúa condicionada 
por la permanente negativa de los partidos del régimen a derogar una Ley 
de Amnistía, aprobada en octubre de 1977, que ha acabado cumpliendo, 
como criticó en 2014 el entonces relator especial de la ONU, Pablo de 

para archivar prácticamente la totalidad de los casos que llegan ante los 
jueces”. Sabino Cuadra hace en Aquí y ahora un balance de las implicaciones 
prácticas muy limitadas que tuvo la Ley de Memoria Histórica de 2007 
e insiste en que seguimos chocando con “la impunidad de nunca acabar”, 
como se puede comprobar con el proyecto de ley de Memoria Democrática 
del gobierno que se está discutiendo ahora.

propone en su artículo Carlos Calvo Varela, quien reconoce en ese partido su 
capacidad para hegemonizar el apoliticismo que, especialmente en las 
zonas rurales, caracteriza a aquellas “clases sociales más desposeídas 
de las competencias que otorgan legitimidad cultural para intervenir en 
política”. Una labor que supone entender la política no como un campo 
autónomo, sino “incrustada en la vida cotidiana”. 

En Miradas contamos esta vez con “la fotografía que habla con lenguaje 
arquitectónico” de Alejandro Calviño, mientras que en Voces publicamos parte 
del poemario de Jorge Riechmann que le ha hecho merecedor del Premio 
Internacional de Poesía Crítica Álvaro Tejero Barrio. J.P.
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1. EL DESORDEN GLOBAL

Ciencia y capitalismo en tiempos de covid

Laura Nuño de la Rosa 

relación entre naturaleza y sociedad, así como entre ciencia, tecnología 
-

didad, sino más bien una introducción, más o menos sistematizada, a 
algunas de las muchas cuestiones éticas, morales y políticas que, de 

Presentaré estas cuestiones agrupadas en tres grandes secciones. En la 

pandemia en el contexto de la globalización capitalista y la destrucción 

relación entre ciencia y capitalismo en las distintas fases de producción 
de las ciencias de la covid. Por último, esbozaré algunas consideraciones 
en torno a la reacción social a la ciencia de la pandemia, que incluirán 

articularse en un horizonte emancipatorio. 

1. La naturaleza socialmente construida de la pandemia
¿En qué sentido la pandemia puede considerarse una realidad natu-
ral y a la vez socialmente construida? En esta sección abordaremos la 
necesidad de pensar críticamente la dimensión social de la pandemia 
en lo que afecta tanto a su génesis y evolución como al modo en el que 
la enfermedad, atravesada por la desigualdad, se expresa en los cuerpos 
individuales (para un análisis más en profundidad de estas cuestiones, 
véase Nuño de la Rosa, 2021).

1.1. El origen social de la pandemia
Hoy sabemos qué plantas y animales se originaron a partir de la fusión 
de diferentes especies microbianas y qué virus y bacterias juegan un rol 
esencial en la regulación de la salud y de los ecosistemas (véase la entre-
vista a Máximo Sandín en Lomeña, 2020). Las epidemias, sin embargo, 
no son consustanciales a la especie humana. Su aparición es un fenómeno 
relativamente reciente en nuestra historia evolutiva, asociado al creci-
miento y a la concentración de las poblaciones humanas que acompañó a 
la sedentarización de las primeras sociedades agrícolas y ganaderas en 
el Neolítico. De hecho, la disciplina de la epidemiología no nace hasta el 
siglo XIX, cuando se desata la guerra contra los microbios que aparece, 
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a su vez, inextricablemente ligada a las condiciones de hacinamiento 
que acompañaron a la industrialización (Latour, 1984). La pandemia de 
la covid-19 es, en el mismo sentido, producto de una época, la nuestra, 
caracterizada por la globalización acelerada de las relaciones sociales y 
económicas y la destrucción del planeta derivada de la lógica producti-
vista del capitalismo. Sin la destrucción de las fronteras de los hábitats 
salvajes, sin las dimensiones ingentes de las concentraciones humanas 
en espacios de ocio y transacción económica, sin la frecuencia acelerada 
de los viajes transoceánicos…, la génesis de la pandemia no habría sido 
explosiva ni su propagación global y exponencial. 

En las últimas décadas se había asumido que el progreso tecno-cien-

a las sociedades desarrolladas de 
la amenaza de las enfermedades 
infecciosas (Etxeberría, 2021). 
Consideradas males producidos por 
las condiciones de insalubridad de 
los países pobres, la industria far-
macéutica hace tiempo que había 
dejado de invertir en el desarrollo 
de vacunas para concentrarse en 
las enfermedades intrínsecas aso-
ciadas al aumento de la esperanza 

de vida, como el cáncer, las enfermedades cardiovasculares o el alzhéimer.  
La pandemia de la covid-19 ha desenmascarado la ilusoria pretensión 

de circunscribir geopolíticamente las enfermedades, revelándose como el 
-

nida por el efecto estructural de las actividades de una sola especie, la 
nuestra. Como hace tiempo se viene denunciando desde el ecosocialismo, 
la pandemia de la covid ha mostrado de manera dramática la falsedad 
de la dicotomía entre naturaleza y sociedad, una cuestión que, lejos de 
ser meramente ontológica, revela dimensiones prácticas inmediatas, y es 
que el hecho de que seamos productores de la naturaleza, señala también 
a las víctimas y responsables de esas acciones. 

1.2. La vulnerabilidad diferencial ante la pandemia: 
género, raza y clase
Como sucede con todas las enfermedades, el modo en que nos afecta la 
covid en cada una de sus etapas (a saber, la probabilidad misma de enfer-
mar, de presentar un curso grave y de tener acceso a unos cuidados de 
calidad) también depende del contexto social (Barea, 2021). Esta cuestión 
no es ajena a la epidemiología misma, donde existe un gran debate al 
respecto. Desde la década de los ochenta, la llamada epidemiología de 
los factores de riesgo, centrada en los factores biológicos y conductuales 
que explican la enfermedad, ha venido siendo cuestionada desde enfoques 

La pandemia de la covid 
ha mostrado de manera 
dramática la falsedad 
de la dicotomía entre 
naturaleza y sociedad
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críticos que tratan de comprender la salud atendiendo al contexto social, 
económico, cultural, histórico y político de las poblaciones (Arrizabalaga, 
2021). 

Explorar las múltiples dimensiones en las que cada una de las fases 
de la enfermedad de la covid-19 y su propagación se ha visto afectada por 
estos contextos exigiría varios artículos. Aquí nos limitaremos a explo-
rar de manera muy sucinta cómo la vulnerabilidad diferencial ante la 
enfermedad depende no solo de factores supuestamente naturales como 
la edad o el sexo, sino también de cómo se construyen socialmente esas 
diferencias. Y es que, a pesar del mantra, repetido hasta la extenuación, 
sobre la naturaleza democrática y no discriminatoria del virus, la varia-
bilidad de la incidencia y las tasas de letalidad de la covid por países, 
ciudades y distritos, e incluso la huida de grandes fortunas a regiones 

la intrincada relación entre salud y clase social, tecnología y política. El 
modo en que la salud y la enfermedad traducen las posiciones múltiples 
y entrecruzadas de subordinación social se ha revelado con particular 
dramatismo en el caso de la raza y el sexo/género. Como ha documentado 
la agencia de salud pública estadounidense (https://www.cdc.gov/), la raza, 
entendida como una realidad socialmente construida que, sin embargo, 
tiene efectos materiales en los hábitos, comorbilidades y acceso a los 
sistemas de salud, ha tenido un efecto devastador en la vulnerabilidad 
diferencial ante el riesgo de infección y muerte por covid. Del mismo 

mortalidad por sexo indica que esta disparidad no puede comprenderse 
como el resultado predeterminado de la dotación cromosómica o genital 
de hombres y mujeres, sino que ha de tener en cuenta las distintas ocu-
paciones laborales, estilos de vida y comorbilidades asociadas a tales 
hábitos (Richardson y Shattuck-Heidorn, 2020).  

2. Ciencia y capitalismo en tiempos de pandemia

traduce las desigualdades sociales, la ciencia que se hace cargo de ella 
reproduce también las relaciones económicas del capitalismo actual. En 
el siglo pasado, la ciencia se consolidó como empresa global que trasciende 
las fronteras de los laboratorios y de los propios Estados, dando lugar a 

a un gran número de investigadores de distintas especialidades. El pro-
yecto Manhattan, destinado al desarrollo de armas nucleares durante 
la II Guerra Mundial, o el más reciente Proyecto Genoma Humano, 
ambos liderados por EE UU, son los grandes ejemplos de los proyectos big 
science que han caracterizado a la ciencia del siglo XX. En este sentido, 
hace ya décadas que la imagen ilustrada de la ciencia como una labor 
desinteresada, practicada por mentes incorpóreas que someten a prueba 
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políticos y empresariales (Latour, 2005). Las ciencias de la pandemia, y 
en particular la empresa internacional que ha puesto en marcha el desa-

ciencia transestatal gobernada no ya por gobiernos, sino por oligopolios 
empresariales y ante los cuales los acuerdos supranacionales como Covax 
se han demostrado incapaces (Phillips, 2021a).

En los últimos años, la creciente dependencia de la ciencia, no solo de 
agencias de investigación, sino, sobre todo, de empresas y fundaciones 

no solo condicionan la propia elección de los hechos que se investigan. 

(en particular la precarización de la mano de obra investigadora) se ve 
profundamente afectada (Caro Maldonado, 2021). Por otro lado, en las 

proceso de privatización, tanto de su propia expresión en forma de artí-

industria editorial se lucra con la administración de la publicación y el 

fondos públicos, del mismo modo que la industria farmacéutica gobierna 
el desarrollo y la distribución de vacunas y medicamentos. En el caso de 
las vacunas, si bien el código ético está bien establecido para la fase de 

en relación a su distribución, como hemos tenido ocasión de comprobar 
al presenciar la guerra de las vacunas desatada por la competición entre 
los países ricos por su adquisición anticipada. El acelerado proceso de 

-
zación de los productos de la ciencia en todos los procesos que se utilizan 
para su desarrollo (sobre la apropiación intelectual de la vida misma por 
parte de las empresas de la llamada biología sintética, véase Nuño de la 
Rosa, 2013). La evolución de la legislación internacional sobre patentes, 
como la del mercado editorial, ha dado lugar a un escenario de precios 
desorbitados, oligopolio empresarial y acceso sangrantemente desigual 
(Díaz y Arador, 2020). 

3. La reacción social a la ciencia de la pandemia
Otra de las cuestiones que ha acelerado la crisis de la covid tiene que ver 

-
nalmente han emanado de mecanismos e instituciones como la revisión 

un lado, el vaciamiento de autoridad de estos mecanismos e instituciones 
heredados se está produciendo como resultado de la tendencia creciente, 

1. EL DESORDEN GLOBAL
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interna a la ciencia misma, a acudir directamente al público para pro-
mocionar distintos programas de investigación en liza para conseguir 

-
dos de la ciencia, sumada a la crisis de los mecanismos de legitimación 
tradicionales, ha ampliado las fuentes consideradas legítimas al sumar a 

otro lado, la legitimidad del conocimiento atesorada por los mecanismos 
de autoridad tradicionales se tambalea también por los ataques externos 
por parte del movimiento anticiencia, que ha vivido una nueva reencar-
nación en las teorías conspiranoicas y negacionistas de la pandemia. El 
movimiento anticiencia condensa la dimensión sociopolítica de la ciencia 
en agentes políticos o empresariales concretos (Bill Gates, la tecnología 
5G), cuando nadie más parece querer denunciar públicamente los efectos 
devastadores de la mercantilización de la ciencia y la tecnología. 

En este escenario, la derecha ha logrado imponer una narrativa, a la 
que también ha contribuido la izquierda institucional, en la que econo-
mía y salud se oponen como polos de una disyuntiva donde el término 
salud se vincula a la salud pública y las medidas de restricción social, 
mientras la economía se asocia al aperturismo. La ciencia aparece aquí 
como fuente neutral, reguladora de las medidas destinadas a proteger 

la salud pública, y la política como 
el árbitro que ha de decidir entre los 
consejos de la ciencia y las deman-
das de la economía. Desde nuestra 
perspectiva, es urgente construir 
una narrativa distinta de la articu-
lación entre economía y salud, ciencia 
y política, que huya del relativismo 
conspiranoico a la vez que abandone 
el endiosamiento de la ciencia como 
fuente neutral explicativa y legitima-
dora de medidas de acción política. 
La necesidad de subrayar los com-

ponentes políticos de las decisiones públicas en torno a la salud pública 
no es solo, por tanto, una cuestión de transparencia, sino que exige una 

Por un lado, ante la crisis ambiental y política de la que esta pandemia 
parece tan solo un síntoma precoz, la lucha social y medioambiental 
solo pueden concebirse como inseparables. Como demuestra el modo en 
el que la vulnerabilidad diferencial ante la enfermedad está atravesada 
por la vulnerabilidad social en todos sus ejes, así como la responsabilidad 
ecológica del ser humano en el origen y los efectos de la pandemia, la 
compleja naturaleza de la pandemia revela que no existen los expertos 

en manos de comités de expertos es sencillamente falaz. Por otro lado, 

CIENCIA Y CAPITALISMO EN TIEMPOS DE COVID

La compleja naturaleza 
de la pandemia revela 
que no existen 
los expertos totales 
para los problemas 
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dado el modo en el que los intereses industriales afectan a la empresa 

de la ciencia y sus productos se nos impone como la única alternativa.  
En la era precovid pocos imaginaban que una crisis sanitaria podría 

desatar la paralización casi total de la maquinaria productiva del capi-
talismo global; sobre todo, si la comparamos con la práctica ausencia de 
acción política que ha acompañado a la amenaza, largamente documen-
tada, del cambio climático. La explicación más obvia de esta paradoja 

-
sición a la pandemia, pero la más interesante políticamente apunta a 
que los cambios necesarios para combatir el cambio climático son de 
una naturaleza estructural “de tal magnitud, alcance y duración que 

(Daston, 2021: 91). Y, sin embargo, hubiera podido suceder, y es desde 
luego muy plausible en futuros escenarios pandémicos, que no se hubiera 
desarrollado, o al menos no en este tiempo récord, una vacuna efectiva 
contra el coronavirus. Es más: cabe todavía el escenario de que aparezcan 
variantes resistentes, un escenario favorecido por la codicia de los países 
ricos que pretenden invertir las vacunas acumuladas en dosis de refuerzo 
en lugar de donarlas a los países pobres (Phillips, 2021b). La solución 
política a esta pandemia y a las que vendrán no puede depositarse en un 
optimismo tecnológico cortoplacista que cifre en las vacunas la panacea 

vida y la ciencia que se produce en un mundo profundamente desigual 
y ecológicamente devastado. 

Laura Nuño de la Rosa es profesora de Filosofía de la Ciencia  
en la Universidad Complutense de Madrid
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Europa del Este: En los orígenes  
de la restauración capitalista  

Catherine Samary

 En los levantamientos contra los regímenes burocráticos de 1956, 1968 
y 1980, la crítica dominante era de izquierda. ¿Por qué en 1989-1991 
la salida se planteó en la dirección a un retorno al capitalismo? Esta 

estalinismo por la izquierda
queremos hablar, ya que las nociones (en particular, izquierda) son opacas 
en un contexto en el que los partidos en el poder y quienes les apoya-
ron defendieron el envío de tanques a Hungría (1956) o Checoslovaquia 
(1968) en defensa del socialismo, contra un seudorriesgo de restauración 
capitalista.

¿De qué sociedades estamos hablando?
Los debates semánticos, a menudo estériles, han ocultado una de las 
contribuciones de los debates soviéticos en la década de 1920: la compren-
sión de la URSS como una sociedad de transición –entre el capitalismo 
y el comunismo–, sin coherencia estable tras del derrocamiento de las 
antiguas clases poseedoras, subrayando las lógicas contradictorias que 
la cruzaban. La palabra socialismo designaba un objetivo y no una socie-
dad establecida. La noción de sociedad en transición fue conservada por 
Trotsky en La revolución traicionada, de nuevo sin una visión teleológica 
–que garantizara el futuro– y en contra de cualquier idea de un socia-
lismo realizado y consolidado, como pretendió Stalin. Trotsky escribía 
en 1936 en el capítulo IX de La Revolución traicionada que “el problema 
del carácter social de la URSS aún no está resuelto por la historia” 1/.

Contrariamente a lo que él esperaba, el escenario concreto de la 
Segunda Guerra Mundial no permitió zanjar esta cuestión. La extensión 
de las revoluciones puso en crisis la construcción del socialismo en un solo 
país y la hegemonía estalinista, pero no en los países capitalistas desa-
rrollados. En ellos prevalecieron las lógicas reformistas bajo presión de la 
concurrencia entre sistemas. En la URSS, la victoria contra el fascismo 
y el aumento del nivel de vida asociado a las tasas de crecimiento de la 
posguerra fortalecieron temporalmente a Stalin, pero también rápida-
mente llevaron al deshielo jrushcheviano con sus contradicciones.

En este impuro interregno se inscribieron los levantamientos de 1956 
y los siguientes. La problemática de las sociedades transitorias no capi-
talistas y que se reclamaban del socialismo se concretaba en contextos 

muy diferentes y evolutivos en un 
tercio del globo terráqueo.

1/ Hay edición accesible por internet en 
Marxist Internet Archive, 2010.
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La importancia de los años 1968
En 1968, en un contexto de radicalización contra todas las relaciones 
de dominación a escala mundial, la hipótesis más fuerte fue la de una 
transformación de estas sociedades en la que prevalecería la lógica socia-
lista/comunista.

De hecho, los ideales de un socialismo con rostro humano se estaban 
abriendo camino a pesar y en contra de la represión burocrática. En 
particular, como a menudo se ignoraba y ocultaba, con la expansión 
de los consejos obreros apoyados por el ala autogestionaria del Partido 

la intervención soviética en Checoslovaquia 2/.
Jaroslav Sabata (1988), uno de los miembros de la corriente autoges-

tionaria checoslovaca, subrayó el tema fundamental de una democra-
cia socialista en cuanto al resultado de 1968. Según él, esta dependía 
del apoyo radical de las y los comunistas a las formas democráticas de 
organización que habían surgido en el corazón de las empresas y las 
universidades, reivindicando una dignidad y unos derechos que ninguna 
democracia burguesa era capaz de reconocer. Atravesando todas las insti-
tuciones del sistema, popular en los ideales de igualdad que defendía, esa 
salida (verdaderamente de izquierdas, sin duda) habría podido resistir 
la intervención soviética impactando a la propia URSS: Sabata pensaba 
que, sobre la base de tal movilización y autoorganización, la convocatoria 

-
ciones”– habría cambiado el equilibrio de poder frente a las tropas del 
Pacto de Varsovia, “dando aliento a todas las fuerzas reformistas del 
bloque soviético y de la propia URSS”. Siendo entonces mayoritarias, las 
corrientes reformistas capitularon ante la movilización popular posible 
y en curso, que les hacían capaces de aguantar frente al Kremlin. Fue 
exactamente la opción contraria a la realizada por los líderes titistas en 
1948 [en Yugoslavia], sobre la base de un poder de resistencia derivado 
de una poderosa revolución autónoma.

El bloqueo de las lógicas obreras y socialistas de autogestión en 
normalización al estilo de Brezhnev. La misma 

que se dio, de forma más pronunciada, en la URSS. Desafortunadamente, 
el régimen titista, aunque denunció la intervención soviética –y la explotó 
como una posible amenaza en Yugoslavia– no ofreció un modelo alterna-
tivo coherente: las reformas de mercado que desmantelaron el plan (entre 
1965 y 1971) agravaron las desigualdades y fortalecieron la confederaliza-

ción del sistema. Sin embargo, las 
demandas socialistas expresadas 
en 1968 “a favor de la autogestión 
de abajo hacia arriba” y contra 
“la burguesía roja” asociada a las 
reformas del mercado, se tuvieron 
en cuenta en parte, aun cuando 

EUROPA DEL ESTE: EN LOS ORÍGENES...

2/ Cf. el dosier de la web Alencontre.org 
sobre este tema (http://alencontre.org/
category/europe/tchecoslovaquie), que 
utilizo en particular en mi artículo de Le 
Monde Diplomatique de marzo de 2020. 
La versión en castellano en https://mon-
diplo.com/cuando-los-pueblos-del-este-lu-
chaban-en-nombre
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fueran “canalizadas” burocráticamente. Ahora bien, se trataba de nuevo 
de una posible bifurcación de la historia (Samary, 2008). 

Estancamiento soviético y contrato social
En la década de 1970, el bloqueo de las reformas de mercado se realizó 

producción y distribución ad hoc que expresaban la importancia de la 
base obrera en la legitimación de los regímenes en cuestión, pero despo-
litizándola, sin permitir que se inventara e impusiera una alternativa 
socialista en la sociedad.

Las relaciones entre las y los trabajadores y el partido/Estado, en sus 
diferentes niveles, dependían estrechamente de los derechos de propiedad 
reconocidos. En esos sistemas, la política con su dimensión ideológica (el 
reinado de un partido en nombre del socialismo y de las y los trabaja-
dores sobre sus espaldas) formaba parte de la infraestructura. Michael 
Lebowitz (2017) ha propuesto un enfoque interesante de las “contradiccio-
nes del socialismo real” centrado en la URSS, especialmente en esa fase. 
Lebowitz destaca la necesidad de los aparatos de “legitimarse” –lógica 
que se ha visto en todos los países involucrados– independientemente 
del escenario histórico preciso de su origen, emancipándose incluso de 
la dependencia de la URSS. Lebowitz tiene en cuenta las relaciones 

partido de vanguardia que gobierna en nombre de las y los trabajadores–, 
dirigiéndoles y, por tanto, manteniéndoles en una posición alienada.

El análisis concreto de las relaciones ad hoc entre trabajadores y 
directivos, hombres y mujeres, y sus comportamientos racionales ha 
demostrado –incluso en ausencia de derechos de huelga reconocidos– la 
extrema fuerza de resistencia de las y los trabajadores a las reformas 
de mercado, incluso en su variante de los años sesenta, en respuesta al 

3/. Se trataba no de un poder de 
control coherente –porque este habría tenido necesidad de realizarse a la 
escala global de una democracia socialista dentro de toda la economía–, 
sino de un poder social alienado, profundamente antagónico a las relacio-

Las corrientes opuestas a las reformas (las y los conservadores como 
Novotny frente a Dubcek en Checoslovaquia) también lo comprendieron 

-
bajadores que estaban contra las 
reformas. Fue para romper este 
tipo de  por 
lo que las y los reformadores –desde 
Dubcek hasta Gorbachov– trataron 
de introducir más derechos y liber-
tades sin cambiar nada esencial.

Para Lebowitz, la estabilización 
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3/ He analizado los comportamientos ra-
cionales y las contradicciones de la plani-

-
do y democracia”, Cuadernos del IIIF, 7/8, 
1989, recordando a la vez los términos de 
los debates de los años 1920 y la cuestión 
de la racionalidad alternativa de una eco-
nomía socialista.
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del dominio del partido-Estado –presente bajo Brezhnev– se concretaba 
contrato social (igualitarista y que garantiza 

la seguridad en el empleo) 4/ en el marco de relaciones de dominación y, 
por supuesto, no democráticas. Este tipo de seudocontrato expresa una 
lógica -

la era Brezhnev se presenta a menudo como la “edad de oro” de los y las 
trabajadoras al mismo tiempo que la economía se estancaba.

Aunque era inimaginable, lo que se materializó en la URSS durante 
todo un período, dentro de las grandes empresas soviéticas, fueron unas 

relaciones no comerciales y 
profundamente alienadas. 
Una forma no de socialismo, 
sino de socialización de las 
y los trabajadores, en conni-

los gerentes, que cristalizó 
en la protección y aumento 
del nivel de vida no mercan-
til. Fenómeno analizado por 

en especie (vivienda, diversos servicios sociales, productos) asociados al 
empleo en el ingreso social de las y los trabajadores.

-
tación de las grandes empresas y crear a escala de todo el sistema los 
espacios para una libre asociación de las y los productores y una concien-
cia socialista colectiva capaz de inventar medios racionales para reducir 
los despilfarros y mejorar la calidad de la producción. Igualmente quedó 

democrática y solidaria en base a las necesidades prioritarias a satisfacer, 

Este era el callejón sin salida común a todo el socialismo real, con más 
o menos plan y mercado, o con o sin autogestión.

Crisis de la deuda y carrera armamentista  
Pero también debemos analizar qué reforzó las presiones capitalistas 
dentro de los propios partidos-Estados en los años anteriores a 1989. En 
particular, el caso de la crisis de la deuda
de la década de 1970 en varios países: Yugoslavia, Hungría, Rumanía, 

Polonia y la RDA. Aquí también 
hay que destacar varios aspec-
tos. Por un lado, la forma en que 
el bloqueo de las reformas tras la 
intervención soviética de 1968 (y 
las respuestas de Tito y Kardelj a 

EUROPA DEL ESTE: EN LOS ORÍGENES...

4/ Op. cit. He discutido este plantea-
miento en el caso diferente de la expe-
riencia yugoslava en la que los márgenes 
de mercado fueron extendidos con el au-
mento de los derechos autogestionarios y 
nacionales.

Quedó bloqueada de forma 
duradera la posibilidad de 

democrática y solidaria 
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los movimientos políticos y sociales de 1968-71) produjo un punto de 

la importación, popular, de productos occidentales.
La autarquía no es un ideal socialista. Por otro lado, el comercio debe ser 

las exportaciones se combinó con ofertas de crédito de bancos occidentales 
que entonces acumulaban petrodólares en busca de ser invertidos. La 
inesperada desaceleración del crecimiento global en la década de 1970 
pesó sobre las exportaciones. Otro imprevisto fue la decisión de la Reserva 
Federal de aumentar las tasas de interés en Estados Unidos y sus efectos 
en cadena en las deudas. Pero cada uno de los regímenes involucrados 
reaccionó en un contexto diferente y según opciones diferentes: Yugoslavia, 
después de la muerte de Tito (1980), descubrió el alcance de su deuda 
externa, sin capacidad interna para hacerle frente. Esta fue la primera 

-
rable de huelgas, pero también de los nacionalismos. Fue una década de 
crisis abierta del sistema y de la federación, sin fuerza política y sindical 
capaz de ofrecer orientaciones yugoslavas solidarias en respuesta a la 

el levantamiento obrero que condujo a Solidarnosc, que marcará toda la 
década. Hungría eligió vender sus más bellas joyas al capital extranjero. La 
Rumanía de Ceaucescu decidió pagar la deuda en su totalidad sobre la base 
de una política dictatorial. Y la República Democrática Alemana (RDA) 

La URSS no estaba endeudada en divisas fuertes (sometida desde la 

[Consejo de Ayuda Mutua Económica, el órgano de cooperación entre los 
países del este y la URSS] bajo presión de Estados Unidos), pero estaba 
empantanada en Afganistán desde 1979, como lo estuvieron los Estados 

-
nomía soviética de la nueva carrera armamentista lanzada por Reagan 
desde principios de la década. Los cambios en los precios del petróleo (y 

produjeron tensiones crecientes dentro del COMECON.
Por primera vez en décadas, se estaba ampliando la brecha entre los 

países capitalistas desarrollados y los socialistas, a pesar de que hasta 
la década de 1970 se habían reducido, lo que hasta entonces había dado 
la sensación de que iban a alcanzarles. Esto se evidencia comparando 
el discurso y las políticas de Gorbachov, que humildemente apuntan a 
obtener créditos occidentales, con la de Jrushchov, que se jactó de que se 
alcanzaría al capitalismo en 1984 y ¡se aventuró a enviar cohetes a Cuba!

La llegada al poder de Gorbachov (1985) cambió las cosas de muchas 
maneras. Su objetivo inicial no era la restauración capitalista, sino la 

1. EL DESORDEN GLOBAL
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búsqueda de una concentración de los recursos de la URSS para sí misma. 
La Perestroika (reforma económica) y la glastnost (búsqueda de transpa-
rencia sobre la situación, especialmente en los medios de comunicación) 
tenían como objetivo, en cierto modo, desburocratizar la burocracia. El 
objetivo de la Perestroika, brillantemente analizada por Donald Filtzer 
(1994) 5/, era intentar responder de nuevo a la cuadratura del círculo 
burocrático. Filtzer muestra hasta qué punto –lejos de cualquier tipo de 
capitalismo– la burocracia fue incapaz de aumentar la productividad del 
trabajo y controlar el excedente del que dependían sus propios privilegios.

Las opciones de reformas internas, inicialmente cercanas a lo que se 
había intentado en Hungría, tenían como objetivo fortalecer la respon-
sabilización de los colectivos de empresa (incluidos las y los gerentes). 
Estos intentos fueron acompañados (para ser creíbles ante los acreedo-
res occidentales) de una voluntad concreta de repliegue soviético a nivel 
internacional y de liberar recursos internos: la retirada de sus tropas y 

intervencionismo en los 
países del bloque soviético, lo que cambiaba radicalmente la situación de 
los partidos hermanos en Europa del Este. 

El cambio de 1989 comenzó en Alemania. Allí estaban en juego la 
política exterior y también, por lo tanto, las reformas de Gorbachov. Los 
créditos de la República Federal Alemana (RFA) eran mucho más impor-
tantes para él que el detestado régimen de Honecker. Por el contrario, el 
líder soviético era popular en la RDA. Apoyó la caída del Muro e impidió 
cualquier represión de las manifestaciones. Esperaba, con Mitterrand, 
construir una especie de Casa Común Europea en la que la OTAN y 
el Pacto de Varsovia fueran desmantelados 6/. Se suponía que las dos 

La opacidad de 1989: de Alemania a la URSS
Desde 2009 y la apertura de los archivos, solo hemos comenzado a percibir 

la primera extensión del capitalismo al Este y de lo que iba a convertirse 
en la nueva Unión Europea.

la Stasi y a la burocracia y que suponen, por tanto, que la población de 
Alemania Oriental no tenía nada que perder
obvio que es necesario entender tanto el terrible poder de atracción del 
marco alemán como de los escaparates de Alemania Occidental, y un 
profundo choque de sociedades (pueblo y cultura), que se habían vuelto 

EUROPA DEL ESTE: EN LOS ORÍGENES...

5/ Véase también los numerosos y ricos 
artículos de David Mandel, en particular 
sobre las luchas obreras en Rusia, Ucra-
nia y Bielorrusia.
6/
muy presente en los años 1970, en ten-

sión con las escuelas neoliberales, com-
binando las tesis de la convergencia de 
los sistemas y las interpretaciones socia-
listas de los modelos teóricos neoclásicos. 
Cf. sobre este tema Johanna Bockman 
(2007).
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diferentes, en el que la población de la RDA (especialmente mujeres y 
madres solteras) tenía cosas que perder y fue profundamente humillada. 
La caza de brujas (comunistas) y la discriminación fueron aún más exten-
didas en la medida en que la restauración capitalista no necesitaba una 
burguesía que emanara del viejo aparato (a diferencia de otros países): 
existía la poderosa burguesía alemana, dotada de su moneda que fun-
cionaba perfectamente como capital, algo que faltaba en todos los demás 
países.

Perestroika (desmantelamiento del plan sin tener un mercado) a nivel 
interno radicalizarán las nuevas leyes hacia el capitalismo.

Mientras tanto, en todos los países del Este, la falta de intervención 
soviética frente a la caída del Muro abrió las compuertas a un efecto 
dominó. En Checoslovaquia tomó la forma de la revolución de terciopelo. 
Pero en Polonia, la terapia de choque fue tan brutal y violenta para las 
y los trabajadores que menos de dos años después votaron a favor de que 

regresaran las y los ex por 
las urnas..., sin ser cons-
cientes de que estos habían 
pasado a jugar un papel de 
burgueses compradores. 
Comenzaron las privatiza-
ciones, opacas en ausencia 
de capital-dinero 7/.

En otras palabras, el 
cambio hacia el capitalismo 

vino de arriba. Y no de las y los trabajadores, sino contra ellos, procedente 
de una parte esencial de los aparatos comunistas. Históricamente, se 
produjo después de la represión sistemática de los principales episodios 
que esbozaban una revolución antiburocrática socialista, autogestionaria, 
y cuando las y los trabajadores y las poblaciones afectadas no disponían 
de medios políticos para encontrar de forma conjunta una solución soli-
daria, democrática y socialista a los callejones sin salida del sistema.

¿Una restauración capitalista fácil?
Sin embargo, la realidad socioeconómica de la restauración capitalista 
estaba muy lejos de la facilidad de la conversión burguesa de una parte 
sustancial de las y los antiguos dirigentes comunistas, y la falsa imagen 
de felicidad y democracia encarnada por la caída del Muro oscurece lo que 
fueron las privatizaciones (fáciles con el deutsch mark

alemana y mucho más difíciles en 
todos los demás países).

burgués o burguesa para disponer 
del poder socioeconómico que esto 
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El cambio hacia el capitalismo 
vino de arriba. 
Y no de las y los trabajadores, 
sino contra ellos 

7/ Sobre la opacidad de 1989 y las formas 
tomadas por las privatizaciones: http://
www.lcr-lagauche.be/cm/index.php?op-
tion=com_content&view=article&Itemi-
d=53&id=1464
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implica. La URSS estaba mucho más marcada que todos los demás países 
por varias décadas de abolición de los mecanismos de mercado y cris-
talización de poderosas burocracias regionales. La transición (transfor-

de una gran violencia y una opacidad extrema. La violencia de estas 
transformaciones (visible en el número de suicidios o la disminución de la 
esperanza de vida en la década de 1990) se minimiza profundamente o se 
interpreta de una manera culturalista desvinculada de la transformación 
capitalista: esto es cierto en cuanto a la presentación de las guerras (en 
la antigua URSS o Yugoslavia) entre los nuevos Estados independien-
tes, si bien están basadas en rivalidades profundamente arraigadas en 
la apropiación de los territorios a privatizar; pero también es cierto en 
cuanto a la ocultación de la violencia insidiosa de los cambios en el esta-
tus social que acompañan el aumento de un desempleo estructural y de 
desigualdades vertiginosas.

Por lo que respecta a los escenarios y procesos de restauración capi-
talista, aún están por analizarse en gran medida, lejos de los clichés y 
de forma concreta –distinguiendo el cambio en la naturaleza (función 

–, en con-
textos geopolíticos cambiantes y afectando por tanto a la dinámica de 
las luchas sociales. Destaquemos solo algunos aspectos de temas que 
necesitan estudios más amplios.

(ya que vino del interior mismo del partido único) a principios de la nueva 
década. En sí mismo, no era el signo de la restauración capitalista. Lo fue 
solo porque no estaba inscrito en una movilización y autoorganización 
social y política (revolucionaria) de las y los trabajadores que permitiera 
no solo la resistencia a los mecanismos del mercado, sino el surgimiento 
consciente y organizado de una transformación y consolidación socialista 

parte, la expresión de un polo político-sindical verdaderamente comunista 
y democrático basado en las y los trabajadores. Un análisis serio del nuevo 
pluralismo requiere resaltar sus profundos límites antidemocráticos. Una 
vez más, fue esta característica la que permitió pasar de coaliciones de 
gobierno burguesas (procapitalistas) a cambios en la naturaleza de los 
Estados a través de reformas destinadas a erradicar cualquier vínculo 
con un pasado/futuro socialista, transformando las instituciones y las 
relaciones de propiedad. Las grandes empresas, particularmente en Rusia 
y en los países con las mismas estructuras de producción, permanecieron 
durante un tiempo (con las pequeñas huertas) como amortiguadores de 
esta violencia, ofreciendo medios profundamente degradados de protección 
social en especies. En Rusia, durante la década de 1990, más de la mitad 
de los intercambios se basó en relaciones de trueque, mientras el nuevo 
capital que se acumulaba por la venta de materias primas al extranjero 
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estatal en 1996). Pero, globalmente, esta destrucción no creadora de pro-
8/.

¿Y del lado de las y los nuevos burgueses? Al centrarnos aquí solo 
en Europa 9/, obviamente debemos distinguir entre las y los burgueses-
compradores –dispuestos a vender sus habilidades dentro de los viejos 
aparatos para facilitar las privatizaciones y el crédito occidentales– y 
las nuevas potencias capitalistas emergentes que aspiran a defender sus 
intereses en el campo de juego de los grandes. Pero China no quería ser 
(y no podía ser) la Rusia de Yeltsin, y Putin aprendió las lecciones de todo 

Putin a principios de la década de 2000. Al hacerlo, también restableció 
el estatus externo de una Rusia gran potencia, apoyada en el legado de 
su complejo militar-industrial. Obviamente, es necesario analizar de una 
manera diferente los escenarios de una nueva periferización de la Europa 
del Este polarizada entre (y más o menos en la órbita de) Rusia y la UE.

Empresas divididas en partes
Me gustaría concluir sobre la cuestión central de las privatizaciones. 
Más que cualquier otra cosa, fueron un revelador de lo que eran los vie-
jos sistemas (y su poder estatal), ciertamente no socialistas, pero que no 
permitían los despidos ni una acumulación de capital-dinero. El objetivo de 

la restauración capitalista trajo 
consigo la transformación de las 
relaciones estatales, monetarias 
y de propiedad, en el marco de 
un proceso (caótico, burocrático 
y largo) de mercantilización 
de los medios de producción. 
¿Con qué capital monetario 
privatizar (comprar) empresas? 
Tal capital-dinero no existía a 
nivel nacional, excepto, como 

Hong Kong y de las inversiones extranjeras... chinas. Por tanto, en gen-
eral, las opciones de las y los nuevos dirigentes se dividieron en la fase 
inicial de la transformación capitalista esencialmente en dos grupos: 
una minoría (principalmente Hungría y repúblicas bálticas) optó por 

1. EL DESORDEN GLOBAL

8/ Véanse los estudios mencionados so-
bre las luchas obreras en tiempos de la 

http://csamary.fr/.
9/ El caso cubano sigue siendo un caso 
aparte. Pero el escenario chino de res-
tauración capitalista exige un análisis y 

las principales diferencias con la URSS; 
en particular tres: 1) toma en considera-
ción del PCCh del desastre de las priva-
tizaciones rusas y el mantenimiento de 
un partido-Estado dirigente; 2) el peso y 

a la agricultura china; 3) la ausencia de 
presiones externas del FMI y de la UE 
(Au Loong Yu, 2013).

La restauración 
capitalista trajo consigo 
la transformación de 
las relaciones estatales, 
monetarias y de propiedad 
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la venta al (real) capital extranjero desde el comienzo del proceso. Por 
su parte, la mayoría llevó a cabo privatizaciones masivas sin moneda: 
transformación jurídica de empresas parceladas que se podían comprar 
con cupones distribuidos a trabajadores y trabajadoras y a la población, 
y, dependiendo del país, dejando abiertas varias opciones: esta propiedad 
es legítimamente vuestra (en mayor o menor medida), decían las y los 
reformadores a los colectivos de empresa o municipales. Pero si preferís 
dejar vuestra parte al Estado o venderlas al capital extranjero, podéis 
hacerlo. La esperanza de que el Estado gestionara estas acciones de una 
manera social, o de que el capitalista extranjero trajera salarios reales y 
tecnologías modernas, hizo que la resistencia a estas trampas fuera aún 
más difícil. El libro negro de estas privatizaciones aún está por escribir.

Catherine Samary es economista feminista 
y especialista en los Balcanes

https://solidarites.ch/journal/389-2/aux-origines-
de-la-restauration-capitaliste/

Traducción: Faustino Eguberri para viento sur
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La fotografía que habla con lenguaje arquitectónico 
Alejandro Calviño

 Alejandro Calviño nació en 1992 en Ordes (A Coruña) y actual-
mente ejerce como arquitecto en Santiago de Compostela. La mirada de 
Alejandro trasciende de maquetas, de geometrías y de materiales para dar 
una nueva escala a los planos a través de la fotografía. Las fotos ofrecen 
una nueva perspectiva que permite comprender ángulos que permanecían 
invisibles, hallar inspiraciones y habitar en primera persona los espacios 

cultivada durante la adolescencia. 
El interés de Alejandro por la fotografía comenzó en los años de ins-

tituto de una manera muy amplia, pero no fue hasta años más tarde, 
viajando por Galicia, España y Europa, cuando este arquitecto gallego 

arquitectónicas. Esta curiosidad incipiente, que poco a poco fue cogiendo 
forma, fue encontrando sus vertientes en la búsqueda de referentes en este 
ámbito, hasta el descubrimiento de fotógrafos de reconocida trayectoria 
profesional como Luis Díaz Díaz, José Hevia, Luis Asín o Adriá Goula.

El retrato arquitectónico permite jugar con las formas, realizar com-
posiciones creativas, generar sensaciones y transmitir mensajes. En este 
tipo de técnica las líneas emergen de sus marcos y se mueven: el fotó-

la estructura y relacionarse de forma traviesa con los planos buscando 
-

pañan este número de Alejandro Calviño: en una de ellas podemos ver 
el Centro Sociocultural de Conxo, obra de Alfonso Penela en un proyecto 
iniciado en 1989. Otra de las imágenes capta la carballeira de Lalín, 
donde una mesa redonda de piedra preside la sobria sombra de los carba-
llos. El Plazking de San Lázaro, una obra de Alberto Noguerol en 1999, 
es otra de las piezas que podemos ver en las fotografías, una imagen en 
la que el movimiento de una persona contrasta con la impavidez de las 
estructuras. Observamos también la Lonxa da Lira en Carnota, obra de 
Manuel Gallego entre 2007 y 2010, un elemento propio del paisaje marí-
timo atlántico. Por último, las imágenes captan la Facultad de Educación 
y Ciencias del Deporte, de Jesús Irisarri y Guadalupe Piñera, y la Casa 
Chao, de Juan Creus y Covadonga Carrasco. 

Mariña Testas

2. MIRADAS VOCES
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3. PLURAL

Bienes comunes vs. propiedad privada… 
en tiempos de pandemias

Julia Cámara y Miguel Urbán

 Se dice, y es verdad, que la crisis sanitaria, económica y social pro-
vocada por la pandemia de la covid-19 lo ha cambiado todo. Tanto que 
durante un tiempo fue posible dudar de si iba a ser también el punto y 

neoliberalismo. O, lo que es lo mismo, 
del entramado de políticas, dinámicas económicas e intereses que ha 
impregnado en las últimas décadas las agendas de los gobiernos y de 
las instituciones internacionales –y, por supuesto, también de las de la 
Unión Europea– en torno a la bandera de Más mercado. Desde luego, la 
pandemia ha profundizado y acelerado la crisis hegemónica que ya sufría 
el neoliberalismo desde hace años. Sus políticas siguen siendo las que 
rigen mayoritariamente el mundo, pero su capacidad de autolegitimarse 
y de seducir está cada vez más cuestionada.

La crisis actual ha revelado dramáticamente la fragilidad e incon-
sistencia de los postulados básicos neoliberales. Durante los primeros 
meses de la pandemia, las cadenas transnacionales de creación de valor, 
en torno a las que se articula la división internacional del trabajo, se 
rompieron. La consecuencia fue una brusca interrupción de los sumi-
nistros y el colapso de los mercados, contribuyendo de esta manera a la 
paralización de una parte importante del tejido empresarial. Además, 
se dio la paradoja de que en toda Europa no tuviéramos capacidad de 
producir las necesidades básicas para responder ante una emergencia 
sanitaria de estas características.

La supuesta superioridad del mercado frente a lo público, que ha jus-

privatización de servicios básicos para la vida, como la sanidad y los 
cuidados, también se ha visto cuestionada. A la hora de la verdad, el 
cortafuegos para detener y superar la enfermedad ha sido responsabili-
dad del sector público, que ha tenido que hacer frente a la situación de 
emergencia en un estado de extrema debilidad provocada, justamente, 
por las políticas neoliberales. La misma crisis sanitaria ha disparado a 

-
lógicos del neoliberalismo. Ahí se abre una pelea cultural y política sobre 
cómo debería ser la vida en común a partir de ahora.

Sabemos de sobra que transformaciones de estas características nunca 
se dan sin luchas sociales. Si no hacemos nada, puede que ocurra todo 
lo contrario y que nos encontremos viviendo una aceleración capitalista 
que utiliza la crisis como coartada. Por el momento, los pilares centrales 
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que sostienen el orden neoliberal permanecen intactos. La distribución, 
la producción y la negativa de liberalización de las patentes de las vacu-
nas han demostrado cómo las grandes corporaciones, las manos visibles 

que gobierna el mundo reforzando un poder corporativo que condiciona, 

auténtico secuestro de la democracia donde la lex mercatoria impera 
sobre cualquier otro derecho. 

Por tanto, no estamos ante los restos del naufragio del orden neoli-
beral. Pero sí es cierto que esta crisis ha desnudado sus limitaciones, 
mostrándolo incapaz de asegurar algo tan básico como la propia vida y 
el bienestar de las mayorías sociales. El relato que se nos vende desde 
hace décadas presenta las privatizaciones como la respuesta lógica, prác-
ticamente natural, a los problemas y necesidades colectivas. Crisis como 
la actual nos demuestran no solamente que esto no es cierto, sino que, si 
queremos tener alguna posibilidad de éxito frente la emergencia climática 
y los retos del presente, es estrictamente necesario invertir el proceso. 
Recuperar espacios para el común, poner el máximo posible de esferas 
de la vida a funcionar al servicio de los intereses de las clases populares 
y no de los de una minoría privilegiada cuya forma de vida, depredadora 
de recursos y derechos, implica cada vez más violencia.

Las crisis son momentos de bifurcación que funcionan como agujeros 
de gusano que nos permiten asomarnos a otros tiempos y espacios posi-

utópicas y distópicas. No hay certezas claras y las contradicciones coha-
bitarán, irán en aumento y tendrán expresiones cada vez más violentas. 

está escrito y dependerá de muchos factores. Entre ellos, de la capacidad 
que tengamos para imaginar alternativas buenas y deseables para las 
mayorías sociales y de empujar colectivamente para hacerlas posibles.

Toda alternativa que cuestione el statu quo actual debe pasar por 
una profundización democrática que acabe con el poder corporativo y 
permita el control social de sectores estratégicos de la economía necesa-
rios para las mayorías sociales. Solo desde el cuestionamiento de estas 
lógicas tendremos la oportunidad de sentar las bases de otra economía 
que enfrente los retos de la emergencia climática y que ponga la soste-
nibilidad y defensa de la vida en el planeta en el centro de las políticas. 

En este sentido, la vieja fórmula de bienes comunes aparece como 
posibilidad que abre la puerta no solo al rescate frente a las lógicas pri-
vatizadoras neoliberales, sino a un replanteamiento radical de aquello 
a lo que nuestra propia existencia colectiva nos da derecho. No se trata 
solamente de ampliar los terrenos sometidos a la gestión pública, sino de 

3. PLURAL
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producir y reproducir colectivamente las bases y condiciones de nuestra 
vida. Una ampliación del concepto de lo público que supera la vía institu-
cional y toma formas diversas en función del contexto y del bien concreto.

En este Plural comenzamos con el artículo de Isabelle Garo, “Marx y la 
propiedad, un análisis estratégico”, en donde aborda la cuestión de la 
propiedad en la obra de Marx como un enfoque fundamentalmente político 
y estratégico de la cuestión comunista. Es esta dimensión estratégica la 
que se analiza en el artículo, partiendo de la cuestión de la propiedad 
y los bienes comunes, que desde hace algunos años ha vuelto al centro 

estrictamente jurídica, sino como una palanca política y como un gra-

dinámicas contradictorias, enraizadas en condiciones siempre concretas 
y que implican la creciente conciencia de los actores de la transformación 
política y social, sigue siendo muy actual, a condición de que no se busque 
en ella unas recetas prefabricadas.

Continuamos el Plural con el artículo de Daniel Chavez y Sean Sweeney, “El 
clima, la energía y el mito de la transición”, en donde abordan cómo el 
enfoque neoliberal hegemónico en las políticas de energía a escala global 
impide el desarrollo de alternativas efectivas de respuesta a la emergencia 
climática y la satisfacción de necesidades sociales. Un modelo basado en la 
satisfacción de demandas de ganancia a un número reducido de empresas 
privadas es incompatible con el suministro de energía para asegurar el 
bienestar social y para abordar una transición energética que enfrente 
la emergencia climática desde un punto de vista de justicia social. Esta 
situación, según los autores, debe ser reconocida como una verdadera 
emergencia política para la que no cabe otra solución que vigorizar “la 
propiedad pública y democrática de los sistemas y recursos energéticos”. 

generación, transmisión, distribución y gestión de la energía como un 
elemento central para enfrentar los retos ambientales, económicos y 
sociales del cambio climático.

El siguiente artículo corresponde a Éric Toussaint, “Bienes comunes, 
deudas y patentes de la industria farmacéutica”, que aborda cómo desde 
el inicio del capitalismo los bienes comunes fueron sistemáticamente 
cuestionados por la clase capitalista en su lógica de mercantilización y 
de apropiación privada. Siendo las deudas un mecanismo de expropiación 
y de ataque contra los bienes comunes, tanto en el Norte como en el Sur. 

deberían constituir bienes comunes de la humanidad no se han librado 
de la voracidad capitalista. Cuanto más se extendió el capitalismo, más 
favoreció la apropiación privada de los conocimientos y de las técnicas, 
especialmente por medio del sistema de patentes. Desde la extensión 
de la pandemia, el debate sobre las patentes se ha vuelto fundamental, 

BIENES COMUNES VS. PROPIEDAD PRIVADA… 
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condensando perfectamente la contradicción entre capital y vida, entre 
propiedad privada y bienes comunes.

Entre las experiencias prácticas que recogemos en el Plural está la 
aportación de Karla Lara, “Antes, ya había un antes… ¡ya corrían los ríos!”, 
que aborda el ejemplo de Honduras como laboratorio neocolonial extracti-
vista y escenario de lucha y disputa por el agua y el territorio. Una lucha 
con un alto coste personal y colectivo, que se lleva la vida de decenas de 
activistas asesinadas, como Berta Cáceres, encarceladas como las defen-
soras del río Guapinol, y acosadas como cientos de defensoras medioam-
bientales anónimas. Recogiendo un llamamiento a desaprenderse de las 
historias de derrotas para recordar, refundar, repensar, pero desde otro 
lugar, con otros referentes teóricos, esa es la tarea fundamental para 
pensar en la lucha por la defensa del agua, para la defensa de la vida.

A continuación, Javiera Manzi y Karina Nohales, en su artículo “Socializar 
la vida. Horizontes feministas posneoliberales”, hablan de la crisis de la 
reproducción social existente ya antes, pero puesta todavía más en eviden-
cia por la pandemia, como “una crisis dentro de la crisis”. Escriben desde 
Chile, campo de pruebas del neoliberalismo pero también de la posibilidad 
de su destitución democrática, y uno de los epicentros del movimiento 
feminista de los últimos años. Plantean una estrategia de socialización 
(de los trabajos y las riquezas, pero también de la política y el placer; de 
la vida) que nos insubordine frente al mandato de la ganancia privada 
y construya un marco decisional y distributivo de lo común.

Por último, desde la Comisión de Comunicación de La Ingobernable
sobre el modo en que las experiencias de democracia directa y autogestión 
puestas en práctica en los centros sociales pueden ser herramientas de 
lucha contra el modelo neoliberal de ciudad y un entorno urbano cada 
vez más privatizado. En “Centros sociales y luchas por el derecho a la 
ciudad: aprendizajes en el proceso de La Ingobernable” nos hablan de 
las diferentes decisiones que la asamblea fue tomando en el contexto 
del carmenismo y de un Madrid asediado por las privatizaciones, de 
su aprendizaje de la experiencia previa de otros centros sociales, y de 
algunas de las preguntas que se abren en el futuro de la lucha por los 
comunes urbanos. Animando a estimular el debate a partir de las luchas 
reales y de la conquista de espacios para el común en los núcleos urbanos.

En resumen: una mirada poliédrica a un debate que podría parecer 
antiguo pero que no solo es de plena actualidad, sino que se nos revela 
como fundamental para hacer frente en buenas condiciones a los retos 
del presente. Desnaturalizar un régimen de propiedad privada de una 
minoría, basado necesariamente en el expolio y desposesión de las mayo-
rías sociales, para abrir horizontes de posibilidad donde las necesidades 
colectivas y la vida buena para todas y todos sean la prioridad de cual-
quier articulación social, económica y política.
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1. BIENES COMUNES VS. PROPIEDAD PRIVADA… EN TIEMPOS DE PANDEMIAS

Marx y la propiedad, un análisis estratégico

Isabelle Garo

 El análisis del modo de producción capitalista propuesto por Marx, 
debido precisamente a la globalización y la radicalidad de la crisis que 
afecta a nuestro mundo actual, tiende a encontrar su relevancia para 
un número creciente de personas, incluso en el campo liberal. Pero, en 
general, su análisis económico se separa, o incluso se opone, a su pro-
yecto político. Lo que Marx llama comunismo se encuentra así reducido 
solo a la abolición de la propiedad privada de los medios de producción, 
evacuando la cuestión de la articulación entre crítica radical del capita-
lismo y construcción progresiva de una alternativa, una construcción que 
involucra al conjunto de las y los explotados y dominados.

Sin embargo, precisamente cuando trata sobre la cuestión de la pro-
piedad, Marx ofrece un enfoque fundamentalmente político y estratégico 
de la cuestión comunista, que permanece en gran parte ignorado. Es 
esta dimensión estratégica la que tratamos de abordar aquí, partiendo 
de la cuestión de la propiedad y de los bienes comunes, que desde hace 

las alternativas.
En efecto, esta cuestión de la propiedad es ahora ya el lugar de un 

debate muy vivo, que trata sobre el o los bienes comunes, pero también 

Frente al embate de las políticas neoliberales lanzadas durante cuatro 
décadas contra la legislación laboral, frente al desmantelamiento de 
los sectores públicos, escuela, salud, transporte, pero también frente al 
poder de los actores jurídicos y políticos que son sus agentes –Estados 
nacionales, construcción europea, tratados internacionales, instituciones 

de la naturaleza, parece urgente volver a explorar las vías de una 
alternativa ubicada en este terreno, partiendo de las disputas que en 
él se encuentran.

A ello se suma el hecho de que, en el marco del capitalismo contempo-
ráneo, los derechos de propiedad presentan nuevos desafíos que conducen, 
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de las grandes empresas transnacionales que se apoderan de lo vivo, de 
la inteligencia colectiva y de la actividad social en general. Las ganan-
cias generadas por las vacunas contra la covid-19 son inseparables de las 
barreras impuestas a su acceso gratuito y universal en todo el mundo.

Como respuesta, y en una situación de debilidad histórica del movi-
miento obrero organizado tradicional, asistimos desde hace varias déca-

las sugerencias pasando por alto tanto la cuestión de su compatibilidad 
mutua como la cuestión estratégica de la correlación de fuerzas necesaria 
para su realización: bienes comunes en plural o singular, salario vitalicio 
o subsidio universal, cooperativas, decrecimiento, reducción de jornada 

después de un largo eclipse y su casi abandono por parte de la mayoría 
de las organizaciones políticas de izquierda, la temática de la propiedad 
está emergiendo nuevamente bajo una forma renovada.

En este sentido, el enfoque de Toni Negri sigue generando interés. Es 
útil resumirlo a grandes rasgos para ver cómo cuestiona el marxismo en 
el campo del análisis de la propiedad, pero también en el campo político y 
estratégico de la transformación social. Este enfoque lo encontramos en par-
ticular en la trilogía escrita entre 2000 y 2009 en colaboración con el teórico 
estadounidense Michael Hardt: Imperio, Multitud y Commonwealth. Según 
ellos, la transformación en curso del capitalismo hace que las viejas opciones 

política en el marco de la globalización capitalista, considerando esta última 
como un desarrollo, en última instancia, más positivo y prometedor que 
preocupante para quien sabe detectar sus tendencias subterráneas. Negri 

de mando. Los distintos colores nacionales del mapa imperialista del mundo 
se han mezclado en el arco iris global del Imperio” 1/.

Para Negri y Hardt, el Imperio se ha convertido, por tanto, en una 
realidad planetaria, una tesis que oponen a las teorías marxistas del 
imperialismo. Porque si el Imperio tiene un poder real de opresión, pre-
senta sobre todo un potencial de liberación, que hace caducas a las viejas 
hipótesis políticas de superación del capitalismo, estando ya en marcha 
la desaparición de este último: “El Imperio pretende ser el amo de este 
mundo porque puede destruirlo: ¡qué horror y qué ilusión! En realidad, 

somos dueños del mundo porque 
nuestro deseo y nuestro trabajo lo 
regeneran continuamente” 2/.

En otras palabras, se trata sim-
plemente de tomar acta de las ten-
dencias en funcionamiento y “reor-

1/ Michael Hardt et Antonio Negri, Em-
pire, Paris, Exils, 2000, p. 17. En castella-
no, ver https://construcciondeidentidades.
files.wordpress.com/2014/09/negri-anto-
nio-imperio.pdf p. 4
2/ Ibid., p. 467. En castellano, p. 338.
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3/. Además del optimismo 

de la lucha de clases, reemplazada por la temática de la multitud. Tal 
-

de la clase obrera como realidad social y política y por tanto como poten-
cial sujeto revolucionario. La perspectiva de una abolición política del 
capitalismo es reemplazada por el llamamiento a una reorientación de su 
gestión y por el deseo de una ampliación de sus tendencias inmanentes, 
que se supone que conducen por sí mismas al comunismo.

El argumentario de las y los negristas gira en torno a las cuestiones 
de la propiedad y de la autonomía. Se basa en la idea de que el trabajo 
inmaterial, que tiende a generalizarse, “implica inmediatamente inte-
racción y cooperación sociales”, a diferencia de las formas anteriores de 
trabajo, organizadas y disciplinadas desde el exterior. Para Negri, ser 
comunista es ante todo estar “contra el Estado”. Esta oposición al Estado, 

conquista y destrucción, implica la oposición a las formas privadas de la 
propiedad, pero igualmente a sus formas públicas.

Lo común se presenta ante todo como trabajo común, encarnando al 
comunismo en acción contra todas sus desviaciones, sean capitalistas o 

creamos, las prácticas sociales que establecemos, los modos de sociabili-
4/. Lejos del concepto tradicional 

de bien común, donde se pone el énfasis aquí es en la cooperación: “El 
trabajo cognitivo y afectivo produce como regla general una cooperación 
independientemente de la autoridad capitalista, incluso en circunstan-
cias en las que la explotación y la coerción son más fuertes, como en los 
centros de llamadas o los servicios de restauración” 5/.

detectar ahora en los sectores más típicamente capitalistas en los que 
las y los empleados son los más explotados y precarizados, sin decir nada 
sobre las condiciones laborales y salariales, ni sobre el mantenimiento 
masivo de las formas taylorizadas de la producción. A pesar de su éxito 
persistente, tal concepción está envejeciendo rápidamente debido a su 
creciente distanciamiento respecto a los efectos de las políticas neolibe-
rales. Pero el mérito de los análisis de Negri y Hardt es que nos invitan 
a releer la teorización de la propiedad de Marx, cuya crítica sitúan en el 
centro de su enfoque.

En materia de análisis crítico 
de la propiedad capitalista, Marx 
y Engels son autores insoslayables, 
pero debemos comenzar recordando 
que la cuestión de la propiedad ha 

MARX Y LA PROPIEDAD, UN ANÁLISIS ESTRATÉGICO

3/ Ibid. , p. 20. En castellano, p. 7.
4/ Michael Hardt et Antonio Negri, 
Commonwealth, Paris, Gallimard, 2013, 
p. 209.
5/ Ibid., p. 210.
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estado en el corazón de las tradiciones socialistas y comunistas desde 
su nacimiento. En la obra de Marx, la cuestión de la propiedad es omni-

-
piedad colectiva combinada con una defensa de la propiedad individual 
como condición para la emancipación de los individuos como tales. En los 
siguientes párrafos abordaremos rápidamente esta dimensión política.

A partir de la década de 1840, Marx se esforzará por articular la 

hegelianos, con una denuncia precisa de la propiedad privada, sinónimo 
de desposesión, pero también de alienación fundamental de las y los tra-
bajadores: su análisis de la ley sobre los robos de madera, impuesta por la 

vemos nacer la temática de la 
reapropiación –reapropiación 
de la riqueza, pero también 
y sobre todo reapropiación 
de uno mismo– que vincula 
estas dimensiones, antes de 
tomar la forma de un proyecto 
político alternativo.

Pero de forma a primera 
vista sorprendente, en el 
mismo momento en que se 

reclama del comunismo, Marx denuncia en los Manuscritos de 1844 el 
“comunismo grosero” como voluntad unilateral y obsesiva de abolición de 
la propiedad privada, quedando de esa forma sujeto a ella.  Este comu-
nismo de primera generación, de ascendencia babouvista, sigue siendo, 
a ojos de Marx, fundamentalmente un individualismo y egoísmo, una 

ha captado la esencia positiva de la propiedad privada” ni “la naturaleza 
humana de la necesidad” 6/.

La toma en cuenta de esta “esencia positiva” deja entrever otra aboli-
ción, no una simple negación, sino una negación de la negación, que toma 
en cuenta el conjunto de las relaciones del hombre consigo mismo, así 
como con la naturaleza, ofreciendo “la verdadera solución del antagonismo 
entre hombre y naturaleza, entre el hombre y el hombre, la verdadera 

solución de la lucha entre existen-
cia y esencia, entre objetivación y 

libertad y necesidad, entre indi-
viduo y género. Él es el enigma 
resuelto de la historia y se conoce 
a sí mismo como esa solución” 7/.

Una vez superado el carácter 
-

La cuestión de la propiedad 
ha estado en el corazón de 
las tradiciones socialistas 
y comunistas desde su 
nacimiento

6/ Karl Marx, Manuscrits de 1844, Pa-
ris, Éditions Sociales, 1968, p. 87. En 

-

p. 145
7/ Ibid., p. 86. En castellano, https://pen-
saryhacer.files.wordpress.com/2008/06/
manuscritos-fi losoficos-y-economi-
cos-1844karl-marx.pdf p. 146
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ción, el comunismo no puede concebirse como la simple abolición de lo que 
es, sino como la recuperación de “toda la riqueza del desarrollo anterior”, 
como la reelaboración de las relaciones sociales existentes a partir de sí 
mismas. Esto vale para la propiedad privada, que Marx considera que 
no debería simplemente dar paso a la propiedad común, sino que debe 

Marx estudia su emergencia y su papel histórico concreto a partir de 
1845 en La ideología alemana y luego en todos sus trabajos posteriores, 
colocando este análisis en el centro de su crítica de la economía política. 
La cuestión de la propiedad es el ángulo decisivo para comprender cómo 
los productores directos se han visto desposeídos de sus propios medios 
de producción. Plantea la cuestión política del tipo de reapropiación, 
individual y colectiva, que debe contemplarse ahora. En El Capital, Marx 

-

personal” 8/.
La originalidad de Marx, por tanto, consiste en trasladar la crítica 

de la propiedad privada al campo de la producción y el trabajo como el 
lugar originario de desposesión de sí mismo, que las relaciones jurídicas 
de propiedad registran y legitiman. Superar esta desposesión requerirá 
medios muy distintos al de la igualdad de ingresos y de la propiedad 
colectiva, simple negación de la propiedad capitalista, formas simplistas 
de reapropiación; precisamente porque no tienen en cuenta la verdadera 
naturaleza de la alienación, su tendencia a la transformación de la fuerza 
de trabajo en una pura mercancía capitalista. Las relaciones de propiedad 
son el instrumento y la forma de dominación de clase, algo muy diferente 
por tanto a una distribución desigual de la riqueza.

En virtud de este análisis histórico y dinámico de las relaciones sociales, 
Marx llega a concebir la transformación de las relaciones de propiedad 
no como el horizonte lejano de una colectivización completa, sino como el 
manantial de una movilización en el presente, basada en las necesidades 
sociales que el capitalismo genera, desvía y niega simultáneamente. En 

menos el comunismo como organización social establecida que como la 
intervención comunista dentro del capitalismo mismo. Esta concepción del 

de la alternativa cortada de las mediaciones que hacen posible su construc-
-

piedad presenta claramente una dimensión política y estratégica central.
Así, las últimas páginas del Libro I de El Capital

creciente centralización del capital 
va acompañada del desarrollo de la 
“forma cooperativa del proceso de 
trabajo”, “la concentración de los 
medios de producción y la socializa-

8/ Karl Marx, Le Capital, livre 1, Pa-
ris, Puf, 1993, p. 856. En castellano, 
http://ecopol.sociales.uba.ar/wp-content/
uploads/sites/202/2013/09/Marx_El-capi-
tal_Tomo-1_Vol.-31.pdf pg 953
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ción del trabajo alcanzan un punto en que son incompatibles con su cor-
teza capitalista. Se la hace saltar. Suena la hora postrera de la propiedad 

“La negación de la producción capitalista se produce por sí misma, con 
la necesidad de un proceso natural. Es la negación de la negación” 9/.

hegeliana de la historia, incitará a muchas y muchos lectores a extraerlas 
de un análisis que en realidad es mucho más complejo y profundamente 
político. El texto del que se han extraído, raramente citado en su totalidad, 
está en realidad entrelazado con consideraciones que reinyectan las luchas 
de clases y la conciencia que las acompaña dentro de la transformación 
social. En efecto, Marx precisa de inmediato que, del lado del capital, la 
lógica del monopolio se impone progresiva y mecánicamente, mientras 
que del lado de los trabajadores “crece el peso de la miseria, la opresión, 
la servidumbre, la degeneración, la explotación, pero también la ira de 

-
zada por el propio mecanismo del proceso de producción capitalista” 10/.

El comunismo es, por tanto, no un proyecto lejano y abstracto, sino 
que caracteriza en el presente un cierto tipo de intervención política y 
movilización colectiva. En este sentido, el comunismo apunta ante todo a 
la elaboración consciente de sus propios presupuestos concretos (es decir, 
de las condiciones que ya encuentra y que transforma sobre la marcha), 

inmanente al restablecimiento de la “propiedad individual fundada en 
las conquistas mismas de la era capitalista” 11/. Pero esta inmanencia 
nada tiene que ver con la transformación automática e inmanente del 
capitalismo descrita por Negri.

Para Marx, lo que hace del comunismo un esfuerzo, sin precedentes 
en la historia humana, por lograr el dominio consciente por parte de la 
humanidad de su propia organización social y su relación sostenible con 
la naturaleza es precisamente la necesidad de la conciencia colectiva como 
componente central de la lucha de clases. Porque la gran innovación de 
la década de 1860 es tener en cuenta la relación de los hombres con la 
naturaleza, condición propia a la existencia humana que Marx piensa a 
través de la noción de metabolismo. Lo que está en juego en la abolición 
de la propiedad capitalista es precisamente la organización de relaciones 
de producción a la vez democráticas y racionales que hagan posible un 
metabolismo social y natural sostenible.

Así, más allá de la cuestión jurídica de la propiedad, Marx amplía la 
reapropiación más allá del objetivo del restablecimiento de la propiedad 
individual, concebida como un derecho garantizado de acceso a los bienes 
y servicios, orientado a asegurar las condiciones de su producción, de su 

reproducción y de su control colec-
tivo, así como para el desarrollo de 
las capacidades individuales. Esta 

9/ Ibid. En castellano, p. 954.
10/ Ibid., p. 953.
11/ Ibid., p. 954.
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reapropiación es el motor de la lucha de clases, en su dimensión funda-
mentalmente anticapitalista, y debe organizarse como tal: la estrategia es 
intervención militante en un contexto histórico y político siempre singular.

Los productores asociados tienen que reapropiarse de aquello que en 
realidad nunca poseyeron, pero de lo que ahora claramente carecen: el 
control colectivo, democrático, de sus condiciones de trabajo, de producción 
y del reparto de la riqueza producida. Para Marx, las relaciones sociales 
capitalistas imponen por la violencia su forma a una actividad cuyos 

de lleno esta desposesión fundamental del sujeto humano como tal en 
su individualidad.

retorno a un primer estado sino la realización de potencialidades inéditas, 

movilizador, situado en el corazón de una estrategia revolucionaria en 
proceso de desarrollo. Por lo tanto, es en el corazón del “laboratorio de 
la producción” donde debe instalarse la cuestión comunista: contra la 
economía política burguesa. Marx se esfuerza por mostrar que el trabajo 
es la sustancia del valor, pero que él mismo no es valor, la fuerza de tra-
bajo no se produce como una mercancía, aunque se intercambie como tal.

Y es en este preciso punto donde la explotación y la dominación se vinculan 
a las aspiraciones que aplastan. Forman una contradicción tan profunda-
mente económica y social como individual y política o, más precisamente, 

son sus capacidades a la vez forjadas y negadas, su emancipación entrevista 

de la jornada laboral y, por ello mismo, contra el capitalismo como tal.
La cuestión de la propiedad, tal como la concibe Marx, se extiende aquí 

a la cuestión de la emancipación y de una reapropiación pensada como 
relación con uno mismo, que son los resortes de la movilización al mismo 
tiempo que sus objetivos. Estamos aquí en las antípodas de un programa de 
redistribución de la riqueza, que sería exterior y anterior a las luchas socia-
les y sus actores, tanto como ante un aumento irresistible de las formas 
de cooperación en el interior de las relaciones capitalistas de explotación.

Marx precisará este análisis con ocasión de la Comuna de París, pero 
también en los borradores de su famosa carta a Vera Zassulich de 1881, 
sobre la propiedad de la tierra y la organización de la comuna tradicional 
rusa, la obchtchina o mir. En estos dos casos, y en línea con su análisis 

interesa, sino la construcción de la movilización política revolucionaria y 
la forma en que puede traducirse en medidas sociales frente a la lógica 
capitalista, desencadenando un proceso de transformación revolucionaria, 
necesariamente largo y accidentado.

-
ción deductiva de la estrategia, Marx no abraza ninguno de los análisis 

MARX Y LA PROPIEDAD, UN ANÁLISIS ESTRATÉGICO
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de las corrientes derivadas del populismo ruso, ya sea de la fetichiza-
ción de las formas precapitalistas o de la apología del estadio capita-
lista. Absteniéndose de predecir nada, contempla la posibilidad de que 
la comuna rusa podría, en determinadas condiciones, “liberarse de sus 
características primitivas” y “desarrollarse directamente como elemento 
de la producción colectiva a escala nacional”, y todo ello condenando 

“Es precisamente gracias a la contemporaneidad de la producción 
capitalista que puede apropiarse de todos sus logros positivos 
y sin pasar por sus terribles, espantosas peripecias. Rusia 
no vive aislada del mundo moderno; tampoco es presa de un 
conquistador extranjero como las Indias Orientales” 12/.

Se trata, pues, de hacer evolucionar la comuna conservándola, iniciando 
su superación, en el complejo sentido del término alemán Aufhebung, 
que aquí se inclina más hacia la idea de transformación que hacia la 
de abolición. Pero esta opción es ante todo una hipótesis política, sujeta 
al desencadenamiento de un proceso revolucionario. Y, en su prefacio 
de 1882 a la edición rusa del  Comunista, Marx añade una 
nueva condición, anticipo de una larga controversia; la conjunción entre 
la revolución rusa y la revolución proletaria mundial: “Si la revolución 
rusa da la señal para una revolución proletaria en Occidente, y por lo 
tanto ambas se complementan, la actual propiedad común de la tierra en 
Rusia podría servir como punto de partida a una evolución comunista” 13/.

Tal razonamiento remite a la crítica de la economía política en lo que 
es, precisamente, político: si se considera que la lógica básica que generó 
el capitalismo no fue la expansión del mercado, sino “la separación radical 
del productor de los medios de producción”, y más precisamente todavía 
“la expropiación de los cultivadores”, y que el comunismo apunta a la 
reapropiación por parte de los individuos de sus propias fuerzas socia-
les, entonces, formas sociales anteriores a esta separación y localmente 
persistentes después de ella pueden ofrecer puntos de apoyo para una 
revolución tendencialmente mundial, pero que se construirá bajo condi-
ciones necesariamente nacionales.

-
miento del capitalismo y las de su posible desaparición permanece, por tanto, 

estratégica sobre las condiciones concretas que permiten contemplarla. Marx 
subraya que como forma social fundada en el compartir y la igualdad, en 
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12/ Karl Marx, “Projet de réponse à 
Vera Zassoulitch”, https://www.mar-
xists.org/francais/marx/works/1881/03/
km18810300.htm . En castellano, https://
www.marxists.org/espanol/m-e/1880s/81-
a-zasu.htm 

13/ Karl Marx, Friedrich Engels, “ Préface 
à l’édition russe de 1882 ”, Manifeste du 
parti communiste, Editions sociales, Paris, 
1986, p. 115. En castellano: https://www.

-
munista-prologo-a-la-edicion-rusa-de-1882/ 
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la propiedad común y la propiedad individual-personal, la comuna rusa se 
distingue de las comunidades más arcaicas: el comunismo marxista no es el 
colectivismo, sino un cierto tipo de socialización de los medios de producción.

En el plano estratégico, la cuestión de la propiedad sigue siendo, por 
tanto, crucial a sus ojos, a condición de considerarla no como una forma 

estrictamente jurídica, sino 
como una palanca política y 
como un gradiente de desarro-

términos de formas y dinámi-
cas contradictorias, enraizadas 
en condiciones siempre concre-
tas y que implican la creciente 
conciencia de los actores de la 
transformación política y social, 
sigue siendo muy actual, a con-

dición de que no se busque en ella una receta prefabricada.

Isabelle Garo 
Karl Marx. Ha publicado recientemente en catalán 
Comunisme i estratègia (Tigre de Paper)

Traducción: viento sur
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El comunismo marxista 
no es el colectivismo, 
sino un cierto tipo de 
socialización de los medios 
de producción

2. BIENES COMUNES VS. PROPIEDAD PRIVADA… EN TIEMPOS DE PANDEMIAS

El clima, la energía y el mito de la transición

Daniel Chavez y Sean Sweeney

 El enfoque hegemónico en las políticas de energía a escala global impide 
el desarrollo de alternativas efectivas de respuesta a la emergencia cli-
mática y la satisfacción de necesidades sociales. Lejos de representar una 
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simple falta de ambición o la ausencia de voluntad política de algunos 
gobiernos, el fracaso cada vez más alarmante del enfoque neoliberal es 
una consecuencia estructural de un modelo político y económico que 
concibe a la energía como una mera mercancía y fuente de ganancias 
privadas. Este enfoque está orientado primordialmente a garantizar 

diversas regiones del mundo y el creciente reconocimiento de sus impactos 
negativos, la política dominante sigue estando centrada en el mercado 
como principio rector de los sistemas y recursos energéticos. 

El modelo basado en la satisfacción de demandas de ganancias mer-
cantiles a un número reducido de empresas privadas es incompatible con 
el suministro de energía para asegurar el bienestar social. Al mismo 
tiempo, el modelo neoliberal bloquea los esfuerzos para limitar el consumo 
de energía y reducir la emisión de gases de efecto invernadero (GEI). 
Entender, debatir y generar alternativas viables para salir de este ato-
lladero debería ser prioritario para todas las personas y organizaciones 
preocupadas por el presente y el futuro del clima y sus ya muy obvios 
efectos en los territorios y sectores sociales más vulnerables.

El mito de la transición energética
La publicación del más reciente informe del Grupo Intergubernamental 

–una vez más– la necesidad urgente de soluciones reales a la emergencia 
climática. El informe demuestra que la extinción de múltiples especies, 
la expansión de epidemias, la sucesión de olas de calor insoportable, el 
colapso de ecosistemas terrestres y marinos y el aumento del número 
de ciudades amenazadas por la subida de los mares, entre muchos otros 
impactos climáticos devastadores, se están acelerando y pasarían a ser 
realidades cotidianas antes de que un niño nacido hoy alcance su tercera 
década de vida (IPCC, 2021).

La dramática señal de alerta lanzada por el IPCC en las semanas 
previas a la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cambio 
Climático (COP26), a realizarse en Glasgow en noviembre de este 
año, no debería sorprender a nadie, ya que los cambios globales en la 
producción y el uso de la energía que necesitamos con urgencia para 
reducir las emisiones no se están concretando. En la actualidad, más 
del 80% de la demanda mundial de energía primaria es cubierta por 
combustibles fósiles (IEA y CCFI, 2021), mientras que las fuentes 
eólica y solar representan apenas el 10% de la electricidad mundial 
generada (Jones et al., 2020). A pesar de los repetidos discursos sobre 
el declive de los combustibles fósiles, la generación basada en la quema 
de carbón no se ha reducido de forma visible y en algunos países incluso 
ha aumentado. En 2020, los esfuerzos mundiales por desmantelar las 
usinas termoeléctricas se vieron compensados por la puesta en marcha 
de nuevas centrales de carbón en China, lo que supuso un aumento 
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global del parque mundial de carbón equivalente a 12,5 GW (Global 
Energy Monitor, 2021).

En el contexto de la pandemia de la covid-19, algunos expertos en 
temas de clima y energía han argumentado que la contracción de la 

hecho, la demanda mundial de energía se redujo casi un 4% en 2020, 
mientras que las emisiones mundiales de CO2 relacionadas con la ener-
gía disminuyeron un 5,8%, el mayor descenso anual registrado desde 
la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, a pesar de estos cambios a 

largo plazo: se prevé que las emisiones mundiales de C02 relacionadas 
con la energía crezcan un 4,8% en 2021, con un aumento del 4,6% en la 
demanda mundial de energía, a ser cubierta primariamente por combus-

ya había registrado un nivel superior al de diciembre de 2019, con un 
3,5% de aumento en la demanda mundial de carbón en relación al mismo 
periodo de 2019 (IEA, 2021).

Estos indicadores demuestran que la transición energética necesaria 

Acuerdo de París en el año 2015 está muy lejos de materializarse. De 
hecho, la mayoría de las principales economías del mundo no han regis-

con los compromisos asumidos en las Contribuciones Determinadas a 
Nivel Nacional (CDN) para la reducción de emisiones acordados en la 
Cumbre del Clima de París. La razón de este grave fracaso es la pre-
valencia del dogma neoliberal en las políticas del clima y de la energía. 
El paradigma dominante es el enfoque del palo y la zanahoria que, por 
un lado, intenta desincentivar el uso de combustibles fósiles mediante 
el establecimiento de mercados del carbono, mientras que, por otro lado, 
promueve la inversión en energías renovables y otras estrategias para 
reducir emisiones mediante subsidios y contratos muy favorables a los 
intereses de los inversores privados. Tanto el palo como la zanahoria 
están profundamente por la lógica de acumulación capitalista. En este 
marco, el rol de los Estados se reduce a salvaguardar la rentabilidad de 
los actores privados, en lugar de abordar los retos sociales o ambientales 
de forma directa. 

Los resultados de este enfoque han sido desastrosos y todo indica que 
de no haber una reversión radical de la tendencia, la situación seguirá 
empeorando. Los mercados del carbono nunca llegaron a funcionar de la 
forma prevista: más de 15 años después del establecimiento del primer 
Sistema de Comercio de Emisiones, en la Unión Europea, la inmensa 
mayoría de las emisiones mundiales (84%) sigue sin tener precio alguno, 

Bank, 2020). Al mismo tiempo, aunque las energías renovables se han 
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expandido, su crecimiento ha sido inferior a la creciente demanda de 
electricidad. Mientras que el sistema eléctrico mundial se ha expandido 
en los últimos años a un ritmo anual de casi 300 GW, la capacidad de 
las renovables ha crecido a un ritmo muy inferior, por lo que la Agencia 
Internacional de Energías Renovables ha señalado en junio de este año 
que “las tendencias recientes [de las emisiones] muestran que la brecha 
entre donde estamos y donde deberíamos estar no disminuye, sino que se 
amplía. Vamos en la dirección equivocada y debemos cambiar el rumbo 
ahora” (IRENA, 2021: 4).

Las políticas de energía neoliberales han bloqueado la transición. 

mecanismo para reducir la dependencia de los combustibles fósiles, la 
apuesta por el mercado para la promoción de las renovables ha permitido 
que unos pocos inversores con aversión al riesgo comercial hayan ganado 
mucho dinero. La expansión inicial de las renovables fue dependiente 
de subsidios, pero ante el aumento de los costes para los consumidores, 
las políticas de mercado pasaron a priorizar las llamadas subastas de 
capacidad, en las que a la oferta ganadora se le asegura un acuerdo de 
compra de energía que puede durar entre 15 y 20 años. Bajo este sistema, 
la caída de los costos de generación ha afectado la rentabilidad de las 
renovables, que se vuelven menos atractivas para inversores que buscan 
rendimientos satisfactorios. Esta tendencia 
inversión, que está impidiendo aún más la descarbonización de sectores 
clave de la economía. 

prosumismo (que elimina 
la distinción entre consumidor y productor de energía, gracias al desarro-
llo de nuevas tecnologías y mecanismos institucionales para habilitar la 

de vender la energía solar o eólica excedente) ni la prevista disrupción 
del mercado, a ser causada por generación distribuida, han satisfecho 
las expectativas iniciales, como se aprecia hoy en la Unión Europea y 
en otras partes del mundo donde se han eliminado las subvenciones y se 
han alterado las normas que rigen el mercado de la energía eléctrica. El 
enfoque hegemónico tampoco ha logrado abordar de forma efectiva los 
problemas asociados a la prevista espiral de la muerte de las grandes 
empresas eléctricas, de la misma manera que ha sido incapaz de antici-
parse a los serios desafíos técnicos asociados a la instalación de fuentes 
renovables a gran escala, con retos que todavía no se han resuelto en 
países donde la energía eólica y la solar ya representan una porción 

-
das que para minimizar el riesgo de impactos aterradores previstos en el 
más reciente informe del IPCC es imprescindible limitar las emisiones 
de GEI, de las que casi tres cuartas partes proceden de la producción y 
el consumo de la energía. También se ha reconocido desde hace tiempo 
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que la rápida descarbonización de la generación de electricidad y de otros 
componentes del sector energético, así como de otros segmentos de la 
economía que consumen mucha energía –especialmente el transporte, la 

-
res escenarios de futuro. A pesar de que la magnitud del reto ya ha sido 
reconocida, la política climática dominante ha fracasado por completo a la 
hora de dar una respuesta adecuada. Anclados en el optimismo delirante 
o en posturas negacionistas, diversos analistas, activistas ambientales, 
ejecutivos de grandes empresas y líderes políticos de diversas corrientes 
ideológicas han estado repitiendo durante más de una década la simplista 
idea de que la transición energética es inevitable, que ya está en marcha 
o que, incluso, se está acelerando
datos objetivos, sino que la mayoría de las voces que difunden esta idea 
siguen apostando a un modelo de propiedad y de gestión de la energía 
que imposibilita la transición energética que ellos pregonan.

La convergencia de las 
demandas de los sectores eco-
nómicos dominantes con los 
intereses de las élites políticas 
es evidente en la defensa de la 
propiedad privada de la ener-
gía, incluyendo a gran parte 
de quienes proponen una tran-
sición energética centrada en 
fuentes renovables o limpias. 
En este sentido, tanto el dis-

curso como las estrategias mercantiles de muchas empresas se han 
actualizado para hacerlas más compatibles con la creciente preocupación 
de amplios sectores sociales ante la emergencia climática. La creciente 
ansiedad de la población es percibida, desde una perspectiva mercantil, 
como una oportunidad económica estratégica para el enriquecimiento de 
sectores empresariales activos en la promoción de una economía verde 
facilitada por cambios en el marco normativo o institucional a distintas 
escalas. 

En este contexto, no ha habido una transición energética, sino una 
simple expansión de la producción y el uso de la energía. Impulsadas por 
generosas subvenciones públicas o por contratos a largo plazo sin riesgo 
comercial y garantizados por los gobiernos, las fuentes renovables de gene-
ración de energía han experimentado un impresionante crecimiento en los 
últimos años (al menos si se consideran de forma aislada). No obstante, en 
el mismo período, la demanda global de energía ha superado con creces 
el crecimiento de las fuentes bajas en carbono. Como resultado, todas las 
formas de energía han crecido de forma paralela, sin que haya habido un 

renovables. A pesar de medidas gubernamentales muy publicitadas y de 

No ha habido una 
transición energética, sino 
una simple expansión de la 
producción y el uso de la 
energía
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titulares de prensa excesivamente optimistas sobre la supuesta transi-
ción, la demanda global de energía creció más de un 20% en la década 
pasada, y tres cuartas partes de esa nueva demanda se cubrieron con la 
quema de carbón, gas y petróleo. Como resultado, las emisiones de gases 
de efecto invernadero han seguido aumentando (IEA, 2019).

El imperativo del crecimiento permanente, que constituye la razón de 
ser del sistema de acumulación capitalista, determina que los compromi-
sos y planes para controlar o reducir las emisiones de GEI sean altamente 
inverosímiles, si no imposibles. La idea de que las economías industriali-
zadas podrían –mediante una modernización ecológica– desvincular el 
crecimiento económico de las emisiones ha sido desacreditada. Algunos 

impulsadas por sus gobiernos, pero en realidad muchos de los avances más 
visibles son el resultado de la deslocalización de las emisiones hacia otros 
países. En el año 2018, en el marco de la presentación de un informe que 
constataba niveles récord en las emisiones mundiales de CO2, el director 

muy malas noticias: las cifras me desesperan” (Simon, 2018).
Por otra parte, dado que el sol no siempre brilla y el viento no siempre 

sopla, la incorporación de energía renovable variable a las redes eléctri-

el enfoque dominante centrado en el mercado no ha logrado superar. La 
expansión de las energías renovables tampoco ha sido capaz de crear las 
condiciones para reducir las emisiones de carbono en la industria, en el 
transporte y en otros sectores esenciales de la economía contemporánea. 
En el transporte predominan las asociaciones público-privadas (APP), 
pero este enfoque no ha frenado seriamente las emisiones relacionadas 
con este sector. En el sector de la construcción tampoco existe una estra-
tegia viable –y mucho menos global– para la conservación de la energía 
a gran escala, en parte porque no existe un modelo empresarial viable 
para ganar dinero con la reducción del consumo de energía. 

En resumen, el libre mercado, la privatización y el control del mercado 
de la energía por un grupo cada vez más reducido de empresas trans-
nacionales han demostrado ser incapaces de llevar a cabo la transición 
energética que el mundo necesita con urgencia. Como ha sido demostrado 
en el marco de la respuesta mundial a la pandemia, abordar problemas 

de los gobiernos. Es necesario un cambio de paradigma para la propiedad 
y la gestión públicas del sector energético, incluyendo la democratización 
de las actuales empresas públicas de la energía. 

La alternativa pública
El fracaso continuo y cada día más obvio de la política energética domi-
nante para generar cambios a la velocidad y en la escala del cambio 
necesario para abordar la crisis climática debe ser reconocido como una 
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enfoque radicalmente diferente. Como alternativa a la perspectiva hege-
mónica basada en el lucro es preciso vigorizar la propiedad pública y 
democrática de los sistemas y recursos energéticos. 

Además de ser menos costosa, la energía pública desmercantilizada 
facilita la transferencia de tecnologías y capacidades basadas en prio-

ampliación y optimización de los sistemas públicos de transporte, así como 

de la infraestructura industrial.

de la generación, transmisión, distribución y gestión de la energía. En 
contextos donde las políticas de privatización han sido más agresivas 
es necesario que las empresas de energía que han sido privatizadas 

vuelvan a ser de propiedad y 
control públicos. En otros con-
textos, donde la propiedad de 
las empresas ha permanecido 
en manos del Estado pero con 
una gestión orientada por los 
principios de la gobernanza cor-
porativa de mercado, es nece-
saria la descorporativización o 
la desmercantilización de estas 
empresas, de modo que pasen a 

neoliberales de rentabilidad puramente comercial, y estén orientadas 
por una concepción de la energía como un bien público y centradas en 
las necesidades sociales.

Desde esta perspectiva, el rol del Estado vuelve a ser esencial. En 
las últimas dos décadas, en muchos países del mundo (particularmente 
en Europa occidental) las cooperativas y otras experiencias de energía 
comunitaria -
vas esperanzas en torno a una transición energética a escala mundial 
anclada en proyectos descentralizados e iniciativas lideradas por la 
propia ciudadanía. Desafortunadamente, el optimismo inicial ha sido 
un tanto excesivo (Sweeney y Treat, 2020). En diversos países, los 
esfuerzos locales y de base comunitaria se han visto gravemente afec-
tados por la supresión de las subvenciones y mecanismos de conexión a 
la red del tipo tarifas de alimentación (feed-in tariff ). Este cambio ha 
provocado un fuerte descenso del número de nuevas iniciativas locales 

mercado de la energía. Los proyectos comunitarios deben competir 
con los intereses del gran capital (incluidas las grandes empresas de 

La alternativa pública 

integral de la generación, 
transmisión, distribución 
y gestión de la energía
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energía eólica y fotovoltaica) tanto por apoyo político (subsidios) como 
por cuotas de mercado.

La revitalización de la propiedad pública debe ir acompañada de 
un claro cambio en la concepción de la energía como un bien público. 
Las empresas de energía que han sido privatizadas, corporativizadas o 
mercantilizadas no solo deben ser recuperadas, sino que también deben 
ser democratizadas y pasar a operar con otras modalidades de gestión. 
Asimismo, al igual que el proyecto neoliberal incluyó como un componente 
esencial la creación de nuevas agencias reguladoras (supuestamente 
independientes) para asegurar la competencia entre distintas empresas, 
la recuperación de la propiedad pública requerirá nuevas instituciones 
que garanticen que los servicios públicos recuperados funcionen de forma 
transparente, bajo control social y promoviendo la cooperación y la par-
ticipación pública a distintos niveles.

los llamados mercados eléctricos competitivos, tanto mayoristas como 
minoristas. En realidad, muchos Estados (sobre todo en el Sur global) 
han ignorado las directivas del Banco Mundial, del Fondo Monetario 

Internacional y de los bancos 
regionales de desarrollo orien-
tadas a la creación de mercados 
eléctricos, de la misma manera 
que han ignorado las instruccio-
nes o presiones para establecer 
esquemas de comercio de emi-
siones. El desmantelamiento de 
los mercados eléctricos ofrece 
oportunidades para desmercan-
tilizar la electricidad; también es 

necesario eliminar otras formas de privatización encubierta, como los 
llamados acuerdos de compra de energía (power purchase agreements, 
PPA), con contratos a dos o tres décadas con rentabilidad asegurada por 
el Estado y sin riesgo empresarial para los inversores privados. 

La desmercantilización también abre nuevas posibilidades para un 

energética. La preocupación por la cuota de mercado ya no determi-
naría el comportamiento de las empresas de generación o distribución 
de la energía y, por tanto, evitaría o disminuiría las tensiones entre 
los prosumidores, las cooperativas de energía y las empresas estatales 
que se observan en la actualidad en diversos países del mundo. En 
el marco de un sistema público e integrado, en lugar de proporcionar 
oportunidades para que unas pocas empresas aumenten sus ganancias 

distribuida podría ser reevaluada sobre la base de criterios sociales y 
ecológicos y a largo plazo.   

La alternativa pública 

eliminación progresiva 
de los llamados mercados 
eléctricos competitivos
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Una vez recuperadas y democratizadas, las empresas públicas de ener-
gía contarían con más capacidades (o menos restricciones) para ampliar 
sus operaciones de manera que puedan contribuir de manera más efectiva 
a la descarbonización no solo de la matriz energética, sino también del 
transporte, la industria, la agricultura y otros sectores que actualmente 
dependen de los combustibles fósiles. 

Daniel Chavez es coordinador de Políticas Públicas 
del Transnational Institute, con sede en Ámsterdam. 
Sean Sweeney es coordinador de Trade Unions for Energy 
Democracy, con sede en la City University de Nueva York
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Bienes comunes, deudas y patentes 
de la industria farmacéutica

Éric Toussaint

 Desde el inicio del capitalismo, los bienes comunes fueron sistemáti-
camente cuestionados por la clase capitalista en su lógica de mercantili-
zación y de apropiación privada. Entre los objetivos perseguidos por los 
capitalistas, cuando comenzaron a invertir en las manufacturas europeas, 
hace varios siglos, estaba la supresión de las fuentes vitales de subsisten-
cia de la mayor cantidad de pequeños campesinos y campesinas, quienes 
constituían, de lejos, la mayor parte de la población europea. El objetivo 
era conseguir que migrasen a las ciudades y aceptasen un trabajo con 
salarios de miseria en las manufacturas de los capitalistas. En los países 
de otros continentes sometidos a la conquista de las potencias europeas, 

primas y, por lo tanto, sus recursos vitales, instalar colonos y obligar a 
las poblaciones al trabajo forzado.

Desde el siglo XVI hasta el siglo XIX, los diferentes países cuyas econo-
mías fueron progresivamente dominadas por el sistema capitalista sufrie-
ron un vasto proceso de destrucción de los bienes comunes. Autores como 
Karl Marx en el libro I de El Capital, Rosa Luxemburg en su libro La acu-
mulación de capital, Karl Polanyi (1886-1964) en La Gran Transformación, 
Silvia Federici en Calibán y la bruja lo remarcaron fuertemente. La her-
mosa película de Raoul Peck sobre el joven Karl Marx comienza con unas 
imágenes muy fuertes de uno de los múltiples ejemplos de destrucción de los 
bienes comunes: la represión brutal de gente pobre que estaba recogiendo 
leña en los bosques de la región alemana de Renania y la postura de Karl 
Marx en defensa de las víctimas de los procesos judiciales por haber ejer-
cido un derecho colectivo milenario que contradecía la lógica capitalista. 
Daniel Bensaïd le dedicó un pequeño libro titulado Los desposeídos. Karl 
Marx, los ladrones de madera y el derecho de los pobres, en el que muestra 
la prosecución de la destrucción de los bienes comunes.

En El Capital, Karl Marx resumía algunas de las formas que adquiría 
la imposición del sistema capitalista en Europa: 
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“La expoliación de los bienes eclesiásticos, la enajenación 

la transformación usurpadora, practicada con el terrorismo más 
despiadado, de la propiedad feudal y clánica en propiedad privada 
moderna fueron otros tantos métodos idílicos de la acumulación 
originaria. Estos métodos conquistaron el campo para la agricultura 
capitalista, incorporaron el suelo al capital y crearon para la industria 
urbana la necesaria oferta de un proletariado enteramente libre” 1/.

Imponiéndose progresivamente como modo de producción en Europa, al 
mismo tiempo el capitalismo extendió su reino al resto del mundo: 

“El descubrimiento de las comarcas auríferas y argentíferas en 
América, el exterminio, la esclavización y soterramiento en las 
minas de la población aborigen, la conquista y saqueo de las Indias 
Orientales, la transformación de África en un coto reservado para 
la caza comercial de pieles negras, caracterizan los albores de la 
era de producción capitalista. Estos procesos idílicos constituyen 
factores fundamentales de la acumulación originaria” 2/.

Desde entonces, el capitalismo prosiguió su ofensiva contra los bienes 
comunes por dos razones: 1) Todavía no desaparecieron del todo y por 
lo tanto limitan la dominación total del capital, por lo que buscan apro-
piarse de los mismos o reducirlos a un estricto mínimo. 2) Una serie 
de importantes luchas permitieron recrear espacios de bienes comunes 
durante los siglos XIX y XX. Esos espacios de bienes comunes están 
constantemente cuestionados. 

Durante los siglos XIX y XX hubo, simultáneamente, destrucción y reconquista 
o construcción de espacios de bienes comunes
Durante el siglo XIX y en la primera mitad del siglo XX, el movimiento 
obrero recreó espacios de bienes comunes al desarrollar sus sistemas de 
solidaridad: creación de cooperativas, desarrollo de cajas de resistencia, 
fondos de solidaridad. La victoria de la Revolución rusa condujo también, 
durante un período corto de tiempo, al restablecimiento de bienes comu-
nes, antes de que la degeneración estalinista impusiera la dictadura y 

describió en 1936 León Trotsky en su libro La revolución traicionada.
En cierta forma, volviendo a 

los países capitalistas, las luchas 
políticas y sociales produjeron en 
el siglo XX (según una periodicidad 
que varía de un país a otro) el desa-
rrollo de lo que se llamó el Estado 
de bienestar, cuando los gobiernos 

BIENES COMUNES, DEUDAS Y PATENTES...

1/ Marx, Karl (2009) El Capital, Tomo 
I, Vol. 3, sección séptima, “El proceso de 
acumulación de capital”, capítulo XXIV, 
2-”La expropiación de la población rural 
y de su tierra”, pp. 917-918. Madrid: Si-
glo XXI.
2/ Ibid., sección sexta, “La génesis del 
capitalismo industrial”.
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capitalistas comprendieron que era necesario hacer concesiones al movi-
miento obrero para conseguir la paz social, y en algunos casos evitar el 
reinicio de luchas revolucionarias. 

en África, Oriente Próximo y en Asia, a la que se agregan las victorias 
de revoluciones como la de China (1949) o la de Cuba (1959), condujeron 
al renacimiento de algunos bienes comunes, especialmente por medio 
de la ola de nacionalizaciones de algunas infraestructuras (el canal de 
Suez en 1956 por el régimen de Nasser) y de fuentes de materias primas 
(el cobre por Allende a comienzos de los años 1970) y los hidrocarburos 
(Argelia, Libia, Iraq, Irán…).

-
ramente en una serie de documentos de las Naciones Unidas, desde 
la Declaración Universal de los Derechos Humanos en 1948 hasta la 
Declaración sobre el Derecho al Desarrollo de 1986. Subrayemos el punto 
2 del artículo 1 de la Declaración sobre el Derecho al Desarrollo que dice:

“El derecho humano al desarrollo implica también la plena 
realización del derecho de los pueblos a la libre determinación, 
que incluye, con sujeción a las disposiciones pertinentes 
de ambos Pactos internacionales de derechos humanos, 
el ejercicio de su derecho inalienable a la plena soberanía 
sobre todas sus riquezas y recursos naturales”.

Ese derecho inalienable de los pueblos “a la plena soberanía sobre todas 
sus riquezas y recursos naturales” está cuestionado constantemente 
por instituciones como el Banco Mundial, el FMI, la mayor parte de los 
gobiernos y las grandes compañías privadas. 

A propósito de los bienes comunes
Dentro de los límites de este artículo, no estableceré una tipología de los 
bienes comunes. Utilizaré este término en un sentido genérico, que va 
desde la propiedad colectiva de las tierras que, bajo diferentes formas, 
marcó hasta hoy toda la historia humana, hasta los espacios de bie-
nes comunes de origen más reciente. Por ejemplo, los servicios públicos 
que constituyen conquistas sociales implementadas en el marco legal, 

las luchas obreras del siglo XX. Los bienes comunes incluyen también 
iniciativas propias de los movimientos de trabajadoras y trabajadores que 
nacieron al comienzo del reino capitalista, como las cajas de solidaridad, 
las cajas de resistencia, las cooperativas, las cajas de crédito mutuo, sin 
olvidar, más recientemente, el salario y el sistema de seguridad social, 

cómo fueron conquistados por el 
movimiento obrero en el siglo XX, 

3/ Puissances du salariat, París, La Dis-
pute, 2012.
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analizados de manera original por Bernard Friot 3/. En el espacio de los 
bienes comunes, las relaciones mercantiles están o excluidas o reducidas 
a un mínimo.

Adaptando un pasaje de un libro de Jean-Marie Harribey, podemos 
decir que, en un contexto de crisis ecológica cada vez más grave, el reno-
vado interés por la noción de bien común nació de la concienciación de la 
existencia de un patrimonio común de la humanidad y, por lo tanto, de 
la necesidad de preservar algunos bienes materiales (agua, aire, suelo, 
bosques y selvas, materias primas) e inmateriales (clima, conocimientos, 

 4/.
La actividad de reproducción social aparece también en el centro de 

las preocupaciones por los bienes comunes gracias a la acción de los movi-
mientos feministas. Como escriben Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya 

Feminismo para el 99% 5/:

“Por último, la sociedad 
capitalista alberga 
una contradicción 
sociorreproductiva: una 
tendencia a reclutar para 

trabajo reproductivo 
libre como le sea posible, 
sin preocuparse en 
absoluto de reponerlo. 
Como consecuencia, 

periódicamente da lugar a crisis de cuidados, que 
agotan a las mujeres, devastan familias y tensan las 
energías sociales hasta un punto de ruptura”.

que sustentan a los seres humanos como seres sociales con cuerpo, que 
no solo deben comer y dormir, sino también criar a sus hijos, cuidar de 
sus familias y mantener sus comunidades, todo ello mientras persiguen 
sus esperanzas de cara al futuro. Estas actividades de crear personas 
existen de una forma u otra en todas las sociedades. Sin embargo, en las 
sociedades capitalistas dichas actividades también deben servir a otro 
amo, a saber, al capital, que requiere que el trabajo sociorreproductivo 
produzca y reponga la fuerza de trabajo.

Lo que agregan las autoras, un 
poco más adelante, nos acerca a la 
situación puesta en evidencia por 
la crisis multidimensional actual 
del capitalismo y la pandemia del 
coronavirus: 

La actividad de reproducción 
social aparece también 
en el centro de las 
preocupaciones por los 
bienes comunes 

4/ Harribey, Jean-Marie (2013) La ri-
chesse, la valeur et l’inestimable, París, 
http://www.editionslesliensquiliberent.
fr/f/index.php?sp=liv&livre_id=67. 
5/ Arruzza, Cinzia; Bhattacharya, Tithi y 
Fraser, Nancy (2019) -
minismo para el 99%, Herder, Barcelona.
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obreros y sostener las conexiones sociales de las que dependen la 
producción económica y, más en general, la sociedad. En realidad, 

suceder que se las tense hasta el punto de ruptura. Cuando 
una sociedad retira el apoyo público a la reproducción social y 
a un mismo tiempo recluta a sus principales proveedores para 
largas y extenuantes horas de trabajo mal remunerado, agota las 
mismas capacidades sociales de las que depende” (ibid. 63).

La deuda pública fue y es utilizada por el sistema 
capitalista para arremeter contra los bienes comunes
Desde los años 1970-1980, las deudas públicas fueron utilizadas sistemáti-
camente para aumentar los ataques contra los bienes comunes tanto en el 
Norte como en el Sur del planeta. Esto es lo que el CADTM, así como otros 
movimientos que se oponen a las deudas ilegítimas, denuncian sin parar 
desde los años 1980. Dediqué a esa lucha una decena de libros 6/ y cientos 
de artículos. Es muy alentador constatar que cada vez hay más autores y 
autoras que remarcan la utilización del arma de la deuda para arremeter 
contra los bienes comunes y, en especial, los servicios públicos. Como ejemplo 
vuelvo a citar a las autoras del : 

“En lugar de capacitar a los Estados para estabilizar la reproducción 

regule los Estados y el sector público según los intereses inmediatos 
de los inversionistas privados. Su arma elegida es la deuda. El capital 

deuda soberana, que utiliza para proscribir 
incluso las formas más moderadas de provisión socialdemócrata, 
obligando a los Estados a liberalizar sus economías, abrir mercados 
e imponer la austeridad a poblaciones indefensas” (ibid., 66-67).

En el curso de la ofensiva neoliberal que dominó la escena mundial a partir 
de los años 1980, los gobiernos y diferentes organismos internacionales, 
como el Banco Mundial y el FMI, utilizaron la necesidad de pagar la deuda 
pública para generalizar una ola de privatizaciones de empresas estratégi-
cas, de servicios públicos y de recursos naturales, tanto en el Norte como 
en el Sur del planeta. Eso invirtió, como se indicó antes, una tendencia 
que había marcado la evolución de las décadas precedentes, durante las 
cuales, bajo la presión de las luchas, se reforzaron los bienes comunes.

Es una lista larga la de los 
ataques realizados en nombre del 
reembolso de la deuda. Algunos 
aceleraron la crisis ecológica y el 
desarrollo de las zoonosis: desfo-
restación acelerada, aumento de 

6/ Véase, por ejemplo, La bolsa o la vida. 
, cuya pri-

mera edición es de 1999. También se pue-
de consultar 60 preguntas, 60 respuestas 
sobre la deuda, el FMI y el Banco Mun-
dial, coescrito con Damien Millet.
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en divisas que permitan pagar la deuda externa. Y para eso, se apli-
can las políticas de ajuste estructural recomendadas por el FMI y el 
Banco Mundial. Algunas de ellas, condicionadas por el reembolso de 
la deuda, tienen también un impacto directo sobre la capacidad de los 
estados y de sus poblaciones para poder hacer frente a la pandemia 
de la covid-19 y de otras crisis sanitarias: estancamiento o reducción 
de los gastos para la sanidad pública, imposición del respeto a las 
patentes de los medicamentos y tratamientos, renuncia a la produc-
ción de medicamentos genéricos, abandono de la producción local de 
equipamientos médicos, promoción del sector privado en el ámbito sani-

tario, supresión de la gratuidad del 
acceso a los servicios de salud en un 
gran número de países, precarización 
de las condiciones de trabajo de los 
trabajadores y las trabajadoras de la 
sanidad, desarrollo de la asociación 
público-privada…

Cuando entendemos el papel de la 
instrumentalización del pago de la 

mortíferas políticas capitalistas neoli-
berales, también nos damos cuenta de 
la necesidad de luchar por la anulación 
de las deudas ilegítimas. Ya hace más 

de un siglo y medio, Marx encontró una expresión muy fuerte: “La deuda 
pública o, en otros términos, la enajenación del Estado –sea despótico, 
constitucional o republicano– deja su impronta en la era capitalista” 7/.

Las patentes, el APDIC (Acuerdo de la OMC sobre los 
Aspectos de los Derechos de Propiedad Intelectual 
relacionados con el Comercio), la Big Pharma…

-
rían constituir un bien común de la humanidad. Cuanto más se extendió 
el capitalismo, más favoreció la apropiación privada de los conocimientos y 
de las técnicas, especialmente por medio del sistema de patentes. Porque el 
gran capital no solo no comparte los conocimientos, sino que se los apropia 
y luego el público los ha de pagar. El gran capital acapara los resultados de 
las investigaciones efectuadas en universidades públicas. También patenta 
las semillas que son el resultado de múltiples selecciones realizadas a lo 

Monte (agronegocio) hizo patentar tomates producidos por las poblaciones 
de los Andes y ahora hace pagar un derecho sobre sus semillas. 

Cuando la Organización Mundial 
del Comercio se estableció en 1995, 

El gran capital
no solo no comparte 
los conocimientos, 
sino que se los 
apropia y luego 
el público los ha 
de pagar

7/ Marx, Karl, El Capital, op. cit., p. 943.
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el Acuerdo sobre los Derechos de Propiedad Intelectual relativos al Comercio 
(ADPIC –en inglés TRIP’s, Trade Related Intelectual Property Rights–) 
permitió a las grandes empresas capitalistas reforzar su poder. Ese acuerdo 

-
tica y el diseño de circuitos impresos, los productos farmacéuticos y los 

los derechos de autor, las marcas comerciales y los secretos de fabricación. 
Esas normas las genera la legislación de los países industrializados, y se 
impone a todos los miembros de la OMC el tipo y nivel de protección de 
esos países. Son netamente más estrictas que la legislación vigente en la 
mayoría de países en desarrollo antes de su adhesión a la OMC y, a menudo, 

Es posible obligar a un país a aplicar el acuerdo ADPIC de la OMC por 
medio del sistema integrado de arreglo de diferendos. En la práctica, eso 

de propiedad intelectual, puede que se le impongan sanciones comerciales, 
lo que constituye una seria amenaza. 

especialmente mediante su posición de acreedores, para empujar a los 
países en desarrollo recalcitrantes a respetar el acuerdo ADPIC. Más 
aún, la Unión Europea, Estados Unidos y otros países ricos consiguieron 
acuerdos bilaterales que ofrecen una protección de sus patentes todavía 
más estricta que las normas mínimas
son las normas ADPIC plus. Como escribe Peter Rossman: 

como organizaciones que gestionan sus operaciones en 

Rossman precisa que: 

“En 1980, Estados Unidos adoptó una ley que autorizaba a las 
pequeñas empresas y a las universidades patentar sus invenciones 
desarrolladas con fondos públicos. Antes, estas invenciones 

o descubrimientos iban 
automáticamente al gobierno 
que los concedía, bajo licencia, 
a fabricantes de productos 
genéricos, o estaban directamente 
inyectadas en el dominio 
público. Las universidades y las 
jóvenes empresas están ahora 
integradas en un complejo 

8/ Peter Rossman, “Les sociétés transna-
tionales et le Covid-19. Droits de proprié-
té intellectuelle versus droits de l’homme” 
https://www.cadtm.org/Les-societes-trans-
nationales-et-le-Covid-19-Droits-de-pro-
p r i e t e - i n t e l l e c t u e l l e y h t t p s : / /
alencontre.org/societe/les-societes-trans-
nationales-et-le-covid-19-droits-de-proprie-
te-intellectuelle-versus-droits-de-lhomme.
html, 2 de septiembre de 2021.
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de conocimientos dirigidos por las empresas. La transferencia de 
tecnología transformó la investigación pública en patentes privadas” 8/.

Rossman prosigue: 

gastos ligados a las capacidades de producción, a los empleados e 

los accionistas bajo forma de dividendos y realizando recompras 

Johnson, los gastos ligados a la recompra de acciones y a los dividendos 
entre 2006 y 2015 superaron sus ingresos netos totales. Estas dos 

los crecientes rendimientos de los inversores y de sus altos ejecutivos, 
utilizando los activos de propiedad intelectual como garantía”. 

-
res a sus accionistas, al mismo tiempo que gastaba 82.000 millones de 
dólares en I+D 9/.

En el contexto de la pandemia de la covid-19
Desde la extensión de la pandemia a todo el mundo, el debate sobre las 
patentes se hizo fundamental. En el seno de la OMC, 62 países, liderados 
por India y Sudáfrica, propusieron la renuncia a las obligaciones de los 
Estados miembros con respecto al acuerdo ADPIC, y que esa determinación 

-
miento y el tratamiento de la covid-19. La propuesta quedó bloqueada en 
la OMC, en especial por la posición de la Comisión Europea, que rechazó 
adherirse a la opinión del Parlamento Europeo, que, sin embargo, votó dos 
veces a favor de la retirada de las patentes sobre las vacunas 10/.

Literalmente es una cuestión vital, puesto que si se mantienen las patentes, 
una gran parte de la población de los países del Sur global, deseando vacu-
narse, no tendrá acceso a esas vacunas en unos plazos razonables. En agosto 
de 2021, menos del 2% de los 1.300 millones de habitantes de África tenían la 
pauta de vacunación completa, cuando en Europa occidental y Estados Unidos 
y Canadá era del 60%. Con fecha de junio de 2021, de los 2.295 millones de 
dosis administradas en el mundo, un cuarto fue administrado en los países 
del G7, que tienen nada más que el 10% de la población mundial. Solamente 
el 0,3% fue a los países de ingresos bajos, según la OMS. 

9/ Las cifras citadas por Rossman pro-
vienen de Lazonick et al., “US Pharma’s 
Financialized Business Model”, Institu-
te for New Economic Thinking, julio de 
2017. https://www.ineteconomics.org/
uploads/papers/WP_60-Lazonick-et-al-
US-Pharma-Business-Model.pdf

10/ Miguel Urbán Crespo, Beatriz Ortiz 
Martínez, “Que por primera vez haya un 
texto europarlamentario exigiendo sus-
pender las patentes condiciona a la UE”, 
https://www.cadtm.org/Que-por-prime-
ra-vez-haya-un-texto-europarlamenta-
rio-exigiendo-suspender-las
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Los gobiernos de los países del Sur que deseen permitir a su población 
estar vacunada se tendrán que endeudar ya que las iniciativas del tipo Covax 

acaparando la Big Pharma gracias a las patentes son descomunales. 
Aproximadamente, el coste de producción de una dosis de vacuna anti-
covid varía entre 1 y 2 euros, mientras que los gobiernos del Norte la 
compran a un precio entre 10 y 20 veces mayor 11/. O sea, los gobiernos 
compran miles de millones de dosis de las vacunas anticovid a precios 
totalmente abusivos. 

euros, y la vende al Estado de Israel a 23 euros y a la Unión Europea a 
19,50 euros 12/. Sin embargo, la puesta a punto y la producción de esas 

pusieron en el mercado en menos de un año, se basan, en parte, en 
patentes anteriores. Principalmente, en una tecnología concebida por 
la Universidad de Pensilvania para fabricar ARN mensajero inofensivo 
para nuestro organismo, cuya patente fue depositada en 2005. Los dos 
laboratorios pagaron, cada uno, 75 millones de dólares para poder utilizar 
esa patente. La técnica innovadora consistente en estabilizar la proteína 
de la espícula del coronavirus también salió de la investigación pública. 
La vacuna de Astra Zeneca fue concebida gracias a los investigadores 
de la Universidad de Oxford.

-
ción de vacunas con 11.000 millones de dólares. En concreto, la compañía 
estadounidense Johnson & Johnson recibió por parte de Estados Unidos, 
desde el mes de marzo de 2020, más de 450 millones de dólares, luego 

y BioNTech recibieron de Estados Unidos, desde el comienzo, cerca de 
2.000 millones de dólares para 100 millones de dosis. A Moderna le tocó 
el premio gordo
clínicos, y producir 100 millones de dosis. Por otra parte, Estados Unidos 
acordó 1.600 millones de dólares a la biotechNovavax por 100 millones 
de dosis. A Astra Zeneca y a la Universidad de Oxford se le inyectaron 
1.200 millones de dólares para 300 millones de dosis reservadas.

Por parte europea, en noviembre de 2020 supimos que la Comisión 

11/ Mathilde Damgé, “Covid-19: com-
prendre le prix d’un vaccin, de la recher-

Le Monde, publicado el 9 
de junio de 2021.
https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/
article/2021/06/09/covid-19-de-la-recher-
che-au-flacon-comprendre-le-prix-d-un-
vaccin_6083481_4355770.html

12/ Rtbfy Agence Belga, “Coronavi-

prix de leur vaccin pour l’Europe”, pu-
blicado el 1 de agosto de 2021, https://
www.rtbf.be/info/societe/detail_coro-
navirus-pfizer-et-moderna-augmen-
tent-le-prix-de-leur-vaccin-pour-l-euro-
pe?id=10815946
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pedido de 160 millones de dosis), Astra Zeneca, Johnson & Johnson (400 

BioNTech (300 millones de dosis) y con CureVac (405 millones de dosis). 
En 2020, eso representaba 2.000 millones de euros, pero desde entonces 

 13/.

socialización de las pérdidas, es fundamental apoyar propuestas radicales 

sistema de patentes privadas! Por una industria farmacéutica bajo control 
popular y un sistema de vacunación gratuito, universal y público”, que fue 

-
mente que: “La salud y el acceso a la sanidad y a la vacunación son derechos 
humanos universales. Por consiguiente, las vacunas deben ser consideradas 
como un bien común mundial. Y para asegurar su accesibilidad universal, 
la suspensión necesaria y urgente de las patentes debe acompañarse de 
mecanismos de nacionalización de las industrias farmacéuticas privadas y 
de una fuerte inversión en el desarrollo de industrias farmacéuticas públi-
cas en todos los países. Es necesaria una acción decisiva que permita una 

desarrollando las capacidades de producción locales cuando eso sea posible 
y completándolo por una solidaridad internacional obligatoria en otros 

 “La introducción de impuestos sobre la riqueza (patrimonio 

pandemia y asegurar una salida socialmente justa y ecológicamente 
perenne de las diferentes crisis del capitalismo mundial”. 

“La suspensión del pago de la deuda durante el tiempo que 
dure la pandemia y la anulación de las deudas ilegítimas y de 

En resumen, la lucha por la defensa de los bienes comunes y la conquista 
de otros nuevos está íntimamente ligada a la lucha contra las deudas 
ilegítimas y el sistema capitalista en su conjunto.

Éric Toussaint es politólogo y presidente del CADTM. 
Recientemente ha publicado en castellano Capitulación 
entre adultos, (El Viejo Topo, Barcelona) 

Traducción: Griselda Pinero

13/ Todas esas cifras fueron publica-
Les 

Échos, en noviembre de 2020, “Covid: 

vaccins”, https://www.lesechos.fr/indus-
trie-services/pharmacie-sante/covid-5-
chiffres-fous-sur-le-financement-des-
vaccins-1269170
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Antes, ya había un antes… ¡ya corrían los ríos!

Karla Lara

 Contextualicemos. Escribo desde un territorio ocupado por el narcotrá-

los actuales diputados del Congreso Nacional, incluyendo su presidente 

Chinchilla, y quien preside de manera ilegal el poder ejecutivo (ya que la 
reelección presidencial está constitucionalmente prohibida), Juan Orlando 
Hernández (JOH), todos están siendo mencionados en la Corte Federal 

Rolando Argueta, magistrado presidente de la Corte Suprema 
de Justicia; Ebal Díaz, secretario de Estado; de nuevo Juan Orlando 
Hernández, quien por presidir el ejecutivo es el comandante general de 
las Fuerzas Armadas de Honduras, y su jefe del Estado Mayor Conjunto, 

contra el Estado.
Desde 2014, cinco años posteriores al golpe de Estado de 2009, se 

han creado al menos 19 diferentes unidades militares, policiales y de 
investigación criminal, fusionando policía y ejército para crear FUSINA 
(Fuerza de Seguridad Interinstitucional Nacional) y crear la PMOP 
(Policía Militar del Orden Público).

Los datos conservadores y poco actualizados del Instituto Nacional 
de Estadística (INE) hablan de una tasa de analfabetismo del 15%, y el 
Banco Mundial dice que nuestra tasa de desempleo es del 9,39%, por-
centaje que pareciera falso con solo deambular por las calles donde el 
empobrecimiento es palpable, indescriptible y deshonrosamente cierto 
entre demasiada gente honesta.

Según la Confraternidad Evangélica de Honduras existen, al menos, 
17.000 iglesias. Ente involucrado en la gobernanza actual que se expresa de 
manera especial en su participación recurrente en comisiones interventoras 
que suelen ser la salida diplomática frente a las denuncias de corrupción en 
instituciones del Estado que han sido saqueadas impunemente: Instituto 
de Seguridad Social, institutos de previsión, policía nacional y otros.
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a 19 años, el Centro de Derechos de Mujeres (CDM) reporta, solo para 
agosto de 2021, 174 femicidios, más del 50% de los mismos a manos de 
hombres con arma de fuego. En lo que va de año, según datos del mismo 
CDM, 17.956 fueron las denuncias por violencia doméstica reportadas 
al 911 y al mes de mayo 24.107 denuncias de violencia intrafamiliar.

Escribo desde este territorio con nombre profundo, Honduras, el cora-
zón en Centroamérica, la cintura del continente, como le dicen quienes 
desde sus perversas formas del dominio imperialista reconocen su impor-

corta entre ambos océanos, la que militarizaron desde el inicio de sus 
enclaves mineros y bananeros, en la que ensayaron golpes de Estado: el 
político militar de 2009, el golpe técnico al poder judicial de 2016 y el 
golpe electoral con el fraude de 2017 que le permitió la ilegal reelección 
al actual narcodictador, Juan Orlando Hernández.

Honduras y el modelo neocolonial extractivista
Honduras, donde se ensaya ahora la profundización del modelo neoco-
lonial extractivista, cuando ya no les bastaron sus miles de decretos y 
violaciones a la Constitución de la República, creando ahora otras Zonas 
Especiales de Empleo y Desarrollo (conocidas como ZEDES), que son otros 
países dentro del nuestro, con su propia forma de gobierno, norma jurídica, 
excepciones y todo lo que necesiten para que ni siquiera la adhesión a 
determinados convenios internacionales les impida continuar depredando 
el bien común y de la naturaleza en su insaciable y absurdo entendimiento 
del desarrollo.

Escribo desde mi privilegio de cantora, de voz pública, de habitante en 
Tegucigalpa, la ciudad capital de esta profunda tierra, y escribo porque 
quiero dar testimonio de la lucha que encarnan las mujeres y hombres en 
los territorios en la defensa de sus ríos, de su naturaleza, de sus formas 
de vida que fueron empobrecidas históricamente, claro, pero acechadas 
ahora sin límite por un modelo contra natura, contra la vida de quienes la 

de carreteras, en campamentos dignos, en plantones, en ejercicios de con-
trol territorial, en cabildos abiertos, en asambleas de sus organizaciones, 
en movilizaciones hacia la capital política donde se decide sobre ellas y 
ellos sin ser consultadas nunca, en reuniones, en escuelas de formación 
política, en muchas formas de poner el cuerpo, sus ideas y sus espíritus 
con el ánimo de salvarse y salvar a lo otro que reconocen como otro ser 
vivo, ¡sus territorios!

Escribo porque tengo el privilegio de ser parte de esas luchas, de 
caminar con ellas y ellos, a veces en sus lugares, a veces cuando nos 
vienen a visitar a la capital, a veces porque llego y cantamos o vienen y 
cantamos también, porque en mis versos ellas son las protagonistas y les 
convido a ellos a ser los compas que nos merecemos tener, deconstruyendo 
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al mismo tiempo, y no una por una, todas las opresiones que llevamos 
dentro: capitalismo, racismo, patriarcado y esta colonia que nos roe el 
cuerpo y traiciona muchas veces nuestras propias congruencias en el plan-
teamiento político, como la izquierda en la que nos queremos reconocer.

Los ríos de Honduras están divididos en dos grandes vertientes, 

continentales y dos cuencas insulares. 
Mucha agua corriendo sobre un territorio montañoso, con cordilleras 

extensas, con alturas de hasta 2.870 metros sobre el nivel del mar, her-
moso territorio que también cuenta con diversidad de minerales: oro, 
plata, plomo, zinc, cobre, hierro, carbón, antimonio y otros; hay paisajes 
naturales maravillosos, hay atardeceres de película, hay exuberancia 
en la naturaleza, en un paraíso terrenal tan bondadoso con hojas tan 
grandes que Adán hubiese podido hacerse el traje completo.

Muere la intención de describirles la belleza si vuelvo a poner la palabra 
 que anota el buscador de Google para decir ríos, y es 

nosotras vemos cuando corren y lo que mira el poder transnacional, esa 
neocolonia que los represa para producir despojo, muerte, sequía, cambio 
climático, nombres que usamos cuando nos da temor decir capitalismo 
racista y patriarcal.

Para nuestros pueblos, los ancestrales, que están vivos: lencas, garí-
funas, tolupanes, miskitos, chortís, mayas, tawakas, ech y otros, y no 
civilizaciones muertas, como nos mal enseñan en la educación formal e 
institucional. Los ríos son, espiritualmente hablando, las venas de la tie-
rra, cotidianamente hablando, el lugar donde se hacen las actividades 
que sostienen la vida: se bañan, se lava la ropa, se aguan los animales, se 
divierten, se pasa el domingo, se acarrea en baldes para las otras activi-
dades de la vida. Los ríos son, pues, algo pegadito al cotidiano, se cuidan, 
como se cuida lo que te sostiene: una vaca cuando la hay, el caballo o la 
mula que te transporta, los hijos y las hijas que trajiste al mundo para 

-
nan la más humilde de las casas, el pasto que comerán los animalitos, los 

el árbol que procura la sombra, la milpa donde crece su sustento, el lugar 
donde viven los peces que un día también estarán como pescado frito en 
su plato, la vida en el tamaño que les procure su bienestar en la medida 
que la armonía sea posible, porque todo lo que antes describí, sin mayor 
teoría en sus vidas, ¡está vivo! Así de sencillo, y la sobrevivencia de ellas 
y ellos no se antepone a lo otro, porque lo otro les ha sido dado en bondad 
para cuidarlo, para protegerlo y, ahora que es acechado, para defenderlo.

En la defensa de nuestros ríos le arrebataron la vida a una de las 
compañeras con mayor capacidad de convocatoria dentro del movimiento 
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social y popular desde la organización que coordinaba: el Consejo Popular 
de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras (COPINH), 
nuestra compañera Berta Cáceres, que era clara como las aguas del río 
Gualcarque que defendía, y así han matado a muchas y muchos más, 
sangre sobre nuestros días, luto entre quienes extrañamos a tantos seres 
con quienes hemos caminado. 

Hay un patrón previo, aunque no siempre lleguen al escenario del 
asesinato: uno en el que te privan de la vida sin quitártela, en la que 
dejas de ver a quienes amas y tu vida se convierte en una especie de 
paranoia, temes por los tuyos, no querés que llegue la noche, te escuchan 
las llamadas, encontrás un carro vigilando afuera de tu casa; sí, hay 

desprestigio en medios y entre la gente en sus comunidades, hay compra 

conspiraciones colgadas de la década de los ochenta; sin embargo, son 
las mismas prácticas con el agravante que ahora tienen marcos jurídicos 

bienes como terrorismo y el organizarnos como acto de asociación ilícita.
Uno de los ejemplos de que nada de lo dicho anteriormente es revictimi-

zación es el hecho de que hay presos políticos por el agua y por la vida: el 
caso emblemático de ocho defensores del río Guapinol, que luego de haberse 
presentado de manera voluntaria ante la Justicia que los acusa de delitos de 
robo, privación injusta de la libertad, incendio agravado y asociación ilícita 
en perjuicio de Inversiones Los Pinares y la seguridad interior del Estado 
hondureño, tienen dos años de prisión arbitraria y acaban de extenderla 
por 6 meses más para seguir su proceso de defensa, estando en la cárcel. 

José Abelino Cedillo, Orbin Hernández, Ewer Cedillo, Daniel Márquez, 
Arnold Alemán, Kelvin Romero y Jeremías Martínez.

Son muchos los ríos con amenaza de ser represados, muchas comu-
nidades acechadas por su lucha en defensa del agua y territorios y la 
avanzada extractivista que les despoja; nombres indígenas resaltan en 
sus listas: Jilamito, Mezapa, Gualcarque, Reitoca, Tapalapa, Jicatuyo, 
Petoa, Marale, Orica, Patuca, Jano, Corquín, Cucuyagua, Esparta, La 
Masica, Balfate, Brus Laguna. Es que son esos pueblos indígenas los que 
históricamente han cuidado el agua, las montañas, el aire; son quienes 

las listas de judicializados por el único delito de ser defensoras y defen-
sores del bien común y de la naturaleza.

No escribo para romantizar nuestras resistencias, porque nuestras 
resistencias están conformadas por gente de las comunidades que son el 
producto de las estadísticas que comenzamos enunciando para contex-
tualizar, las mamás de los miles de miembros de la policía militar, sus 
esposas, sus hijas e hijos, las que terminan asesinadas por esos hombres 
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con armas, de las mujeres y hombres que van a esas 17.000 iglesias, las 
que hacen el porcentaje real de analfabetismo, de desempleo, de subem-
pleo; esa es nuestra base, como le llaman en la jerga que generaliza en 
una masa amorfa los cuerpos y memorias que hacen nuestras resistencias.

Quiero decir que, aunque hay esfuerzos por la formación política, por 
alfabetizar, como el primer peldaño para poder avanzar en este intento, 
el gran movilizador de nuestras fuerzas es la apremiante realidad del 
despojo, del empobrecimiento, de la falta de esperanza que se traduce 
en los miles, sobre todo gente joven, que emigran expulsados, porque la 
narcodictadura solo les ofrece mara, sicariato, extorsión, prostitución, 
redes de trata a miles de jóvenes, de niñeces, y porque nos ganó la lógica 
sistémica sobre qué es vivir con dignidad.

No bastaron ni la sombra del árbol, ni la gallina del patio, ni el río 
corriendo, ni la abuelita que nunca fue enviada a ningún centro de adul-
tos mayores porque simplemente no existen, y convive en la familia con 
cuidados que nadie está preparado para enfrentarlos. No bastó nada de 
eso, porque se impuso la idea de un tener material cuyo referente ideal 
es blanco, es occidental y es sostenible allá solo porque nosotras y noso-
tros no tenemos la materialidad básica acá, por los más de 500 años de 
colonia, de habernos borrado todo lo anterior poniéndolo en inexistencia 
o como de menor valor lo que de raíz somos, llevado al simple folklore, 
cuando lo caricaturiza la institucionalidad.

No bastaron esas otras formas del buen vivir porque nos quedamos en 
la romantización del discurso, mientras no hay sustento real económico 
para la sobrevivencia de los cuerpos y del alma, nos la robaron en los 
templos ofreciendo un cielo si en la tierra comprometemos conformismo y 
sumisión. Nos lo robaron al tiempo que el modelo privatizador se impuso 
como el único funcional.

Quebraron lo público y al Estado como administrador del bien público 
para que los consorcios transnacionales lo administraran, pero además 
con tal perversidad que aparecen como los salvadores del desorden y la 
inoperancia. Privatizan todo de la manera sutil en la que el modelo sabe 
avanzar en el imaginario colectivo como los buenos de la película: para 
el agua le han llamado municipalización y se inventan bastos discursos 
sobre la descentralización, que no es sino sucursales municipales del 
modelo privatizador donde el agua ya no es un derecho, sino un servicio.  

Mientras, el modelo tiene todo tipo de recurso a su favor: boleros para 
sufrir el amor, reguetón para normalizar el abuso sexual a niñas y muje-
res, desodorantes para no sudar y blanquear las axilas, fundaciones para 
privatizar los derechos a la salud y la educación…, astuto capitalismo, 
patriarcal y racista: capitalismo.  

Refundarnos por adelantado
Toca pues, a nuestros movimientos, a los pueblos organizados, refundar-
nos por adelantado, como nos invitó Berta Cáceres, nuestra gran referente 
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Agua Zarca de la empresa DESA de la familia Atala Zablah, que fraguó 

Justicia, a pesar que la reciente condena de culpabilidad como coautor 
del asesinato a David Castillo dejara en claro que él fue una pieza servil 
de esa estructura criminal comandada por Daniel Atala Midence, Jacobo 
Atala Zablah, Pedro Atala Zablah y José Atala Zablah.

Refundarnos, por adelantado, será avanzar en la lucha por nues-
tras autonomías territoriales, en la defensa de nuestras gobernanzas 
ancestrales, despegarnos como sea de la lógica de la democracia elec-
toral representativa, que nunca nos ha representado con candidaturas 

siquiera conocen la comunidad a la que dicen representar, mucho menos 

de propaganda política.
Nos toca revisar en el cotidiano nuestros comportamientos racistas, 

clasistas y machistas, reproductores de este patriarcado capitalista que 
nos está hundiendo en la desesperanza, que mal llamamos pandemia de 
la covid-19, calentamiento global, cambio climático, todas consecuencias 
nada más, cuando el problema real es otro. Uno que no combatimos en lo 
colectivo porque no logramos vencerlo en lo individual, porque no nos cues-
tionamos comportamientos, decires, prácticas cotidianas, costumbres en 
nuestro consumo, lugares y productos que consumimos, sosteniendo con 
tanto trabajo y nuestro trabajo la maquinaria del capital que nos devora.

En Honduras, como en el resto del Abya Yala, como en el continente en 
el que sobreviven por siglos nuestros hermanos africanos, australianos 
y muchos otros territorios colonizados por los poderes transnacionales, 
debemos trascender el discurso, llamarnos a la huelga individual para 
liberarnos de cada una de las opresiones que nos atraviesan, la decadente 
clase media que con costo tiene un título universitario y al menos una 
década de desempleo o lo disfraza con ese término que lo esconde llamado 
emprendedurismo. Nos toca hacer renuncias a las migajas de comodidad 
a las que el sistema nos acostumbró, nuestras interminables deudas 
con las que sostenemos el nivel de vida que nos haga merecedores de 
aceptación social, el carrito que suple la necesidad individual, el colegio 
privado bilingüe, toca arrinconar lo público para que funcione una vez 
en la vida, toca renunciar al estatus, bajarnos del carro para andar en 
transporte público, vivir la experiencia de sobrevivir al asalto, a la dis-
puta de vía entre los choferes del rapidito para decir junto a las obreras, 
vendedoras ambulantes, trabajadores en general que a diario sobreviven 
a esa experiencia, que no puede ser así, pero porque lo vivimos, no porque 
desde la teoría lo repitamos.

Desacomodarnos, reconocernos en el rostro curtido de las que nos tra-
jeron al mundo, nombrándonos indígenas, asumiendo ahí nuestro origen 
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de raza, nos encanta usar la tercera persona: ellas y ellos… ¡Por favor! 
¡Nosotras y nosotros los indígenas! Pero el modelo nos enseñó a hacer 

compañeras en incómodos tacones altos. Si no es la ropa, que sea el pelo y 
la crema emblanquecedora que sale en los anuncios de la telenovela que no 
me permite verme como la mujer indígena que soy porque el estándar de 
belleza que asumo es el que el modelo eurocéntrico me impone. Con toda 

también él, exitoso macho porque derrite al sexo femenino y no rompo 
nunca el esquema, reproduciendo nuestras vidas sentimentales como 

mala telenovela de Miami, ya ni 
siquiera son exitosas las venezola-
nas y mexicanas de antes, en todo 
caso una colombiana de narcos.

Comemos comida rápida sin 
cuestionarnos nunca, perfumes de 
marca, ropa de marca, zapatos de 
marca, de las marcas que escla-
vizan a las mujeres del mismo 
barrio donde vivo en maquilas 
que enferman sus cuerpos a tem-

pranas edades, tomamos los refrescos de cola de las fábricas que secan 
el río que andamos defendiendo.

Poderoso sistema para invadirnos todo, conciencia, consumo, cuerpo, 
alma, ¿será que lo logramos entender colectivamente para colectivamente 
combatirlo?, desde nuestro espacio organizativo, desde nuestro cotidiano, 
el mismo cotidiano romántico que escribí en los párrafos anteriores, ¿o 
será tan romántica la idea que no podremos concretarla?

Somos la generación que perdió el sentido del equilibrio, la armonía, 
la memoria, pero todavía hay palabra viva, hay árboles que respiran y 
soplan, hay ríos que corren, hay transparencia y caudal en sus cauces, 
hay apacibles lluvias, hay noches estrelladas, hay amores sanos, hay 
poesía y poetas, hay canciones y cantoras, hay quienes miran la luna 
para sembrar la tierra, hay quienes toman lo que necesitan sin voracidad. 
¡Hay esperanza entonces, de equilibrio, de armonía, de memoria!

Toca apurar el paso. En Honduras yo veo todo esto cuando voy a los 
territorios. Una compañera en Jilamito, donde hace cuatro años sostie-
nen un Campamento Digno por el Agua y por la Vida del Movimiento 
Amplio por la Dignidad y la Justicia (MADJ) para que no instalen una 
hidroeléctrica de la empresa Ingelsa sobre las aguas del río Jilamito, 
me dijo, cuando le pregunté cómo se dieron cuenta: “A nosotras, de ese 
proyecto, nos avisó el río… ellos estaban excavando para abrir un camino, 
se deslavó el cerro y la tierra comenzó a ensuciar el agua, cuando llegó 
abajo a la comunidad, así llena de tierra, nosotras subimos a ver qué 
estaba pasando, y así nos dimos cuenta, nos avisó el mismo río”. Ahí te 

Desacomodarnos, 
reconocernos en el 
rostro curtido de las que 
nos trajeron al mundo, 
nombrándonos indígenas
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das cuenta que su interlocución con ese otro ser vivo es otra, ella entendía 
bien que el río habla, en otro idioma, claro, pero suena, y cuando suena 
el río, suena el río, como decía Benedetti.

Pascualita, mujer mayor y la lideresa espiritual del pueblo lenca orga-
nizado en el COPINH, participó en un plantón que hicimos frente a la 
Embajada de Estados Unidos, luego de una caminata frente a la base 
militar norteamericana en Palmerola y luego en buses hasta Tegucigalpa, 
donde les dijo a los soldados y policías que custodiaban la embajada: 

“Ustedes dirán ¿por qué estos indígenas vienen hasta la capital y con 
qué derecho vienen a decirnos algo? Les voy a explicar: ustedes son 
indígenas como nosotras, vienen de los mismos lugares que nosotros, 
pero ahora andan fusiles y ya no siembran la tierra pero siguen 
comiendo, comen lo que nosotros sembramos, por eso somos gente 
importante, hasta su embajador come, ustedes comen, toda la gente 
que nos ve mal come, y los que sembramos el maíz, los frijoles y las 
verduras que se comen, somos nosotros, ve qué importantes somos”. 

Esa es mi escuela, de ahí la claridad de lo que yo pueda intentar comu-
nicar de ellas y ellos.

La Patrona, así le dicen a la compañera Aurelia Arzú de la Organización 
Fraternal Negra de Honduras, OFRANEH, con su voz grave, su vestido de 
colores encendidos, negra hermosa y contundente, me dijo sobre el lugar 
donde se construye la comunidad de Vallecito –zona autónoma donde el 
pueblo garífuna ensaya su propia gobernanza y la preservación de su 
cultura–, territorio arrebatado a los narcos que lo usurpaban, bastión 
de las luchas nuestras: 

“A las mujeres que no tienen trabajo, ni marido, se les invita a 
venirse para acá, acá sus hijas e hijos van a tener escuela, medicina, 
juegan, aprenden a sembrar. Nunca más palma africana compañera, 
acá sembramos coco, ese es el sustento de nuestra comida, acá las 
mujeres van a estar seguras, nosotras nos cuidamos y los hombres 
van entendiendo, también hay mucha gente de la diversidad, las que 
abusan allá en La Ceiba y esos lugares, acá se pueden venir, a trabajar 
y a ser libres, a ser ellas y ellos. Estamos construyendo las casas con 
nuestros propios materiales, nuestros espacios espirituales, acá hay 
libertad compañera, esto lo estamos haciendo con Miriam Miranda, y 
nos turnamos para venir y garantizar que siempre haya gente nuestra, 
y cada vez nos quedamos por tiempo más largo, hemos ido creando 
las condiciones para quedarnos más tiempo, de acá nadie nos saca”.

Martín Fernández, coordinador del Movimiento Amplio por la Dignidad y 
la Justicia (MADJ), en una reciente visita que hicimos a los Campamentos 
por el Agua, por la Vida y los Bosques, en las comunidades de Pajuiles y 
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Jilamito en el Departamento de Atlántida y Locomapa en Yoro, y escu-
chándolo hablar en su programa de tertulias de la radio comunitaria La 
Dignidad, nos comentaba: 

“Cada anuncio que hacen ellos es un abuso más, y pensamos que 
es lo peor que pueden anunciar y siempre viene otro zarpazo peor, 
pero no debemos olvidar nunca que quienes están decretando esas 

a ser el país como ellos digan, ni va a dejar de serlo porque ellos lo 
digan, son narcos usurpando poder, funciones, palabra a nosotras y 
nosotros, la gente honesta y trabajadora que estamos luchando para 
cambiar todo esto, lo vamos a lograr, ¡esa es la última palabra!” 

Y a mí me quedaron resonando sus palabras. La lucha por el agua no 
está aislada, como ninguna otra lucha; a mí me gusta decir todo va junto 

con pegado. Claro que, sin agua, 
ninguna de las otras luchas se 
podría seguir haciendo, pero nada 
se hace primero para luego hacer 
lo otro, no es lineal la Historia, no 
es la secuencia de hechos aisla-
dos que cronológicamente tengan 
un orden. Desaprender esto como 
forma de análisis es tarea crucial 
de las izquierdas, de los feminis-
mos, de las diversidades, de los 

pueblos indígenas, de y desde todos los espacios políticos organizados.
Pensar desde otro lugar, recordar que antes hubo un antes, construir 

discurso, propuesta y acción política desde otro lugar. Acá no es la gélida 
Europa, acá no se marcan las cuatro estaciones, esto es trópico y ya era 
trópico antes que vinieran a asesinarnos cuerpos, idiomas, almas, y cul-
tura. Poco sabemos de cómo fue, porque lo poquito que en la escuela nos 
enseñan es la historia eurocéntrica de la conquista donde fuimos vencidos.

Desaprender esa Historia de derrota; recordar, refundar, repensar, 
pero desde otro lugar, con otros referentes teóricos, esa es la tarea fun-
damental para pensar en la lucha por la defensa del agua, la vida, lo 
vivo, los bosques, las niñas y los niños, los ríos, las abuelas y abuelos, 

¡el arco iris, pues, de los seres!
Cuando a usted, del otro lado del charco, le asalte la pregunta, ¿cómo 

acompañar? Luche desde el territorio donde esté, cuestionándose lo mismo 
que nosotras debemos cuestionarnos acá. Exija a su gobierno que retire sus 
inversiones. Jamás diga la palabra ayuda, porque entonces nosotras le res-
ponderemos  y lo haremos con sarcasmo, 
pero sobre todo con hastío, nunca como personas que somos, nos hablen 

3. PLURAL

Desaprender esa Historia 
de derrota; recordar, 
refundar, repensar, pero 
desde otro lugar, con 
otros referentes teóricos
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con ningún nivel de superioridad blanca; si no son capaces de asumirse 
como pueblo, y reconocer el privilegio desde donde colocan su palabra, 
no tenemos nada de qué hablar.

Ofrezcámonos un diálogo que respete y celebre diversidades pluricul-
turales, que los pueblos se encuentren y hablen, porque su gobierno y 
su rancia Corona es la continuación de un genocidio que sigue impune 
y la única forma de saldarlo será el encuentro digno de los pueblos en 
su lucha contra este modelo neocolonial de muerte y de despojo. Pueden 
llevarse de regreso sus centros culturales y el cemento que le pusieron 
a nuestras plazas para hacerlos bajo el exitoso modelo arquitectónico de 
su cooperación, porque con tanto árbol cortado hace calor por estos lados, 
como en el lado de ustedes, y eso es solo porque el modelo es el mismo en 
todas partes, allá ustedes y nosotras si no somos capaces de enfrentarlo 
y derrotarlo desde el lugar que a cada quien corresponde.

Escribo desde la dignidad que me acompaña. No escribo sola. Tengo 
miles en cada letra del abecedario, recordando conmigo lo que a punta 
de cruz y fuego nos arrebataron, y lo digo con la digna rabia de quienes 
sabemos que hubo un antes y hemos entendido que recordarlo es la pre-
misa para emanciparnos y liberar nuestros territorios. Porque antes, ya 
había un antes, ¡ya corrían los ríos!

Karla Lara es feminista y cantautora popular hondureña

ANTES, YA HABÍA UN ANTES… ¡YA CORRÍAN LOS RÍOS!

5. BIENES COMUNES VS. PROPIEDAD PRIVADA… EN TIEMPOS DE PANDEMIAS

Socializar la vida. 
Horizontes feministas posneoliberales

Javiera Manzi y Karina Nohales

 Nos toca pensar la crisis de la reproducción social en un momento 
-
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riencia colectiva y mundializada donde la posibilidad de que se resuelva 
colectivamente es un horizonte abierto y en disputa. En particular, nos 
toca pensar esta crisis desde Chile, un territorio del Sur global que ha 
sido por pasadas décadas laboratorio de políticas neoliberales y donde, 
hace dos años, los pueblos hemos emprendido un proceso de revuelta 
abierta que impugna la forma en que se ha organizado la vida por más 
de treinta años. Nos toca, por tanto, pensar la crisis de las formas en 
que se produce y reproduce socialmente la vida, insertas en un momento 
político extraordinario. Uno que habilita la posibilidad de repensar las 

al alero de un proceso constituyente en curso, en el que han irrumpido 
masivamente sectores populares con coordenadas de transformación de 
marcado signo feminista, socioambiental y plurinacional. 

Hablar de la crisis de la reproducción social en un contexto tal supone, 
en importante medida, hacernos cargo de esta crisis y volver a interrogar-
nos sobre lo que venimos reivindicando como una política que se moviliza 
tanto desde la necesidad como desde el deseo y que, en un momento de 
creciente insostenibilidad de las condiciones de vida, pueda cargar el 
pesado malabar cotidiano de este presente sin que se nos agote en ello el 
deseo de esa vida otra. Anudar de manera indisociable una política empu-
jada tanto por el deseo como por la necesidad constituye una pregunta 
estratégica para un feminismo socialista. Una pregunta que ponga por 
delante las condiciones vitales de precarización existentes con la pulsión 
deseante de respuestas que no se agotan en saciar lo inmediato. Es reha-
bitar ese lugar para desviar la inscripción de víctimas de violencias que 
arrebatan y socavan nuestra existencia hacia una actividad que desmonte 
las condiciones de posibilidad de aquella violencia, es decir, una política 
de transformación que no puede ser sino radical y urgente. 

Crisis en la crisis 

-
ciente de sostener y reproducir la vida diaria e intergeneracionalmente. 

-
damiento privado como posibilidad de sobrevivir, devastación socioam-

-
tización de los servicios públicos de salud y educación, invisibilización de 
quienes cargan de forma remunerada y no remunerada con las labores de 

veces, desde la soledad que supone la relegación de incontables labores 
socialmente necesarias a las cuatro paredes de casas, departamentos y 

estructuras sociales que agudizan lo que hemos venido nombrando como 
precarización de la vida, fenómeno general que, sin embargo, impacta de 
manera diferenciada a cuerpos y territorios.
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La crisis de cuidados no es un acontecimiento aislado del marco estruc-

que no se despliega de manera homogénea en el Norte y en el Sur global 
(como tampoco en los sures del norte y los nortes de cada sur), ni se 
agota con la superación de la política sexual neoliberal. Tal como dijera 
Nancy Fraser:

“Las actuales tensiones a las que están sometidos los cuidados no 
son accidentales, sino que tienen unas profundas raíces sistémicas 
en la estructura de nuestro orden social. No obstante, y este es 
el segundo punto, la actual crisis de la reproducción social indica 

del capitalismo, sino en la sociedad capitalista per se” 1/. 

Pensar desde esa grieta una política emancipatoria resulta irreconci-
liable con una política de la nostalgia del Estado de bienestar que nunca 
llegó para nuestros países. 

La revuelta que estalló en octubre de 2019 y posteriormente la pan-
demia se presentan en nuestra realidad como crisis dentro de esta crisis 
general del capital. Crisis que, en su carácter superlativo, socava a cada 
paso las condiciones de su propia posibilidad, es decir, nuestras vidas, 
comprometiendo con ello de manera simultánea innumerables circuitos 

ello, la existencia de la clase trabajadora contemporánea transcurre en 
-

mente heterogéneas, pero que en conjunto dan vida a una relación social 
general que hace posible la crisis de la reproducción de la vida tal y como 
se organiza hoy. Y aunque ninguno de estos espacios pareciera estar 
gobernado por la voluntad, decisiones o deseos de sus protagonistas, en 
los últimos años hemos visto emerger experiencias de organización y 
resistencias que, en su multiplicidad, dan cuenta de que existe algo que 
es común y que tenemos por desafío articular en clave también general. 

de 2020, cómo “salir juntes de la pandemia y transformar el sistema” 2/. 
Pero hoy resulta cada vez más evidente que esta crisis que se agudiza en 

el contexto de pandemia, a pesar de ser un fenómeno global, no se sostiene 
colectivamente, no la hemos pagado por igual, ni saldremos de ella juntes.

Habitar este presente de crisis en Chile es habitar la contradicción 
en que conviven en sostenido des-
pliegue la resistencia y el curso de 
transformación abierta junto a la 
profundización destructiva de las 
políticas impugnadas. Y es que en 
el actual momento tienen lugar, de 
manera simultánea, tanto la dis-

1/ Ver entrevista a Nancy Fraser en: ht-
tps://ctxt.es/es/20200801/Firmas/31887/
Nancy-Fraser-covid-capitalismo-cri-
sis-feminismo-socialismo.htm
2/
ecuadornoticias.org/manifiesto-femi-
nista-transfronterizo-para-salir-jun-
tes-de-la-pandemia-y-cambiar-el-sistema/
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medio siglo como la continuidad de una política de terrorismo de Estado bajo 
el gobierno de Sebastián Piñera 3/, junto a la implementación, en clave de 
emergencia, de políticas económicas con efectos ruinosos para las mayorías.

En efecto, la crisis de la reproducción social y su fase pandémica está 
siendo costeada íntegramente con cargo al trabajo en favor de la ganan-
cia privada. La inmunidad de los superricos ha quedado expuesta en el 
incremento obsceno de sus fortunas en lo ancho del mundo. En los prime-

alcanzando en Chile el aumento de hasta el 80% de las riquezas de 
los principales grupos económicos del país. “No podemos matar toda la 
actividad económica para salvar vidas”, han repetido por televisión los 
grandes empresarios, ajenos a cualquier forma de teatro o pudor en el 
cenit de la primera ola de contagios 4/.

La contracara ha corrido por cuenta del trabajo presente y pasado, espe-
cialmente del trabajo feminizado, que se ha convertido en terreno de catás-
trofe. En Chile, a apenas semanas del comienzo de la pandemia, 2 millones 
de puestos de trabajo fueron destruidos, impactando con inusitada fuerza 
la empleabilidad femenina que retrocedió de golpe a los niveles de diez años 
atrás; el sector más golpeado fue el trabajo doméstico remunerado, donde 
existe un muy importante componente de trabajadoras migrantes. Las pri-
meras políticas implementadas bajo el gobierno de Sebastián Piñera fueron, 
de una parte, la denominada Ley de Protección al Empleo, por la cual los y 
las trabajadoras formalmente asalariadas fueron liberadas de la obligación 
de prestar servicios y las empresas liberadas de la obligación de pagar sala-
rios, manteniéndose vigente el vínculo laboral con una exigua renta a cargo 
del seguro de desempleo. Por otra parte, inéditamente, el Congreso aprobó 
el retiro por parte de los y las trabajadoras de sus propios fondos ahorrados 
para la jubilación que actualmente son administrados por instituciones 

a estrenarse en Chile en el contexto dictatorial 5/. Tras sucesivos porcentajes 
de retiro de los propios fondos para pagar (y sostener) la crisis, Chile se ha 
convertido en un país en el que la clase trabajadora no cuenta actualmente 
con fondos para la jubilación ni con fondos del seguro de desempleo. Junto a 
ello, el trabajo doméstico y de cuidados no remunerado, sostenido aplastan-

3/ En el contexto de pandemia, el gobier-
no ha logrado sostener el toque de que-
da que inaugura al declarar estado de 
catástrofe tras el estallido social y que 
repone luego como la primera (y perma-
nente) medida sanitaria. Junto con ello 
se mantiene la más absoluta impunidad 
frente a la violación sistemática por par-
te de agentes del Estado a la sociedad ci-
vil (incluyendo los más de 600 casos de 
víctimas de trauma ocular) y la prisión 

política que ha tenido a cientos de mani-
festantes aislados en condiciones extre-
mas bajo un régimen del todo irregular 
de prisión preventiva.
4/ Declaración realizada por Carlos Suo-
blette, presidente de la Cámara de Co-
mercio de Santiago el 16 de abril de 2020.
5/ En el sistema de pensiones chileno los 
fondos de jubilación son aportados exclu-
sivamente por los y las trabajadoras, no 
existiendo aporte patronal ni estatal.
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fecha el 26% del PIB y situándose, por encima de todas las otras actividades 
económicas, como el trabajo que más aporta a la economía. En el preciso 
momento en que las mujeres han sido las más masivamente expulsadas del 
mercado de trabajo asalariado, son, al mismo tiempo, las que más aportan 
a la economía desde los trabajos no remunerados. Esto muestra de manera 
explícita hasta dónde estos trabajos reproductivos –no reconocidos como 
trabajos– sostienen la vida y la economía nacional.

La crisis de la reproducción social hoy en Chile la vivimos desde un 
escenario político marcado por una impugnación radical como respuesta 
política de masas contra el modelo neoliberal. ¿Qué emerge en respuesta 
a esta crisis en el oasis sudamericano? En 2018, desde la Coordinadora 
Feminista 8M nos referíamos a este momento como un vértice histórico 
6/ 
lado, el avance de la extrema derecha y el giro autoritario de gobiernos que 
avanzaban en restricción de derechos sexuales, relatos negacionistas, cierre 

un movimiento feminista que arremetía en las calles con movilizaciones 
multitudinarias y urgentes contra la violencia feminicida, por la legaliza-
ción del aborto y contra la precarización de la vida. Para entonces, uno de 
nuestros principales referentes fue la masiva marcha protagonizada por 
mujeres negras, disidencias sexuales y comunidades indígenas en Brasil 
tras la consigna Ele Nao, a días de la elección donde Jair Bolsonaro se 
impone dejando un eco abierto para el resto de los países de la región res-
pecto de la confrontación contra la intemperie fascista. La huelga general 
feminista de marzo de 2019 arrancó con la potencia del Mayo Feminista 
que se había tomado las calles y universidades el año anterior, “un cartel 
en el frontis exterior de la facultad que decía Tiemblan los Chicago Boys. 
Aguante el movimiento feminista”. Con dos millones de manifestantes en 
las calles, la huelga del 8 de marzo fue la movilización más grande en Chile 
desde la posdictadura, y ya entonces reconocíamos que esto inauguraba 
un año de movilizaciones en alza. Ese primer estallido feminista, que 
retoma una herramienta histórica de la lucha obrera en un país donde no 

algunas de las claves centrales de la revuelta de octubre: la transversalidad 
de la impugnación histórica al orden social, el problema de la precarización 
de la vida en el centro, la multiplicidad de formas de hacerse parte y la 
interrupción masiva de la normalidad y sus tiempos. 

Estrategia feminista: socializar la vida y sus tiempos 
La revuelta de octubre instaló un horizonte abiertamente destituyente 
de la forma en que se organiza la vida y que compromete las dimensiones 

múltiples de la reproducción social 
y su crisis. Habilita un balance 
colectivo y articulado de aquello 

6/ VVAA, La huelga general feminista va, 
historias de un proceso en curso, Santia-
go: Tiempo Robado Editores, 2021.
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que se nos presentaba de manera fragmentada. Esta realidad precaria 
que se nos aparecía en cada experiencia cotidiana adquiere la posibilidad 
de ser nombrada en una clave general, bajo la forma de un modelo y de 
un sistema. No era depresión, era capitalismo, quiero pasar más tiempo 
con mi hijo que con mi jefe, el neoliberalismo nace y muere en Chile, hasta 
que valga la pena vivir.

Pero la potencia política radical de este proceso fue la de un doble 
movimiento que destituye un orden al tiempo que constituye una voz 
plural en primera persona. En los andenes del metro de Santiago, en res-
puesta a la represión policial desplegada en contra de los y las estudiantes 
secundarias, de forma espontánea y sorpresiva, lo primero que se entonó 
repetidas veces fue el pueblo unido jamás será vencido, reponiendo los 

como clase. Lo primero fue volver 
a encontrarnos y reconocernos en 
lo que hemos sido como pueblos 
y como posibilidad. Cargada de 
memorias y espesor histórico, la 
revuelta, sin embargo, es mucho 
más que las experiencias que la 
anteceden. No es ni podría ser 
hoja en blanco, pero tampoco es 
un retomar desde la nostalgia el 
pasado. Su contenido instituyente 

no se trata de un volver, sino del despunte de una posibilidad que anuncie 
algo nuevo. Ese algo nuevo es territorio de disputa, y si bien la revuelta es 
capaz de anunciar en muchas de sus coordenadas el anhelo de la emanci-
pación, es tarea política de los sectores que hemos sostenido largamente 

esta memoria de futuro, el feminismo y la centralidad que la reproducción 
social y su crisis juegan en su emergencia de masas ocupa un rol urgente. 

como estrategia, ejercemos nuestro derecho tanto a irreconciliarnos con 
lo que existe como a pensar una alternativa radicalmente distinta. Es 

como horizonte la posibilidad de poner en común y de sostener colectiva-

por fuera del marco decisional y distributivo de lo común. 
¿Cómo poner en común la deliberación política de nuestros tiempos 

sociales y vitales? Poniendo en debate, como un problema político, la 
socialización del tiempo y pensando colectivamente la reorganización 
del mismo como la posibilidad de desarmar el campo de la arbitrariedad 
de aquello que aparece como tiempo propio y como tiempo ajeno, tiempo 
de vida y de no-vida. ¿Qué nuevos ejercicios democráticos podemos ima-

Un doble movimiento 
que destituye un orden 
al tiempo que constituye 
una voz plural en primera 
persona
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ginar para acceder y reorganizar aquellos enclaves puertas adentro en 
que han sido puestas tanto la casa como la empresa? ¿Cómo repensar 
la organización del tiempo cuando esa misma distinción se desdibuja 

en medio de un tiempo de aceleración especulativa? ¿Qué formas expan-
sivas de exploración del placer y afecto? Poner en debate la manera en 
que se organizan los trabajos, el qué, el cómo, el cuánto, el para qué y 
para quiénes vamos a producir; la manera en que han de reorganizarse 
los trabajos para desmontar la división sexual y la privatización de los 

que se juega la potencia emancipadora que porta la clase trabajadora 
respecto de sí misma.

¿Cómo decidir colectivamente los estatutos y los ritmos con que nos 
relacionamos con la naturaleza extrahumana y los bienes comunes? 
¿Cómo redistribuir la riqueza socialmente producida? ¿A la satisfacción 
de qué necesidades destinar la infraestructura pública? ¿Cómo sustraer 
de las fuerzas ciegas del mercado la sostenibilidad del planeta y de la 
vida diaria? ¿Cómo hacer que estas y otras preguntas se instalen como 
el horizonte con el cual mediamos desde el presente el porvenir? ¿Cómo 
imaginar una salida compartida para lidiar con la devastación?

En los años ochenta, el movimiento feminista en Chile tuvo un rol 

horizontes políticos de una vía socialista en plena renovación. Traspasar 
el marco de lo político para señalar la estrecha relación entre lo público 
y lo privado como territorios de disputa política feminista en las calles, 
las camas y las casas y, particularmente, la lucha contra el autorita-
rismo dictatorial que no podía ser sino simultánea a la lucha contra el 
autoritarismo del orden familiar. Democracia en el país y en la casa, 
adelantan algunos nudos indispensables hacia una política feminista de 

“La realización de la política es algo más que una referencia al 
poder del Estado, a las organizaciones institucionales, a la orga-
nización de la economía y a la dialéctica del ejercicio del poder. Es 
también repensar la organización de la vida cotidiana de mujeres 
y hombres; es cuestionar, para negar –o por lo menos empezar a 

áreas experienciales tajantemente cortadas, lo público (político) 
y lo privado (doméstico), que sacraliza estereotipadamente ámbi-
tos de acción excluyentes y rígidos para hombres y mujeres” 7/. 

Una política de socialización para 
desmontar la arquitectura neoli-
beral cifrada en la Constitución 
de 1980 implica a su vez, como 

7/ Kirkwood, Julieta, Preguntas que 
hicieron movimiento. Escritos feminis-
tas, 1970-1985. Santiago: Banda Propia, 
p.171, 2021.
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parte de un mismo movimiento, desmontar la política sexual del 
neoliberalismo capilarizado.

Las respuestas que buscamos imaginar no nos remiten ni se agotan 
en la evocación del productivismo burocrático de los llamados socialis-
mos realmente existentes, ni del Estado de bienestar, ni del reciente ciclo 
progresista latinoamericano, pero al mismo tiempo estas evocaciones son 
fantasmas que acompañan lo que estamos haciendo. ¿Puede la imperiosa 
reivindicación de la imaginación política esquivar el remitirse a los mar-
cos experienciales?

Hoy enfrentamos el desafío de dejar huellas de estas preguntas/hori-
zontes en un proceso abierto –constituyente y de revuelta– a través de 

que se nos aparece como un deseo (y una necesidad) de otro futuro. No 
basta con hacer ingresar una voz históricamente excluida de sectores 
populares en espacios de deliberación política, sino más bien se trata de 
cómo hacer que ese ingreso suponga necesariamente la desnaturalización 
de la organización de los tiempos y las formas de la política, los contornos 
y las preguntas sobre las que nos llamamos a deliberar. 

¿Cuáles son las huellas que habilitan este horizonte? “Tal vez nunca 
antes se había hablado la política en nuestro idioma, pero nuestro idioma 
sirve para hacer la política también. La élite tendrá que asumir que ya 
no son ellos quienes deciden por nosotros” 8/, dijo Elisa Loncón semanas 
antes de ser elegida para presidir la Convención Constitucional. Lo que 

una política en esa primera persona plural que vuelve indelegable la voz, 
la participación y la organización de los pueblos, las lenguas, las culturas 
y los territorios históricamente excluidos. Esa primera declaración marcó 
el inicio de una disputa abierta del sentido de un proceso que, lejos de 
cerrar por arriba la revuelta, la continúa en otro terreno que, limitado 
y complejo, se presentaba hasta hace poco inaccesible. Allí se despliega 
también el debate de qué es lo que va a quedar dentro del poder político, 
así como aquello que es propio a ese poder y aquello que no lo es. 

Socializar los trabajos, las riquezas, los bienes comunes, los medios 
de producción y reproducción, la política y el placer. Una estrategia de 
socialización es una estrategia general pero no homogeneizante, una 
estrategia vital en los albores de la crisis, una posibilidad abierta por 
interrogar, imaginar y construir. Se trata de pensar en una estrategia 
que pueda responder de manera general a una necesidad que es general 
o, dicho de otro modo, una política vital a enarbolar desde un feminismo 
que es socialismo y mucho más. 

Javiera Manzi y Karina Nohales 
son activistas de la Coordinadora 
Feminista 8 de Marzo en Chile

8/ Elisa Loncón es constituyente mapu-
che y presidenta del órgano que redacta 
actualmente la nueva Constitución de 
Chile, en la presentación de la Vocería de 
los Pueblos el 8 de junio de 2021; ver en: 
https://youtu.be/Yz8JI5q3WRg
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Centros sociales y luchas por el derecho a la ciudad: 
aprendizajes en el proceso de La Ingobernable

Comisión de Comunicación de La Ingobernable
 

 Como sabemos, la solución neoliberal a la crisis de 2008 fue más neoli-
beralismo, esto es, una profundización de los procesos de desposesión de 
la riqueza a las mayorías sociales. En el caso de las ciudades del Reino de 
España y debido a su especialización turístico-inmobiliaria, muchos de 
estos mecanismos han operado y operan a través de la mercantilización 

-
nales que visitaron España en 2009, cada año el país superaba un nuevo 
récord de visitas hasta alcanzar la impresionante cifra de 84 millones en 
2019. El Estado gestionó la crisis hipotecaria desahuciando a un millón 

límites desconocidos: entre 2014 y 2019, el alquiler medio subió un 50% 
en España empujado sobre todo por Barcelona, Madrid o Palma, lo que 
podemos explicar por factores como la alta concentración de la propiedad, 
la entrada de fondos de inversión y plataformas como AirBnB, el poder 
político de la clase rentista, la tolerancia institucional frente a la escasez 

otros.
En el caso de la ciudad de Madrid, el Ayuntamiento del cambio de 

Manuela Carmena, que gobernó entre 2015 y 2019, decidió no enfrentarse 
a los grandes poderes y, más allá de tímidas medidas, no se frenaron 

barrios a miles de vecinas, se mantuvo el continuismo con la política 
urbanística del Partido Popular promoviéndose gigantescas operaciones 
–como Canalejas, Berrocales y, sobre todo, la Operación Chamartín–, se 
dieron sonados casos de destrozo del patrimonio histórico y, lo que fue 
especialmente sangrante, se concedieron a dedo inmuebles municipales 
a proyectos elitistas como la Casa de México o la Fundación Sandretto.

Frente a estos procesos de expropiación y mercantilización del espacio, 
en toda Europa se ha dado una explosión de movimientos por la justicia 
espacial y el derecho a la ciudad: entre otras, las luchas por el derecho 
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a la vivienda, por la regulación de los alquileres, por el decrecimiento 

por los comunes urbanos y los centros sociales [en adelante, CS]. Los CS, 
además de ser infraestructuras que permiten la organización y articula-
ción de luchas, son también, en sí mismos, una lucha por el espacio, en 
la medida que consigamos poner tales espacios a producir valor para las 
luchas y así darles un uso que desactive su potencial valor para el capital. 

Aterrizando en un caso particular, en este texto nos proponemos sin-
tetizar, de manera necesariamente breve y parcial, nuestra experiencia 
en el Centro Social La Ingobernable. Primero introducimos el contexto 
político en el que nace el CS, después resumimos algunas de las principa-
les dimensiones políticas y micropolíticas –tan importantes en los centros 
sociales–, así como lo relacionado con el pulso político al Ayuntamiento de 
Madrid, a continuación relatamos la reorientación posterior del proyecto 
tras el desalojo de la calle Gobernador y concluimos con unas pequeñas 
preguntas abiertas que puedan servir a otras luchas por los espacios 
comunes.

La crisis de los centros sociales metropolitanos,
#MadridNoSeVende y el nacimiento de 
La Ingobernable (2015-2017)
En los años posteriores al 15M y en paralelo a la emergencia de Podemos 
y el municipalismo, el ecosistema de los CS en Madrid se encontraba en 
un cierto impasse -
rial, por un lado, existía una miríada de espacios autogestionados fuer-
temente anclados en realidades barriales –sobre los que no entraremos 
en este texto– y, por otro, CS metropolitanos con una importante función 
articuladora a nivel de ciudad, normalmente situados en el distrito cen-
tro. Tras el desalojo de Casablanca
Tabacalera y los múltiples desalojos sufridos por el Patio Maravillas (el 
último en 2015), la situación de los CS metropolitanos era, sin duda, de 
crisis. Como es sabido, el ciclo desalojo-okupación-desalojo de muchos CS 
generaba grandes incertidumbres, y la ausencia de un CS metropolitano 
en la ciudad dejaba importantes vacíos.

El gran resultado de Ahora Madrid en las elecciones municipales 
de 2015, en gran medida conseguido por el empuje y la inserción de 
buena parte de los movimientos urbanos madrileños, abría oportunidades 
inéditas para la conquista de nuevos espacios y nuevas modalidades de 
autonomía. En ese periodo, la Red de Espacios Ciudadanos –en la que 
participaron decenas de espacios con múltiples sensibilidades– elaboró un 
marco común que planteaba una clara demanda al nuevo Ayuntamiento: 
ya era hora de superar los clásicos modelos estatistas en la concesión de 
espacios públicos y abrir esos espacios vacíos a usos realmente demo-
cráticos, desburocratizados y desmercantilizados; es decir, pasar de las 
cesiones tuteladas a una nueva concepción de bienes comunes autogestio-
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nados 1/. Sin embargo, el gobierno de Carmena bloqueó tales demandas, 
e ignorando su propio programa electoral se limitó a ofrecer fórmulas 
que perpetuaban los viejos modelos, a pesar de que ya eran conocidos 
referentes inspiradores como los comunes urbanos que se estaban ensa-
yando en Bolonia o Nápoles, o los modelos de gestión del Ateneu 9 Barris 
o, más tarde, de Can Batlló en Barcelona, entre otros posibles. 

Cansadas de esperar y habiéndose cumplido ya dos años de legislatura 
de Ahora Madrid, en 2017 un grupo de exactivistas del Patio Maravillas 
y otras aliadas decidimos pasar a la ofensiva y lanzar un nuevo proceso 
de luchas por el derecho a la ciudad. Para denunciar toda esta situación 
se convocaron una serie de acciones bajo el paraguas de Madrid No Se 
Vende, y tras la manifestación del 6 de mayo de 2017 se anunciaba la 

Social para la construcción de comunes urbanos”. 
El carácter municipal -

vindicación política de facto respecto al derecho de la ciudadanía a usar 
los inmuebles públicos para el bien común. Además, denunciamos que el 
gobierno municipal no había hecho nada para revertir una cesión corrupta 
realizada in extremis por la alcaldesa conservadora Ana Botella justo 
antes de abandonar su puesto en 2015: una cesión a 75 años que implicó 
el cierre del centro de salud del barrio y, además, suponía el derribo de 
un inmueble protegido por patrimonio para construir en su lugar un 

La legitimidad de la acción de desobediencia, la estrategia comunicativa 
rebelde y alegre, las masivas asambleas iniciales, así como las alianzas 
que tuvimos tanto con esferas de movimiento como institucionales, se 
condensaron en un potente arranque del CS y en una primera batalla 

En el corazón de Madrid: 
La Ingobernable en la calle Gobernador (2017-2019)
Es muy difícil resumir los dos años y medio de La Ingobernable en el edi-

actividades mensuales, era la sede estable de unos 50 colectivos, y unas 
130.000 personas habíamos hecho uso del espacio. Muy sintéticamente, 
para comprender las bases del proyecto en ese periodo, podemos abordar 
sus dimensiones territoriales, económicas, comunicativas, organizativas 
y políticas.

Respecto al plano territorial, una parte importante de la potencia 
de La Ingobernable en particular 
–y de un CS en general– se puede 
explicar por las características 

tres mil metros cuadrados y una 
gran cantidad de salas con muy 

1/ Concretamente, ese marco común se 
llamó: “Esbozo de un marco común para 
la cesión de espacios destinados a la au-
togestión ciudadana con el objetivo de fo-
mentar el desarrollo de los bienes comu-
nes en los barrios de Madrid” (disponible 
online).
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diversas posibilidades de uso. Igualmente, fue importante nuestra centra-

las principales manifestaciones en Madrid. Gracias a ello, la organización 

visibilidad enorme al CS, que lo convirtió en un referente. Respecto a la 
dimensión barrial, nos rodeaba un tejido social ciertamente debilitado por 

los actuales centros urbanos. En cualquier caso, La Ingobernable volvió 
a mostrar la insustituible función de un CS metropolitano abierto que 
permite a los movimientos ganar proyección, capacidad de intervención 
y, sobre todo, da consistencia material a una imaginación política más 
ambiciosa.

En el plano de la autogestión económica y todo lo que tiene que ver con 
el trabajo necesario para la gestión y crecimiento de escala del CS, La 

los sistemas de gestión de turnos 
de barra, de turnos de limpieza, 
de rotación, de pedidos de bebida 
y comida, amadrinamiento (acom-
pañamiento) en la logística de 

-
vos, si bien todo ello se sostuvo con 
el esfuerzo de nuestra Comisión 
de Bienvenida en particular y del 

núcleo de la asamblea en general que cuidaba cotidianamente de todo 
ello. Sin duda, dada la común precariedad de buena parte de las activis-
tas en los CS, el número de personas que sostienen con constancia estas 
tareas reproductivas de fondo suele ser relativamente bajo, y ese exceso 
de trabajo de gestión en pocas personas genera también importantes 
desgastes. Por ello, seguramente los CS debemos avanzar aún mucho en 
sistemas organizativos que faciliten estos trabajos, por ejemplo, apostando 
por proyectos propios de autoempleo o cooperativas que permitan a más 
gente dedicar tiempo a estos trabajos y abordando aquellas fricciones 
internas que las cuestiones económicas puedan generar.

Respecto al plano comunicativo, en la calle Gobernador se trabajó 
ingentemente en las portavocías, ruedas de prensa, redes sociales y 
producción audiovisual; herramientas que fueron fundamentales en la 
estrategia para recabar amplios apoyos y legitimidad en aquellas circuns-
tancias. En los discursos e imaginarios que se proyectaron, se siguió una 
línea de radicalidad plural heredera sobre todo del 15M y de la historia 
amplia de los CS, intentando superar las lógicas identitarias cerradas y 

gueto autorreferencial. Asimismo, en el trabajo 
comunicativo se confrontó el estigma del okupa a través de visibilizar 

de mantener una coherencia comunicativa que reforzó la seriedad del 

La Ingobernable volvió 
a mostrar la insustituible 
función de un CS 
metropolitano abierto
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deseo de participación y vinculación afectiva con La Ingobernable. Es 
importante mencionar que la proyección del carácter anticapitalista, 
feminista o ecologista del espacio no era simplemente un juego comunica-
tivo, sino el resultado de las alianzas estratégicas con esos movimientos. 
Sin embargo, en este plano, en los CS seguimos con el debate sobre qué 

ganar legitimidad, respecto a quién y para qué, y cuánto trabajo 
conviene dedicar a los medios, algo que cada proyecto deberá pensar en 
función de sus circunstancias y objetivos.

Respecto a las cuestiones organizativas, otra de nuestras banderas 
fue la democracia radical en el sentido de un fuerte aperturismo, no 
solo formal sino muy real, que posibilitaba un rápido acceso de nuevas 
activistas al núcleo de la toma de decisiones y a la gestión cotidiana del 
CS. Se priorizó así una línea 15M/8M de procesos más lentos pero que 
permitan acoger una pluralidad de sensibilidades relativamente alta, 
lo cual es una de las principales ventajas de este formato; no obstante, 
la desventaja de un aperturismo muy excesivo es el enorme trabajo que 

implica en el abordaje de propuestas complejas que presuponen una base 
política compartida más asentada. Seguramente, hoy somos mucho más 

informales que hacen, por ejemplo, 
que en los CS predomine la juven-
tud y esta imponga ritmos y horarios 
incompatibles con otros muchos per-

-
tivos claves, debemos poner en valor 
las experiencias de dinamización de 
asambleas, metodologías de partici-

todo tipo –especialmente de género– 
que se dan en la vida cotidiana de los CS, y de lo que sin duda depende 
también nuestra potencia política. Y, por último, tampoco podemos olvidar 
los trabajos de la infraestructura física del espacio, arreglos, reparacio-
nes y mantenimiento que resultan igualmente cruciales para nuestros 
espacios. 

Respecto al proyecto político en cuanto tal, la gran apuesta en calle 
Gobernador fue la de servir como infraestructura de los movimientos. Las 
200 actividades al mes –de todos los tipos y formatos imaginables, desde 

largo etcétera– implicaron un trabajo muy cuidado y muy constante que 
además buscaba que la gente se sintiera acogida e incluida. Así, el apoyo 
infraestructural del CS a las iniciativas políticas de la ciudad, destacando 

La gran apuesta en 
calle Gobernador fue 
la de servir como 
infraestructura de los 
movimientos 
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por ejemplo la alianza con los 8M o la Juventud por el Clima, fue clave 
para la formación, politización y radicalización de un gran número de 
nuevas activistas. De este modo, La Ingobernable no tuvo tanto una 
agenda política propia (aparte de lo directamente relacionado con la 

algo que en sí mismo ya tenía mucha enjundia y que de hecho se ganó, 
al menos parcialmente, en la medida que se suspendió el proyecto de 

vacío y sin proyecto.
Por último, podemos sintetizar los grandes debates políticos en el pro-

ceso del CS respecto a cómo conquistar el espacio y en qué condiciones. 
Resumidamente, la demanda política al Ayuntamiento de Madrid se dio 
en cuatro fases, las tres primeras con el gobierno de Carmena y la cuarta 
ya con el gobierno de Almeida: 1) demanda de diálogo y no-desalojo (mayo 
2017-septiembre 2018); 2) demanda de reconocimiento de la autogestión 
como condición de negociación (octubre 2018-febrero 2019); 3) demanda 
de blindaje del proyecto antes de las elecciones municipales (febrero-mayo 
2019); 4) demanda de diálogo y no uso de la fuerza (junio-noviembre 2019). 
Gracias a la intensa actividad del CS, todos los trabajos organizativos 
mencionados, las dos manifestaciones de #MadridNoSeVende en 2017 y 
2018, y nuestra mayor movilización en mayo de 2019, en el periodo de 
gobierno de Ahora Madrid, conseguimos evitar el desalojo, a pesar de la 

cuatro fases el Ayuntamiento nos reconoció formalmente como agente con 
el que dialogar –a pesar de diálogos que sí se dieron en un plano relati-
vamente informal–, la institución tampoco hizo ningún reconocimiento 
a la realidad de la autogestión ni logramos forzar mejores condiciones de 
negociación a nuestro favor. Además, y como ha ocurrido repetidamente 
en la historia de los CS, los debates internos fueron también largos y 
apasionados, y podemos ser honestas en decir que no existió una posi-
ción clara y homogénea en el camino que debía seguir el CS: para bien o 
para mal, y al igual que en el 15M, siempre se priorizaron los consensos 
por unanimidad de la asamblea por encima de cualquier otro criterio o 
circunstancia.

Sin entrar en mayores detalles de una negociación que ya explicamos 
públicamente 2/, podemos decir que una de las virtudes de La Ingobernable 

era fácil oponerse muy frontalmente al Ayuntamiento del cambio, que 
consiguió sortear los contrapoderes que emergieron a su izquierda y, 
quizás por ello, perdió el Ayuntamiento. Con la investidura de Almeida 

se aclaró en la medida que, antes 
o después, iba a ser prácticamente 
imposible evitar el desalojo como 

2/ Sobre los detalles de la negociación, véa-
se este hilo https://twitter.com/CSIngober-
nable/status/1194941523911225344?s=20
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tal, algo que tampoco era descartable en una supuesta segunda legis-
latura de Carmena. Así, el 13/11/2019 la policía municipal nos desalojó 
de la calle Gobernador, y de ello responsabilizamos tanto al gobierno 
de Almeida como al de Carmena 3/. A pesar del duro golpe, el proyecto 
se mantuvo unido y conseguimos evitar el pesado lastre de sanciones 
económicas o penales, lo cual nos hubiera consumido valiosas fuerzas 
en tiempos posteriores. Pocos meses más tarde, el Tribunal Superior de 
Justicia de Madrid dio la razón al recurso de La Ingobernable señalando 
que el desalojo no se ajustó a derecho: una victoria simbólica que, sin 
embargo, no conllevó reparaciones.

Intentos frustrados, pandemia, desalojos, debates… 

Después del doloroso desalojo de la calle Gobernador, como solemos decir, 
“un centro social sin centro social no es un centro social”. Aunque tras 
los desalojos a veces se diga que las redes tejidas son independientes del 
espacio en sí, sabemos que esto es cierto solo temporalmente y solo en 
la medida que esas redes se actualicen en otros espacios. Por ello, tras 
los desalojos se activa una cierta cuenta atrás y cabe el riesgo de que 
distintas circunstancias debiliten la composición del proyecto. De esta 
manera, entrábamos en un nuevo impasse

Así, tras algunas intentonas y un intenso periodo de asambleas y 

la calle Alberto Bosch, en este caso, propiedad estatal del Ministerio de 
Justicia. El gran esfuerzo que llevamos a cabo, sin embargo, se vio frus-
trado con la casi inmediata irrupción de la crisis sanitaria y del estado 
de alarma declarado pocos días después. Dados los grandes obstáculos 
para llevar una estrategia de defensa efectiva en medio de la pandemia, 
en abril de 2020 el desalojo del espacio fue muy sencillo para el nuevo 
gobierno progresista en el Estado. 

Atravesando las durísimas condiciones de dispersión de la pandemia, la 
crisis generalizada y el desgaste emocional, a lo largo de 2020 e inicios de 

y de energía. Con un horizonte de fuerte crisis sanitaria, económica y 
ecológica, y con un gobierno del Estado que seguía bloqueando o recor-
tando muchas de las demandas sociales básicas, la lectura que hicimos 
es que esta coyuntura implicaba grandes riesgos de una capitalización 
del malestar social por parte de unas derechas renovadas, pero que en 
sus potencialidades positivas podría reabrir un nuevo ciclo de luchas 
por la conquista de derechos. Para contribuir a esta posibilidad y con el 
deseo de hacer un CS más dirigido a la autoorganización en base a pro-

blemáticas concretas, tomamos la 
decisión de reformular el proyecto 
como 

3/ Comunicado de desalojo: 13 de no-
viembre de 2019. https://ingobernable.
net/2019/11/13/indesalojable/ 
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[ODS], recuperando un formato que pensábamos era proclive para cabal-
gar las próximas crisis. Tras un gran esfuerzo y cumpliéndose cuatro 
años del primer Madrid No Se Vende, en una jornada para el recuerdo, 
recuperamos exitosamente un hostal abandonado en la calle Cruz, en 
plena Puerta del Sol y zona de la Operación Canalejas, esta vez perte-
neciente a la empresa Marco Aldany 4/. Desde entonces, la nueva ODS 
está acogiendo a nuevas activistas y arrancando un conjunto de ejes de 
lucha por la conquista de derechos concretos: alimentación, derecho a la 
protesta, precariedad y renta básica, salud comunitaria, transfeminismos, 
vivienda, migraciones, justicia climática y educación. 

El futuro de los centros sociales a debate
En el contexto madrileño más amplio, en estos momentos nos encontramos 
nuevamente ante una importante crisis de los centros sociales. En solo 
dos años, el Ayuntamiento ha desalojado o impedido el uso de diez espa-
cios autogestionados de todo tipo: algunos proyectos se han actualizado y 
continúan su actividad en otros lugares, pero otros han desaparecido 5/. 
Frente a ello, la Red de Espacios Madrileños Autogestionados (REMA) 
propone una alianza de 26 espacios desde el reconocimiento y puesta en 

valor de la heterogeneidad de los 
distintos CS –barriales o metro-
politanos; más o menos juveniles; 
okupados, alquilados, en propie-
dad o cedidos…–. En este proceso, 
entendemos que todos los CS tie-
nen un valor singular dentro del 
ecosistema madrileño, y de lo que 
se trata no es de que tengamos 
que estar de acuerdo en todo, 
sino, sobre todo, de cómo vamos 
a mantener vivas nuestras comu-
nidades de lucha ante los brutales 

ataques que estamos sufriendo en todos los frentes. Desde la convicción de 
la necesidad de espacios de encuentro, comunidades abiertas y construi-
das desde abajo, no nos enfrentamos tanto ante un problema ideológico 
sino práctico: ¿cómo nuestros espacios de lucha van a aglutinar a más 
fuerzas sociales y conseguir estar a la altura de lo que nos exigen las 
circunstancias del presente?

En este periodo de crisis, si somos conscientes de la fuerza del deseo 
político que desatan los centros sociales, ¿qué vías podríamos imaginar 
4/ 2 de mayo de 2021 https://www.
elsaltodiario.com/la-ingobernable/
abre-oficina-derechos-sociales-cen-
tro-de-madrid 
5/ Estos son los diez espacios: La Ingo-
bernable (Centro), La Gasoli (Guindalera), 

el Solar Maravillas (Malasaña), La Sa-
lamandra (Moratalaz), La Dragona (La 
Elipa), La Yaya (Argüelles), Casa de las 
Asociaciones (Hortaleza), EV Montamar-
ta (San Blas), EVA (Arganzuela), Casa de 
la Cultura (Chamberí).

La nueva ODS está 
acogiendo a nuevas 
activistas y arrancando 
un conjunto de ejes de 
lucha por la conquista 
de derechos concretos
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para que las imprescindibles funciones de los CS puedan sostenerse y 
ampliarse? De la misma manera que la PAH quiere conquistar el derecho 
a la vivienda, que los sindicatos quieren conquistar una jornada de 30 
horas, que el movimiento ecologista quiere conquistar una reducción de 
las emisiones, ¿hay algo así como un derecho al espacio que queramos 
conquistar desde los centros sociales 6/? -
cada en el concepto de los bienes comunes 7/ que amplíe nuestro campo de 
posibilidades y nos permita imaginar algo más que la clásica dicotomía 
entre okupación permanente y espacios tutelados? ¿Tenemos algo que 
aprender de las luchas por un derecho del común no estado-céntrico que 
se han concretado en Italia o Catalunya? Se trata, por supuesto, de un 
debate abierto que no tiene una conclusión única. Porque, como en todo 
problema político, los debates no se resuelven con posicionamientos par-
ticulares ni con argumentos formales, sino a través de aquellas luchas 
que sean capaces de lograr –por las vías que sean– victorias concretas 
y, en nuestro caso, la persistencia efectiva de los espacios comunes que 
necesitamos.

6/ Sobre ello se debatió recientemente 
a partir de las experiencias de Madrid, 
Barcelona y Nápoles: https://www.ivoox.
com/podcast-ods-la-ingobernable_sq_
f1754931_1.html 
7/ Respecto a los debates sobre los comu-

nes como propuesta política más amplia, 
hay una literatura muy extensa en la que 
podemos destacar Común. Ensayo sobre 
la revolución en el siglo XXI, de Christian 
Laval y Pierre Dardot, o Asamblea de Mi-
chael Hardt y Antonio Negri.
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Los orígenes del Partido Comunista 
de España en su centenario  

Pelai Pagès i Blanch 

 Era el mes de noviembre de 1921. En España se vivía una situación 
de crisis social aguda desde, prácticamente, la huelga general revolu-
cionaria de 1917. Las luchas sociales habían sido intensas, hasta el 
punto de que en 1919, tras la huelga de la Canadiense, se consiguió la 
jornada laboral de las 8 horas. Pero a partir de 1919 se produjo una 
involución, puesto que se inició una serie de fenómenos muy negativos 
para el movimiento obrero: un cambio de actitud de la burguesía, que 

abierto con los sindicatos; al mismo tiempo apareció el pistolerismo, 
tanto el que llevó a cabo un sector muy minoritario del anarquismo 
como el pistolerismo fomentado por la patronal; una patronal que dis-
puso de una importante fuerza parapolicial a su servicio como era el 
Somaten, mientras que las autoridades monárquicas iniciaron pronto 
una práctica denominada ley de fugas, que legitimaba el asesinato de 
los obreros más combativos hasta el punto de que llevó a la muerte a 
muchos dirigentes sindicalistas. 

Fue en este contexto que, en noviembre de 1921, los dos partidos 
comunistas que existían en España y se habían creado un año antes –el 
Partido Comunista Español, en abril de 1920, y el Partido Comunista 

fundó en un momento de declive del movimiento obrero y sin que, en 

a los dos partidos preexistentes. 

El impacto de la Revolución rusa entre la clase obrera española 
Durante estos años, el tema de la Revolución rusa, con la nueva pro-
yección política e ideológica que presentaba, consiguió toda su amplitud 
y dimensión en el seno del movimiento obrero español. Curiosamente, 
fueron los anarquistas quienes, desde el primer momento, saludaron con 

la CNT, el sindicato anarcosindicalista, el que en diciembre de 1919 se 
adhirió a la Internacional Comunista, mientras el sindicato y el partido 
socialista no lo terminaron de hacer nunca.

Ciertamente, cuando las noticias de la revolución bolchevique de octu-
bre de 1917 llegaron a España, desde el primer momento destacó la toma 
de posición de los sindicalistas y de los anarquistas. La primera valora-
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ción publicada en Solidaridad Obrera, el diario de la CNT, el día 11 de 
noviembre, no dejaba lugar a dudas: 

“La Revolución rusa continúa admirablemente su obra. Paso a paso 
va desenvolviendo su programa, pasando por encima de los intereses 
creados y atropellando a todos los convencionalistas y liquidando, por 
la voluntad del pueblo, los compromisos contraídos por el imperio”.

Los bolcheviques –“los maximalistas” era el término usado en la 
Soli– representaban “la voluntad del pueblo” y su decisión de repartir 
la tierra a quienes la trabajaban “es todo un poema de libertad, es la 
aurora de la emancipación económica, por la cual los campesinos rusos 
tanto suspiraban cuando trabajaban para los grandes duques, y es una 
decisión que por sí sola hace simpática a la grandiosa Revolución rusa”. 

la Soli– durará varios años, hasta que el pueblo haya conseguido 
el máximo de libertad o la libertad absoluta. Los rusos nos 
indican el camino a seguir. El pueblo ruso triunfa: aprendamos 
de su actuación para triunfar a nuestra vez, arrancando a 
la fuerza lo que se nos niega y lo que se nos detenta”.

Una revista aún más radical dentro del anarquismo, como era Tierra 
y Libertad, también saludó el triunfo de la revolución bolchevique de 
manera entusiasta. El día 17 de noviembre de 1917, Nimio Amari, supues-

triunfado en Rusia: 

“En Rusia, pese a todos los enemigos del movimiento emancipador 
que se opera, triunfan las ideas anarquistas en la lucha social que 
sostiene el pueblo contra los métodos económicos-administrativos 
del viejo régimen, y los maximalistas, que son los representantes 
efectivos de las ideas de igualdad social, y que se creyó en un 
momento que habían sido vencidos por la reacción dictatorial de 
Kerenski, se alzan vigorosamente contra la opresión y nuevamente 
son los dueños de la situación, con lo cual es indudable que 
recibieron un gran impulso los proyectos comunistas de socialización 
de la tierra y de la industria, aspiración suprema de justicia 

el punto que un dirigente anarquista como Manuel Buenacasa escribió 
unos años más tarde: 

“La Revolución rusa vino a fortalecer aún más el espíritu 

4. FUTURO ANTERIOR
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subversivo, socialista y libertario de los trabajadores españoles. 
(...) Para muchos de nosotros –para la mayoría–, el bolchevique 
ruso era un semidiós, portador de la libertad y de la felicidad 
comunes. (...) ¿Quién en España –siendo anarquista– desdeñó de 
motejarse a sí mismo bolchevique?” (Buenacasa, 1966: 63-64).

Esto explica que cuando en diciembre de 1919 se celebró el congreso de 
la CNT en el Teatro de la Comedia de Madrid, donde tenía que decidirse 

decidió una adhesión provisional, que solo unos años después, en 1922, 
cuando quedó claro que el bolchevismo no tenía nada que ver con el anar-
quismo, la CNT decidió desvincularse de la Internacional Comunista y 
de la Internacional Sindical Roja –la Internacional que agrupaba a los 
sindicatos y que se había creado en 1921–. 

Inicialmente, la dirección del PSOE fue crítica con la Revolución de 
octubre y, de hecho, el primer artículo más o menos favorable de los 
bolcheviques no apareció en El Socialista hasta marzo de 1918. Pero 
la dirección socialista, muy moderada y reformista, no pudo evitar 
la euforia que la Revolución rusa provocó entre importantes sectores 
socialistas, y a partir de mediados de 1918 apareció, en el seno del par-
tido, un núcleo muy activo partidario de la Revolución rusa, que muy 
pronto fue conocido como tercerista –partidario de la III Internacional 
o Internacional Comunista–. Este sector publicó Nuestra Palabra, cuyo 
primer número apareció el 6 de agosto de 1918, y durante los años 
1918 y 1919 propagó la adhesión del PSOE a los ideales de la naciente 
República de los Soviets.

También entre la Juventud Socialista de Madrid aparecieron sectores 
muy impulsivos, partidarios de los bolcheviques. Hasta el punto de que en 
1919 se creó el Grupo de Estudiantes Socialistas, que acabó convirtién-
dose en la corriente internacionalista más activa. Cuando en diciembre 
de 1919 se celebró un congreso de la Federación Socialista, el Grupo 
desplazó a la antigua dirección, muy vinculada al sector reformista del 
partido, y su periódico Renovación acabó convirtiéndose en el portavoz 
más recalcitrante partidario de la III Internacional. 

Al mismo tiempo, el eco de la revolución se concretó en la aparición 
de publicaciones diversas, todas ellas partidarias de los bolcheviques. 
Así, por ejemplo, en Barcelona aparecía el 2 de noviembre de 1918 
El Maximalista, publicado por anarcosindicalistas extremistas, y a 
principios de diciembre aparecían carteles anunciando la publicación 
de El Bolchevique, mientras que en Madrid en diciembre de 1918 apa-
recía El Soviet, en enero de 1919 La Chusma Encanallada, publicada 

octubre de 1919 La Internacional, que algunos historiadores consi-
deran que fue el órgano de prensa más importante partidario de la 
III Internacional. 

LOS ORÍGENES DEL PARTIDO COMUNISTA...
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La fundación de los primeros partidos comunistas
En este contexto, cuando en marzo de 1919 se celebró en Moscú –a instan-
cias de Lenin y Trotsky– el Congreso Internacional de los partidos obreros 
revolucionarios que llevó a la fundación de la Internacional Comunista, 
se agudizaron todas las contradicciones en el seno del Partido Socialista. 
Efectivamente, tanto los sectores adultos, partidarios de la Revolución 
rusa –entre quienes se hallaban miembros del Comité Ejecutivo del 
Partido como Daniel Anguiano, Núñez de Arenas y Virginia González–, 
como los miembros de las Juventudes, se manifestaron de forma inme-
diata partidarios de ingresar en la III Internacional. Sin embargo, cuando 
en diciembre de 1919 se celebró un congreso extraordinario del PSOE 
con el objetivo de decidir la posición frente a la Internacional, la mayo-
ría –14.010 votos contra 12.497– se decantó por la permanencia en la 
II Internacional o Internacional Socialista. La opción era esperar a que 

dos Internacionales, el PSOE pasaría a adherirse a la Internacional 
Comunista. 

Esta decisión no fue bien acogida por las Juventudes que, a diferencia 
de los adultos, creían que debían crear, de manera inmediata, la sección 
española de la III Internacional. De tal manera que, durante los primeros 
meses de 1920, las Juventudes Socialistas se plantearon la conversión de 
las Juventudes en Partido Comunista. La llegada a Madrid, en enero de 
1920, de dos delegados de la Internacional, Roy y Borodin, con la propuesta 
de crear un partido comunista en España, acabó siendo determinante. 
Como escribió Juan Andrade, uno de los dirigentes de las Juventudes 
Socialistas, “la idea fue aceptada fácil e inmediatamente por el Comité 
Nacional de las JJSS, tanto más porque coincidía con su propósito, que 

la decisión fue aceptada sin vacilación” (Andrade, 1979: 25). 
Efectivamente, en la medida en que la mayoría de los miembros del 

Comité Nacional de las Juventudes eran partidarios de la creación 
del nuevo partido, se decidió llevar a cabo lo que, para muchos, fue un 
auténtico golpe de Estado, en la medida en que el comité tomó la deci-
sión, naturalmente con el consentimiento de la mayoría de militantes, 
de transformar la Federación de JJSS en Partido Comunista Español. 
El modus operandi fue a través de una carta cerrada que las distintas 
secciones debían abrir en una fecha determinada. El día señalado fue el 
15 de abril de 1920 y cuando las distintas secciones abrieron la carta se 
vieron convertidas en Partido Comunista, mientras su órgano de prensa 
pasaba a denominarse El Comunista. 

De esta manera surgió el que se denominó el partido de los cien niños, 
por la edad de la mayoría de sus miembros. Un partido, por otra parte, 
extraordinariamente radical e izquierdista, hasta el punto que incluso 
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llegaron a ser críticos con el folleto que había publicado Lenin en junio 
de 1920, La enfermedad infantil del izquierdismo en el comunismo. Y, 
naturalmente, no solo se manifestaron abiertamente hostiles contra el 
PSOE, sino también contra los denominados terceristas. 

Daniel Anguiano y Fernando de los Ríos habían regresado del II Congreso 
de la Internacional Comunista, que se había celebrado en Moscú en julio-
agosto de 1920, con informes contrapuestos sobre la situación en la Unión 
Soviética y las condiciones que había impuesto la Internacional para ser 
admitidos en el seno del nuevo organismo. Naturalmente, el informe de 
Anguiano era favorable a la República de los Soviets y los terceristas 
aprovecharon los órganos de prensa de que disponían para intentar que la 

mayoría de militantes socialis-
tas se inclinase hacia sus posi-
ciones. Cuando en abril de 1921 
se celebró el nuevo congreso 
del PSOE, el primer punto del 
orden del día fue, justamente, 
la cuestión de la Internacional. 
Pero enseguida se puso en evi-
dencia que los terceristas no lo 
tenían fácil, ya que dirigentes 

de la talla de Pablo Iglesias, Besteiro o Largo Caballero se inclinaron a 
favor del informe de Fernando de los Ríos y, por tanto, en contra de la 

manifestaron a favor de la reconstrucción de la II Internacional, mientras 
6.094 se manifestaron por la adhesión a la Internacional Comunista. 

Esta decisión llevó a los terceristas a romper de manera inmediata 
con el PSOE. Tras el recuento de votos, un militante tercerista, Oscar 
Pérez Solís, leyó una declaración de principios en la que manifestaba su 
separación del Partido Socialista. A continuación, los terceristas aban-
donaban también el congreso, se dirigieron al local de la Escuela Nueva 
y aquel mismo día constituyeron el Partido Comunista Obrero Español.

A partir de abril de 1921 existían, pues, en España dos partidos comu-
nistas. 

La fundación del Partido Comunista de España 

Comunista y, sobre el papel, con una ideología parecida, no parecía de 
rigor ante la situación que se estaba viviendo a nivel internacional. Y en 
la práctica, muy pronto se iniciaron las negociaciones para llevar a cabo 

Comunista habían sido muy críticos con los adultos y no habían visto con 

LOS ORÍGENES DEL PARTIDO COMUNISTA...

Surgió el que se denominó 
el partido de los cien niños, 
por la edad de la mayoría 
de sus miembros
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buenos ojos la dilación de un año en separarse del PSOE. Y aunque el 
PCE era el único partido formalmente reconocido por la Internacional, el 
PCOE poseía una base obrera mucho más amplia. La iniciativa de llevar 

en mayo de 1921 se dieron ya los primeros pasos. Pero enseguida se vis-
lumbraron los problemas existentes. Sobre todo, porque los dirigentes del 
PCE pusieron unas condiciones difícilmente asumibles por el PCOE, como 
eran la expulsión de algunos de sus dirigentes, la revisión de las listas 

del periódico, etc. La celebración del III Congreso de la Internacional, en 
julio de 1921, y la participación de una delegación del PCOE en él, sirvió 
también para avivar la lucha abierta entre los dos partidos. 

En la práctica, fue el Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista 
el que obligó a las dos delegaciones que habían asistido al congreso a que 

a un diputado comunista ita-
liano, Antonio Graziadei, para 
que representase al Comité 
Ejecutivo de la Internacional en 
las negociaciones, que se inicia-
ron el 7 de noviembre de 1921. 
La situación, en esos momentos, 
era muy precaria para el PCE, 
puesto que la campaña que 

había desarrollado contra la guerra de Marruecos había comportado 
que el gobierno llevase a cabo una intensa represión contra él, encar-
celando a prácticamente todo el Comité Ejecutivo y suspendiendo su 
órgano de prensa. Ello comportó que las negociaciones se desarrollasen 
de una manera prácticamente clandestina, y con un solo delegado por 
cada partido, que tendría plenos poderes. El PCE nombró a Gonzalo 
Sanz y el PCOE a Núñez de Arenas. Ambos iniciaron unas negocia-

-
tido se denominaría Partido Comunista de España (sección española de 
la Internacional Comunista) y el Comité Nacional del partido estaría 
compuesto por quince miembros, correspondiendo nueve al PCE y seis 
al PCOE. El 23 de diciembre de 1921 se publicaron en La Antorcha, el 
nuevo órgano de prensa del PCE, las bases de fusión de los dos partidos y 
un artículo, “Apostillas a las bases”, en el cual Gonzalo Sanz y Núñez de 
Arenas relataban sus impresiones sobre las negociaciones y se mostraban 
muy optimistas sobre el futuro del nuevo partido. 

La evolución histórica del nuevo Partido Comunista de España 
La realidad, sin embargo, fue muy otra. En primer lugar, porque ense-
guida se reiniciaron las discrepancias en el PCE. Básicamente, cuando 

4. FUTURO ANTERIOR

El 14 de noviembre 

el cual los dos partidos 
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un sector procedente del partido de los jóvenes se alineó con los anti-
guos terceristas, y fue especialmente crítico con la política que había 
desarrollado el primer PCE. Cuando, poco después, el Comité Central 
decidió su participación en las elecciones municipales, cuatro miembros 
del ejecutivo –Eduardo Ugarte, Emeterio Chicharro, Ángel Pumarega y 
Juan Andrade– manifestaron su oposición y acabaron entrando en una 
clara contradicción con el Comité Central. En el mes de enero de 1922 

criticaban abiertamente la política del Comité Central, al que acusaban 
de estar maniatado a la tendencia centrista que procedía del PCOE y 
que llevaba a una inactividad total del partido. También acusaban a 
la dirección de mandarinismo y anunciaban la formación de un Grupo 
Comunista español, cuya función sería obligar al partido a seguir en la 
práctica las directrices de la Internacional Comunista. 

La reacción del Comité Central fue expulsarlos del Comité Ejecutivo 
del partido, y cuando se celebró el primer congreso del PCE, en marzo de 
1922, se decidió apartarlos de los cargos que desempeñaban hasta que la 
Internacional Comunista no adoptase una decisión. La respuesta de los 
expulsados fue crear la denominada Unión de Cultura Proletaria, que 
en ningún caso pretendía crear una fracción, sino que, meramente, era 
una actitud de protesta frente a las decisiones adoptadas en el congreso. 
De nuevo fue un delegado de la Internacional, en este caso el suizo Jules 
Humbert-Droz, secretario de la Internacional para los países latinos, 

-
rios, Ugarte y Pumarega, acabaran abandonando el partido, mientras 
que Chicharro y Andrade reingresaron en él. Sobre el papel, la crisis 
parecía resuelta, aunque, evidentemente, la diversidad de tendencias que 
existían en su seno la mantendrían durante mucho tiempo. 

Uno de los episodios que tuvo lugar poco después, y que dejaría una 
profunda huella en el partido, fueron los incidentes que se produjeron 
durante el XV Congreso de la UGT, que se celebró en noviembre de 1922, 
y en el que resultó muerto el obrero socialista Manuel González Portillo. 
Según parece, la violencia que tuvo lugar en el congreso procedía de la 
agrupación comunista de Bilbao, que dirigía José Bullejos, secretario del 
Sindicato Minero de Vizcaya, y que en el País Vasco se había enfrentado 
en más de una ocasión con los socialistas. Ni que decir tiene que los 
socialistas acusaron a los comunistas de asesinos y expulsaron tanto 
a los delegados que participaban en el congreso como a los sindicatos 
controlados por ellos. 

Antes de la instauración de la dictadura de Primo de Rivera, en sep-
tiembre de 1923, se produjo también otro acontecimiento importante 
en la vida del PCE: en julio de 1923 se reunió el segundo congreso del 
partido, en un momento en que los problemas dentro del partido aún no 
se habían resuelto del todo. Por ello, Humbert-Droz volvió a intervenir 
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al Comité Ejecutivo de la Internacional, señalaba, efectivamente, que 
los factores de orden interno que afectaban al PCE eran, sobre todo, la 

de estructura organizativa y el mantenimiento de la crisis interna. El 

Comité Central de concentración, “para el que se nombra a los camaradas 
más capaces para dicho trabajo sin distinción de tendencias”. Un mili-

que fue “el verdadero congreso de fusión, y que restableció el sentido de 
la unidad y la responsabilidad en el partido”. 

La situación cambió a partir de septiembre de 1923, cuando el capi-
tán general de Catalunya, Miguel Primo de Rivera, instauró una dicta-
dura militar que si bien, al inicio, pareció muy tolerante con el Partido 
Comunista, muy pronto llevó a cabo una ardua represión. En diciembre 
del mismo año, y bajo el pretexto de un pretendido golpe de Estado revolu-
cionario, fueron detenidos numerosos dirigentes del partido; una política 
que prosiguió a lo largo de los primeros meses de 1924. Los dirigentes 
que no fueron detenidos tuvieron en muchos casos que marchar al exilio. 
Las consecuencias de esta situación fueron las que cabía esperar: mien-
tras unos militantes abandonaban el partido, otros llevaban a cabo una 
total inactividad. De hecho, una de las pocas actividades que desarrolló 
el PCE era la publicación de La Antorcha, su órgano de prensa, bajo 
censura previa. 

Ante esta situación de inactividad, en noviembre de 1924 acabó esta-
llando la crisis abierta. Fue como consecuencia de la propuesta que un 
nuevo delegado de la Internacional en España, Jacques Doriot, llevó a 
cabo animando a que el Comité Central desarrollase una intensa cam-
paña contra la guerra de Marruecos. La negativa de la dirección a esta 
propuesta comportó que los grupos opositores existentes en Bilbao y 
en Barcelona –aquí se había constituido a partir del otoño de 1924 la 
Federación Comunista Catalano-Balear, dirigida por Joaquim Maurín 
y cuyos militantes mayoritariamente procedían de la CNT– se adhi-
riesen a la propuesta de Doriot y en una conferencia nacional que se 
celebró en Madrid en noviembre de 1924, el Comité Central presen-
tase su dimisión y se nombrase otro comité, al que pertenecieron, entre 
otros, Joaquim Maurín, Óscar Pérez Solís, Félix Fresno, González Canet 
(Martín Zalacaín), e Hilario Arlandis. 

Aunque el nuevo Comité Central pasó a residir en Barcelona, no solo no 
se llevaron a cabo los acuerdos de la conferencia, sino que en la práctica 
el nuevo Comité Central no llegó a actuar nunca. La intensa represión 
llevada a cabo por la dictadura –Maurín, por ejemplo, fue encarcelado 
en enero de 1925– comportó que muchos dirigentes fuesen detenidos, 
mientras otros acabaron en el exilio. París, y en menor medida Bruselas, 
se fue convirtiendo en la capital de los exiliados españoles. El exilio en 
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París fue especialmente importante, en la medida en que los militantes 
españoles quedaron bajo la tutela del Partido Comunista francés en un 
momento en que se estaban produciendo importantes cambios a nivel 
internacional. 

La muerte de Lenin en enero de 1924 y la celebración del V Congreso 
de la Internacional (junio-julio de 1924), en la que –en un momento en 
que se iniciaba la lucha entre Stalin y Trotski– se aprobó la bolcheviza-
ción de los partidos comunistas, tuvieron indudablemente repercusiones 
internacionales. En la práctica, esa decisión suponía la expulsión de todos 
aquellos miembros o dirigentes que no manifestasen una incondicional 
adhesión a las nuevas directrices de la Internacional Comunista. El 
Partido Comunista francés fue de los primeros partidos europeos que 
sufrieron este nuevo proceso, que muy pronto alcanzaría también al par-
tido español. Bullejos, que en octubre de 1924 había marchado a Moscú, 
muy pronto tendría el aval de las nuevas autoridades soviéticas y a su 
regreso, en 1925, fue nombrado secretario general del PCE, organizando 

Esto comportó que, progresivamente, Bullejos se hiciese con el control 
total del partido, mientras eran sustituidos, o en su caso expulsados, todos 
aquellos militantes que mostraban sus diferencias con la dirección. De 
hecho, la política de bolchevización permitió el ascenso en el partido de 

militantes existían únicamente en función del partido. Y en la práctica 
el partido

Entre principios de 1926 y 1927, la política de expulsiones que llevó a 
cabo Bullejos fue realmente importante, en un momento en que el partido 
también había sucumbido ante la represión de la dictadura. Esta práctica 
comportó que destacados miembros del partido, como Juan Andrade, 
manifestaran su oposición a Bullejos, hasta el punto que Andrade, que 
aún era el director de La Antorcha, se negó a publicar una lista de 
veinticuatro expulsiones de miembros de la sección de Madrid. Esta 
actitud le valió su destitución en la dirección del periódico. Por su parte, 
la regional catalana no era menos crítica con la política de expulsiones 
que llevaba a cabo la dirección. El año 1926 estaba acabando, pues, 

de un Comité Ejecutivo que, indudablemente, poseía el visto bueno de 
la Internacional. Era un momento en que, según parece, el número de 
militantes no llegaba a los 500. 

En 1927 se produjo un acontecimiento importante para el partido, 
como fue la incorporación en su seno de un numeroso grupo de militan-
tes sevillanos de la CNT, entre quienes se encontraban, además de su 
dirigente Manuel Adame –que enseguida se incorporó a la secretaría del 
partido–, otros militantes como José Díaz, Manuel Roldán y Antonio Mije. 

que soportar una nueva escalada represiva por parte de la dictadura, 
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que en 1928 llevó al propio Bullejos a la cárcel, y la dirección volvió a 
trasladarse a París. 

Justamente en el verano de 1928 había tenido lugar en Moscú –en 
un momento en que Stalin ya era amo y señor de la situación en Rusia– 

ultraizquierdista de clase contra clase, la tesis del socialfascismo y los 
frentes únicos por la base. Según la Internacional, el capitalismo estaba 
atravesando su tercer período de crisis general, de tal manera que la 

llevar a cabo la revolución mundial. 
Cuando en enero de 1930 cayó la dictadura de Primo de Rivera y se 

produjo el regreso de muchos exiliados y la salida de la cárcel de la mayo-

–sobre todo entre la Federación Comunista Catalano-Balear y la dirección 
bullejista– prosiguió, en un momento en que el PCE siguió defendiendo 

la política ultraizquierdista 
emanada de la Internacional, 
una política que mantuvo 
incluso tras la proclamación 
de la República en abril de 
1931. Y muy pronto tuvo 
lugar el fraccionalismo que 
se había evitado hasta enton-
ces: en vísperas de la procla-
mación de la República, en 
marzo de 1931, la Federación 
Comunista Catalano-Balear, 

que había roto ya con el PCE y la Internacional en noviembre de 1930, 
se convirtió en el Bloc Obrer i Camperol, dirigido por Maurín, mientras 
también surgía una corriente trotskista, que se había formado en el 
exilio, y que a partir de 1932 pasó a denominarse Izquierda Comunista, 
dirigida por Andreu Nin.

Cuando en agosto de 1932 se produjo el intento de golpe de Estado por 
parte del general Sanjurjo en Sevilla, Bullejos, de manera unilateral, 
quiso cambiar la política que estaba llevando a cabo el PCE y se manifestó 
partidario de defender la República. De manera inmediata fue llamado 
a Moscú, siendo destituidos tanto él como su equipo, y en septiembre de 
1932 fue nombrado secretario general José Díaz, que siguió desarro-
llando la misma política ultraizquierdista emanada desde Moscú. Hasta 
el extremo de que cuando, tras la victoria electoral de las derechas en 
noviembre de 1933, se crearon las Alianzas Obreras, el PCE se negó a 
entrar en ellas. Solo a partir de 1934 hubo un cierto cambio, a raíz de 
la nueva situación internacional, desde el momento en que en enero de 
1933 Hitler había llegado al poder en Alemania y se estaba produciendo 
una involución antidemocrática en toda Europa. 
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En marzo de 1931, 
la Federación Comunista 
Catalano-Balear se convirtió 
en el Bloc Obrer i Camperol, 
mientras también surgía 
una corriente trotskista
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De nuevo fue la actitud de la Internacional Comunista la que en su VII 
Congreso celebrado en julio-agosto de 1935 cambió la política del PCE, 
cuando puso en funcionamiento la política de los Frentes Populares, que 
implicaba una alianza entre el Partido Comunista, el socialista y los 
republicanos de izquierda. La celebración de las elecciones del Frente 
Popular, en febrero de 1936, permitió que por primera vez dieciséis diri-
gentes del Partido Comunista de España llegasen a ser diputados, pero 
aún tuvo que esperarse al estallido de la guerra civil, en julio de 1936, 
para que el partido llegara a convertirse en una organización de masas, 
gracias a la ayuda de la URSS a la República. 

Sin embargo, el PCE siguió subordinado a la Unión Soviética incluso 
después de la muerte de Stalin en 1953. Y tuvo que producirse la 
Primavera de Praga en 1968 para que, tras la invasión soviética de 
Checoslovaquia, se produjesen las primeras críticas del PCE a la URSS. 
Eran los años del eurocomunismo, y cuando a partir de la muerte de 
Franco, en noviembre de 1975, se produjo la transición hacia la monarquía 
parlamentaria, el PCE –que había desarrollado una lucha importante 
contra el franquismo– se adaptó muy pronto a la reforma política que 
propugnaba Adolfo Suárez. Era la contrapartida a la legalización de este 
partido en abril de 1977, en un momento en que su secretario general, 
Santiago Carrillo, había pronunciado aquella famosa frase según la cual 
dictadura ni la del proletariado. 

Pelai Pagès es profesor de Historia contemporánea en la Universidad 
de Barcelona. Ha publicado recientemente La historia truncada del 
PCE: desde su fundación hasta la consolidación del estalinismo
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5. AQUÍ Y AHORA

La impunidad de nunca acabar.  
El Proyecto de Ley de Memoria Democrática

Sabino Cuadra

 Fue George Orwell quien, en un texto enviado a la revista Tribune en 

mismas fechas, Bertolt Brecht preguntaba en un poema: “¿Quién cons-
truyó Tebas, la de las siete puertas? En los libros aparecen los nombres 
de los reyes. ¿Arrastraron los reyes los bloques de piedra? Y Babilonia, 
destruida tantas veces, ¿quién la volvió a construir?” Sí, son los vencedo-
res quienes escriben la historia o, mejor dicho, los que la mandan escribir 
a sus escribas a sueldo.

No es solo cosa de reyes. Silvia Federici, en su libro Calibán y la bruja, 
ha señalado que durante los siglos XVI y XVII se dio en Europa una 

saberes y marginar social e ideológicamente sus trabajos de reproducción 
y cuidados. El incipiente capitalismo que comenzaba a adueñarse de la 
sociedad sometió a cientos de miles de mujeres a procesos inquisitoriales, 

de convertirlas en personas de segundo orden. 
A pesar de ello, las verdades silenciadas siempre han encontrado ren-

dijas para expresarse. La transmisión oral, las canciones y los libros 
salvados de la quema han logrado sortear siempre la invisibilización 

-
ciales han sido atacadas por el moho y la polilla, perdiendo consistencia y 
credibilidad, mientras que las pequeñas historias encerradas en el marco 
familiar han salido y han ganado la calle; las canciones prohibidas han 
sido hechas suyas por las nuevas generaciones y los viejos y proscritos 
libros han sido reeditados de nuevo. 

Esta es también, en buena medida, la historia de la denominada memo-
ria histórica en el Estado español. De ella hablamos a continuación.

La Ley de Amnistía del 4 de octubre de 1977
Lo que hoy se conoce como memoria histórica no fue un término usado 
durante la Transición. Por entonces, su contenido esencial (verdad, jus-
ticia y reparación) se ligaba a la exigencia de responsabilidades por los 
crímenes franquistas, algo reclamado al unísono por la oposición anti-
franquista.

Pero la política de reconciliación impulsada durante la Transición 
conllevó el abandono de esta exigencia. La razón era simple: remover el 
pasado y los crímenes del franquismo podía cuestionar el propio proceso 
transitorio y a buena parte de sus autoproclamados protagonistas: Juan 
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Carlos I, Suárez, Martín Villa, Fraga… Había, pues, que reconducir 
todo aquello. 

Fue por esto que la Ley de Amnistía de octubre de 1977 no afectó tan 
solo a quienes fueron condenados por luchar contra la dictadura, sino 
que, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, incluyó también 
los “delitos cometidos por los funcionarios y agentes del orden público 
contra el ejercicio de los derechos de las personas”, algo nunca exigido 
hasta entonces, ni desde la oposición ni, mucho menos aún, desde la calle. 

el Congreso durante el debate de la ley por Marcelino Camacho, portavoz 
del PCE, y Xabier Arzalluz, del PNV, si bien tampoco deslucieron las 
del PSOE, UCD, PSP, AP y Minoría Catalana. Camacho, tras resaltar 
que la ley era fruto de la política de reconciliación nacional defendida 
por el PCE, señaló: “¿Cómo podríamos reconciliarnos los que nos había-

mos estado matando los unos a 
los otros, si no borrábamos ese 
pasado de una vez para siem-
pre?”, añadiendo que “pedimos 
amnistía para todos, sin exclu-
sión del lugar en que hubiera 
estado nadie”. Se igualaba así 
a quienes dieron el golpe de 
Estado militar-fascista y a los 
defensores de la legalidad repu-
blicana; a quienes impusieron 
una dictadura criminal y a 
quienes lucharon contra ella. 

-
mente un olvido, una amnistía de todos para todos, un olvido de todos 
para todos…, pues no vale en este momento aducir hechos de sangre 
porque hechos de sangre ha habido por ambas partes. Olvidemos, pues, 
todo”. Y esto lo decía tan solo meses después de que en Euskal Herria 
siete personas hubieran muerto por disparos policiales durante la II 
Semana pro-Amnistía, y en Madrid otras dos más lo hicieran en otras 
manifestaciones que también la reclamaban; crímenes estos que, junto 
a otros muchos, esta ley dejaría impunes.

La reconciliación defendida borró a conciencia el pasado criminal 
del franquismo y propició la creación de un nuevo relato. Según este, 
las libertades logradas no fueron fruto de las luchas llevadas a cabo en 
la calle, centros de trabajo y estudio, reprimidas salvajemente, sino de 
la modélica estrategia negociadora llevada a cabo por un selecto grupo 
de franquistas y opositores (Fraga, Suárez, Roca, González, Tierno, 
Carrillo…, todos hombres, por cierto) apadrinados por el rey Juan Carlos. 
Junto a ello, la dictadura comenzó a ser considerada así, sin más, como 
el régimen anterior y Franco como su jefe de Estado. 

La reconciliación defendida 
borró a conciencia el 
pasado criminal del 
franquismo y propició 
la creación de un nuevo 
relato
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LA IMPUNIDAD DE NUNCA ACABAR

A este respecto, es preciso recoger lo que en septiembre de 2018 
señaló en el Congreso español Fabián Salvioli, relator de la ONU para 
la Promoción de la Verdad, la Justicia, la Reparación y las Garantías 
de No Repetición:

“Se ha utilizado mal la palabra reconciliación. La reconciliación no 
es que una víctima perdone a su torturador. La reconciliación es la 

Estado vela por tus derechos y eso solo se consigue a través de la 
justicia. Cualquier otra interpretación de la reconciliación es perversa”.

Más claro, agua.

La Ley de Memoria Histórica de 26 de diciembre de 2007
El borrado de huellas derivado de la Ley de Amnistía fue hecho a con-
ciencia. Los crímenes del franquismo fueron arrancados del libro de la 
historia. Mientras tanto, buena parte de los protagonistas y testigos 
directos de la represión vivida fallecían sin obtener reconocimiento ni 
justicia alguna por los distintos gobiernos de UCD, PSOE y PP. Parecía 
así que, usando las palabras de Franco, todo había quedado “atado y 
bien atado”.

Sin embargo, a partir sobre todo de comienzos del siglo XXI, el 
movimiento memorialista comenzó a extenderse con fuerza por todo 
el Estado. Las distintas caras de la dictadura (torturas, asesinatos, 
desapariciones, exilio, trabajo esclavo, cárcel, expolio de bienes, robos de 
bebés, represión cultural y lingüística) fueron sacadas a la luz, recom-
poniendo el puzzle del inmenso crimen contra la humanidad cometido 
por el franquismo.

La Ley de Memoria Histórica de 2007 fue un intento gatopardiano 
de hacer frente a lo anterior. Se trataba de hacer algunas concesio-
nes para mejor salvar lo esencial del régimen de impunidad existente. 
Evidentemente, frente a la nada absoluta derivada de la inactividad de los 
gobiernos anteriores (UCD, PSOE, PP), la ley supuso un paso adelante: 

franquistas, subvención para exhumaciones y adopción de medidas para 

española a los miembros de las Brigadas Internacionales, concesión de 
indemnizaciones y pensiones…

Pero los principales problemas seguían sin resolverse. Las críticas a 
la ley hechas desde el movimiento memorialista fueron frontales. Entre 
ellas:

El acceso a la Justicia seguía siendo negado. El manto de la 
impunidad seguía cubriendo los crímenes del franquismo. Se podía 
hablar de víctimas, pero sus victimarios nunca podrían ser juzgados.
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desaparecidas se relegaba al ámbito privado. El Estado, que era 
quien tenía que asumir esta tarea como propia, se hacía a un lado. 

La ley declaraba la “ilegitimidad” de leyes y tribunales, 
sus condenas y sanciones, pero no su nulidad, con lo 
que se impedía exigir las necesarias responsabilidades. 
La ilegitimidad era así un brindis al sol.

Nada se decía sobre la Iglesia, que apoyó el golpe fascista, 
bendijo la guerra como cruzada, fue pilar esencial del franquismo 
y obtuvo a cambio prebendas mil. Sus privilegios seguían en pie. 

La devolución de los bienes expoliados a cuantos grupos 
apoyaron el Frente Popular (Ley de Responsabilidades 
Políticas de 1939), así como a sus miembros, fue negada.

La normativa internacional relativa a los derechos humanos 
y, en particular, la referida a los crímenes de lesa humanidad 
(imprescriptibles y no amnistiables) sería negada.

La Ley de Memoria Histórica se quedó muy corta y pronto fue desbor-
dada por las exigencias del movimiento memorialista. Por otro lado, 
distintas comunidades autónomas (CAV, Nafarroa, Aragón, Andalucía, 
País Valencià, Illes Balears…) aprobaron leyes propias que iban bastante 
más allá del contenido de aquella. Se imponía, pues, un nuevo cambio. 
Por desgracia, la fuente de inspiración fue nuevamente gatopardiana. 

Catorce años de andadura
Desde la aprobación de la Ley de Memoria Histórica de 2007 han trans-
currido casi 14 años hasta llegar al actual Proyecto de Ley de Memoria 
Democrática, aprobado por el Gobierno el 20 de julio de 2021. Señalemos 
algunos hechos e iniciativas de interés desarrolladas durante este período. 

a) El acceso a la Justicia
La postura del PSOE en este tema (la del PP ha sido idéntica) ha consis-
tido en negar radicalmente el acceso a la Justicia a cualquier exigencia 
de responsabilidades por los crímenes del franquismo. En este sentido, 
en el ámbito legislativo se rechazaron de plano las reiteradas iniciativas 
impulsadas en el Congreso por BNG, ERC, U-P, EH-Bildu, PNV, PdCat, 
Compromís y Nueva Canaria, en julio de 2011 y marzo de 2018, con el 

Por su parte, la judicatura española (juzgados, tribunales autonómicos) 
y el Tribunal Constitucional han inadmitido y archivado sin pestañear 
las más de 80 querellas que le han sido presentadas con esta exigencia 
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(alrededor de 30 suscritas por distintos ayuntamientos), sin permitir 
siquiera que estas traspasaran los umbrales de sus sacrosantos palacios 
de Justicia. 

Para mayor vergüenza de esta judicatura, la única puerta abierta a la 
Justicia se ha situado a 10.000 km del Estado español, en Buenos Aires, 
a cargo de la jueza María Servini de Cubria. Se trata de la conocida como 
Querella argentina, abierta por “genocidio y/o crímenes de lesa humani-
dad cometidos en España durante la dictadura franquista”, entre el 17 de 

julio de 1936 y la entrada en vigor 
de la Constitución española, en 
diciembre de 1978.

En esta se han acumulado a 
su vez distintas querellas muni-
cipales y particulares referidas 
a asesinatos, desapariciones, 
cárcel, exilio, torturas, robo de 
bebés, trabajo esclavo…, prove-
nientes de Euskal Herria, Galiza, 

Asturies, Castilla y León, Madrid, Andalucía, Catalunya, Illes Balears, 
País Valencià… De esta querella se derivó en su día la imputación por 
crímenes contra la humanidad de 20 personas: 8 exministros franquistas 
–entre ellos, Martín Villa–, 8 expolicías, 2 exjueces, 1 militar y 1 exmédico. 

A día de hoy, tras años de reiterados zancadilleos por parte del 
Gobierno español y de la Audiencia Nacional, en septiembre de 2020 la 
jueza Servini logró tomar declaración a Rodolfo Martín Villa, estándose 
hoy a la espera de que sea dictada resolución al respecto. Esperamos 

contra la humanidad.

b) Las proposiciones de ley del PSOE
En diciembre de 2017 y julio de 2019, el PSOE presentó en el Congreso 
dos proposiciones de ley (PdL) para la reforma de la Ley de Memoria 
Histórica, si bien estas no fueron debatidas por decaer las respectivas 
legislaturas. En su articulado, entre otros temas, había tres de indudable 
interés: los crímenes franquistas de lesa humanidad, la creación de una 
Comisión de la Verdad y la compensación por las incautaciones hechas 
bajo el franquismo. 

La exposición de motivos de la PdL de 2017 señala que “se puede 

de lesa humanidad y crímenes de guerra…, que no podían ni pueden ser 
objeto de amnistía, que por su gravedad no prescriben”, algo reiterado 
también en su art. 6. Igualmente, la PdL de 2019 señala en su art. 8 
que “La Administración General del Estado promoverá la instalación de 
placas explicativas en los lugares de memoria… donde se hubieran come-
tido crímenes de lesa humanidad o contrarios a los derechos humanos”.

LA IMPUNIDAD DE NUNCA ACABAR
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-
sidad de crear una Comisión de la Verdad
“contribuir al esclarecimiento de las violaciones de los derechos humanos, 
del derecho humanitario y de las graves infracciones cometidas durante 
la Guerra Civil española y la dictadura franquista”, añadiendo su art. 6 
que entre sus funciones está “el reconocimiento de las responsabilidades 
de quienes participaron en la comisión de crímenes de lesa humanidad”.

Por último, en relación a los bienes incautados y sanciones económicas 
impuestas por el franquismo, el art. 26 de la PdL de 2017 señala que las 
personas afectadas “podrán solicitar su compensación pecuniaria a los 
órganos judiciales competentes” y que “la valoración y tasación de los 
bienes se realizará al valor de mercado que a la entrada en vigor de esta 
ley tendrían los citados bienes y derechos”.

Pues bien, aunque más tarde se insistirá en ello, interesa adelantar 
que todo lo dicho respecto a estos tres importantes temas ha desaparecido 
o ha sido negado expresamente en el actual Proyecto de Ley de Memoria 
Democrática. Es decir, una vez más, donde dije digo, ahora digo Diego.  

c) El Anteproyecto de Ley de Memoria 
Democrática de 15 de septiembre de 2020 
Veamos ahora, de forma resumida, la valoración que de este texto se 
ha hecho desde tres importantes ámbitos del movimiento memorialista. 

En el marco del V Encuentro Estatal de Colectivos de Memoria Histórica 
y de Víctimas del Franquismo, de octubre de 2020, tras analizarse los 
aspectos positivos y negativos del texto, se señaló en sus “Consideraciones 

texto vigente de la anterior Ley de Memoria, pero en realidad, ni política-
mente, ni jurídicamente supone una ruptura con el denominado Modelo 
español de impunidad” (el énfasis en cursiva es del original), añadiéndose 
que “se renuncia a la oportunidad de desmantelar el modelo español de 

En forma parecida, Amnistía Internacional señaló siete áreas positivas, 

reconocimiento de las víctimas, la nulidad de las sentencias injustas, el 
rol activo del Estado en las exhumaciones, la regulación sobre archivos, la 

y la actualización de contenidos curriculares y formación del profesorado y 
de los funcionarios. Las preocupantes eran: la exclusión de las indemniza-
ciones, el acceso a archivos privados, la extrajudicialización de las exhuma-
ciones, la persistencia de obstáculos a la investigación (Ley de Amnistía, 
prescripción…), la ausencia de una política de Estado de promoción de la 
verdad (Comisión de la Verdad), las restricciones al ejercicio de algunas 
libertades y la falta de formación del poder judicial y fuerzas de seguridad.

Por último, CEAQUA (Coordinadora Estatal de Apoyo a la Querella 
Argentina) entregó a los grupos del Congreso un documento suscrito por más 

5. AQUÍ Y AHORA
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de 150 grupos memorialistas y sociales, señalando que el anteproyecto, “si 
bien puede suponer un avance importante en algunos aspectos, es evidente 
que no aborda ni remueve los principales obstáculos que hasta el momento 
han sido invocados por los poderes del Estado para negar sistemáticamente 
la investigación y enjuiciamiento de los crímenes contra la humanidad come-
tidos durante la dictadura franquista y la Transición”, proponiéndose a estos 

-
cación de la Ley de Tratados Internacionales. 

El Proyecto de Ley de Memoria Democrática
En mi opinión, el Proyecto de Ley de Memoria Democrática, aprobado 
por el Gobierno el 20 de julio de 2021 y enviado al Congreso para su 

anteproyecto (la consideración de las torturas puede ser la excepción 
principal). Es por ello que, a nuestro entender, con carácter general, 
siguen siendo válidas las críticas mencionadas en el apartado anterior 
realizadas por el V Encuentro, Amnistía Internacional y CEAQUA. En 
resumen, serían estas:

Verdad
Tal como acaba de señalarse, un paso positivo del proyecto es el recono-
cimiento como víctimas a las personas que padecieron tortura durante el 
franquismo, ya que el anteproyecto, de forma desvergonzada, solo reconocía 
este carácter a quienes las padecieron en campos de concentración nazis, 
pero no en comisarías, cuarteles de la Guardia Civil u otros lugares. 

Positivos son también los pasos dados en relación a los procedimientos 

censo, banco de ADN…), situando a la Administración como principal 
responsable en este ámbito. Sin embargo, nada se dice en relación a la 

igualmente necesario desvelar también quiénes fueron, con nombre y 
apellidos, los que ordenaron aquellos crímenes, los que los ejecutaron, 
los que robaron bebés, los que se apropiaron de los bienes expoliados, los 
que ordenaron y practicaron torturas… 

Lo anterior guarda relación con esa marcha atrás del PSOE en relación 
a la creación de una Comisión de la Verdad (PdL de 2019), exigencia que 
ha desaparecido del actual proyecto de ley. En esta dirección, debemos 
recoger lo señalado al efecto por Amnistía Internacional, reclamando 

cuyo objetivo consista en conseguir un entendimiento exhaustivo de las 
violaciones de los derechos humanos y del derecho humanitario que ocu-
rrieron durante la Guerra Civil y el franquismo, que podría adoptar la 
forma de una comisión de la verdad”.

LA IMPUNIDAD DE NUNCA ACABAR
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Por último, el proyecto sigue sin abordar directamente la derogación 

preparando el Gobierno, hechos tales como los sucesos del 23-F, la creación 
y asesinatos del GAL o el asesinato de Mikel Zabalza por la Guardia 
Civil en el cuartel de Intxaurrondo seguirán estando protegidos frente al 
libre acceso a la información e investigación ciudadana. Hubieran bastado 
un par de artículos en el proyecto de Ley de Memoria Democrática para 
aclarar y zanjar estos temas, pero no se ha hecho. ¿Por qué?

Justicia
Es aquí donde el proyecto de ley obtiene el suspenso más clamoroso, pues 
la judicatura española podrá seguir echando a patadas de sus juzgados 
cuantas iniciativas reclamen justicia por los crímenes franquistas. La Ley 
de Amnistía seguirá vigente a pesar de la oposición de cientos de grupos 
memorialistas del Estado que reclaman su derogación. En este sentido, 
el proyecto de ley, como ya se ha señalado, rechaza lo que el propio PSOE 
había defendido en sus PdL de 2017 y 2019, reconociendo expresamente 
la comisión por el franquismo de crímenes de lesa humanidad y su con-
sideración como imprescriptibles y no amnistiables.

Debemos destacar en este sentido el recientísimo informe del relator 
especial de Naciones Unidas en materia de Derechos Humanos, de julio de 
2021, en el que, tras hacer referencia a “numerosos casos en los cuales las 
autoridades españolas no han investigado casos de desaparición forzada y 
tortura”, se señala que “varios mecanismos internacionales de derechos 
humanos han destacado la incompatibilidad de la Ley de Amnistía con 
las obligaciones de derechos humanos de España y han recomendado que 
se derogue esta ley. El relator especial reitera esta recomendación e insta 
al Gobierno a actuar con rapidez para adecuar sus leyes y prácticas a los 
compromisos internacionales del Estado”.

Por último, el proyecto de ley tampoco abre paso a la necesidad de 

la normativa internacional en materia de derechos humanos en relación 
a los crímenes de lesa humanidad sigue siendo soslayada y negada.

La única vía que el proyecto abre al acceso a la Justicia es la de la 
jurisdicción voluntaria, prevista tan solo en la legislación española en 

-
tad…), pero no en el penal. Vía esta que exige como requisito ineludible la 
inexistencia de oposición sobre los hechos; es decir, por poner un ejemplo, 
que los torturadores acepten su autoría en las torturas denunciadas, 

judiciales que puedan dictarse al amparo de la nueva ley serán mera-

de los crímenes franquistas. 

5. AQUÍ Y AHORA
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Reparación
Evidentemente, la reparación que pueda derivarse de una ley que deja 
fuera de su alcance una parte importante de la verdad (victimarios, 

sino ser una reparación muy descafeinada. De ahí que la “Declaración 
de reconocimiento y reparación personal” regulada en la ley a la que 
podrán acceder las víctimas, es en realidad una mera declaración simbó-
lico-administrativa que, si bien puede satisfacer a muchas personas –algo 

pues la reparación es algo que debe ir bastante más allá de los actos 
mediático-protocolarios tras los que, con frecuencia, el Estado pretende 

En este sentido, los arts. 5º y 6º del proyecto, relativos a las declara-
ciones de nulidad de las resoluciones e ilegitimidad de órganos, así como 
de reconocimiento y reparación personal por las condenas y sanciones 

harán “sin que puedan producir efectos para el reconocimiento de respon-
sabilidad patrimonial del Estado, de cualquier Administración pública 
o de particulares, ni dar lugar a efecto, reparación o indemnización de 
índole económica o profesional”. Es decir, reconocimientos, todos los que se 

quieran, pero del resarcimiento por 
los bienes expoliados o los daños o 
perjuicios ocasionados por los crí-
menes cometidos, nada de nada.

plena validez lo concluido en el 
V Encuentro de Colectivos de 
Memoria Histórica y de Víctimas 
del franquismo en el sentido de 
que, si bien hay que reconocer los 

positivos pasos dados en distintos ámbitos, el actual proyecto de ley “ni 
políticamente, ni jurídicamente supone una ruptura con el denominado 
Modelo español de impunidad”, a la par que “se renuncia a la oportuni-
dad de desmantelar el modelo español de impunidad establecido por el 

En resumen, se trata de una ley asentada en una verdad parcial 
e interesada, que niega el acceso a la Justicia y de la cual se deriva, 
básicamente, una reparación de carácter simbólico-administrativo. 
¿Podrán hacerse saltar todos estos obstáculos durante su tramitación? 
Evidentemente, mucho de ello tendrá que ver con la oposición activa que 
pueda desarrollar el movimiento memorialista en los próximos meses.

Sabino Cuadra Lasarte es abogado. Fue diputado por Amaiur 
en el Congreso español durante el periodo 2011-2015
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El PP de Galicia y la disputa 
hegemónica del apoliticismo

Carlos Calvo Varela

 Desde las primeras elecciones gallegas, en el año 1981, el Partido 
Popular de Galicia (PPdeG) ganó todas y cada una de las convocatorias 
electorales. Con estos resultados, solo se quedó fuera del gobierno de la 
Xunta durante dos breves paréntesis: el de 1987-1990, cuando gobernó 
un tripartito formado por PSOE, Coalición Galega y Partido Nacionalista 
Galego, y el de 2005-2009, durante el bipartito del PSOE y BNG. 

Esta hegemonía electoral del PPdeG tiene dos momentos. La primera 
etapa, con Manuel Fraga, se ajusta bastante a lo que Stuart Hall (2018) 
describía como un proyecto hegemónico a la vez regresivo y moderniza-
dor, impulsado por un populismo autoritario que se abalanzó sobre el 
galleguismo histórico como fuente de legitimación democrática. En el 
momento álgido de esta estrategia, el congreso del PPdeG de 1991, el 

nacionalista”, con sus postulados “en la frontera de la autodeterminación” 
(Hermida, 1991). La condición de posibilidad de esta estrategia del PPdeG 
no era otra que un gobierno central del PSOE, permitiéndole confrontar 
con el mismo. A su vez, con una estrategia de revolución pasiva en lo 
cultural, el PPdeG consiguió acabar con toda la competencia galleguista 
que tenía en el campo de la derecha y achicar espacios –políticos y sim-
bólicos– al nacionalismo de izquierdas. 

La etapa de Feijóo, por el contrario, se inició precisamente rompiendo 
con uno de los elementos más importantes del consenso fraguiano y de 
la construcción autonómica, la normalización lingüística del gallego, a la 
vez que congelaba la transferencia de competencias y el fortalecimiento 
del autogobierno, iniciando el desmantelamiento de sus propios servicios 
públicos. Con todo, en lo meramente discursivo y estratégico, con los años 
Feijóo se parece más y más al populismo fraguiano. Con él, la hegemonía 
del PPdeG, aunque pierde terreno en otras instancias (hoy únicamente 
gobiernan una de las cuatro poderosas diputaciones provinciales y en 
ninguna de las siete ciudades), en la Xunta parece asegurada. Un dato de 
las encuestas internas del BNG, revelado por Ana Pontón en las últimas 

electorado que deseaba la victoria de Feijóo, pero también eran mayoría 
los que pensaban que no se le podría ganar.

En la actualidad, esta hegemonía popular continúa explicándose casi 
exclusivamente por su gran control de los medios de comunicación y el res-
paldo de las élites económicas: “Lo raro sería que no ganase”. Siendo esto 
incuestionable –es el dato de partida–, también lo es que esta explicación 
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ha acabado fosilizada en una especie de lamento ritual, que no estimula 
análisis nuevos, más profundos y capaces de facilitar otras estrategias 
democratizadoras. Sin embargo, ya en las primeras elecciones de 1981, 
un joven Manuel Rivas escribía un provocador artículo en el que instaba 
a la izquierda gallega, Gramsci mediante, a un programa de análisis 
que, cuatro décadas después, ha quedado prácticamente inédito. En él, 
Rivas pedía asumir que el nuevo terreno de batalla política ya no era el 
de la oposición a la dictadura, y que esto exigía entender que la derecha 
no ejercía una suerte de dominación sin hegemonía, sino que también 
sabía, y muy bien, construir consenso: “No se votó mayoritariamente al 
Fraga ministro de Franco, ni al Fraga belicista, ni al Fraga que qui-
siera implantar la pena de muerte. (...) Hace años Fraga fue ministro 
sin legitimación democrática. Ahora triunfó en un marco de libertades 
democráticas. Es decir: venció y convenció” (Rivas, 1981).

A modo de modesta contribución a ese programa, en este trabajo me 
centraré en analizar, con las herramientas de la sociología y algún apunte 

especialmente en la Galicia rural: la hegemonización del apoliticismo 
típico de las clases sociales más desposeídas de las competencias que 
otorgan legitimidad cultural para intervenir en política.

¿Es Galicia un país de derechas?
Antes de continuar será preciso conjurar esas sociologías espontáneas, lamen-
tablemente muy habituales incluso entre mentes muy lúcidas de la izquierda 

española, que reducen toda expli-
cación a una suerte de esencia-
lismo gallego de derechas, ejempli-

indicar que en Galicia el sindicato 
mayoritario es la Confederación 
Intersindical Galega, situado en el 
espectro ideológico a la izquierda 
de CC OO y UGT, y que el peso 
electoral de las fuerzas situa-
das a la izquierda del PSOE 

siempre ha sido mucho mayor que su equivalente, IU, en el resto del 

votante gallego del PP con el votante español. Con toda la pruden-
cia que requiere tratar este tipo de datos, cuya construcción siempre 
es epistemológicamente muy problemática, creo que la comparación 

PP en Galicia y en España puede 
ser útil 1/.  

Esquematizando mucho, el 
votante gallego del PPdeG es 

1/ Me apoyaré en los datos del CIS ana-
lizados por Vicente Guisado y Pérez-Guz-
mán Arbáizar (2020) y también en los de 
Pérez-Nievas y Rama Caamaño (2018).

El votante gallego del 
PPdeG es mucho menos de 
derechas y mucho menos 
nacionalista español que 
el votante estatal del PP
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mucho menos de derechas y mucho menos nacionalista español que el 

ideológicamente de centro
en contraste con el 23% de los votantes españoles del PP y, de manera 
semejante, el 67% tiene un sentimiento identitario predominantemente 
gallego que parece invertir el muy mayoritario nacionalismo español de 
sus correligionarios del resto del Estado, lo cual no lo inhabilita para 

nacionalismo español. Sorprendentemente, en las elecciones autonómi-
cas de 2016 el PPdeG fue el partido más votado entre los gallegos que se 

por encima del BNG. Además, el PPdeG tiene tanto porcentaje de votantes 
con el gallego como lengua materna como el BNG: sobre el 60%. Sobre 
la clase social hay menos datos, pero si usamos con cautela los referidos 
al capital cultural, resulta que entre el 65 y el 48% de la base electo-
ral del PPdeG son personas sin estudios o solo con estudios primarios. 
Dicho de otra manera: más de la mitad de su electorado, el terreno en 
el que cimenta su hegemonía, son las clases más populares –y también 
más desposeídas políticamente–, en especial las de más edad. Sobre la 
manera de vivir la política de este sector, muy mayoritariamente rural, 
trata el grueso de este trabajo.

La política y lo partidario, un peligro de división social a conjurar
Una característica de la política rural que a día de hoy continúa siendo 
importante es, precisamente, el rechazo a la política, entendida esta 
como algo que potencialmente puede dividir a la comunidad o vecindad 
por razones ajenas a la misma. Las relaciones de interdependencia y de 
ayuda mutua cotidiana –que, si bien han perdido fuerza con el declive del 

-
gurado de manera persistente en función de las necesidades modernas– 

lo relacionado con la política.
Como bien observa Patrick Champagne (2002) en unos apuntes etno-

gallego, las pocas conversaciones sobre política en estas comunidades 
están dominadas por una suerte de trabajo colectivo de neutralización 
en la que los participantes se afanan, a través de técnicas de conversa-
ción como el humor, los rodeos lingüísticos o las prevenciones simbóli-
cas, en conjurar el peligro de que la política pueda crear una división o 
herida que afectará seriamente al día a día. También Richard Hoggart, 
al describir su infancia en el Leeds obrero, señala exactamente el mismo 
fenómeno de tolerancia mezclada con conformismo, y lo estúpido que 
en ese ambiente de interdependencia y de cierto ideal de igualitarismo 
parecería enemistarse con un compañero por algo tan abstracto, etéreo 
y alejado de la vida práctica como las ideas: “Se puede tener una opinión 
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propia, pero no debemos tratar de compartirla, de meterla a la fuerza 
en la mente de los demás, porque si las ideas tienen poca importancia, 
las personas sí que la tienen” (Hoggart, 1970: 139). Las estadísticas 

colectivo, puesto que la política aparecía como una de las últimas causas 
de desencuentro intravecinal, muy por debajo de otras cuestiones más 
prácticas, como los celos o los desencuentros entre familias. Pero, matiza 
el sociólogo, cuanto más próximo es el marco político a la vida cotidiana, 
es decir, en la política municipal, más fácil es que surjan las disputas.

Por estas razones, la obstinación en la defensa de las propias ideas 
suele ser entendida como un desafío al grupo, un intento de distinguirse 
del mismo que es reprimido tanto sarcásticamente, a través de la degrada-
ción cómica, como con llamadas al orden más tajantes (“te crees más listo 
que nadie, ¿no?”). El PPdeG centra gran parte de su estrategia contra la 
izquierda en esta brecha, que tiene una base sociológica real: el vínculo 

-
erdas y, probablemente, un ethos en el que suelen convivir una defensa 
ideológica del igualitarismo social con un indisimulado elitismo cultura. 
Una viñeta cómica que se hizo viral en las redes sociales representa a 
la perfección esta imagen que reconstruyen continuamente: un enfure-
cido Pablo Iglesias, cargado con todos los símbolos de la división política 
(megáfono, chapas de la estreleira, de la tricolor española y de Stalin), 
intimida a una joven normal y corriente (desprovista de todo simbolismo 
y que va a votar solamente con el lema eu son libre) acusándola de odiar 
a Galicia, querer que haya pobres o ser una ignorante, desinformada y 
manipulada si no le vota a él. Es un populismo, se podría decir con Stuart 
Hall (2018: 102), que “trabaja sobre contradicciones genuinas, que tienen 
un núcleo racional y material”.

En otra parte (Calvo Varela, 2020) expuse como ejemplo de este 
esfuerzo colectivo de neutralización mi propia experiencia, como expreso 
político, al ir a votar en las últimas elecciones gallegas (como ya se dijo, 
en unas municipales el ambiente sería seguramente distinto) a mi colegio 
electoral, en una parroquia rural pequeña: incluso en un caso que podría 
parecer de alta tensión política, todo sucedía alrededor de la mesa elec-
toral como si se trabajase tácitamente para denegar el carácter político 
del propio acto de votar. Los interventores de los partidos –pero espe-
cialmente el del PPdeG, el partido que arrasó con el 67% de los votos 
emitidos– se esfuerzan en una conversación jocosa en mostrarse amables 
entre sí y destruir cualquier sospecha de rivalidad, presumiendo de 
una amistad hecha al haber coincidido ya muchos años en otras mesas 
electorales. Las conversaciones rituales con los vecinos son casi obliga-
torias, pues ir directamente a depositar el voto en la urna, sin pararse 
a charlar o preguntar por la salud de los de casa, sería desvelar de 
manera abrupta la realidad de la votación como división. Entre tanto, 
en la mesa, los vecinos que ejercen de responsables también rompen la 
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separación formal con quien va a votar; por ejemplo, negándose a solici-

relación desigual y carnavales que les impuso al azar: “No me enseñes 
nada, hombre, que no soy un guardia, si aquí nos conocemos todos”. En 
todo este parloteo, amistoso y jovial, se repiten constantemente frases 
estandarizadas del estilo “hay que respetar las ideas de cada quien” o 
“aquí todos nos llevamos bien”. 

Este peso de la interdependencia comunitaria no diluyó, obviamente, 

hacer política. En las importantes sociedades agrarias gallegas de la 
II República, que se organizaban principalmente por parroquias, este 
requisito de mantener unida la comunidad requería la unanimidad de los 

El historiador José Antonio Durán (1976) estudió cómo estas sociedades, 
base de la autoorganización popular de la época, e independientemente 
de que fuesen de orientación socialista, anarquista o católica, podían 
boicotear de manera feroz a los vecinos díscolos que permanecían fuera 
de la misma, por ejemplo, negándose a ayudarles en los trabajos agra-

integraban, y la amenaza de la división política de la parroquia era 
completamente suturada.

El corolario moderno de todo este fenómeno es la tendencia de las 
clases populares rurales a privilegiar en sus manifestaciones políticas 
públicas, como las encuestas o las votaciones, “la posición que les parece 
la más neutral y la menos marcada con el signo de la división social 
(y no solo política), a saber, el centro [...]” (Champagne, 2002: 76). Por 
supuesto, esta reacción de incomodidad ante las preguntas que imponen 
las encuestas o las propias elecciones, y ante las que no se siente legiti-
midad para contestar, no es una característica de una suerte de rura-
lidad, sino que, como demostraba Bourdieu (1998: 405-475), tiene un 
importante sesgo de clase y de género. Así, la probabilidad de tener una 
opinión propia sobre un tema (por ejemplo, quién debe gobernar) no está 
distribuida de forma uniforme entre las clases sociales, siendo mucho 
menor entre las personas con menos capital económico y, sobre todo, 
cultural. En primer lugar, este sufragio censitario oculto se expresa 
a través de los ns/nc 2/ y de la abstención (que en Galicia –donde en 
las dos últimas elecciones autonómicas se situó próxima al 50%– es 

prácticamente el doble entre las 
personas sin estudios o solo con 
estudios primarios que entre los 
que tienen títulos universitarios), 
y, en segundo lugar, entre los que 
votan, el efecto de examen hace 
que se esfuercen por votar al can-
didato correcto. 

5. AQUÍ Y AHORA

2/ En las encuestas es muy frecuente el 
uso de fórmulas evasivas como respuesta 
habitual (“es que yo de esto no sé”, “de 
eso que me pregunta yo no entiendo”), o 
que las mujeres mayores, las más des-
poseídas políticamente, se hagan pasar 
ante la encuesta-examen por personal de 
un imaginario servicio para no tener que 
responder: “Llame más tarde señor, que 
agora la señora no está en casa”.
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Hegemonizar lo apolítico
Esbozada a grandes rasgos la forma en la que se vive la política en el 
rural gallego, se podría caer ahora en la tentación de pensar que existe 
una traducción política directa y de derechas de esta realidad sociológica. 
Pero la realidad es más compleja: los votantes que se sienten menos legi-
timados para serlo también son objeto de la disputa política, y no siempre 
ganan los mismos. Bourdieu comparaba el caso japonés y el francés: en el 
primero, las mujeres con menos estudios de los municipios rurales eran 
las que presentaban el mayor índice de participación electoral, justo al 
contrario de sus pares francesas. Bajo esta aparente contradicción, se 
dan dos variantes de “un apoliticismo ligado a la desposesión de instru-
mentos de producción de las opiniones políticas”, lo cual exige estudiar 
las condiciones históricas por las cuales en Japón son los partidos con-
servadores los que hegemonizan esa suerte de apoliticismo femenino que 
delega incondicionalmente y, en cambio, en Francia se traduce en simple 
absentismo femenino, pero que, a su vez, también favorecía al Partido 
Comunista (Bourdieu, 2008: 26-25).

Entonces, ¿cómo se disputa ese apoliticismo? A este nivel capilar de la 
construcción hegemónica, todo sucede como si la derecha gallega enten-
diese mucho mejor que la izquierda que lo que Bourdieu (1999: 94) lla-

maba la “doxa democrática” es 
solo una falacia que “hace de la 
elección política un juicio, y un 
juicio puramente político, al uti-
lizar principios explícitamente 
políticos –y no los esquemas 
prácticos del ethos, por ejemplo– 
para dar una respuesta articu-
lada a un problema entendido 
como político”. Por el contrario, 
la política muy pocas veces apa-
rece a estos niveles como un 
campo autónomo, estando más 

bien incrustada (embedded, para decirlo en el lenguaje de Polanyi) en la 
vida cotidiana.  Un repaso a las listas electorales rurales es el ejercicio 
perfecto para entender cómo el PPdeG recluta a sus militantes más ape-

enraíza en lo más local y cotidiano, y cuyas lógicas son muy diferentes 
de las de los grandes cuadros que componen la élite del partido y ejercen 
su dirección a nivel nacional, pero igual de fundamentales. Max Weber 
señaló cómo los tories eran un partido de notables conformados por los 
sacerdotes, maestros y, sobre todo, el terrateniente del condado, y, por el 
contrario, los whigs reclutaban a sus cuadros de base especialmente entre 

herreros o sastres, “es decir, todos aquellos artesanos que ejercen una 
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En las listas municipales del PPdeG rural se encuentra una combinación 
de notables y populares; entre estos últimos son casi siempre personas 

laborales o familiares, tienen un gran capital social en la pequeña escala: 
hosteleros, directivos o entrenadores de los clubs deportivos, miembros 

gente activa en la iglesia, en la escuela de baile y música tradicional, 

informal– no se considera tanto por razones explícitamente ideológicas 
-

patible con el sectarismo polí-
tico. Ocupando apolíticamente 
los puntos claves en los que se 
reproduce la vida cotidiana de la 
comunidad, es como el partido se 
hace hegemónico.

La imprescindible denuncia 
democrática de las prácticas caci-
quiles no puede ocultarnos, con 

se inserta el voto electoral. Si el apoliticismo es un sostén del cual el 
PPdeG obtiene una importante base electoral incondicional, no es porque 
sus agentes electorales informales –personas muy capaces de movilizar 
la mayoría de votos de una mesa electoral– convenzan o seduzcan dis-
cursivamente a los votantes, pero tampoco porque sean una suerte de 
cobradores de morosos que exigen el voto en pago de un favor de cualquier 
tipo. No es que haya una especie de coacción generalizada en todas las 
aldeas del país, sino que el dar el voto está incrustado en una cadena 
mucho mayor de entreayudas cotidianas de todo tipo, en la cual es per-
fectamente lógico devolver un favor, que no cuesta nada, a alguien que 
dio su ayuda en momentos delicados (buscar trabajo a un hijo en el paro, 
agilizar una cita médica urgente ante una lista de espera enorme, mediar 
ante la Administración para tramitar una licencia, etc.). El militante 
popular de base –y utilizo la palabra militante con muchas reticencias– 
es especialista en mantener y alargar esos circuitos de entreayudas, 
pero no lo hace como un sujeto de la rational action theory o un pequeño 
utilitarista político. Lo hace simplemente porque es coherente con un 
ethos que valora enormemente disponer de un pequeño capital social, 
que muchas veces ha funcionado, y funciona, de miniestado del bienestar. 

Otra de las prácticas categorizadas desde la distancia como caciquiles, 

son percibidas así por las clases populares. Más bien son unas obliga-
ciones rituales mínimas, de vecindad, sin las cuales no se puede acceder 

5. AQUÍ Y AHORA
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mucho mayor 
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legítimamente a la vida social, y mucho menos política. En realidad, 
no es que la gente vote al político que ven dando el pésame en todos los 
entierros de la parroquia, es que nunca votarían a uno que no lo haga.

En el día a día, este tipo de ayudas pueden incluso ser políticas, cuando 
en la comunidad hay una oposición unánime a alguna agresión exterior. 
En estas últimas semanas, por ejemplo, varios alcaldes rurales del PPdeG 
están liderando las protestas de sus vecinos contra Abanca, el banco que 
se quedó con el capital de las cajas de ahorros gallegas y que, ahora, está 

también participa en las movilizaciones, critica que es precisamente el 
partido al que pertenecen estos alcaldes, el PPdeG, el que subvencionó la 

ante un buen ejemplo de la diferencia que Laclau (2013: 91-161) establecía 
entre las demandas democráticas, que se resuelven de manera individual, 
y las demandas populares, que son capaces de anudar una cadena equi-
valencial que impugna el conjunto del sistema. A nivel local, las bases 

a articular demandas democráticas a su propio gobierno (reclamando 
una carencia en la escuela, por ejemplo) de manera que sean resueltas 
sin convertirse en populares, y tampoco esta práctica es privativa de la 
derecha. Piénsese, por ejemplo, en Christiane, la madre de Alex en la 
película Good Bye, Lenin! (Wolfgang Becker, 2003). Mujer, con palabras 
de su hijo, “casada con su patria socialista”, es al mismo tiempo la primera 
en recoger las quejas y demandas de sus vecinas y ayudarlas escribiendo 
cartas formales a los responsables políticos de cada área. 

Carlos Calvo Varela es activista gallego
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6. VOCES MIRADAS

Z
Jorge Riechmann

 Conocemos bien la escritura de nuestro compañero Jorge Riechmann 
(Madrid, 1962) en estas páginas. Tanto a través de su poesía como de 

agudos pensadores sobre cuestiones ecosociales, uno de los observadores 
más perspicaces y autocríticos de nuestro tiempo.

Fruto de esa mirada surge Z (poemario ganador del Premio 
Internacional de Poesía Crítica Álvaro Tejero Barrio, en el que participa 
la Fundación viento sur), que continúa la senda de su fecunda trayectoria 
poética pero que ahonda en la constatación del colapso ecosocial sobre el 
que lleva décadas escribiendo y actuando.

Sobresale su destreza para la concisión en estas piezas. Resalta su 
capacidad de fulguración más allá de la construcción de un tono sostenido 
(pausado, rotundo sin ser contundente) y de una sólida urdimbre de tex-
tos. Logra un buen acabado formal sin buscar la efectividad explosiva, el 
eslogan o la mera chispa ingeniosa, donde no se pierde la tensión poética.

Además de desmontar el discurso hegemónico a base de desdoblar su 
lógica, de mostrar las consecuencias últimas de su desarrollo, lanza una 

con otros valores: “Hay que inventar nuevas dimensiones”, nos dice, y 
muestra cómo llevarlo a cabo. Apela a una reorganización de prioridades 
que el “yo” mismo pone en marcha. Es una praxis de la empatía radical 
(al otro más extremo: animales y plantas) donde resulta crucial la dimen-
sión de reinmersión ecológica. El planteamiento ético no es exposición 
de discurso, sino que se demuestra a través de esa revinculación. Así, 
reubica al ser humano frente a la naturaleza y realiza una proclamación 
de la sencillez, de la mirada desnuda como forma de asumir la realidad 
y de poder afrontarla sin autoengaño ni afán de espectacularidad. De 
este modo encara el colapso ecosocial con una crudeza y una serenidad, 
al mismo tiempo, asombrosas.

Alberto García-Teresa



El caos climático como oportunidad de negocio
La guerra como oportunidad de negocio
La destrucción de la trama de la vida como oportunidad
de negocio

La extinción del ser humano
como fantástica oportunidad de negocio

**

Durante la vigorosa juventud
aquella sólida certidumbre intuitiva:
lograremos evitar lo peor
pero el mundo ha seguido descendiendo
sus aciagos escalones de catástrofe
y uno ya ha encanecido bastante

y se pregunta: ¿seremos al menos capaces
de evitar lo peor de lo peor?

**

Estar quieto
mucho tiempo
en mitad del bosque

hasta que el vuelo del aguililla calzada
o el paso silente del corzo

**

Agradecer
a los pinos y a los corzos

Pedir perdón a los pinos
y a los corzos

y luego dar gracias otra vez

**



Pero quien busca respuestas
tan compulsivamente
¿será porque no ama bastante las preguntas?

**

Coraje para la verdad:

si lo tuviésemos
el ser humano podría
quizá incluso salvarse

**

A medida que el agua
de hielos y de nieves se fundía
se me fue derritiendo igualmente la retórica

**

Nada de lo que está ocurriendo
importa más que la descongelación del permafrost

prestamos atención

**

Ser conscientes
de lo que deberíamos hacer
ser conscientes de nuestra incapacidad para hacerlo

y a la acción compensatoria

**



Durante el sueño
una mala postura
–y a la mañana dolor

¿Y si estamos viviendo
todos todas la sociedad entera
en una mala postura?

**

La automatización del trabajo es imparable
la digitalización de la economía es imparable
la expansión de los monopolios tecnológicos es imparable
el automóvil eléctrico es imparable

y por eso –todos están de acuerdo–
el extractivismo es imparable
el uso del petróleo restante es imparable
el apocalipsis climático es imparable
el canibalismo de los ricos sobre los pobres es imparable

y el exterminio de la humanidad es imparable

**

Necesitábamos tiempo

Tiempo para la reforma intelectual y moral
tiempo para democratizar la democracia
tiempo para transformar la economía
tiempo para construir el auténtico Estado de Derecho

El tiempo
se acabó

**

No “pequeños gestos
para salvar el planeta”:
grandes revoluciones
de las que no somos capaces

**



Queridas diatomeas
queridos okapis
queridas aguilillas calzadas

perdón
perdón
perdón

Vosotras hicisteis vuestra parte
nosotros no

No estuvimos a la altura

**

Dejar ser
al otro

al pinsapo
al sarrio
al chochín

dejar que se despliegue
la voz del otro

la del jilguero
la del roble melojo
la potente voz de la ranita
de san Antón

Estar ahí
dejar ser
acompañar

pero también no estar

**



Pisar con sumo cuidado
cada paso del sendero
como si caminases sobre un animal vivo

porque caminas sobre un animal vivo

**

Ese pequeño dolor en la rodilla te avisa:
camina más despacio

Esa breve confusión mental te está diciendo:
atento a lo que sucede

Ese lapsus en medio del trabajo te recuerda:
no te olvides de amar

**

No será
con nuestras cubiertas de plantas verdes
ni nuestros hoteles para insectos
como prevaleceremos sobre el capital

que construir casitas para pájaros
y promover los huertos urbanos
no tenga sentido

Darnos la mano en la oscuridad
no derrota al monstruo

pero nos salva del miedo
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Friedrich Engels: el burgués que inventó el 
marxismo
Michael Krätke
Bellaterra, 2020
170 pp. 17 €
Julia Cámara

 A diferencia de otros aniversa-
rios sobradamente consagrados 
por la izquierda, los 200 años del 
nacimiento de Engels (1820-1885) 
parecen haber pasado de manera 
más bien discreta. Más allá de la 
reedición de algunas de sus obras 
(bienvenidas sean), posiblemente 
la propuesta más sugerente sea la 
que nos hace Bellaterra.

Krätke, hasta ahora inédito en 
castellano más allá de los artícu-
los traducidos para Sin Permiso por 
Ángel Ferrero (traductor también 
del libro), es un biógrafo exigente. 
No hay en él recopilación de momen-
tos singulares ni ordenación crono-
lógica de su vida. Más bien, como 
él reconoce en varias ocasiones, un 
interés genuino por los aportes 
teóricos de Engels, por su papel 
en la construcción del marxismo 
como posición teórico-ideológica y 
de Marx mismo, y por la evolución 
intelectual de un hombre que per-
siguió el ideal humanista frente a 
la compartimentación capitalista.

El volumen recopila tres tex-
tos complementarios, en algunos 
puntos quizá repetitivos, pero que 
tienen el valor de abarcar casi 
todos los aspectos de Engels en lo 
que a su legado intelectual y polí-

“Friedrich Engels o cómo un bur-
gués inventó el marxismo”, dedica 
un buen número de páginas a anali-
zar la evolución vital del renano y es 

relación personal e intelectual que 
mantuvo con Marx. Nos ayuda ade-
más a situar los tres aspectos fun-
damentales del trabajo de Engels: 
la crítica de la economía política, la 
investigación social y las ciencias 
naturales. El segundo, “Friedrich 
Engels y las grandes transforma-
ciones del capitalismo”, se centra 

trabajo de crítica de la economía 
política, su teoría de las crisis y su 
trabajo de edición de El Capital. Por 
último, “Federico, el grande”, com-
pleta el tríptico analizando algunos 
de los aspectos que habían quedado 
sueltos hasta el momento: los deba-
tes abiertos desde la ecología, las 
contribuciones de Engels al pensa-
miento estratégico a raíz de su paso 
por el ejército o sus aportaciones a 
la teoría política en la última etapa 
de su vida. El resultado de conjunto 
es un retrato completo y coherente, 
capaz de acercarnos a la compleji-
dad de un hombre en demasiadas 
ocasiones reducido a mero acompa-
ñante.

Krätke reivindica a Engels como 
teórico de interés y actor histórico 
relevante por derecho propio. Lo 
rescata de las garras de la doctrina 
marxista-leninista y de quienes lo 
acusan de no haber comprendido 
a Marx, para mostrarlo como un 
pensador genial, abierto al cam-
bio y leal admirador y cocreador de 
las ideas de su amigo. El resultado 
es un libro profundo pero ameno, 
que funciona tanto de guía de lec-
tura para personas no iniciadas 
en Engels como de mapa de refe-
rencias y conexiones para las más 
conocedoras.

7. SUBRAYADOS
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Desarmar la masculinidad
Beatriz Ranea Triviño
Catarata, 2021
128 pp. 14 €
Alberto García-Teresa

 Partiendo de la concepción de 
masculinidad como estatus, ale-
jada de esencialismos, Beatriz 
Ranea Triviño indaga, tal y como 
señala Rosa Cobo en el prólogo, 
en “la reproducción de la mascu-
linidad hegemónica a través de 
los mecanismos de poder que la 
constituyen” y en cómo se perpe-
túa, siempre con el horizonte de 
desactivar su normatividad. Con 
un lenguaje claro, conciso y cer-
tero, que sabe exponer las citas 

demorarse en la glosa, remarca la 
relevancia del enfoque feminista 
a la hora de abordar esta investi-
gación para diferenciarse de los 
estudios sobre masculinidad que 
omiten la relación de dominación 
(o que tratan de reformularla).

masculinidad por oposición (a la 
mujer, en todos los planos). Se 
detiene en la relevancia del cuerpo 
(la genitalidad, la masa muscu-
lar, la postura, etc.) en ese pro-
ceso, pero también explora todos 
los atributos que, precisamente, 
se arman para diferenciarse de 

“ser mujer”. La expresión “no seas 
niña” ilustra a la perfección la 
asimilación y la dimensión de 
ese hecho. La heteronormatividad 
resulta parte de ello. Y es que la 
actividad sexual (de nuevo, ligada 
a la genitalidad) es clave en ese 

-
culina.

Así, la relación jerárquica nece-
sita ser permanentemente eviden-
ciada para constatar la posición 
de poder, que resulta clave en esa 
construcción de masculinidad. 
La homofobia es otro puntal de 
ella. Por todo ello, “ser hombre 
no consistiría solo en serlo, sino 
en parecerlo de cara a los demás”, 
mediante una continua represen-
tación y una ostentación de los 
valores y roles masculinos, “para 
conseguir el reconocimiento del 
resto de varones”.

Además, la autora explora cómo 
busca erigirse en voz de autoridad, 
dentro de esos parámetros jerár-
quicos, el papel como proveedor 
de la familia (un rol que entra en 
crisis con la precariedad laboral) 
y protector (vinculado a la exalta-
ción de la violencia y de un cuerpo 
musculoso). En el camino, el 
rechazo a la empatía y a la expre-

-
ten vulnerabilidad consta como 
encrucijada. Asimismo, analiza 
su posición en el contrato matri-
monial y la explotación sexual, al 
igual que determinados ritos que 
lo sostienen (como la caza). A su 
vez, concreta las posibles quiebras 
y reacciones de esa hegemonía en 
nuestros días a través de varios 

repunte de la extrema derecha, 
la ciberviolencia o las violaciones 
en grupo).

Con todo ello, Ranea Triviño 
levanta un libro conciso y bri-
llante, que se torna imprescin-
dible para poder comprender 

pilares y toda la arquitectura del 
orden patriarcal.

7. SUBRAYADOS
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Utopía Queer: el entonces y allí de  
la futuridad antinormativa
José Esteban Muñoz
Caja Negra, 2020
351 pp. 20 €  
Matías Escalera Cordero

 Este libro debería ser leído con 
atención para ver si una visión 
tan lúcida, clara y positiva del 
fenómeno (en su vertiente artís-
tica) como es la que expresa, nos 
calma y nos permite recuperar el 
sentido (¿común?) lúdico y gozoso 
de vivir; también respecto de qué 
es ser una mujer o un hombre o, 
sencillamente, qué es ser una per-
sona o un ser humano libre.

Las claves están en su subtítulo. 
Uno, “el entonces”, esto es, cómo 
documenta el autor la explosión 
de la conciencia queer allá por los 
años sesenta y setenta, en Estados 
Unidos, en cuanto que fenómeno 
irreductible, subversivo y anti-
sistémico. Dos, “el allí”, esencial-
mente la ciudad de Nueva York, en 
donde se da ese despliegue como 
arrebato, que se materializó en 
innumerables acciones, casi todas 
ellas artísticas y performativas. Y 
tres, “futuridad antinormativa”, es 
decir, toda esa energía e ilusión 
volcada al futuro de un estar en 
el mundo nuevo y desobediente de 
las normas, fueren cuales fueren, 
que rompió y rasgó las costuras del 
sistema dominante para siempre, 
también el del establishment gay 
(y esto es importante de enten-
der). Porque, al leer este libro, nos 
ponemos en contacto con el pen-
samiento, pero, más propiamente, 
con el sentimiento de un verda-
dero ser esperanza atravesado por 

la posibilidad de la utopía y de lo 
utópico como motor de acción y de 
la alegría de vivir que interroga a 
todos sin excepciones.

Y es que la acción, como la 
expresión artística queer, para 
Muñoz es, en sí misma, esperan-
zadora y utópica, ya que se rebela 
contra la dictadura del aquí y 
ahora, y, por tanto, liberadora, 
arrebatadora y vertiginosa, de un 
modo tal que se enfrenta inevita-
blemente a lo dado, a los patrones 
conservadores y patriarcales, pero 
también al pragmatismo gay u 
homonormativismo asimilado; en 
palabras de Lisa Duggan, poderes 
fácticos internos de los movimien-
tos de liberación (blancos, en su 
mayoría) que promueven una asi-
milación aceptable y normativa de 
lo diverso en el sistema, por ejem-
plo, a través de sus luchas por el 
reconocimiento de la institución 
del matrimonio entre personas del 
mismo sexo, en vez de invalidar la 
institución misma.

Además, constituye un docu-

de los artistas y escritores queer 
más importantes de ese momento 
y también de los fundamentos 
estéticos de sus obras, con docu-

nos ayuda a comprender mejor el 
fenómeno descrito y el sentimiento 
utópico y liberador profundo que 
lo anima. Un sentimiento que es, 
en resumidas cuentas, un alegato 
de “la esperanza frente a la deso-
lación” y, yo diría también, de la 
alegría de vivir infundidos de la 
utopía de lo múltiple, de lo desme-
dido y de lo diverso, sin normas ni 
restricciones.
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Prometeo contra Leviatán. 
Teorías sobre el Estado. Del liberalismo 
al anarquismo
Costas Despiniadis
Fundación Anselmo Lorenzo, 2021
272 pp. 10 €
Roberto Pradas Sánchez-Arévalo

 Este libro presenta un reco-
rrido por algunos de los teóri-
cos clásicos del Estado burgués 
y de sus críticos. Quizá, de las 
muchas ideas que expone, una 
de las que mejor lo vertebra sea 
la teoría del contrato social y las 
críticas que se le han formulado. 
El propio Rousseau presenta 
su propuesta cuestionando las 
premisas del que quizá fuera el 
primero en edificar un argumen-
tario del pacto social que condu-
cía al Estado de una burguesía 
que adoptaría por igual la forma 
liberal o dictatorial: Hobbes. Si 
para este, el Estado evita “la 
guerra de todos contra todos” a 
cambio de nuestra libertad, para 
Rousseau, que también exige la 
cesión de nuestra libertad al 
Estado, “las guerras entre los 
Estados […] son muchas más y 
más intensas que cualquier otro 
conflicto”. 

Ahora bien, Rousseau también 

sometido a las guerras civiles y 
las agitaciones intestinas que 
el democrático y popular”. Por 
ello, Costas Despiniadis se pre-
gunta cómo puede ser posible 
que Rousseau sea considerado 
un defensor de la democracia 
cuando solo considera posible 
esta en comunidades pequeñas y 
propone para las grandes pobla-

ciones el gobierno aristocrático o 
la monarquía.

Si tenemos en cuenta hechos 
como la llamada ley mordaza y 
la generalizada remisión de liber-
tades en nuestras democracias 
liberales bajo el argumento de su 
incompatibilidad con la seguridad, 
comprobaremos que, en realidad, 
el modelo roussoniano es tan útil 
para legitimarlas como la teoría 
hobbesiana. Y si sumamos a esta 
idea de democracia securitaria 
el vínculo que establecen tanto 
Hobbes como Locke con la equiva-
lencia entre propietario y ciuda-
dano, entre propiedad privada y 
contrato social, comprendemos por 
qué este conducía a la fundación 
del Estado burgués cuya función 
protectora había de dirigirse prio-
ritariamente a proteger las propie-
dades. Así lo expusieron los críticos 
como Marx, para quien el Estado 
nacía para suplantar a la comuni-
dad en funciones que antes eran 
colectivas, y los anarquistas, que 
siempre han visto el Estado como 
algo externo, y por ello dominante, 
a la sociedad. 

El esfuerzo de Despiniadis se 
dirige también a desmontar los 
argumentos, vacíos o directa-
mente falaces, de los liberales 
que habrían extrapolado su propio 

sociales, y sus propios miedos, 
produciendo el constructo de un 
estado natural humano falso. 
En este sentido, se comprende 
que la sentencia hobbesiana 
del “humano es un lobo para el 
humano” describa más bien los 

naciente capitalismo.
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La niña salvaje
Marie-Catherine H. Hecquet
Pepitas de Calabaza, 2021
208 pp. 18 €
Ángela Martínez Fernández

 Estamos ante una historia 
excepcional: la de Marie-Angélique 
Memmie Le Blanc o, mejor dicho, 
de la niña salvaje. Con apenas 
nueve años inicia su andadura 
por los bosques. Allí aprende los 
gestos y las costumbres de los ani-
males; caza, se mueve y duerme 
como ellos. Diez años más tarde 
es capturada; es entonces cuando 
comienza una etapa marcada por 
la esclavitud, la subyugación y el 
deseo exterior de civilizarla a la 
fuerza. Es, hasta el momento, el 
único caso conocido de una niña 
feral que sobrevive tanto tiempo 
en el bosque y, a su vez, la única 
que posteriormente se integra en 
los ritmos de la civilización.

La niña salvaje es en sí misma 
una matrioska, puesto que se 
compone de una multiplicidad de 
piezas y da lugar a un laberinto 
que nos permite conocer en profun-
didad su historia, lejos del mito y 
el cliché exótico. Es este un texto 
intervenido varias veces a través 
de distintas capas de relatos y pun-
tos de vista. Al cuaderno escrito 
por Marie-Catherine H. Hecquet 
en el año 1755 se suma un estu-
dio de Jesús García Rodríguez y 

anejos de todo tipo que sirven para 
observar cómo se testimonia su 
descubrimiento y transformación.

Es este, pensamos, el valor cen-
tral del libro: no cuenta el relato 
fantástico de una joven habitante 

de los bosques desde la pura exo-
tización, como un escaparate de 
la salvaje, sino que coloca sobre 
la mesa un aparato-dispositivo 
de investigación que pone a fun-
cionar a partir de varios textos, 
fuentes y puntos de vista. Por 
ello, no se limita a romantizar 
la historia de Le Blanc, sino que 
la utiliza para trabajar con unos 
núcleos de interés cuya raíz es 
puramente política: así, cobra 

de los niños salvajes y el debate 
en torno a ellos como seres no 
sociales, no políticos, sin sociedad 
humana y sin lenguaje. También, 
por su parte, la obra visibiliza 
constantemente las implicaciones 
perversas de la domesticación y 
el uso de la violencia en ella: la 
inserción de Le Blanc en la vida 
humana consiste, sobre todo, en 
domar su cuerpo de niña y de 
animal. Los responsables de la 
labor civilizatoria son miembros 
del poder eclesiástico y la aris-
tocracia. La obra es también el 
relato evidente de los mecanis-
mos represores de lo civilizatorio: 
cómo se subyuga y se transforma 
a una niña que pertenece a un 
mundo distinto, a una sensibi-
lidad alternativa. Pensamos, en 

La niña salvaje 
trata de indagar sobre las posi-
bilidades que existen de construir 
narrativas en torno a los niños y 
niñas ferales y por ello se postula 
como un interrogante abierto. Un 
interrogante que sirve, hoy, para 
seguir preguntándonos cómo ha 
sido utilizada la violencia, la 
hipótesis y el relato alrededor del 
cuerpo de una niña-salvaje-mujer.
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La lucha hablada. Conversaciones con ETA
Egoitz Gago y Jerónimo Ríos 
Altamarea, 2021 
224 pp. 20 €
Pedro Ibarra

 El libro comienza con un tramo 
inicial en el que se describe la his-
toria de ETA. Orígenes, escisiones, 
estrategias, la radicalización de 
la lucha armada, la represión y el 

Sin duda, esta primera parte no 
aporta nada distinto a otros tra-
bajos y publicaciones que se han 
hecho sobre el tema. Pero sí logra 
lo que, en el fondo, parece ser su 
exclusiva función: ser un adecuado 
enmarque para entender el testi-
monio de los militantes de ETA 
sobre su experiencia en la lucha 
en general y en la lucha armada 
en particular.

Entrando ya a considerar el 
valor de estos testimonios, consti-
tuyen una muy relevante aporta-
ción. En otros trabajos de entrevis-
tas a militantes de ETA, a la hora 
de saber por qué determinados 
jóvenes vascos decidieron entrar y 
continuar en la opción radical de 
ETA, los testimonios y sus análisis 

-
tes.

Estas entrevistas, por el contra-
rio, profundizan en esta dimensión 
sustancial de la causalidad. Así, 
aparecen combinadas las razones 
basadas en vivencias personales y 
en las surgidas desde convicciones 
ideológicas. Destaca la represión 
directa o vivida por otros, nor-
malmente cercanos, como causa 
original. Entre las convicciones, 
básicamente aparecen dos: el con-

vencimiento de que la pervivencia 
de la nación vasca desaparecerá 
como tal nación si se mantiene el 
actual desarrollo de la dictadura 
represiva y, por otro lado, la convic-
ción de carácter más estratégico: 
el de que resulta necesario para 
transformar el escenario político 
a favor de una independencia, el 
recurso a unos instrumentos de 
lucha (la lucha armada) que obli-
guen al Estado a ceder en esa 
transformación.

Según se van desarrollando las 
entrevistas y el correspondiente 
repaso a su historia, pierde presen-
cia la convicción de defensa de la 
nación al borde de la desaparición. 
Se mantiene sistemáticamente la 
causalidad represiva así como la 
conveniencia, la necesidad de man-
tener una estrategia de lucha radi-
cal para lograr la transformación 
política deseada. 

En todo caso, salvo excepciones, 
esta convicción de mantener la 
lucha armada para acercar esos 
objetivos de cambio político se 
mantiene, según el relato de las 
personas entrevistadas, hasta el 
momento de la decisión  de 
cese y posterior disolución. Así, no 
se percibe (o no se admite la per-
cepción) que con bastante anterio-
ridad a la decisión de cese ya se 
estaba dando una situación en la 
cual el mantenimiento de la lucha 
armada a lo que conducía era al 
escenario inverso: al alejamiento 
del cambio político y a la consolida-
ción del régimen político existente.

7. SUBRAYADOS
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“... un viento sur que lleva
colmillos, girasoles, alfabetos 
y una pila de Volta con avispas ahogadas”
Federico García Lorca Poeta en Nueva York
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