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 La crisis pandémica se ha convertido en un acontecimiento epocal y 
global con profundo impacto en nuestras vidas. En este número anali-
zamos en el Plural sus efectos psicosociales, con el título “Malestar social 
y salud mental”, cuyo contenido es explicado más ampliamente por su 
coordinador, Toni García, en la presentación. La contribución de Anselm 
Jappe, Sandrine Aumercier, Clément Homs y Gabriel Zacarias describe algunos de 
los cambios que se han ido produciendo, como la nueva relación que se 
ha ido estableciendo entre el Estado y la economía, o la percepción de 
una vida “atrapada entre las tecnologías espectaculares de la vigilancia 
y las tecnologías espectaculares de consumo”. Ante ese panorama, este 
colectivo entra en diálogo con distintas aportaciones para reivindicar en 
particular la vigencia de la crítica situacionista de Guy Debord, ya que 
ayuda a denunciar la amenaza de un “escenario distópico de una vida 
social enteramente vivida en la separación”. Manuel Desviat nos recuerda 
el proceso de privatización del malestar que ya precedía a la pandemia; 
advierte del enorme poder de la industria farmacéutica, dueña del dis-
curso médico dominante y de los tratamientos de unos malestares que 
en realidad forman parte de un trauma colectivo, y cuestiona el falso 
dilema de economía o salud. Fátima Masoud considera que la crisis actual ha 
revelado que “todos somos vulnerables a tener sufrimiento psíquico y a 
ser víctimas de la psiquiatrización”, y cree necesario desvelar la tendencia 
a castigar y patologizar el sufrimiento psíquico. Frente a ella subraya el 
papel que está jugando el movimiento Orgullo Loco en muchas partes 
del mundo, así como los Grupos de Apoyo Mutuo que se están formando. 
Martín Correa-Urquizu 
están extendiendo ante llamamientos como el de mantener la distancia de 
seguridad. Observa, sin embargo, dos movimientos muy diferentes como 
respuesta a ese estallido de lazos de todo tipo: el más individualista del 
sálvese quien pueda, y el de nuevas experiencias y colectivos que buscan 

“pensar la proximidad a pesar de las distancias”.
En El desorden global, Anaïs Carton y Alain Fabert analizan cómo “el endeuda-

miento público y el privado actúan de forma complementaria en la génesis 
de las migraciones forzadas”. Como prueba de ello, se remiten a una car-
tografía que demuestra que las y los migrantes provienen principalmente 
de países en riesgo de crisis de deuda, mayoritariamente del Sur. También 
recuerdan que son las mujeres las más expuestas a estos mecanismos de 
endeudamiento y a la violencia inherente a ellos. Razones de peso para 
exigir la cancelación inmediata e incondicional de las deudas públicas 
ilegítimas que con la pandemia no dejan de aumentar en muchos países. 

El auge de las series televisivas es un fenómeno creciente y, sin embargo, 
poco tratado en esta revista hasta ahora. Delicia Aguado y Patricia Martínez 
hacen un recorrido muy documentado en torno a la evolución de las 
producciones estadounidenses que han ido apareciendo desde los inicios 
de siglo hasta la era Trump. Ambas investigadoras comprueban cómo 
después de una primera ola de series en clave claramente conservadora 
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y masculinizada, han ido surgiendo, a partir sobre todo de 2015, las que 
ellas llaman “series de la resistencia”: aquellas que, aun estando dentro 
de las industrias culturales capitalistas, presentan “una narrativa con-
trahegemónica” que no es ajena al impacto que están teniendo diferentes 
movimientos sociales, como el antirracista y el feminista, en el seno de 
la gran potencia estadounidense. 

El plan Next Generation EU está suscitando muchas ilusiones pero 
también críticas fundamentadas desde la izquierda y los movimientos 
sociales que hemos ido publicando en nuestra web. Mats Lucia Bayer lo ana-
liza aquí desde la perspectiva de la crisis de la deuda pública y privada 
que se va a generar y advierte de que esta se puede convertir en una 

En Plural 2, Selim Nadi entrevista a Gavin Walker sobre las particularidades 

sobre los años rojos en ese país durante el largo 68 que se vivió allí. Este 
historiador subraya la contribución de pensadores como Kozo Uno, en 

Karatani, quien ha desarrollado una lectura centrada en la obra madura 
de Marx, principalmente en El Capital, en contraste con las corrientes 
que desde los años 60 ponían el acento en la teoría de la alienación del 
Marx joven. Especialmente sugerente es la interpretación que nos ofrece 
Walker del 68 como una derrota pero, a su vez, como “una nueva ruptura 
anticipada (…) que no funcione como un fracaso pasado, sino como una 
posibilidad presente”.

En Aquí y ahora, Marc Casanovas nos presenta algunos apuntes sobre la 
relación entre educación y emancipación, en diálogo con una reciente 
obra de Marina Garcés, Escuela de aprendices. Un título que recurre a 
un término de “resonancias plebeyas”, el de aprendices, que choca con 
cualquier forma de elitismo y que permite, como también propone el 
autor, reivindicar un papel realmente activo en el proceso educativo de 

En Miradas contamos en esta ocasión con fotografías de Leonor Benito de 
la Lastra. Se trata de imágenes de su colección “Paraísos perdidos” que, 
como resume Mariña Testas, nos “habla de la memoria de la naturaleza 
y de la belleza que guardan los restos que nos quedan tras las prácti-
cas abusivas del ser humano en su entorno”. En Voces, los poemas del 
libro Viral, de Martín Bezanilla, escritos antes de la irrupción de la covid-19, 
adquieren ahora mayor actualidad desde su emplazamiento a “hacer 
viral la fraternidad”. J.P.
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Deuda y migraciones forzadas: la estrecha 
imbricación entre el exilio forzoso y la 
dominación sufrida por el endeudamiento

Anaïs Carton y Alain Fabart

 Cuando hablamos de las causas de la migración forzada, ¿de qué esta-
mos hablando? Aunque la decisión que se toma al iniciar la migración 
sea individual, está motivada por una situación apremiante de carácter 
colectivo, económico, social, medioambiental, cultural o de otra índole. 
Las migraciones forzadas, que no se desean libremente ni se preparan 
racionalmente, son, por tanto, el resultado de una situación impulsada 

desastre ambiental, etc.). Lo que preside la salida al exilio, que se expe-
rimenta como ineludible, es un conjunto complejo de parámetros sociales, 
económicos y políticos que la hacen indispensable.

La circunstancia que se presenta como causa de esta migración es en 
realidad solo un indicador de su necesidad, el detonante de una decisión 
que, en sí misma, es fruto de la evolución de una situación bajo presión, 
valorada como tal colectivamente (familia, otros familiares afectados, 
comunidad, aldea, grupo social, etc.), y no solo individualmente. Puede 
ser la guerra, un peligro inminente, la represión, la amenaza económica, 
social o cultural, una práctica familiar condenada o cualquier causa 

solicitud de asilo, pero también puede ser una degradación ambiental 
paralizante para la supervivencia del grupo, una hambruna, un endeu-

de la vida en el país.

La complejidad de las situaciones de migración forzada
La persona migrante se lleva entonces –y lleva en su interior– el peso 
de una historia pasada y presente, de un imperativo de salvaguarda, de 
un potencial de renacimiento, de una expectativa de (sobre)vida, de un 
proyecto más implícito que explícito, llevado por una interculturalidad 
esencial para el viaje y que será su fundamento: la del país de partida, 
la de los países que hay que atravesar y en ocasiones afrontar, la del país 
de destino en el que será necesario integrarse (idioma, códigos, derechos, 
vida social), aunque la elección de este país ya se haya hecho debido a 
relaciones familiares o comunitarias preexistentes. La migración for-
zada forma así un todo complejo dentro del cual el individuo tendrá que 
navegar hacia y en un nuevo mundo, tan imaginado como esperado, si 
es posible portador de emancipación y autonomía cuando el que se deja 
bajo coacción ya no lo es. Esta característica la convierte en una migra-
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situación geopolítica internacional, la del mundo neocolonial de hoy bajo 

Por tanto, es esta situación, con sus entresijos, la que debemos com-
prender mejor; tanto más en la medida que estas migraciones forzadas 
vienen creciendo con mucha fuerza desde hace una década. De hecho, los 
datos del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para las Personas 
Refugiadas (ACNUR), que agregan a todas las personas desarraigadas 
en el mundo, las personas migrantes forzadas internacionales y las des-
plazadas internas forzadas, estiman su tasa de crecimiento entre 2010 
y 2020 en un 82% (excluidos las y los desplazados ambientales y movi-
mientos espontáneos entre el campo y las ciudades), siendo sus puntos 
de concentración fundamentales los viajes de los países del Sur a los del 
Norte a través del Mediterráneo, los movimientos internos Sur-Sur en 
África, los movimientos Este-Oeste en los Balcanes y Europa central, 
los itinerarios Sur-Norte en América Latina y Central y algunos otros 
ejes de migraciones transnacionales.

Por ejemplo, el análisis de los recorridos migratorios individuales, 
desarrollado por Camille Schmoll sobre las migraciones femeninas en 
su libro Les damnées de la mer (La Découverte, 2020), muestra que 
son en sí mismos un proceso complejo, con múltiples datos, que generan 
tragedias, pero también autonomización y emancipación, prolongando 
en el trayecto emprendido las penurias vividas en el país de partida 
que empujaban hacia el exilio bajo coacción y después las actuales en la 

estándar individualizables y, a la inversa, requiere posicionarlos a lo 
largo de un continuum que articula razones individuales y familiares, 
políticas y económicas, de género y no de género, sociales y culturales, 
ambientales y climáticas (Camille, 2020: 58).

-
yen entre sí, no excluye la existencia de una causalidad más fundamental 
de estas migraciones forzadas, que las pone en movimiento agravando la 
situación y las causas circunstanciales, personales o públicas. Por ello, 

-
lidades socioeconómicas y políticas del cambio brutal que constituye la 
necesidad de migrar debido a una coacción vivida como intolerable.

Tal causalidad más fundamental existe hoy, vinculando todas las 
formas de migración forzada entre sí dentro de una lógica sistémica 
mayor, subyacente a los eventos coyunturales y las decisiones de partida 
tomadas en una situación invivible.

“No vine aquí para ser francés –nos dice un adulto muy joven 
que llegó ilegalmente con 16 años al que estamos ayudando 
a acceder a sus derechos después de un viaje largo y muy 
difícil–, ya no podía quedarme en nuestro país y vivir allí, me 
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obligaron a irme, me ayudaron, vine a probar suerte, ir a la 

humanos no sea aún más que un país de sueños, tal vez 

Cuando la tierra tiembla, algo está moviéndose en las profundidades. 
Yendo más allá de la simplista visión neoclásica y liberal, claramente 
falsa, que pretende que la decisión de migrar sea una decisión racional 
de un individuo voluntario plenamente informado, actuando con pleno 
conocimiento en un mercado de intercambios internacional transparente, 
nos gustaría descifrar aquí la lógica sistémica en marcha analizando 
sus componentes, especialmente el de las formas de endeudamiento que 
sufren las personas migrantes, y sus consecuencias en cuanto a las res-
ponsabilidades a asignar.

¿De qué deudas estamos hablando?
En el presente análisis, el término deuda, asimilado en el vocabulario 

práctica social de dependencia por endeudamiento, pudiendo aceptarse el 
préstamo a devolver como una forma de ayuda mutua equitativa o, por el 
contrario, impuesto con una exigencia de devolución ilegítima o incluso 
odiosa, según la situación y las condiciones de su concesión. En los dos 
últimos casos, el endeudamiento otorga a las y los prestamistas el poder 
de control social, incluso de dominación, sobre personas vulnerables que 
tienen una necesidad ineludible del préstamo. Deuda

 de la que solo se puede salir a través 
de la autonomización y la emancipación, que implica la búsqueda de otro 
entorno de vida, la búsqueda de un refugio necesario si la imposición física 
o moral impuesta por la deuda se vuelve intolerable. Esta es la esencia 
de lo que aquí se resume bajo el término deuda.

Esto es lo que intenta visibilizar la exposición itinerante presentada 
desde diciembre de 2020 en la iglesia del beguinaje 1/ de Bruselas por 
el CADTM Bélgica bajo el título “Deuda y migración: echar abajo el 
mundo de la deuda” 2/, cuyo argumento desarrollamos a continuación. 
Título de la exposición deliberadamente simbólico, ya que evoca una 
reversión mundial de la correlación de fuerzas que lleva consigo una 
deuda impuesta, ilegítima u odiosa. Echar abajo el mundo de la deuda es 
entonces echar abajo el mundo de la dependencia y el dominio impuesto 
por el endeudamiento que genera las migraciones forzadas y sustituirlo 

1/ Los beguinajes medievales alojaban 
comunidades de mujeres devotas, tanto 
religiosas como laicas, que no estaban 
comprometidas por votos de tipo monás-
tico, y vivían de forma autónoma, ya que 
no dependían de ninguna jerarquía reli-
giosa o laica.

2/ Exposición a iniciativa de activistas del 
CADTM Bruselas como parte del Día In-
ternacional de las Personas Migrantes, el 
18 de diciembre, patrocinada por CADTM 
Bélgica y House of Compassion. Exposi-
ción realizada del 10/12/2020 al 31/01/21 
en la iglesia del Beguinaje en Bruselas.



Número 177/Agosto 20218

por el de la emancipación y la adquisición de autonomía por medio de la 
ayuda mutua y la hospitalidad solidaria.

Varios artículos desarrollaron esta problemática en el número espe-
cial de abril de 2021 de la revista del CADTM Autres voix de la planète, 
cuyas referencias se mencionan a continuación y que se puede solicitar 
en el sitio web de la organización 3/.

Un post publicado en enero directamente en este sitio (“Deuda y migra-
ción: echar abajo el mundo de la deuda”, Anaïs Carton 4/1/2021), analiza 

responsable de examinar los efectos de la deuda externa en los derechos 
humanos. El experto independiente de la ONU, Juan Pablo Bohoslavsky, 

exigencias de reembolso que generan una violencia que incluye violaciones 
de derechos humanos.

Esto también lo confirman 
las encuestas de la Organización 
Internacional para las Migraciones 
(OIM) “Deuda de las personas 
migrantes en África occidental y 
central”, realizadas en 2020 en 
Burkina Faso y Guinea (resumidas 
en el apartado 4 de este artículo).

Después de esta observación de 
que la migración forzada suele ir 

acompañada de endeudamiento privado para su implementación, conviene 
recordar ahora que las razones que obligan a la migración en sí son en 
gran parte consecuencia de las crisis económicas que el endeudamiento 
público de los países del Sur engendra en ellos, con las que coincide 
(empobrecimiento económico, inestabilidad política, desgarro del tejido 
social, etc.). Es decir, el endeudamiento público y el privado actúan de 
forma complementaria en la génesis de las migraciones forzadas.

Una migración ligada al dominio de la deuda impuesto por los países del Norte
En su exposición itinerante, el CADTM intenta demostrar que, a menudo, 
las y los migrantes se desplazan para tratar de escapar de la miseria 
económica creada en su país de origen por las políticas de austeridad 

internacionales y los países del Norte. Para hacer visible esto, propone 
un mapeo de los contornos de la 
deuda en el mundo en relación con 
el de las migraciones internaciona-
les forzadas.

A partir de la recopilación de 
diversos datos, este mapeo indica 

1. EL DESORDEN GLOBAL

El endeudamiento público 
y el privado actúan de 
forma complementaria 
en la génesis de las 
migraciones forzadas 

3/ Dos artículos están publicados ya en 
castellano: https://www.cadtm.org/Tra-
bajadoras-domesticas-migrantes-la-ru-
ta-de-la-deuda, y https://www.cadtm.org/
Las-politicas-migratorias-europeas-vis-
tas-desde-Marruecos, reproducidos en 
www.vientosur.info (ndt).
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tanto el riesgo de endeudamiento público y privado de los Estados, los paí-

para los países pobres muy endeudados”. También, de forma precisa, 

respecta a la migración: el movimiento de personas que entran y salen 
de un territorio determinado (con Bélgica como ejemplo).

Las crisis de la deuda pueden ser causadas por deudas gubernamenta-
les o por la carga de la deuda del sector privado, es decir, empresas, bancos 
y hogares. Estas deudas del sector privado pueden conducir a una crisis 

este caso en las y los migrantes a quienes empuja a exiliarse.
De ese modo, la cartografía realizada por el CADTM muestra que 

las y los migrantes provienen principalmente de países en riesgo de 
crisis de deuda. Estos países están ubicados en regiones fuertemente 
impactadas por siglos de colonialismo y, más tarde, por las políticas 
neoliberales impuestas por los países del Norte, que han provocado una 

y, como consecuencia, las migraciones:

A) Las potencias coloniales establecieron un sistema inhumano 
de explotación de la fuerza de trabajo de las poblaciones y los 
recursos naturales de los países colonizados y, para ello, recurrieron 
regularmente al mecanismo de la deuda. El Banco Mundial participó 
directamente en la contratación de determinadas deudas coloniales 
durante las décadas de 1950 y 1960. Parte de las deudas contraídas con 
este banco por las autoridades coloniales –para sus colonias– fueron 
luego transferidas, sin su consentimiento, a los países que lograron su 
independencia, como la República Democrática del Congo. Así, violando 
el derecho internacional 4/, las antiguas colonias tenían que reembolsar 
a los Estados colonizadores las deudas que estos habían contraído 
para explotarlas. Estas deudas ilegítimas aún no se han cancelado.

B) Después de la larga lucha de las naciones excolonizadas para 

cuaderno de reivindicaciones comunes sobre la deuda, nos encontramos 
con un sistema de endeudamiento permanente de estas naciones 

DEUDA Y MIGRACIONES FORZADAS...

4/ El Tratado de Versalles de 1919 dis-
pone, en su artículo 255, que Polonia 
está exenta de pagar “la fracción de la 
deuda que la Comisión de Reparaciones 
atribuirá a las medidas tomadas por los 
gobiernos alemán y prusiano para la co-
lonización alemana de Polonia”. Una dis-
posición similar se hizo en el tratado de 
paz de 1947 entre Italia y Francia, que 
declaró “inconcebible que Etiopía deba 
soportar el peso de las deudas contraí-

das por Italia para asegurar su dominio 
sobre el territorio etíope”. El artículo 16 
de la Convención de Viena de 1978, que 
rige el derecho de los tratados, no dice lo 
contrario: “Un Estado de reciente inde-
pendencia no está obligado a mantener 
un tratado en vigor ni a ser parte en él 
simplemente porque en la fecha de la su-
cesión de Estados, el tratado estaba en 

sucesión de Estados”.



Número 177/Agosto 202110

establecido por acreedores externos, bien bilaterales (principalmente 
Estados miembros del Club de París), bien multilaterales (FMI, Banco 

con la complicidad de las autoridades locales. La crisis de la deuda del 
Tercer Mundo, iniciada en la década de 1980, favoreció la imposición de 
políticas neoliberales, mediante las cuales los acreedores llevaron a cabo 
una reestructuración de la deuda con el objetivo de continuar con los 
reembolsos a cambio de aplicar los Planes de Ajuste Estructural (PAE). 
Estos planes, supuestamente utilizados para saldar deudas públicas, a 
menudo parcialmente ilegítimas, son la fuente de un constante deterioro 
de las condiciones de vida de las poblaciones a través de la drástica 
reducción del gasto público para lograr el equilibrio presupuestario, de 
la liberalización de la economía, de la producción agrícola orientada a la 
exportación en detrimento de los cultivos destinados a la alimentación 
de las poblaciones locales, etc.; todas ellas medidas de austeridad que 
agravan las desigualdades y aumentan la pobreza. Con el lanzamiento 
de la I-HIPC (iniciativa para países pobres muy endeudados) en 1996, 
el FMI solo canceló las deudas impagables e hizo que la deuda fuera 
apenas sostenible. Los países interesados debían reembolsar al máximo 
de sus posibilidades. A cambio de esta reducción, se reforzaron los PAE 
(privatizaciones, recortes presupuestarios, etc.). Por tanto, el objetivo 
del I-HIPC era garantizar el reembolso de la deuda al tiempo que se 
reforzaba la condicionalidad de la ayuda
bien las migraciones también tienen otras motivaciones, por ejemplo 
culturales, en lo fundamental están ligadas al modelo económico que 

a través de la intermediación de la deuda, en los países del Sur.

-
teridad también están afectando a varios países del Norte. Por citar 
solo un ejemplo presentado en el contexto de la citada exposición, de los 
once millones de habitantes de Grecia, medio millón se convirtieron en 
migrantes económicos en la década de austeridad impuesta a partir de 
2010 con el pretexto de que esto reduciría la deuda pública. Más aún, 
las y los migrantes no griegos que habían llegado a Grecia en décadas 
anteriores como migrantes internacionales tuvieron que volver a partir en 
un número mayor. De hecho, durante años, Grecia, como Italia y España, 
ha sido uno de los principales países fronterizos de tránsito migratorio, 
que supuestamente deben atender a las y los solicitantes de asilo a su 
llegada a Europa bajo las normas establecidas por el Convenio de Dublín.

Una vez más, tanto el peso de las políticas de ajuste estructural 
impuestas como contrapartida de los préstamos otorgados como las ayu-

Incluso se extendió a otros países no europeos, ya que la Unión Europea 
(UE) buscó al mismo tiempo trasladar la gestión de sus fronteras exte-
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riores al espacio Schengen más allá del Mediterráneo, a determinados 
países de salida [de la migración]. Así, si bien los Acuerdos de Schengen 
en 1985 abrieron las fronteras entre los países miembros, también pusie-
ron la piedra angular para la construcción de la Europa fortaleza tal 

alegremente una serie de derechos humanos fundamentales entre países 
europeos y países como Libia o Turquía, para que estos últimos, en lugar 

migrantes en las fronteras europeas.
En última instancia, se trata de una gestión de políticas fronterizas 

neoliberal. Ese es el vínculo que, para entender el mundo, pretendía 
demostrar a través de mapas la citada exposición, y que queremos recor-
dar aquí como trasfondo que explica en gran medida las migraciones 
internacionales forzadas.

El endeudamiento privado de las personas migrantes es un medio para 

Hay una multitud de situaciones de endeudamiento para cubrir los costes 
de la migración. En ocasiones, a nivel local, personas con problemas por 
préstamos usureros, microcréditos abusivos o situaciones económicas 
insostenibles intentan escapar de sus acreedores saliendo de su país 
para luego poder reembolsarlos. Además, durante sus viajes migratorios, 
a menudo sucede que las y los migrantes tengan que endeudarse en su 

Pablo Bohoslavsky, muestra que el endurecimiento de las políticas migra-
torias por parte de los países de acogida conducirá a un aumento de los 
precios que las personas migrantes deberán pagar a quienes les ayuden 
en su peligroso viaje, sin que dichas políticas les disuadan de ello. Una 

vez más restrictivas: pagar el alojamiento, encontrar trabajo, matricu-

del permiso de residencia, comer, viajar en transporte..., la mayoría de las 
veces sigue siendo una carrera de obstáculos sin una ayuda de las ONG.

Extracto de la investigación realizada por la OIM en 2020 “La deuda 
de los migrantes en África occidental y central, en Burkina Faso y en 
Guinea”, resumida por Alain Fabart en “La política migratoria, una 
cuestión en el corazón de la sociedad altermundista”.

Las deudas migratorias son las más comunes y generan los 
niveles más altos de deuda. El 82% de las personas migrantes 
encuestadas contrajo este tipo de deuda por un monto 
promedio de 137.500 FCFA (248 USD) (208 euros) (…).

DEUDA Y MIGRACIONES FORZADAS...
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La deuda de las personas migrantes se realiza principalmente 
en un entorno informal, con familiares, parientes y amistades, 
que son los principales prestamistas (…). Las modalidades 

préstamos) y variando según el desarrollo del viaje (…). Pero 
se añaden a los efectos de austeridad sobre la población de 
las deudas multilaterales impuestas a los Estados.

(…). Crea una relación jerárquica de inferioridad que solo la 

podrá reequilibrar (…). Incapaz de devolver el dinero adelantado, 
el o la migrante sufre una fuerte presión social que puede llegar 
hasta la marginación y la ruptura de los lazos sociales (…).

Más que ser una persona afectada por la deuda, el o la 

(…). El 15% de las y los encuestados declaró haber sido víctima 
de amenazas, violencia y abuso para saldar una deuda.

Recomendación de la OIM: “Realizar campañas de 
sensibilización sobre el riesgo de contraer deuda privada”. 
Pero no se plantea nada sobre la necesidad de erradicar la 
dependencia de la deuda pública impuesta que, sin embargo, 
muy a menudo, está en el origen de las grandes brechas 
sociales y económicas que empujan localmente al exilio.

Generalmente, dicho endeudamiento pesa sobre el conjunto de la familia 
(en sentido amplio), la cual está sujeta al riesgo de numerosos abusos por 
parte de prestamistas, a veces no institucionales y carentes de escrúpu-
los, que otorgan préstamos sujetos a condiciones que aprovechan econó-
micamente la situación y la vulnerabilidad de las personas migrantes. 
El tránsito por Libia es conocido por estos excesos y la violencia que les 
acompaña.

La deuda vinculada a la migración también afecta a las cuestiones 
de género. Como muestra Camille Schmoll en su libro Les damnées de 
la mer citado anteriormente, las mujeres forzadas al exilio la contraen 
tanto en los países de origen como en los de tránsito o llegada. La deuda 
y, a menudo, la servidumbre por deudas ocupa un lugar importante en 
la migración nacional e internacional de mujeres, en contextos que van 
desde el servicio doméstico hasta la esclavitud sexual. Las mujeres están 
así particularmente expuestas a estos inevitables mecanismos de endeu-
damiento y a la violencia inherente a ellos.

Finalmente, como explica Juan Pablo Bohoslavsky en su informe, las 
personas deben endeudarse para huir de Estados que no cumplen con su 
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obligación de protegerlas y de promover y poner en práctica los derechos 
humanos básicos para una vida digna. Por tanto, la deuda privada está 
eminentemente vinculada al aumento de las desigualdades, a la no via-

Tras los falsos argumentos sobre las causas de 
la migración forzada, la deuda
En lo que respecta a las migraciones forzadas, la llegada de nuevas perso-

de rechazo, con ideas xenófobas, responsabilizando a las y los migrantes 
de las situaciones de vulnerabilidad en las que se encuentran a su pesar. 
Muchas veces, estas preocupaciones se basan en prejuicios que deben ser 

mejor las verdaderas responsabilidades: las de las políticas neoliberales 
que están en el origen de los mecanismos de la emigración y el patente 
fracaso de los Estados para garantizar los derechos económicos, sociales 
y culturales para todos y todas.

Así, frente a los prejuicios 
que circulan, es importante 
recordar que las migraciones 
internacionales forzadas no 
son principalmente un fenó-
meno del Sur hacia el Norte. 
Las más comunes se encuen-
tran entre los países del Sur. 
En 2017 representaron el 
38% de la migración inter-
nacional 5/. Solo el 35% de 

las personas migrantes internacionales se desplaza de Sur a Norte, si 
bien en 2017 Europa y América del Norte fueron los principales polos de 
riqueza mundial (60,6%), en tanto que África representó solo el 0,8% y 
América Latina el 2,5%, quedando el resto distribuido entre los países 

También es importante señalar que en 2019 Turquía, Colombia, 
Pakistán y Uganda, que en conjunto representaban el 1,6% de la econo-
mía mundial, acogieron a un tercio de las y los refugiados, el 86% de los 
cuales se dio en países conocidos como en desarrollo.

DEUDA Y MIGRACIONES FORZADAS...

Las mujeres están 
particularmente expuestas a 
estos inevitables mecanismos 
de endeudamiento y a la 
violencia inherente a ellos

5/
tendencias migratorias en el mundo en 
2015, abril de 2016. Los datos de las 
principales instituciones internaciona-
les como la OIM son esenciales porque 
estas instituciones tienen enormes re-
cursos para producir estadísticas. Sin 

embargo, tenemos una visión crítica de 
estos datos porque la propia ONU juega 
un papel importante en las políticas de 
control migratorio de los países occiden-
tales, despolitizando las cifras al aislar-
las del contexto que conduce al fenóme-
no migratorio.
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muy lejos de acoger a toda la miseria del mundo. Así, la mayoría de las 
y los refugiados provienen solo de cinco países, los cuales se ubican en 
regiones fuertemente debilitadas por siglos de colonialismo, seguidas de 
décadas de políticas neoliberales de dominación económica debido a la 
tenaza de la deuda impuesta por los países del Norte y las instituciones 

Por tanto, el endeudamiento coloca a los países del Sur en dependencia 
de sus acreedores, lo que permite a estos últimos asegurar sobre ellos un 
control social y político que se extiende al de las migraciones que pasan 

de sus políticas migratorias también se apoya en otras herramientas.
Por ejemplo, Frontex, la agencia europea de control de fronteras, es 

una de ellas, con un presupuesto anual que ha crecido de alrededor de 6 
millones de euros en 2005 a cerca de 143 millones de euros en 2015 y a 
más de 450 millones de euros en 2020.

En los últimos años, también se han desarrollado otros instrumentos 
para reprimir la migración dentro de los propios Estados miembros, con 
la generalización de los Centros de Internamiento de Extranjeros (CIE) 
para migrantes, el uso de nuevas tecnologías de vigilancia de fronteras, o 
la construcción de nuevos muros y barreras para impedir a las personas 
migrantes cruzar las líneas de demarcación (Ceuta, Calais, Hungría, 
Balcanes, México).

Entre enero de 2014 y diciembre de 2019, al menos 19.803 personas 
murieron al intentar cruzar el mar Mediterráneo para llegar a Europa. 
Como sostiene el CADTM en el “Cuaderno de reivindicaciones comunes 

evitar que las personas migrantes entren en la UE tienen toda la res-
ponsabilidad de esta tragedia. Stathis Kouvelakis indica que, desde la 

por mes ha disminuido, el número de muertes en relación con el número 
de personas que llegan a suelo de la UE sigue aumentando, habiéndose 
duplicado desde 2016”. Esto es tanto más intolerable en la medida que la 
UE tiene la grave responsabilidad económica, política, material y moral 
de la creación de situaciones que llevan a cientos de miles de personas 
a abandonar sus países.

nueva crisis social de la población y la acogida
Según el Banco Mundial, más de 500 millones de personas podrían 
caer en la pobreza como resultado de la crisis del coronavirus. Cabe 
señalar que, incluso antes de la llegada de la pandemia, 64 países 

salud. Por ejemplo, la República Democrática del Congo dedica 2,5 
veces más de sus recursos al pago de la deuda externa (11,3%) que al 
gasto en salud (4,4%).
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Dado que este aumento de la pobreza se combina con una creciente 
-

dencia se ven obligados a recurrir a las medidas de ayuda de emergencia 
propuestas por el G20 y el FMI, cuyo impacto, sin embargo, será extre-
madamente débil. Cuarenta años después de la crisis de la deuda del 
Tercer Mundo por la aplicación de planes de ajuste estructural, la ayuda 
externa y las condiciones exigidas por los acreedores han mostrado sus 
límites y fallas. Cuando los países del Sur atraviesan una nueva crisis 
de deuda pública, los reembolsos exigidos están socavando sus economías 
y la capacidad de sus gobiernos para proteger los derechos económicos 
y sociales básicos de sus ciudadanos, lo que de hecho engendra nuevas 
oleadas de migración forzada.

Como hemos visto, los préstamos y el endeudamiento no resuelven el 
problema de la migración forzada, sino que lo agravan y lo alimentan. Y 

criminal de las fronteras y 
a la renuncia al principio de 
solidaridad con las poblacio-
nes de los países pobres.

Ante esto, es evidente 
que parte de las soluciones 
adecuadas a los problemas 
migratorios podrían y debe-
rían provenir de un reequi-
librio de todas las relaciones 

Norte-Sur. Sin ir muy allá, deben tomarse medidas mínimas para reducir 
las desigualdades, redistribuir la riqueza y, al menos, garantizar que las 
personas migrantes reciban una acogida digna que respete sus derechos 
humanos fundamentales. Para ello, la cancelación inmediata e incon-
dicional de las deudas públicas ilegítimas aparece como un requisito 
primordial, ya que es una condición esencial para garantizar el respeto 
de estos derechos y la satisfacción de las necesidades básicas de las pobla-
ciones migrantes actuales.

real y profundamente las injustas relaciones entre los Estados europeos 
y los pueblos del Sur global (ver las iniciativas del CADTM “Recommons 

Europa y el “Pliego de reivindicaciones conjuntas sobre la deuda”–).

Reducir las desigualdades para que todas las personas 
puedan vivir dignamente donde quieran.

Establecer vías legales y seguras para la migración en 

DEUDA Y MIGRACIONES FORZADAS...

La cancelación inmediata e 
incondicional de las deudas 
públicas ilegítimas aparece 
como un requisito primordial
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Facilitar marcos legales y administrativos para garantizar el 
movimiento de personas en condiciones seguras, de modo que 
la migración sea una opción, no una necesidad mortal.

Eliminar los lugares de detención administrativa (que son lugares 

infracción penal las sancione) y los dispositivos militarizados, 
como muros, vallas de púas, sistemas de vigilancia, etc.

discriminan a las personas migrantes y las categorizan como 
ilegales
entre las y los buenos migrantes (con acceso al asilo, con 
acceso al mercado laboral) y los malos (llamados ilegales).

Establecer auténticos sistemas de acogida de personas 
migrantes, que garanticen el acceso a los servicios públicos 
y luchen contra el racismo estructural. Ofrecer posibilidades 
de regularización a las y los migrantes irregulares que 
les permitan establecer o restaurar sus derechos.

Anaïs Carton trabaja en el CADTM Bélgica; Alain Fabart es 
miembro de la Comisión de Migraciones de Attac/Francia
 
Fuente: https://france.attac.org/nos-publications/
les-possibles/numero-28-ete-2021/dossier-rapports-
internationaux-et-geopolitique/article/dettes-et-migrations-
contraintes-l-etroite-imbrication-entre-exil-force-et 

Traducción: Faustino Eguberri para viento sur

1. EL DESORDEN GLOBAL



Número 177/Agosto 2021 17

La revolución no será televisada  
(pero puede ayudar). Series y diversidad en 
la era del Make America Great Again

 
Delicia Aguado Peláez y Patricia Martínez García 

siglo en Europa y en EE UU, la televisión se va a ir colando de forma 
imparable en gran parte de los hogares del globo, introduciéndose con 
ello en las rutinas y formas de comprender el entorno. El éxito de esta 
ventana mecánica es comprensible si pensamos que en la era Antes de 
Internet permitía asistir a acontecimientos históricos, viajar a lugares 
desconocidos, indagar en vidas ajenas o explorar lejanos mundos de fan-
tasía. Y aunque mucho se ha dicho y escrito sobre uno de los inventos 
fundamentales para comprender el siglo XX, no siempre se ha hecho en 
positivo, pues palabras como estereotipos, hegemonía, manipulación, 
pasividad o pensamiento acrítico la han acompañado desde sus orígenes, 
tanto dentro como fuera del plano académico.

En este marco, no es de extrañar que la llamada caja tonta siempre 
haya mirado con envidia a su glamuroso hermano mayor: el séptimo 
arte. El cine ha marcado lo deseable de una producción para alcanzar el 
apelativo de calidad. Hasta el punto de que los momentos conocidos como 
Edades Doradas de la Televisión son aquellos en los que la línea entre 
uno y otro es más difusa (Thompson, 1996).

Antes de continuar, cabe señalar que este término hace alusión a la 
historia de la televisión estadounidense y nos queremos detener en ella, 
porque cuando hablamos de industrias culturales, los Estados Unidos 
son el gran coloso. La campaña de neocolonización cultural que lleva 
desarrollando décadas a través de sus productos culturales ha conse-
guido que conozcamos –y de la forma que quieren que lo hagamos– a la 
mal llamada América mejor que otros territorios más cercanos. Y, si no, 
lanzamos una invitación a hacer un ejercicio sencillo: podemos pensar 
en cuántas canciones, novelas, películas, series y videojuegos o cuántos 
acontecimientos históricos, capitales y presidentes somos capaces de citar 
de los países colindantes y cuántos de EE UU…

La encrucijada entre texto y contexto es una de nuestras líneas de 
investigación que se centra en el análisis de series de televisión estadou-
nidenses en relación a su momento histórico –como es objeto del presente 
artículo 1/– (Aguado Peláez y Martínez García, 2021b; Aguado Peláez, 

2016). Siguiendo el pensamiento 
del sociólogo Pierre Bourdieu 
(1996), que explica que en el campo 
(mediático) las fuerzas dominantes 
y dominadas están en permanente 

1/ De hecho, el presente texto se basa 
en el libro Series de la resistencia. Di-
versidad en la televisión estadounidense 
frente al trumpismo, que las autoras del 
artículo acaban de publicar en la edito-
rial Readuck.
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lucha entre el conservadurismo y el cambio, nos interesa conocer ¿qué 

contexto cultural, económico, político, social y tecnológico en la forma 
de representar nuestros deseos y miedos?, ¿qué nos dice de la memoria 
colectiva, de la forma de comprender el presente o de proyectar el futuro?

contienen estos productos culturales se crean imaginarios colectivos que 
nos ayudan a leer y a relacionarnos con nuestros cuerpos y entornos. Para 
ello, nos acercamos a las narraciones a través del análisis de contenido 
cualitativo (Piñuel, 2002; Ruiz Olabuenaga, 2012) y utilizamos como 
herramienta metodológica la interseccionalidad (Crenshaw, 1991; Davis, 
2018; Platero, 2012; Collins y Bilge, 2016) y la matriz de dominación de 
Patricia Hill Collins (2000) que nos permiten desvelar las relaciones de 

La Guerra contra el Terror y la Gran Recesión: 
Vaqueros para tiempos de incertidumbre
El arranque del siglo XXI trae consigo una época de esplendor televisivo 
marcada por la expansión del cable y la consecuente competencia por las 
audiencias que se conoce como la Tercera Edad Dorada. Son muchas las 
personas que señalan Los Soprano (The Sopranos, HBO, 1999-2007) como 
obra inaugural de una época dulce para el drama estadounidense que 
continuará con narraciones como 24 (Fox, 2001-2010), A dos metros bajo 
tierra (Six Feet Under, HBO, 2001-2005), Hermanos de sangre (Band of 
Brothers, HBO, 2001) o The Wire (HBO, 2002-2008), primero. Battlestar 
Galactica (SciFi, 2004-2009), Deadwood (HBO, 2004-2006), Dexter 
(Showtime, 2006-2013) o Perdidos (Lost, ABC, 2004-2010), después.

Todas estas creaciones tienen como telón de fondo la reacción a los 
atentados del 11S que habían dinamitado aquella sensación de imperio 
invulnerable que reinaba hasta entonces en EE UU. Un momento en el 
que se materializan las tesis de Ulrick Beck y su Sociedad del Riesgo 
(2008), donde el miedo y la incertidumbre hacen que la seguridad sea 

llamada Guerra contra el Terror y sus derivas –invasión de Afganistán 

en lo comunitario, las instituciones y lo público se debilita aún más en 
una sociedad ya altamente individualizada. 

A nivel cultural, esta tendencia se materializará en un auge del 
heroísmo como última esperanza de certidumbre. Y lo hará, especialmente, 

en las series citadas con anterioridad donde Jack Bauer, Jimmy McNulty 
o William Adama son tan solo algunos ejemplos.

A medida que avanza la década, la Guerra contra el Terror pierde fuerza 
ante la Gran Recesión. La crisis de 2008 supone otro golpe para el mito 
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estadounidense que, en esta ocasión, se despide de su (supuesta) invulnera-
bilidad económica. Un acontecimiento fundamental que impacta de forma 
muy diferente en la sociedad y, con ello, en las producciones estadounidenses.

Una de las reacciones es el desencanto hacia unas instituciones que, 
después de no haber podido garantizar la seguridad física, ahora tam-

dinamita todo tipo de opción de futuro. A nivel narrativo, esto se traduce 
noir, 

dejando un vaquero hardboiled desencantado con un sistema corrupto y 
decadente. Es la época de Breaking Bad (AMC, 2008-2013), Hijos de la 
Anarquía (Sons of Anarchy, Showtime, 2008-2014), The Walking Dead 
(AMC, 2010) o True Detective (HBO, 2014-2019). Sistemas que no fun-
cionan y que dejan como moraleja ese sálvese quien pueda. Que se inter-
calan con producciones como Mad Men (AMC, 2007-2015), en la que se 
llora un pasado de oportunidades perdidas y se sigue reproduciendo esa 
exaltación de la meritocracia.

Muchas de estas series consiguieron el aplauso de la crítica y el público. 

thriller, zombi…–, pero tienen una puesta en común: todas estas joyas son 
productos altamente masculinos y masculinizados. Los hombres, bosque-

jados a caballo entre vaque-
ros y detectives noir, son los 
reyes del espacio público. Y 
estos reyes tienen sus com-
plementos.

Así, en la gran mayoría 
de casos, las mujeres –sus 
mujeres, podríamos decir– 
quedan relegadas a ser parte 
del atrezzo. Personajes sin 
desarrollo propio ni impacto 

en la trama más allá del rol al servicio del varón en cuanto amante, 
esposa, hija, madre o alguna que otra femme fatale que cumple ese papel 
de placer visual del que nos hablaba Laura Mulvey (2007). Una posición 
que las sitúa como recurso narrativo para hacer evolucionar emocional-
mente al protagonista (hombre) en la trama. Es decir, meros cuerpos a 
violentar o cuerpos violentados que vengar. 

respuesta en una clave conservadora y masculinizada, donde se mira al 

sólido y que observa con recelo el cambio. Por ello, también quedan fuera 
no solo las mujeres sino cualquier personaje que no encaje en la norma y 
se aleje del sujeto cartesiano o, como lo denomina Amaia Pérez Orozco 
(2014), el BBVAH. Ese varón, blanco, burgués, adulto y heterosexual, al que 
añadiríamos autóctono, anglosajón y con una funcionalidad normativa. 

LA REVOLUCIÓN NO SERÁ TELEVISADA...

En la gran mayoría de casos, 
las mujeres –sus mujeres, 
podríamos decir– quedan 
relegadas a ser parte  
del atrezzo 
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Pero, aunque mayoritaria, no fue la única respuesta. No podemos olvi-
dar que nos encontramos en la época de Barak Obama y su Yes we can. La 
Gran Recesión tiene una reacción conservadora en clave de sálvese quien 
pueda, pero no solo. También tiene una respuesta en la acción colectiva 
que se articula a través de diferentes movimientos sociales, como puede 
ser Occupy Wall Street. Un contexto que llega a la pequeña pantalla con 
un grupo de creaciones que denominamos series del cambio. 

A partir del año 2010 encontramos producciones que comienzan a 
introducir a mujeres y/u otros colectivos leídos como alternos, dibujados 
de forma compleja, alejados de estereotipos y ocupando la primera línea 
de unas tramas que comienzan a introducir cierto aire crítico. Érase una 
vez (Once Upon a Time, ABC, 2011-2018), Mr. Robot (USA Network, 2015-
2019), Orange is the New Black Steven Universe 
(Cartoon Network, 2013-2019) son ejemplos de ello.

Anteriormente señalamos el cable como un avance fundamental para 
comprender el boom de esplendor televisivo, pero lo cierto es que no 
podemos olvidar la irrupción de internet, especialmente de la piratería. 
Pues internet va a cambiar la forma de crear y compartir contenidos y 
opiniones –blogs, foros, redes sociales–, así como de consumirlos en espa-
cios –ordenadores, tabletas y, paulatinamente, smartphones– y tiempos 
–horarios, maratones y la bulimia televisiva–. La televisión pasa de ser 
la pequeña pantalla a las pequeñas pantallas, en plural, un cambio que 
sabrá aprovechar Hulu y que abre la puerta a unas plataformas sin las 
que difícilmente entenderíamos la etapa actual. 

nivel una televisión obsesionada por la calidad y la innovación con gran-

entre cine y televisión –no sin levantar recelos–. Por otro, la búsqueda 
de nuevos talentos permite la entrada de equipos creativos diversos que 
responde a la búsqueda de nuevas formas y formatos, dejando paso a 
colectivos que habían encontrado difícil colarse en roles como dirección, 
guion o producción. Por último, la exploración de nuevos nichos de mer-
cado quiebra la idea de público objetivo, que recaía en el sujeto cartesiano 

-
radas feminizadas–. O, en otras palabras, mujeres y/u otros colectivos 
marcados como alternos (también) entran a imaginar, escribir, dirigir y 
producir textos (también) pensados para que los consuman mujeres y/u 
otros colectivos marcados como alternos. Comienza una revolución que 
será fundamental para la resistencia (narrativa).

Crítica, diversidad y memoria histórica frente al trumpismo
No hay acción sin reacción y, a partir de 2015, el mundo entero va a comen-
zar a ver la extensión de la antipolítica con la irrupción de líderes como 
Donald Trump en EE UU y, desde otras latitudes, sus homólogos Boris 
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Johnson, Jair Bolsonaro o Viktor Orban. Presidentes que, utilizando el 

pudor que vivimos un momento de afectos negativos que son el caldo de 
cultivo perfecto para el pensamiento fascista.

Paradójicamente (o no), la Administración Trump va a presenciar el 
auge de múltiples movimientos sociales que apelan a la justicia social y 
a la profundización democrática. Hablamos del movimiento antifascista 
–Antifa–, antirracista –Black Lives Matter–, feminista –Women March, 
Me Too–, LGBTIQ+… Unas movilizaciones que también van a calar en 
una tendencia de producciones televisivas que hemos venido a llamar 
series de la resistencia.

Llamamos series de la resistencia a aquellas producciones que, dentro 
de las industrias culturales capitalistas, han apostado por una narra-
tiva contrahegemónica desde miradas diversas, a un lado y otro de las 
cámaras. Nos referimos a la presencia de mujeres y/u otras personas 
leídas como alternas que habían sido (son) silenciadas, cuando no direc-

tamente estereotipadas. Es 
decir, aquellas identidades 
marcadas por ejes como 
capital cultural, clase social, 
diversidad funcional, edad, 
género, orientación sexual, 
origen o racialización, entre 
muchos otros.

Optamos por este nombre 
porque queremos hacer alu-
sión a esa noción tan ligada 

al pensamiento feminista negro que nos recuerda que donde hay opre-

de masas abre la puerta (o se ve obligada a hacerlo) a producciones que 
buscan revisar los parámetros y las miradas hegemónicas sobre las que 

pasado, visibilizando experiencias hasta ahora marginales en el presente 
e imaginando de otra forma los posibles futuros. 

En primer lugar pondrán en cuestión ese Make America Great Again 
desvelando cómo el conocido como país de las oportunidades se construyó 

el sujeto normativo. En esta línea, series como Godless 
Territorio Lovecraft (Lovecraft Country, HBO, 2020), Watchmen (HBO, 
2019) o Westworld (HBO, 2018) ponen en evidencia el contrato racial, 
sexual y capacitista en el que se sustenta la construcción del territorio. 
En otras palabras, la expulsión de las mujeres, las personas negras o 
con funcionalidades no normativas de la promesa de democracia, junto 
a empobrecidas, migradas, nativas, LGBTIQ+ y todas aquellas que no 
encajen en la norma para llevar a cabo el sueño americano. 

LA REVOLUCIÓN NO SERÁ TELEVISADA...
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Esto nos lleva al segundo de los puntos, la incorporación de miradas 
diversas sobre el presente o el pasado más reciente. El esplendor de las 
grandes ciudades estadounidenses, con sus hombres trajeados y hechos a 
sí mismos, como ya mencionamos con el caso de Mad Men, ha sido mayo-
ritario en las narrativas. Por el contrario, series como American Horror 
Story (FX, 2011), Orange is the New Black, 
Penny Dreadful: City of Angels (Showtime, 2020), Pose (FX, 2017-2021) o 
The Deuce (HBO, 2017-2019) nos enseñan y revalorizan los márgenes de 
la sociedad, sean prostitutas, presas o migradas irregulares. Narrativas 
que no solo se alejan de la norma, sino que abrazan lo leído como mons-
truoso por una gran parte de la población.

Unas miradas que también permiten hablar de problemas estructu-

la violencia policial. Y lo hacen desde la crítica, pero también desde la 
visibilización de las resisten-
cias y la lucha colectiva. A 
este respecto, cabe destacar 
el impacto del movimiento 
feminista y el #MeToo en 
muchas de las tramas que se 
enfrentan a la cultura de la 
violación, como El cuento de 
la criada (The Handmaid´s 
Tale, Hulu, 2017), Por trece 

razones (13 Reasons Why, Jessica Jones
2015-2019), o Creedme (Unbelievable
estructura patriarcal que legitima las violencias contra las mujeres. 

Por último, en este recorrido cronológico, llega el momento del futuro. 
O, más acertadamente, de los posibles futuros. La era Trump ha sido un 
momento de esplendor para las distopías donde el mañana representa los 
temores más actuales. De esta forma, entre estas series de la resistencia 
nos encontramos con distopías que nos advierten de las amenazas que 
supone el crecimiento del fascismo. 

En ocasiones, a través del juego con regímenes autoritarios. La ya citada 
El cuento de la criada nos introduce en una pesadilla religiosa que convierte 
a las mujeres en meras vasijas reproductivas. Mientras que El hombre en 
el castillo (The Man in the High Castle, Amazon Prime Video, 2015-2019) 
o La conjura contra América (The Plot Against America, HBO, 2020) nos 
trasladan directamente a épocas nazis jugando con universos alternativos.

Siguiendo con mundos paralelos, The Boys (Amazon Prime Video, 
2019) nos introduce en una sociedad donde los superhéroes se convierten 
en líderes de masas. Heroísmo rancio al servicio del capital y que, a lo 
largo de la trama, lo iremos viendo tontear con el ideario fascista. 

Incluso el utópico universo Star Trek se hunde en un futuro no desea-
ble con Discovery (CBS, 2017) y Picard (CBS, 2019), aunque en esta 
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ocasión abriendo la puerta al cambio y a la esperanza. Podríamos seguir 
adentrándonos en un largo listado pero, dentro de estas proyecciones de 
futuro con salida, queremos mencionar los mundos imaginarios que nos 
está ofreciendo la animación infantil y juvenil (Aguado Peláez y Martínez 
García, 2021a). Algo fundamental pues, como explica bell hooks (2017: 
45): “La literatura infantil es uno de los terrenos cruciales para la edu-
cación feminista con conciencia crítica, precisamente porque es cuando 
las creencias y las identidades aún se están formando”. Y sigue: “Nadie 
en ámbitos académicos produce este tipo de trabajo”.

-
sual, destacamos creaciones como Cupcake y Dino: Arreglos y chapuzas 
(Cupcake&Dino: General Services  El príncipe dragón 
(Dragon Prince, She-Ra y las princesas del poder (She-Ra 
and the Princesses of Power Steven Universe o La 
Casa Búho (The Owl House, Disney+, 2020) por citar solo algunas. Pues 
nos ofrecen representaciones complejas y diversas de sus personajes, a la 
vez que nos hablan de problemáticas estructurales y de la búsqueda de 
soluciones en los afectos, las alianzas entre colectivos tradicionalmente 
marginados y los cuidados.

Conclusiones: La revolución de los afectos (diversos)  
frente a los hombres (blancos) cabreados
El sociólogo Michael Kimmel, en su ensayo Hombres (blancos) cabreados 
(2019), explica cómo durante las últimas décadas existe una reacción de 
un grupo de, valga la redundancia, hombres blancos que están cabreados 
porque entienden que están perdiendo cuotas de poder en favor de lo que 
consideran minorías. Este grupo culpa a mujeres, colectivo LGBTIQ+, 
personas migradas, racializadas… de su (supuesto) retroceso en su cali-
dad de vida ligado a las continuas crisis económicas y pérdidas de dere-

Trump que se disfraza de uno de ellos para abanderar la nostalgia de 
ese Make America Great Again.

Esta obra también nos sirve para explicar la fuerte reacción que están 
suponiendo muchas de las series que citamos en el presente texto en foros 
y redes sociales. Ataques que van desde críticas destructivas a la propia 
producción, a violencia simbólica hacia el equipo de dirección, de reparto 
o a la misma audiencia (Proyecto Una, 2019). 

Tal vez por ello no sea difícil comprender por qué muchas de estas 
narraciones introducen entre sus protagonistas a estos hombres (y alguna 
que otra mujer), blancos, cabreados de forma altamente crítica. Se trata 
de una forma de desvelar la falsa universalidad, señalar privilegios y 
desmontar supuestas vulnerabilidades derivadas de la diversidad. Las 
citadas American Horror Story, El cuento de la criada, Pose, Steven 
Universe, Territorio Lovecraft, Watchmen o Westworld son buenos ejem-
plos de ello.

LA REVOLUCIÓN NO SERÁ TELEVISADA...
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En consecuencia, estas creaciones sirven para denunciar que el hombre, 
blanco, heterosexual, burgués, en edad productiva y con funcionalidad nor-
mativa es una categoría más. Y es una que disfruta de muchos privilegios. 
Aun así, las series no se quedan en esta apreciación, sino que todas ellas 
ponen el foco en dar valor a las miradas marcadas como alternas, legiti-
mar sus voces e imaginar –o rescatar– oportunidades para la resistencia.

activista, cantante y poeta negro Gil Scott Heron, “la revolución no será 

de contribuir a generar otros marcos basados en la comprensión y en la 
empatía. Unos marcos que son cada vez más necesarios en esta época 
de nostalgia, en los que la deshumanización, el odio, los discursos y las 
políticas reaccionarias se extienden.

En este contexto, las series de la resistencia abren líneas de fuga, pues 
posibilitan generar lazos de encuentro, poner en valor historias y persona-
jes, así como fantasear con otros mundos más justos y plurales. Al menos 
en los márgenes que se crean en las industrias culturales neoliberales. 

Delicia Aguado Peláez es doctora en Comunicación 
Audiovisual y Patricia Martínez García es doctora en Ciencia 
Política. Ambas desarrollan su labor investigadora desde 
Aradia Coop (https://www.aradiacooperativa.org/)
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en la solución europea a la crisis

Mats Lucia Bayer

 Desde su anuncio en abril de 2020 y tras largas negociaciones y ajus-
tes de los planes de acción nacionales entre los países miembros y la 
Comisión Europea, el pasado 15 de junio se aprobó el envío de las partidas 
correspondientes al plan Next Generation EU, y en particular al Fondo 
de Recuperación y Resiliencia al Estado español y Portugal 1/. El pre-
supuesto total del plan asciende, a fecha de publicación de este artículo, 
a 806.000 millones de euros (siendo el presupuesto inicial de 750.000 
millones). De este total, la UE prevé transferir, en el año 2021, 355.665 
millones de euros a los países miembros, que seguramente correspondan 
a la parte que representan las subvenciones 2/. 

El fondo Next Generation EU, junto al Marco Financiero Plurianual 
(el presupuesto de la UE para el período 2021-2027), comprenden un total 
de 1,8 billones de euros. Se trata del mayor paquete de inversiones jamás 
impulsado por parte de la UE, siendo un hito para esta institución. En 
concreto, la superación de la barrera en lo que respecta a la mutualización 
de la deuda (uno de los grandes tabúes durante la pasada crisis) ha sido 
presentada como un salto hacia adelante en la integración europea. Más 
allá de las cuantías, el hecho en sí de haber llegado a un acuerdo entre 

supuesta política redistributiva en el seno de la UE se ve parcialmente 
anulada por el hecho que los países con gobiernos reticentes a la aplica-
ción de estas políticas como Austria, Países Bajos o Finlandia deberán 
contribuir menos a la UE en los próximos años. Una vez más, el discurso 
vuelve a chocar con respecto a los procesos reales.

Desde la UE, como desde gobiernos como el español, se insiste en el 
cambio de rumbo en las recetas para hacer frente a la crisis. Desde la 
izquierda en el gobierno, tomando como referencia la suspensión del Pacto 

de Estabilidad y Crecimiento (prin-
cipal camisa de fuerza para las 

-
cionado este cambio de rumbo con 

como victoria frente a la doctrina 
de la austeridad 3/. Más allá de los 
matices, el plan Next Generation 
EU se caracteriza por haber con-
seguido generar un amplísimo con-
senso a través del espectro político. 

1/ https://www.eldiario.es/economia/bru-
selas-aprueba-plan-espanol-69-500-millo-
nes-fondos-europeos-respuesta-equilibra-
da-situacion-economica-social_1_8044845.
html
2/ https://op.europa.eu/en/publication-de-
tail/-/publication/d3e77637-a963-11eb-9585-
01aa75ed71a1/language-es
3/ https://www.eldiario.es/opinion/
tribuna-abierta/vientos-cambio-euro-
pa_129_7915336.html;
https://twitter.com/pabloechenique/sta-
tus/1405216211957395456
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por los fondos), donde incluso la Lega de Matteo Salvini ha apostado por 

corresponden a este país 4/. 
La comunicación en torno al plan europeo de recuperación tiende a 

cultivar la ilusión óptica de que es posible llevar a cabo una política 

tratados europeos y las reglas básicas mediante las que ha funcionado 
la economía europea en las últimas tres décadas. Gracias al trabajo de 
organizaciones militantes como Observatori del Deute en la Globalització, 
OMAL, Ecologistas en Acción, CADTM, se han desgranado algunos de 
los detalles de un entramado jurídico complejo, pudiendo dar a conocer 

entenderlas y alertar sobre sus entresijos y riesgos 5/. Este trabajo es 

UE, y entender que, tomando como ejemplo el caso español, los Fondos de 
Recuperación actúan ante todo como una vía para apuntalar los intereses 
de grandes empresas. 

La política de las instituciones se enmarca en un contexto de crisis del 
capitalismo, cuya dimensión multidimensional ya explicamos en textos 
anteriores 6/. El objetivo de este artículo no es tanto exponer las contra-
dicciones del propio plan Next Generation EU (trabajo que ya ha sido 
realizado por otras organizaciones) como poner en perspectiva este plan 
con respecto al conjunto de estrategias puestas en marcha para “paliar 
los efectos de la pandemia” y cómo podemos entenderlo desde el punto 
de vista de la crisis de la deuda. Al situar este plan entre el conjunto de 
estrategias puestas en marcha a nivel europeo, también podremos tener 
una perspectiva histórica dentro de la crisis crónica del capitalismo. 

La deuda que esconden los fondos europeos
Una de las grandes novedades del plan Next Generation EU son las 
llamadas “subvenciones a fondo perdido”, pero que en realidad están 
sometidas a importantes condiciones de reformas estructurales como 
puede ser en materia de pensiones. Es preciso recordar el tamaño limi-

tado de esta partida en el conjunto 
de las políticas previstas por parte 
de la UE: las subvenciones repre-
sentan la partida menor (el 45%) 
del Mecanismo de Recuperación y 
Resiliencia; el resto está compuesto 
por préstamos. Sin embargo, los 
planes de recuperación presenta-
dos por los países miembros a la 
Comisión Europea recogen proyec-
tos relacionados casi únicamente 

LA CENTRALIDAD DEL CAPITAL FINANCIERO...

4/ https://socialeurope.eu/can-italys-cen-
tre-right-coalition-recover-from-far-ri-

5/ https://odg.cat/blog/actuar-next-gene-
ration-eu/; http://www.cadtm.org/La-UE-
da-alas-a-los-buitres-a-la-espera-de-que-
los-prestamos-dudosos-se; http://www.
cadtm.org/El-Fondo-de-Recuperacion-Eu-

-
dtm.org/El-virus-de-la-obediencia-a-la-ar-
quitectura-economica-europea
6/ http://www.cadtm.org/La-urgencia-de-
poner-a-la-deuda-en-el-centro-del-debate
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con las subvenciones. Las razones son múltiples: por una parte, la política 
monetaria del BCE hace que para algunos países (especialmente los paí-
ses de Europa central) resulte más atractivo endeudarse directamente en 

-
lizada; por otro lado, el fantasma de la crisis de la deuda sigue presente 

atención en las subvenciones. 
Como hemos comentado, la política monetaria está jugando un papel 

Central Europeo ha superado con creces a la Comisión Europea en mate-
ria de estímulos, de modo que hasta la fecha el grueso de las políticas 
adoptadas por la UE para paliar los efectos de la pandemia se ha ido 

mercados empezaron a tambalearse a principios de marzo de 2020, cuando 
la pandemia se comenzó a extender por Europa y EE UU, sufriendo en 
una semana caídas en torno al 12% de su curso bursátil 7/. El BCE, con 
Christine Lagarde al mando, estuvo alerta y actuó ante las primeras 

compra de activos que había lanzado durante la década pasada, en marzo 
de 2020 el BCE puso en marcha los programas de compra de activos PEPP 
y CSPP 8/
valor de 750.000 millones de euros (montante equivalente al del plan Next 
Generation EU) 9/. Las posibles comparaciones no acaban ahí: mientras 

de euros para el período 2021-2027 (fruto de la suma del presupuesto de 

1,85 billones de los que ha gastado, en 14 meses, 1,185 billones de euros 
en activos bajo los dos programas citados 10/. 

Los programas de compra de activos PEPP y CSPP suceden a los 
programas lanzados en 2015 (llamados PSPP y CSPP en aquel entonces) 
bajo el mandato de Mario Draghi, cuando apostó por políticas basa-

das en la  
(o quantitative easing –QE– en 
inglés). Estos programas permi-
tían aumentar las reservas de los 
bancos en los bancos centrales, 
liberando así liquidez que las enti-
dades bancarias pueden invertir en 
otros sectores. En paralelo, el BCE 
ha mantenido los tipos de interés 
al mínimo, permitiendo a los ban-
cos tomar prestado dinero a cos-
tes mínimos 11/. La política del QE 
se basa en el principio de que las 
grandes cantidades de capital libe-

1. EL DESORDEN GLOBAL

7/ http://www.cadtm.org/Non-le-corona-
virus-n-est-pas-le-responsable-de-la-chu-
te-des-cours-boursiers
8/ Acrónimos de “Pandemic emergen-
cy purchase programme” (Programa de 
compra de emergencia debido a la pan-
demia) y “Corporate sector purchase pro-
gramme” (Programa de compra al sector 
corporativo).
9/  https: / /www.lavanguardia.com/
economia/20200319/474255905399/
bce-coronavirus-medidas-millones-eu-
ros-plan-emergencia.html
10/ Fecha del 2 de Julio de 2021 https://
www.ecb.europa.eu/mopo/implement/
pepp/html/index.en.html
11/ https://www.euribor-rates.eu/es/tipo-
de-interes-del-bce/
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radas mediante la compra de activos de deuda pueden ser reinvertidas 
en la sociedad para que la economía crezca y las empresas puedan crear 
empleo 12/. En el contexto de la pandemia, la compra de activos estaba 

Estados pudiesen socorrer al gran capital. Aunada a la suspensión del 
Pacto de Estabilidad y Crecimiento, la política de QE ha permitido a los 

(subvencionando los ERTE), avalar aplazamientos de alquileres en algu-
nos casos (comerciales y en algunos casos residenciales), lanzar paquetes 
de ayudas para algunos sectores, etc. Además, muchas grandes empre-
sas, algunas de ellas zombis (insolventes), accedieron a créditos baratos, 

actividad económica. 
El resultado de estas políticas redunda en que el BCE es, a día de 

hoy, el mayor acreedor de los países miembros de la UE, con más de 
1,1 billones de euros de activos soberanos en sus cuentas. Dicho de otro 

BCE, los bancos centrales poseían el 20,38% de la deuda soberana de los 
países de la zona euro 13/. Hay que subrayar que la distribución de estas 
compras es desigual, como se puede apreciar en la Tabla 1:  

Tabla 1: Porcentaje de deudas soberanas en manos del BCE

País % de deuda en manos del BCE

Alemania 15,6

Austria 17,9

Bélgica 18,3

Estado español 28,0

Francia 20,6

Italia 33,6

Portugal 25,0

Fuente: ECB Statistical Data Warehouse 14/.

grandes capitales privados (de los 
cuales muchos de ellos se encuen-
tran en empresas zombis) puedan 
amortiguar esta crisis. Pero, como 
hemos constatado en los últimos 
seis años, esta política se basa en 

LA CENTRALIDAD DEL CAPITAL FINANCIERO...

12/ https://www.ecb.europa.eu/explai-
ners/show-me/html/app_infographic.
en.html
13/ y 14/ https://sdw.ecb.europa.eu/quick-
view.do?SERIES_KEY=325.GFS.A.N.I8.
W2.S13.S121.C.L.LE.GD.T._Z.XDC_R_
B1GQ._T.F.V.N._T
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una contradicción enorme: permite aplazar la crisis, pero no la consi-
gue resolver. Mediante el comodín del QE, el BCE ha permitido que los 
países se endeuden (la deuda pública ha alcanzado casi el 100% del PIB 
de la zona euro en 2020 15/
europeo implosione durante el primer año de la pandemia. Sin embargo, 
la compra masiva de bonos de deuda por parte del BCE ha expuesto a 
este banco central a una paradoja con respecto a sus propias reglas, ya 
que tiene estatutariamente prohibido prestar directamente a los Estados 
miembros. Teniendo en cuenta el contexto de crisis económica y social que 
se extiende por toda Europa, parecería lógico que el BCE pudiese anular 
las deudas que posee de los Estados miembros 16/. Sin embargo, desde 
el BCE se ha negado directa e inmediatamente esta posibilidad, lo que 
le permitirá ejercer una fuerte presión sobre los Estados como principal 
acreedor. Así, mientras que la deuda mutualizada por parte de la UE se 

-
das contraídas por los Estados están destinadas a hacer frente a gastos 
urgentes (como los mencionados con anterioridad) y son en consecuen-

cia deudas a corto plazo 17/. 
Los países miembros son a 
día de hoy extremadamente 
dependientes del BCE. Esta 
situación tan delicada pro-
voca desacuerdos entre los 
países que desean alargar lo 
máximo posible este parén-
tesis, sin que haya una fecha 
de vuelta a la normalidad 
neoliberal, y las voces que 

piden una vuelta a las políticas de ajuste lo más rápidamente posible, 
como lo demuestran los dos recursos que el Tribunal Constitucional 
alemán ha tramitado con respecto de las políticas de compra de activos 
del BCE en 2020 y en contra del plan Next Generation EU en 2021 18/.  

Es inevitable que en los próximos meses, o años, se aviven los discursos 
sobre una nueva crisis de la deuda, 
y que algunos Estados miembros 
decidan o se vean obligados a pedir 
un rescate. Bajo esa perspectiva, 
es posible que se intente cuadrar 
este tipo de rescates dentro de los 
planes de recuperación ya existen-
tes y que la partida de préstamos 
del Mecanismo de Recuperación y 
Resiliencia juegue el papel de fondo 
de rescate para países como Italia 
o el Estado español. En todo caso, 
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La perspectiva de una nueva 
crisis de la deuda pública 
y privada está siendo 
anticipada como 
una oportunidad de negocio  

15/ https://sdw.ecb.europa.eu/quick-
view.do?SERIES_KEY=325.GFS.A.N.I8.
W0.S13.S1.C.L.LE.GD.T._Z.XDC_R_B1G-
Q._T.F.V.N._T
16/ https://annulation-dette-publique-bce.
com/
17/ https://www.oecd.org/finance/Sove-
reign-Borrowing-Outlook-in-OECD-Coun-
tries-2020.pdf
18/ https://www.elsaltodiario.com/union-eu-
ropea/bce-constitucional-qe-giro-sobe-
ranista-alemania y https://elpais.com/
economia/2021-03-26/el-constitucional-ale-

-
cuperacion-europeo.html
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más allá de esta hipótesis, los cambios en los mecanismos de regulación 

de gestión y minimización de los riesgos ante una posible crisis de la 
deuda. Dicho de otro modo, la perspectiva de una nueva crisis de la deuda 
pública y privada está siendo anticipada como una oportunidad de negocio. 

Las políticas de la UE y el papel de fondos especulativos: 

capitalismo que había intentado disimular su crisis crónica mediante la 

la sostenibilidad de los sistemas bancarios se volvió una de las prioridades 
para los Estados. Estos rescataron a la banca adquiriendo los activos tóxi-
cos para gestionarlos hasta su vencimiento (como fue el caso del FROB y de 
la SAREB en el caso español), o mediante la recapitalización de entidades 

Bélgica). En este contexto, marcado por la presión política y la necesidad de 
salvar a la banca, en 2009 se puso en marcha el Tercer Acuerdo Regulador 
de Basilea, también llamado Basilea III. Este acuerdo (que incluía a los 
sectores bancarios de 28 países) buscaba limitar la exposición de la banca 
a los llamados productos derivados (foco de riesgo por ser uno de los títulos 
con los que más se especulaba), obligando a los bancos a aumentar sus 
reservas, en especial en términos de liquidez. Huelga decir que todas estas 

sino apuntalarlo, transmitiendo una imagen de mayor control que gran 
parte de la ciudadanía pedía tras la crisis. Desde el punto de vista de los 

al riesgo reduce su capacidad de ampliar sus negocios. Se instaló así una 
tensión cada vez más latente entre la voluntad de seguir ampliando los 

de estabilidad del sector bancario. Durante la primera mitad de la pasada 
 restricciones en 

el ámbito del crédito privado con la especulación sobre las deudas sobera-
nas…, que, recordemos, se habían disparado tras los rescates a la banca. 

La regulación de Basilea III es la que ha marcado la evolución del sec-
tor bancario durante la pasada década. Como mostramos en un artículo 
previo 19/, tras la llamada crisis de la deuda soberana entre 2010 y 2015, 
el endeudamiento privado tomó la delantera durante la segunda mitad 

de la pasada década. Anticipando 

Unión Europea planteó unas pau-
tas para reducir la exposición de 
bancos europeos a los llamados 
préstamos no rentables o NPL 20/ 
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19/ http://www.cadtm.org/La-urgencia-
de-poner-a-la-deuda-en-el-centro-del-de-
bate
20/ Los NPL son aquellos préstamos 
cuyo impago excede el período de 90 días 
y con alto riesgo de impago. 
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(Non-Performing Loans en inglés). El objetivo era el de armonizar el nivel 
de exposición con los niveles de EE UU y Japón, evitando que supera-
ran el 5% del total de los activos (aunque la media actual en la UE sea 
de 2,58%, en Chipre y Grecia se supera con creces, con 11,35 y 26,45% 
respectivamente 21/). 

sha-
dow banking [banca en la sombra], la compra masiva de viviendas por 
parte de Socimis, etc. Con ánimo de ampliar el espacio de negocio para 
estos capitales, y en previsión de que se irían progresivamente abando-
nando las políticas de Quantitative Easing, se empezó a poner en mar-
cha otro proyecto de amplio alcance: el de la creación de una Unión de 
Mercados de Capitales 22/. El objetivo inicial de este proyecto es el de ir 
desarrollando una estructura normativa que permita a las instituciones 

-
sidad de provisión de capital para la concesión de préstamos. En resumen, 
como señala Engelen (Engelen y Glasmacher, 2018: 14), la estrategia 
para paliar una reducción de la inyección de liquidez fue la de ampliar 

Volviendo al contexto de la pandemia, se prevé que las tasas de présta-
mos no productivos se disparen tan pronto como los Estados dejen de apo-
yar activamente al sector privado. Anticipando esta ola de endeudamiento 
debida a la pandemia, la Comisión Europea está acelerando las reformas 

para el comercio tanto con los bonos soberanos como en especial con las 
deudas privadas 23/. La política de compra de activos del BCE no ha 

Asset Backed Securities) 24/ si se compara con el programa de compra de 
bonos corporativos CSPP. Por ello, la meta es crear un mercado con títulos 
estandarizados en Europa, lo cual “facilitará una mayor transparencia” 

y reforzará el atractivo del mer-
cado de los bonos privados. Ávidos 
de este nuevo espacio de negocio, 
desde los lobbies del propio sector 
se pide que se reduzcan aún más 
las regulaciones, y especialmente 
que se reduzca el nivel del colate-
ral necesario para generar securi-
ties 25/. En resumen, las políticas 
monetarias expansivas otorgan la 

-
ros de comerciar con una amplia 
masa de deudas privadas cuyo 
lucro será tan alto como dudoso 
su cobro. Así, mientras que la UE 
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21/ https://sdw.ecb.europa.eu/quickview.
do?SERIES_KEY=359.CBD2.Q.B0.W0.1
1._Z._Z.A.F.I3632._Z._Z._Z._Z._Z._Z.PC
22/ https://www.consilium.europa.eu/es/
policies/capital-markets-union/
2 3 /  h t t p s : / / e u r - l e x . e u r o p a . e u / l e -
gal-content/ES/TXT/HTML/?uri=CE-
LEX:32017R2402&from=ES y https://
eur-lex.europa.eu/legal-content/ES/TXT/
HTML/?uri=CELEX:32021R0557&-
from=ES
24/ https://www.ecb.europa.eu/mopo/im-
plement/app/html/index.en.html#cspp y 
https://www.ecb.europa.eu/mopo/imple-
ment/app/html/index.en.html#abspp 
2 5 /  h t t p s : / / w w w . a f m e . e u / P o r -
t a l s / 0 / A F M E % 2 0 Q 3 % 2 0 2 0 2 0 % 2 0
S e c u r i t i s a t i o n % 2 0 R e p o r t . p d f ? -
ver=2020-12-09-173927-407
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prohibió la creación de productos derivados como los CDS con respecto 
a la deuda pública, se han buscado vías alternativas equivalentes de 
comercio con la deuda bajo la excusa de que se trata de la mejor manera 
de hacer frente a una nueva crisis de la deuda. 

El nodo de todas estas medidas se encuentra en el comercio con los 
títulos de deuda en los llamados mercados secundarios
la teoría neoliberal, la existencia de los mercados secundarios permite 
difuminar el riesgo de algunos de los préstamos mediante la compra y la 
venta de bonos, de modo que el conjunto de bonos de peor calidad no se 
encuentre en una única entidad bancaria o fondo de inversión. Al mismo 
tiempo, permiten liberar liquidez que puede ser usada para abrir nuevos 
circuitos de negocio. El argumento presentado a favor de este tipo de 
estructuras es el mismo que se ha utilizado para defender las políticas 

bonos de deuda en estos mercados, mayor liquidez se liberará para que 
sea invertida para el crecimiento de la economía, poniendo el foco, en 
particular, en las pymes. Este razonamiento es tan ilógico como clave 
para la economía neoliberal: al poder comprar y vender las deudas bajo 
la forma de bonos, los bancos y otras instituciones de crédito tienden a 
prestar más de lo que el mercado puede asumir y, sobre todo, tienden a 
prestar a mayor riesgo (ya que cuanto mayor sea el riesgo mayor será 
el rendimiento). Como señala Tombazos (2019: 77), el análisis frag-
mentario de la realidad por parte de los discursos dominantes tiende 
a pensar que el desplazamiento del riesgo equivale a su desaparición. 
En lugar de distribuir y difuminar el riesgo, se tiende a especular con 
las probabilidades de impago de estos bonos, incurriendo de nuevo en 
unos mayores riesgos. 

Así, a sabiendas de las consecuencias que puede tener alimentar 
mercados que especulen sobre la deuda, las instituciones europeas bus-

pretendiendo dar las máximas garantías a un mercado especulativo. 

fondos de inversión puedan especular tanto con la montaña de deudas 
privadas como con la deuda pública. Tan pronto como se vuelva a apli-
car el Pacto de Estabilidad y Crecimiento y los planes de recuperación 
nacionales tengan que cuadrar con las exigencias del semestre europeo, 
las agencias de notación podrán establecer las bases del negocio sobre 
la deuda soberana. El recurso a la mercantilización de estas deudas en 
este mercado no solo revela una continuidad entre el antes y el después 
de la crisis de 2008. La gestión de una crisis mediante la conversión 
de deudas en mercancías comercializables las convierte en objeto del 
mismo fetichismo que cualquier otra mercancía. Otorgar a los mercados 
secundarios el papel de espacios de saneamiento de los bancos supone 

la economía. 
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Conclusiones
La pandemia ha sido la chispa que ha precipitado una crisis que se 
llevaba fraguando en el capitalismo los años previos y de cuya inmi-
nencia ya habíamos estado teniendo señales 26/. La respuesta puesta 
en marcha en la Unión Europea tiene una doble vertiente: acompañar 
a algunos de los sectores económicos a través de la crisis y abrir los 

Tratado de Maastricht. Por su tamaño, ha sido comparado con el Plan 
Marshall, aunque esta comparación sea de las más equívocas. Los 
planes de recuperación que los Estados miembros han presentado a la 
UE muestran que, lejos de implicar una intervención activa del Estado 
que refuerce el papel del sector público en la economía, es el sector 

privado el que determina 
el sentido de los proyectos 
y el que se encarga de su 
ejecución. La transferencia 
de recursos que supone el 
plan Next Generation EU 
hacia el sector privado, al 
que no se exigen garantías 
estrictas en términos socia-
les, de empleo, ecológicos 

27/ o igualdad 28/, nos permite anticipar que la deuda derivada de 
este programa, que será pagada por las y los de abajo, es ilegítima. 
A nivel productivo, su impacto dependerá de cada Estado miembro: 
mientras que el Estado español e Italia concentran entre ambos países 
aproximadamente la mitad de los recursos del Fondo de Recuperación 
y Resiliencia, Alemania solo tiene previsto pedir 25.000 millones de 
euros en materia de subvenciones. En todo caso, este fondo servirá 
como herramienta para ahondar la especialización productiva de cada 

entre los capitalismos centrales y periféricos. 
El marco analítico propuesto por 

David Harvey nos ha demostrado 
ser útil para entender las dinámi-
cas del capitalismo tardío en cri-
sis, especialmente tras la crisis de 
2008. Retomando sus conceptos 
podemos considerar la estrategia 
europea para la resolución de su 
crisis del capitalismo desde la pers-
pectiva de la búsqueda de nuevos 
arreglos espaciales. Estos arreglos 
los encontramos en las inversiones 

1. EL DESORDEN GLOBAL

Es el sector privado el que 
determina el sentido de los 
proyectos y el que se encarga 
de su ejecución  

26/ https://www.cadtm.org/La-crisis-eco-
nomica-y-los-bancos-centrales; https://
www.cadtm.org/Panique-a-la-Reserve-
Federale-et-retour-du-Credit-Crunch-
sur-un-ocean-de-dettes y http://www.
cadtm.org/11-preguntas-11-respuestas-
sobre-la-nueva-crisis-mundial-de-la-deu-
da-y-las
27/ https://www.ecologistasenaccion.
org/161399/exigen-que-los-fondos-euro-
peos-se-destinen-realmente-a-proyec-
tos-dirigidos-a-una-transicion-ecosocial/
28/  ht tps : / /www.pikaramagazine .
com/2021/07/los-fondos-de-europa-igno-
ran-la-agenda-feminista/
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de transportes que inciden directamente en la ordenación del espacio 

personas en base a las necesidades de desarrollo del capital. Extendiendo 
el argumento de Harvey, podemos considerar a partir de las políticas 
monetarias y la explosión del endeudamiento que el arreglo espacial 
está irremediablemente acompañado por un arreglo temporal (que repre-
sentaría el desplazamiento de las contradicciones del capitalismo en el 
tiempo). Entonces, en líneas generales, estaríamos ante el mismo tipo de 
soluciones que las que el capitalismo ha presentado durante las últimas 
cuatro décadas para sortear temporalmente lo que Ernest Mandel (1986) 

onda larga recesiva. Sin embargo, cabe preguntarse 
más concretamente: ¿hacia dónde podemos suponer que se va a dirigir el 
capitalismo en Europa si nos atenemos a las políticas impulsadas desde 
la UE?

En este artículo hemos intentado mostrar la relación entre el plan 

están llevando a cabo desde la UE, haciendo hincapié en que existe 
-

tirá a los mecanismos de la deuda actuar de manera que los capitales 
vayan ganando nuevas cuotas de mercado. Así, los mecanismos de la 
deuda no solo permiten evitar que el capital tenga que hacer frente al 
conjunto de sus contradicciones, sino que también permiten acelerar 
el proceso de concentración de la riqueza, desposeyendo a aquellas 
personas y a aquellos capitales más expuestos y con menor autonomía 

gira en torno a tres principios: abrir nuevos espacios de acumulación 
(especialmente en el plano energético) mediante un ingente apoyo por 
parte del sector público que permita a los grandes capitales europeos 
mantenerse competitivos con respecto a sus concurrentes internacio-
nales; abrir nuevos espacios al sector privado mediante las políticas 
de ajuste ligadas a la deuda; permitir que el propio endeudamiento 
sea un medio de negocio al ampliar las prerrogativas de los mercados 

de los modelos neoliberales de gestión de las crisis del capitalismo. Por 
ello, es sorprendente que por parte de algunas voces de la izquierda 
se haya entendido e incluso defendido como una reversión de las polí-
ticas que se llevaron a cabo durante la crisis pasada. Más allá de los 
intereses tácticos de algunas de estas voces, esta interpretación se 
basa y reproduce un imaginario del neoliberalismo donde el Estado 
desaparece para dejar todo el espacio al sector privado. El neolibe-
ralismo realmente existente nos muestra precisamente que el Estado 
juega un papel fundamental en este tipo de capitalismo (Brenner y 

mutación en las relaciones entre Estado y mercados a la que hemos 
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asistido en los últimos 14 meses sea la de neoliberalismo de Estado, 
defendida por Daniel Albarracín 29/.

Como explica Shaina Potts a partir de la experiencia de la crisis de 
la deuda en América Latina en los años 80, la creación de los mercados 
secundarios constituía un “arreglo socio-espacial para una economía 
estimulada por el endeudamiento” (Potts, 2017: 3). Además, el creciente 
papel que jugaron a partir de entonces los mercados secundarios ins-

política pública, sometiendo el conjunto de las políticas al reembolso y a 

los mercados secundarios) son potentes palancas para la “acumulación 
por desposesión” (Harvey, 2004). Esta dinámica de concentración del 
capital se corresponde con el propio desarrollo del plan Next Generation 

EU en Estados como el español, 
que protege a ciertas grandes 
empresas mediante subvencio-
nes y avales para préstamos. Es 
posible que este modelo permita 
mantener momentáneamente 

se puede lograr por el aumento 
de la tasa de explotación y la 
reducción de la competencia, 
mediante la concentración de 
capital, etc. No obstante, no nos 
encontramos por el momento 

ante un cambio que permita vislumbrar una nueva onda larga creciente. 
Por ello, se trata de un modelo que no resolverá el eterno problema de la 
crisis crónica de acumulación y que no evitará nuevas crisis. 

La otra cara de la moneda la sufrirán de nuevo y en primer lugar las 
clases trabajadoras, llamadas a asumir la mayor parte de los costes de unas 

que nos proponen las políticas europeas nos aboca hacia una estrategia de 
gestión del cambio climático cuyas coordenadas son las de la acumulación 
del capital. Esto nos permite prever una profundización de las desigual-
dades a la hora de hacer frente a las consecuencias del calentamiento 
global. En segundo lugar, y en relación con las dinámicas de concentración 
de capital descritas más arriba, es más que probable que asistamos a un 
proceso de proletarización masiva debido a la desaparición de un sinfín 
de pequeñas empresas, que no sobrevivirán a la crisis y para las cuales 

ha sacado a relucir el conjunto de 
las crisis que atraviesan nuestras 
sociedades tras dos siglos de capi-
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29/ http://www.cadtm.org/La-crisis-des-
encadenada-por-la-pandemia-y-la-econo-
mia-politica-de-la-Union

(y en especial los 
mercados secundarios) 
son potentes palancas 
para la “acumulación por 
desposesión”
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talismo industrial y cinco décadas de políticas neoliberales: crisis eco-
lógica, social, de cuidados, etc. La ofensiva del capital en el contexto de 
la crisis actual no solo no responde a estas crisis, sino que es previsible 
que las ahonde. 

Mats Lucia Bayer es miembro del CADTM (Comité 
por la Abolición de la Deuda del Tercer Mundo)
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Paraísos perdidos
Leonor Benito de la Lastra

■ Leonor nació en Barcelona en 1962 y estudió Bellas Artes en Salamanca. 
El fotógrafo es un espacio, gestionado por Leonor, dedicado a diversas 
actividades que giran en torno a la fotografía: una librería especializada, 

-
mentación alejada de objetivos preestablecidos: del laboratorio emerge 
la creación y la transformación de la imagen original. El laboratorio se 
convierte así en un espacio vivo, en donde la intervención de la química 
hace que converjan nuevas realidades y se encadenen elementos diso-

convirtiendo lo accesorio en la imagen central”.
La obra de Leonor es búsqueda e innovación. Un proceso deconstruc-

-
cados y sentidos por sí mismos. Algunos fragmentos, señala Leonor, “son 
parte de algo y otros lo son porque han sido desplazados”. Todo un reto 
para la interpretación de la imagen que coloca el peso, la acción, en la 
mirada del que observa. En esta serie no encontramos certezas ni lugares 
comunes: la autora se embarca en un proceso creativo, en el corazón de 
las tinieblas, y donde la incertidumbre preside la escena. 

Estas imágenes pertenecen a la serie de Paraísos perdidos, una colec-
ción que habla de la memoria de la naturaleza y de la belleza que guardan 
los restos que nos quedan tras las prácticas abusivas del ser humano en 
su entorno. El olvido y el silencio son dos palabras que resuenan al con-
templar las fotografías alteradas a través de oscurecimientos, barridos 
o desenfoques selectivos. 

Observando los detalles de cada una de las fotos, siempre hay un ele-

contundencia. Niños jugando en la arena; un cangrejo, tratado incluso 
con cierta ternura por una bañista; una ventana que resplandece; una 
gaviota alzando el vuelo y un hombre contemplando lo que parece el 
brillo del mar. 

La personalidad que imprime en cada detalle podremos verla expuesta 
en Revelá t festival 21 en Barcelona, un festival internacional de foto-
grafía analógica.

Mariña Testas

2. MIRADAS VOCES
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3. PLURAL

Malestar social y salud mental

Toni García

■ Inevitablemente, Plural tras Plural de los últimos números de la revista 
han de hacer mención a cómo la pandemia de la covid-19 y sus repercu-
siones atraviesan todos los temas de los que desde una revista de pensa-
miento crítico como la nuestra se puede hablar. En esta ocasión ponemos 
el foco sobre los terribles efectos de la pandemia y sus ecos en el campo 
de la construcción de la subjetividad, el de las emociones y los estados 
afectivos, el de la salud mental (con todo lo problemático del concepto) 

-
losa de malestares diversos (los llamemos tristeza, ansiedad, depresión, 
miedo…, o de otras maneras por pensar), que van de lo individual a lo 
social y colectivo, de lo más íntimo a lo más público, de lo personal a lo 
político, si es que alguna vez hubo una distinción, como ya nos enseñaron 
los feminismos.

Como han señalado Franco Berardi Bifo y Mark Fisher al hablar de 
la “lenta cancelación del futuro”, quizá hemos llegado al culmen de ese 

-
nitiva de la idea de progreso ya no solo aplicada a la macrohistoria en 
general, sino también a lo más concreto de las vidas individuales. Ya se 
ha convertido en un lugar común (no por ello menos acertado) eso de que 
las generaciones actuales serán las primeras en mucho tiempo en vivir 
peor que las inmediatamente precedentes, y no solo en lo relativo a las 
condiciones materiales o económicas, sino en cuanto a las circunstancias 
políticas, ecológicas y culturales en las que se ha de enmarcar su vida.

Parece que todo lo que queda desde un punto de vista político radical 
es tratar de hacer una reducción de daños, que la gestión del desastre no 
se haga desde la lógica del capital que nos aboque a una distopía a lo Mad 
Max, sino desde una visión democrática y más justa que nos permita, al 
menos, amortiguar los golpes.

La impotencia con la que la izquierda ha afrontado esta crisis no es un 
buen síntoma. Aparentemente atrapada entre dos alternativas extremas 
(la aceptación acrítica de las respuestas disciplinarias que el orden capi-
talista ha dado a la pandemia, por un lado, y su reverso complementario, 

-
quier intento de elaboración de un discurso alternativo quedaban anu-
lados. El discurso experto la ciencia a modo de 
seudorreligión (precisamente por el desconocimiento generalizado sobre 



Número 177/Agosto 202146

cómo funciona realmente la ciencia) aparecían como la única opción de 
salvación, delegada en la tecnocracia.

No es cierto que desde los gobiernos se haya priorizado la salud frente 
a la economía, como no se hace en general en otras tomas de decisiones 
que son muy perjudiciales para la salud y la vida. En cualquier caso, se 
ha manejado un concepto muy restringido de salud que no ha tenido en 
cuenta las implicaciones emocionales, afectivas o mentales de medidas 

creaba el tener que ir a trabajar y exponerte a un contagio en el trans-
porte público o en tu centro de trabajo, pero no poder hacer ninguna de 
esas cosas que hacen que la vida merezca ser vivida, como dar un paseo 
o ver a tus seres queridos.

Las contradicciones entre el discurso y la realidad, y entre las propias 
medidas implementadas por las autoridades, han sido tan grandes que 
solo podían aumentar el miedo y la inseguridad entre las poblaciones. 
Esa falta de certezas y de respuestas no ha conseguido sino acentuar el 
sufrimiento de muchas personas que han visto peligrar o desaparecer 
sus ingresos económicos, que han seguido perdiendo sus viviendas, que 
han sufrido el dolor de perder a familiares o de enfermar ellos y ellas 
mismas, de no poder ver y acompañar a sus seres queridos, que han 
visto agudizadas las crisis de los cuidados, de soledad no deseada, o de 
compañía no deseada, como la de las mujeres que han visto agravadas 
las situaciones de violencia machista en la reclusión del hogar…

El estrés, el desconcierto, la ansiedad y el pánico con el que en mayor 
o menor medida todos y todas nos hemos enfrentado a esta situación des-
conocida en el mundo moderno y occidental, nos han mostrado la extrema 
fragilidad en la que nos movemos a pesar de los avances civilizatorios, 
o precisamente, en parte, debido a ellos. Estas emociones extremas tan 
solo son un anticipo de lo que puede suponer en términos psicosociales la 
acción combinada del crecimiento exponencial de la población, la reduc-
ción de recursos básicos, no ya como los combustibles fósiles sino como el 
agua misma, el aumento global de las temperaturas y la generalización 
de fenómenos meteorológicos extremos, así como de la crisis permanente 
del modelo de acumulación capitalista y sus consecuencias para las mayo-
rías sociales en términos de empleo, renta, servicios públicos, etcétera.

En este momento de crisis multidimensionales (también personales) 
vivimos una generalización de la voluntad de acceder a la psicoterapia 
(para quien puede permitírselo en el mercado privado) y un aumento de 
la medicalización antidepresiva y ansiolítica. Dos respuestas posibles y 
quizá necesarias a los dolores particulares, pero que no pueden entenderse 
como soluciones milagrosas y que han de estar en consonancia con un 
discurso siempre crítico y con una perspectiva politizadora y comunitaria.

Por supuesto, se abren muchos posibles abordajes a partir de estas 
premisas, pero en este modesto Plural presentamos algunas aportaciones 
para ayudarnos a pensar juntas y juntos.

3. PLURAL



Número 177/Agosto 2021 47

El texto de Jappe, Aumercier, Homs y Zacarias (“La vida que puede ser tan 
poco: vigilancia y supervivencia ampliada”) nos sirve como introducción 

analizar en este Plural. Nos interesaba la aportación de Jappe a raíz de 
la lectura de su libro La sociedad autófaga (Pepitas de Calabaza, 2019), 

-
nálisis, hace un acercamiento a un estudio de la subjetividad contempo-
ránea en el capitalismo crepuscular, una personalidad que él caracteriza 
como “fetichista-narcisista”. Este análisis nos parecía aún más adecuado 
en el contexto abierto por la pandemia. Si bien podría pensarse que el 
texto que traducimos aquí ha quedado un poco desactualizado, pues fue 
escrito en los primeros momentos de la crisis sanitaria (en la primavera 
de 2020), su lectura nos ayuda a darnos cuenta del nivel de incertidumbre 
al que nos hemos visto abocados en este periodo. Las fantasías de control 
tecnobiológico, que avanzaron notablemente en su legitimación al inicio 
de la pandemia, no solo resultaron en gran medida inútiles, sino que en 
muchos casos ni siquiera han terminado de ser implantadas, como las 
aplicaciones de rastreo que durante unos meses fueron la gran esperanza 
y estuvieron en boca de todos. Las posibles repercusiones positivas que al 
inicio de la pandemia parecieron abrir una ventana de nueva conciencia 
social acerca de las consecuencias dañinas de la acción humana sobre el 
medio ambiente y sobre las propias condiciones de reproducción de la vida, 
sobre la hybris humana que se asociaba necesariamente con la situación 
en la que estábamos inmersos, han quedado completamente desterradas y 
el orden del capital ha reorientado sus mecanismos de gobernanza (incluso 
con giros importantes como una nueva ola estatalista y expansiva que 
parece enmendar el dogma neoliberal) para que todo siga igual. En este 
texto, los autores recuperan aportaciones de teóricos muy diversos como 
Robert Kurz, Michel Foucault o Guy Debord para analizar el proceso de 
aceleración de la espectacularización de la vida contemporánea.

Aterrizando más en el tema que da unidad al Plural, el texto de Manuel 
Desviat (“La privatización del malestar”) nos invita a pensar, desde la psi-
quiatría crítica, las fronteras y continuidades problemáticas entre lo que 
podemos entender como malestares psicosociales y lo que la psiquiatría 

discurso clínico como discurso de poder. Incluso quienes desde posiciones 
transformadoras queremos hablar de salud mental corremos el riesgo de 
patologizar en el peor sentido de la palabra, al dar por sentado que hay 
una frontera clara entre lo sano y lo no sano, la cordura y la locura, en 
lugar de construir una idea de que hay un continuo en el que nos movemos 
todos y todas, y que quizá hay que hablar más de un bienestar o malestar 
gradual. Sí, viva la sanidad pública, y queremos más médicos y médicas 
al servicio de todas las personas, pero hay muchas formas de elaborar el 
discurso médico, y la ciencia nunca ha estado desprovista de ideología.

Esa crítica la conocen mejor que nadie quienes se denominan a sí 

MALESTAR SOCIAL Y SALUD MENTAL
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mismos y mismas como “supervivientes de la psiquiatría”, los y las acti-
vistas del movimiento Orgullo Loco, como Fátima Masoud, que en su artículo 
“Psiquiatrización, pandemia y Orgullo Loco” nos cuenta la gestación 
de este movimiento y el modo en que las respuestas a la pandemia han 
agravado las situaciones de muchas de estas personas. Aun más aisladas 
en instituciones de internamiento, en muchos casos contra su voluntad, 
sufriendo prácticas deshumanizadoras que parecen del pasado pero que 
no lo son, viviendo las consecuencias del abuso de fármacos, etcétera, la 
pandemia ha supuesto también para muchas personas atravesadas por 
el sistema de salud mental un agravamiento de sus condiciones de vida.

Martín Correa-Urquiza, en “Cantos de cisne para una dialógica corporal (De 
desamparo, distancias y el hábito de extranjerizarnos)”, repasa desde la 
antropología de la salud los efectos que el distanciamiento social forzoso 
ha tenido y va a tener sobre nuestras subjetividades y nuestros modos 
de relacionarnos. En un mundo que no andaba ya sobrado de espacios de 
socialización auténtica y fraterna, más allá de las relaciones pautadas 
por la lógica mercantil, está por ver si seremos capaces de invertir esa 
tendencia centrífuga por la que cada vez nos alejamos más los unos de los 
otros, cuando necesariamente vendrán momentos históricos que necesi-
tarán de nuevos agrupamientos sociales y de recuperación de ancestrales 
vínculos antropológicos que teníamos olvidados.
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1. MALESTAR SOCIAL Y SALUD MENTAL

La vida que puede ser tan poco: vigilancia 
y supervivencia ampliada

Anselm Jappe, Sandrine Aumercier, Clément Homs y Gabriel Zacarias

 [El texto que publicamos a continuación es el capítulo 5 del libro colec-
tivo De virus illustribus. Crise du coronavirus et épuisement structurel du 
capitalisme (Éditions Crise et Critique, Albi, 2020), escrito y publicado 
en los primeros momentos de la pandemia, e inédito en castellano. Va 
precedido por una presentación reciente del mismo.]

Este capítulo fue escrito por cuatro miembros del colectivo editorial de 
la revista francesa Jaggernaut, que tiene como objetivo difundir la crítica 
del valor en el mundo francófono: una crítica radical de la sociedad capi-
talista y sus fundamentos: trabajo, mercancía, valor, dinero. Esta crítica 

directamente con ninguno de los marxismos históricos. Fue desarrollada 
originalmente, a partir de 1987, por las revistas alemanas Krisis y luego 
Exit!, cuyo autor más conocido fue Robert Kurz.

-

agosto, con el título De virus illustribus, por la editorial Crise et Critique, 
gestionada por la redacción de Jaggernaut, y al mismo tiempo en Brasil 
por la editorial Elefante con el título Capitalismo em quarentena. Esta 

naturalmente, deben tener en cuenta la fecha. Muchas cosas se presen-
taron de manera muy diferente al comienzo de lo que ahora, en retros-
pectiva, se llama la primera ola.

Recordaremos por mucho tiempo la gran sorpresa que entonces golpeó 
a todos los sectores de la sociedad y la extrema incertidumbre que rei-
naba. Por un lado, muchos esperaban (con miedo o, más raramente, con 

apoyaron la economía llevando su deuda a niveles que antes se conside-
raban imposibles. Uno de los objetivos de nuestro análisis en caliente fue 
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comprender los cambios en la relación entre el Estado y la economía, ya 
que la crítica del valor siempre ha destacado el dominio estructural del 
polo económico sobre el Estado en la sociedad mercantil. Además, era 
necesario enfatizar que la pandemia no ha destruido en absoluto, como 
factor externo, una economía mundial que hasta ese momento estaba 

aceleró esa crisis fundamental en la que el capitalismo estaba luchando 
durante décadas y de la que nunca emergerá.

Las cifras individuales, las situaciones particulares evocadas en este 
libro, a menudo dejan de estar vigentes después de más de un año trans-
currido entre su redacción y la publicación en castellano. (…) 

Puede sonar paradójico, pero este libro también da testimonio de una 
cierta forma de optimismo y entusiasmo que estuvo presente durante la 
primera ola
las cartas y permitía cualquier tipo de especulación sobre el futuro. Los 
sectores más diversos de la sociedad fueron golpeados por un shock que 

en los principales medios de comunicación, hubo críticas bastante radi-
cales no solo a los sistemas de salud y al neoliberalismo, sino también 
a la agricultura industrial, a las relaciones con los animales y con la 
naturaleza en general y a la globalización económica. Además, la fuerte 
reducción de las actividades económicas supuso una profunda mejora 
en muchas situaciones, desde la reducción de la contaminación hasta la 
suspensión de muchos trabajos inútiles y nocivos; desde la interrupción 
del campeonato de fútbol hasta el silencio en las ciudades. Por tanto, 
nuestro libro también examina la posibilidad de que este evento inespe-
rado pueda aumentar los niveles de conciencia y contribuir a los impulsos 
emancipadores. Hay que admitir que la gestión estatal de la segunda ola 
a partir del otoño de 2020 solo ha tenido los inconvenientes de la primera 
ola, sin sus ventajas. Los Estados se han aprovechado de esto para hacer 
que las poblaciones acepten un aumento espectacular de las medidas de 
vigilancia y coacción. No se ha interrumpido el trabajo, sino solo aquellas 
actividades que a veces hacen la vida agradable: universidades y librerías, 
teatros y cines, restaurantes y bares, museos y bibliotecas, reuniones 
familiares o de amigos. En lugar de los debates, a veces interesantes, de 
la primavera y las verdades incómodas, especialmente sobre el vínculo 
entre los virus, la contaminación, el comercio mundial y la agricultura 
intensiva, que estaban llegando a una audiencia más amplia, el centro de 
atención fue ocupado por un revoltijo de esos teóricos de la conspiración, 
que son solo la otra cara de la doxa
las autoridades, que en comparación a veces parecen menos irrazonables.

En retrospectiva, la ventana que se abrió en los primeros meses de la 
pandemia se cerró muy rápidamente.  (…)

Desde ese punto de vista, los pasajes de este libro relacionados con 
posibles perspectivas positivas tratan más de lo que pudo haber suce-
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dido… Lo que queda es la demostración de que, al menos en principio, es 
posible detener la megamáquina sin que el mundo se desmorone inme-
diatamente. (…)

-
tuante, atenazada entre los imperativos irreconciliables de salvar vidas 
(sin las cuales no hay economía) o la economía (sin la cual, en un régi-
men capitalista, no se salvan vidas). Ahora se cree que con las vacunas 

salvar a la humanidad y al capitalismo al mismo tiempo? ¿Serán más 
fuertes las nuevas variantes? ¿Habrá efectos imprevistos de las vacunas? 
Después de un año y medio, y tras haber visto todo y lo contrario, cuando 
enviamos a la imprenta esta versión en castellano no nos arriesgamos a 
hacer predicciones. Pero estamos seguros de que no son los males de uno 
u otro de los actores del capitalismo mundial los que nos han arrojado a 
esta situación, sino la sociedad mundial de las mercancías y el trabajo, 
con sus dos polos, el capital y el Estado. Hasta que empecemos a salir de 
esta sociedad, la epidemia, que nos hace elegir entre la bolsa o la vida, 
no es una interrupción temporal de la normalidad, sino la expresión más 
concentrada de esta absurda normalidad.

Independientemente de cuál sea la continuación, la situación pandémica 
nos ha mostrado a qué puede ser reducida la vida cuando golpea la crisis 
y se hunde la cuestión de la mercancía. Por una parte, la vida individual 
queda reducida a lo puramente biológico, susceptible de ser sometida 

a los controles más intrusi-
vos por parte del Estado en 
nombre de la salud pública. 
Por otra, se recorta la vida 
social, obligada a la media-
ción de la imagen, separada 
de su mundo físico y depor-
tada tras las pantallas –al 
menos para todos aquellos 
cuyas actividades pueden 

realizarse en modo teletrabajo–. En suma, una vida atrapada entre las 
tecnologías espectaculares de vigilancia y las tecnologías espectaculares 
de consumo. Los países de Occidente, antes pioneros en las tecnologías 
del entertainment, se sirven ahora del ejemplo de los países orientales, 
que parecen destacar en materia de vigilancia. 

La idea expuesta por Gianfranco Sanguinetti de un despotismo occi-
dental, nacido en analogía y en oposición al despotismo oriental, y que 

-

LA VIDA QUE PUEDE SER TAN POCO...

Una vida atrapada entre las 
tecnologías espectaculares 
de vigilancia y las tecnologías 
espectaculares de consumo
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sistema de vigilancia que se desarrolla a toda velocidad. No pasa una 
semana sin que los periódicos occidentales anuncien, con una mezcla de 
admiración y de espanto, la invención de un nuevo mecanismo de con-
trol en ese país. China posee ya el mayor sistema de cámaras dotadas 
de reconocimiento facial, y desde hace poco las utiliza también en las 
escuelas con el objetivo de evaluar las reacciones de los alumnos. Para 
quienes pretendan escapar al reconocimiento facial, han sido creados 
otros sistemas de reconocimiento, como el que reconoce a las personas por 
su manera de andar (véase El País Retina, 2018). Finalmente, el país ha 
comenzado a aprobar un sistema de crédito social que concede puntos a 
los ciudadanos a partir de los datos del big data (véase Campbell, 2019). 
Los hábitos cotidianos que las redes sociales permiten registrar –como 

gente dentro de la jerarquía social. Tras el estallido de la epidemia, este 
sistema de control basado en el big data y en la vigilancia de la vida 
privada ha sido puesto al servicio del combate contra el virus. El mismo 
sistema ha sido empleado en Corea del Sur, sociedad militarizada en 
donde la importancia de la tecnología para el control de la población es 

dichos mecanismos que habría sido demostrada en los países de Oriente: 
en ellos, el control de la epidemia habría sido mucho más exitoso, incluso 
sin las medidas restrictivas que han frenado la economía, como ha ocu-
rrido en particular en Corea del Sur (véase Fisher y Sang-Hun, 2020). 

para la importación de técnicas y políticas de vigilancia de la población, 
habituales en China y en Corea 1/, que todavía pueden parecer inacepta-
bles o son en todo caso contestadas en países donde aún queda un resto 
de ideología democrática –aunque ya no parecerán problemáticos por 
razones de seguridad sanitaria–. La tecnología de control será tal vez 
la artillería pesada de China para derrotar los restos de las libertades 
individuales en Occidente. Desde hace tiempo, el progreso de lo digi-
tal y de las tecnologías móviles está sirviendo para crear una inmensa 
maquinaria de producción y gestión de datos personales en los países del 
capitalismo avanzado, construyendo un conjunto de informaciones sobre 
los individuos con el que todos los Estados totalitarios del pasado siglo 
habrían soñado. La dimensión de control queda sin embargo escondida 
bajo otras formas de legitimación, más adecuadas a las democracias 
liberales: con la “petición de consentimiento” y la “anonimización de los 

1/ La forma actual del poder estatal en 
Asia debe ser comprendida en términos 
socio-históricos y en relación con el hun-
dimiento de la modernización. Aunque 
no podemos abordar aquí esta cuestión, 
no dejamos de señalar nuestra diferencia 
con las explicaciones culturalistas que 
presentan al autoritarismo como inhe-

rente a los pueblos asiáticos. Por ejem-
plo, en un reciente artículo, publicado en 
el periódico español El País
Byung-Chul Han asocia la situación de 
los Estados asiáticos con una “mentali-
dad autoritaria procedente de su tradi-
ción cultural (el confucianismo)” (Han, 
2020).
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LA VIDA QUE PUEDE SER TAN POCO...

datos”, aparentes salvaguardias de libertad, los individuos entran por su 
propia voluntad en la sociedad de vigilancia. Si bien es cierto que hasta 
ahora la ideología liberal ha impuesto límites a la utilización de esos 
datos por el Estado, a la vez que este ha podido imponer a veces ciertos 
límites al uso que hacían de ellos las empresas. En nombre de la salud 

favoreciendo un uso indiscriminado de esos datos. Este proceso, que ya 
estaba en marcha antes de la crisis, ha sufrido una rápida aceleración en 
el contexto actual. Ya nadie se sorprende al leer artículos que se sirven 
de datos privados en nombre de la información, como los reconfortantes 

datos de los móviles de individuos contagiados. La descarga de aplicacio-
nes de tracking destinadas a rastrear las cadenas de contagio se realiza 
ya en muchos países y está en estudio en todo el mundo. La frontera 
entre libertad individual y obligación legal es muy variable, dado que 

“fuera de discusión” las medidas coercitivas de rastreo por teléfono en la 
UE (véase AFP, 2020), al mismo tiempo nos enteramos, por ejemplo, de 
que Polonia ha impuesto mecanismos de geolocalización a las personas 
contagiadas o con riesgo de serlo, y que a los que no obedecen les cuesta 
una visita de la policía a su domicilio. Por su parte, Alemania, muy a 
caballo en el tema de las libertades públicas, ha creado, en el marco de 
la lucha contra la covid-19, un mecanismo de tipo voluntario con una 
pulsera y una aplicación a descargar en el smartphone. Ahora 
bien, los datos recogidos con este mecanismo no están anonimizados, 
como se ha dicho, sino seudoanonimizados. El encriptamiento con ayuda 

anónimos los datos de salud (o sea, la relación 
entre la persona y sus datos no se traslada simplemente a una estadística 

algunos críticos, permitiría desencriptarlo fácilmente a otros terceros. 
Apenas sorprende tal desprecio de la vida privada. Después de todo, 
esa gente es solo portadora del virus –se rastrea el desplazamiento del 
virus y no el de Fulanito o Menganita–. En consecuencia, convertidos 
ya en invisibles a los ojos de los espectadores, estos simples portadores 
de virus pueden ser tratados por futuras políticas de Estado –y no hay 
que preocuparse por su destino–.

Una parte de estas tecnologías invierte en el control profundo de los 
cuerpos, mucho más allá de lo visible. En China se emplean ya disposi-
tivos que monitorizan la temperatura corporal de los individuos en los 
transportes colectivos. Pero el control del mundo pospandémico puede 

peor ya había pasado”, comenzaron a buscar medidas para garantizar 
la vuelta al trabajo. Una solución posible era controlar a las personas 
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(Horowitz, 2020). Podemos imaginar así un mundo pospandémico (no 
para este virus, pero tal vez para uno próximo) en el que todos los ciudada-
nos sean permanentemente escaneados. Resistencia biológica constatada: 
obligación de ir a trabajar; ausencia de anticuerpos: prohibición de salir 2/.

La biopolítica y el equívoco de Agamben 

de la salud y la inversión en materia viva en su dimensión puramente bio-
lógica, nos obliga a recordar la noción de biopolítica, expuesta por Michel 
Foucault y retomada después por Giorgio Agamben. Por una parte, la cri-

dimensión constitutiva de la vida social en la modernidad, que aún juega 

y de la gestión de la crisis del capitalismo. Por otra parte, sin embargo, 
la crisis actual sirve también para destacar los límites inherentes a esta 
teoría, que por sí sola no puede explicar las reacciones contradictorias 
del poder político durante la crisis. Las equívocas posiciones públicas de 

epidemia”, son la prueba de ello (Agamben, 2020) 3/. No hay duda que 
había que criticar la militarización de las ciudades italianas. ¿Pero, por 
el contrario, qué decir del mantenimiento de la normalidad a cualquier 

en curso. Solo un día después de la publicación de su texto, la ciudad 
de Milán, capital de la región italiana más afectada por la epidemia, 

Milán no se para. Incluso 
después de que la OMS declarase el estado de pandemia, el Gobierno 
brasileño hacía suyo este eslogan. Y en EE UU vimos manifestaciones 

presidente americano Donald Trump, que vía Twitter reclamaba con 
letras mayúsculas la liberación de algunas regiones del país. En este 
juego de inversiones cínicas que caracteriza a nuestra época, la extrema 
derecha quiere tomar las calles en contra del estado de excepción –en 
Michigan, en medio de manifestantes fuertemente armados, algunos 
enarbolando la cruz gamada, también se podían ver pancartas contra el 
führer de Michigan, la gobernadora Gretchen Whitmer–. Acostumbrados 
como estamos a ver al anticapitalismo truncado mezclarse con el popu-
lismo transversal, no nos sorprendería ver los argumentos de la crítica 
del biopoder recuperados por este tipo de manifestantes. Esta crítica del 
biopoder en tiempos de pandemia sale ya de boca del primer ultra del 

2/ -

“pasaporte inmunitario” obtenido por un 
test serológico (distinto a los test diag-
nósticos). Chile, Gran Bretaña y Alema-
nia lo han contemplado seriamente, otros 
países lo discuten. La OMS no se mostró 

todavía favorable, pero sobre todo por la 
-

no a los cuales merodean muchas start-
ups. Véase Gully (2020).
3/ -
tido en la vía relativista publicando otros 
textos similares en el mismo blog.
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neoliberalismo, dicha con un tono de “la mundialización feliz no se para”, 
4/, el 16 de abril [de 2020], 

en las ondas de France-Inter. La derecha se ha despedazado en todas 
partes entre su aspecto liberal del laissez-faire, dejad salir a la gente, y 
su aspecto securitario, que la lleva a sacar lo más posible la policía a la 
calle –en Francia, las ciudades gobernadas por la derecha dura, como 
Béziers, Perpignan o Niza, han adoptado las medidas más restrictivas, 
incluido un toque de queda nocturno o el vuelo de drones y helicópteros 

No se trata de atacar a Agamben por sus palabras, como ya lo han 
hecho otros, sino de comprender cómo su equívoco muestra las limita-
ciones internas de la teoría del estado de excepción y de la nuda vida. 

En primer lugar, la dimensión 
ahistórica de esta teoría, que 
no establece de manera clara 
la relación entre la nuda vida 
y la historia de la modernidad 
occidental –Agamben utiliza 
más bien conceptos sacados 
de la antigüedad greco-latina, 

homo sacer 
procedente del derecho romano 

validez universal–. Además, al 

sobre la política, sin aprehender la relación de esta esfera con la totalidad 
social 5/. Sin embargo, la complementariedad entre política y economía 
es fundamental. Centrada exclusivamente en la política, la teoría de 
Agamben queda prisionera de la racionalidad de esta esfera, y se muestra 
incapaz de captar la irracionalidad del proceso económico que preside 
la totalidad de la vida social. La crítica expuesta por Kurz respecto al 

“Solo bajo el ángulo de la máquina sin sujeto de la valorización 
capitalista, de este irracional sujeto autómata (Marx) de la 
modernidad, cuyo concepto se encuentra sorprendentemente 
oculto en Agamben, tiene simplemente un sentido discernible 
la lógica de soberanía y de estado de excepción, de nuda vida, 
de margen y de inclusión excluyente. Lo que, en cierta manera, 
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Centrada exclusivamente 
en la política, la teoría de 
Agamben queda prisionera 
de la racionalidad de esta 
esfera

4/ Recordemos una frase de quien fue un 
pensador de referencia de nuestra generación, 
Michel Foucault: ‘‘La única omnipotencia que 
temo no es la omnipotencia religiosa, no es la 
omnipotencia política, es la omnipotencia del 
poder médico“. Véase France Info (2020).
5/ En este aspecto, además, la teoría de 

Agamben opera una reducción incluso 
respecto a la teoría de Foucault, que con 
la noción de biopoder había intentado ir 
más allá de la centralidad del Estado (lo 
que llamaba el “poder soberano”). La con-
cepción ontológica de poder, en cambio, es 
común a ambos autores.
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animaliza a los seres humanos y los reduce a simples cuerpos 
vivos antes de que se les deje  su vida de manera 
secundaria, no es la falsa ontología foucaultiana del poder 
(ahistórico) o de la dominación como tales, sino la constitución 

trabajo abstracto y maquinaria estatal, etcétera” (Kurz, 2018).

nuda 
vida, a no ser más que simples cuerpos vivos, no es otra cosa que el trabajo 
abstracto, sustancia del valor, en el cual el ser humano queda reducido 
a no ser más que cerebro, músculos, órganos al servicio de la produc-
ción de mercancías. Esto implica dos movimientos contradictorios. Por 
una parte, la necesidad del trabajo vivo para alimentar la valorización 
del valor exige la preservación de la vida. Por otra parte, el proceso de 
valorización no puede ser interrumpido y se está dispuesto a aceptar el 

-
mía. Esto puede parecer irracional –y efectivamente lo es–: el capitalismo 
es una sociedad fetichista. ¿Cómo explicar si no que esté tan dispuesto 
a arriesgar la vida en nombre del dinero y que llegue incluso a luchar 
por este derecho
una mujer llevaba orgullosa una pancarta con la frase Arbeit macht 
frei  [El trabajo nos hace libres]. El empleo de esta frase en alemán es 
sin ninguna duda una evocación de la frase insertada en la puerta de 

en sí, sino simplemente la ausencia de trabajo. La libertad prometida en 
Auschwitz le parece deseable. El absurdo de la sociedad del trabajo no 
podría encontrar una imagen más demostrativa. Los sujetos creados por 

el valor abstracto. Como si no hubiera siquiera necesidad de estado de 
excepción: los homo sacer
embarcarían ellos mismos en el tren de deportación.

Dejando aparte los equívocos, las propuestas de Agamben tienen al 
menos el mérito de poner en cuestión el lado problemático que persiste en 
la simple garantía de la supervivencia. Es más fácil, desde luego, percibir 
la perversidad del capitalismo cuando la gente es entregada a la muerte 

se presenta también por otras vías. Puede darse también por el empobre-
cimiento de la vida y por el vaciamiento de la cotidianidad. Cualquiera 
que sea el futuro, de la experiencia vivida en el momento de la pandemia 
conviene retener cuál es la vida a la que nos destina el capitalismo.

Se suele hablar de los acontecimientos actuales como una distopía 
análoga a las que están de moda en la televisión y en el cine. Si hay una 
dimensión distópica en lo que se ha vivido hasta ahora, esta consiste en 
la revelación del grado mínimo al que puede ser reducida la vida en las 

3. PLURAL
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sociedades del capitalismo avanzado. Se podría adivinar dicho destino 
a la luz de otra distopía, la que aterrorizó al mundo durante la guerra 
fría: la amenaza de la guerra atómica. En el mismo momento en que se 
celebraba el progreso de los treinta gloriosos, se pensaba en una vida 
a escondidas en los refugios atómicos. El sentido de las transformacio-
nes técnicas en curso aparecía claro como preparación de una vida en 
creciente aislamiento; como señalaba Guy Debord en aquella época: “el 
sistema económico basado en el aislamiento es una producción circular 
de aislamiento. El aislamiento basa la técnica, y el proceso técnico a su 
vez aísla” (La sociedad del espectáculo).

Actualidad de la crítica situacionista
En la situación actual, la crítica situacionista vuelve a tener una sor-
prendente actualidad. ¿Quién podría en estos momentos negar la razón 
a Guy Debord, cuando allí donde reinan las condiciones modernas de 

-
mulación de espectáculos? Ya no hay nada que pueda hacerse sin la 
mediación, en adelante necesaria, de la imagen. La vida cotidiana ha 
sido reducida a un estadio puramente espectacular. Si alguien creía que 
las nuevas tecnologías participativas habían vuelto caduca la crítica del 

la realización tangible de la separación en la raíz del espectáculo, que es 
parte constitutiva de la sociedad del valor. Recordemos aquí una paradoja 
central de la sociedad capitalista, acertadamente señalada por Robert 
Kurz: “La separación de los hombres por la forma mercancía tiene la 
paradójica consecuencia de aproximarles de manera mucho más fuerte 
en el metabolismo con la naturaleza de lo que estaban en la sociedad 
premoderna, que se encontraba bajo una relación muy determinada por 
pequeñas unidades de reproducción autárquicas”  La 
paradoja reside en el hecho de que este “grado superior de socialización” 
está al mismo tiempo determinado por “esta separación y por esta ausen-
cia de mayores relaciones de los hombres, mientras que solo mantienen 
relaciones de forma indirecta con la naturaleza” (idem). A medida que se 
desarrolla el capitalismo, la gente está cada vez más integrada en una 

embargo, esta forma de socialización se basa en la creciente separación 
entre la gente, no solo porque el capitalismo implica la especialización 
creciente en la relación con la naturaleza –incluyendo la racionalización 
y la separación de las tareas–, sino sobre todo porque la relación entre 
los hombres es necesariamente dependiente y mediatizada “a través 
del mecanismo del mercado, ciego, y sin sujeto” (idem). La sociedad del 
espectáculo es el desdoblamiento lógico de esta forma de socialización: 
“El espectáculo reúne al separado, pero lo reúne en tanto que separado” 
(La sociedad del espectáculo). Lo que se ve en el espectáculo no es otra 

LA VIDA QUE PUEDE SER TAN POCO...
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supuestos medios de comunicación no hacen sino escamotear la ausencia 
creciente de relaciones efectivas entre la gente. Cualquiera puede verse 
en su aislamiento respectivo, una verdad que se ha vuelto evidente en 

en este contexto descripciones anticipadas. La vida ha sido literalmente 
“deportada tras la pantalla” (La sociedad del espectáculo) y el capitalismo 
revela de manera más directa que nunca su dimensión de “supervivencia 
ampliada” (ibidem). Antes hacía falta un poco de esfuerzo para mostrar 
que la aparente abundancia material de las sociedades industriales no 
hacía más que asentar el problema de la necesidad a otro nivel, en lugar 
de superarlo, como pretendían los apologetas del progreso técnico. Con 

-
ria y la estructura represiva de la sociedad, o bien la noción de razón 
instrumental, expuesta por la Escuela de Fráncfort, para mostrar cómo 
la técnica no marchaba en el sentido de la emancipación. Y así se podía 
comprender el capitalismo como creador de una segunda naturaleza, 

de un mundo de seudonecesidades 
que traicionaba la libertad prome-
tida por el progreso de la razón 
occidental. La situación actual 
destaca crudamente lo que ha sido 
de esta promesa. El punto último 
de la riqueza abstracta capitalista, 
que encuentra su realización en el 
espectáculo moderno, se ha con-
vertido en adelante directamente 
en un asunto de supervivencia. El 

consumo a distancia, la vida en las redes, los privilegios aportados por 
los desarrollos de las tecnologías de la comunicación, se vuelven ahora 
instrumentos que sirven para el mantenimiento del trabajo y del con-
sumo en el sentido más primario. Con el desarrollo de las tecnologías de 
interacción virtual, acompañadas de mecanismos de realidad aumentada 
–fórmula cínica para designar la más completa pérdida de realidad–, el 
escenario distópico de una vida social enteramente vivida en la sepa-
ración, en la que solo se conoce vida social por mediación de la imagen, 
se acerca a gran velocidad. La pandemia acelera este proceso y pone a 
prueba dicha forma de vida.

En comparación, el mundo contra el que lucharon los situacionistas 
parece casi deseable. Recordemos este ejemplo, tomado de los estudios de 
Chombart de Lauwe: una chica cuyos desplazamientos a lo largo de un 
año dibujaban un triángulo, cuyos tres vértices eran su casa, la escuela 
y las lecciones de piano. Los situacionistas, para quienes la vida debe-
ría ser un viaje, mostraban su indignación ante una vida tan limitada. 
Comparada con la actual vida cotidiana, con el teletrabajo, las compras 

3. PLURAL

El escenario distópico 
de una vida social 
enteramente vivida  
en la separación se 
acerca a gran velocidad
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a domicilio y las reuniones en Zoom, la vida de esa chica parece casi una 
aventura.

Pero hay que evitar la nostalgia por un pasado igualmente criticable. 
Las comparaciones entre lo malo y lo peor suelen ser peligrosas. Nos 
empujan a aceptar más fácilmente lo que debería ser también objeto de 
crítica. De igual manera, en la actual situación, se podrían comparar 

en comparación con la realidad de las capas más pobres de la sociedad, 
sobre todo en los países en que el Estado no tiene los medios para amor-
tiguar la situación y donde es importante la economía informal. La crisis 
capitalista, fruto de las contradicciones que minan las bases mismas de 

cada vez más abandonada a su suerte. No hay duda de que la vida en 

destino universal. En el mejor de los casos podría ser el destino de quie-
nes se encuentran en el lado afortunado del capitalismo en crisis. Pero 
hay que evitar ver en ello un destino feliz. Se corre el riesgo de volver a 
caer en la lógica del marxismo tradicional que siempre ha entendido el 
capitalismo como una simple cuestión de distribución de riquezas, sin 
cuestionar el modo de producción y de vida misma. En una situación de 
crisis prolongada, no nos sorprendería ver a una parte de la izquierda 
luchar por un reparto más igualitario de los medios de consumo espec-

el derecho al teletrabajo 6/.

La reproducción de la vida y la jerarquía de géneros

que extraer de la relación-disociación, una dimensión fundamental de la 
sociedad patriarcal del valor, señalada por la teoría de Roswitha Scholz 
(2018). Como ya hemos dicho, lo que da el sentido de la totalidad social 
del capitalismo es el proceso de valorización del valor. Pero la constitu-
ción histórica del modo de producción capitalista debe ser comprendida 
de manera dialéctica. Para aprehenderla en su totalidad, no basta con 
designar al capitalismo como una sociedad del valor, hay que compren-
der también el proceso de disociación (Abspaltung) que la fundamenta. 
En tanto que proceso de valorización del valor, la producción capitalista 
está orientada hacia la acumulación de una abstracción y se basa por 
consiguiente en una forma de actividad igualmente abstracta, el tra-

bajo abstracto. Pero para que esto 
se constituya, debe ser expulsado 
de la esfera de la producción todo 
lo que está en contradicción con la 
valorización del valor, todo lo que, 

6/ 
abril de 2020 el ministro de Trabajo ale-
mán hablaba ya de “ -
ce”, esto es, de un “derecho legal al tele-
trabajo”. Véase Tagesschau (2020).
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en suma, perteneciendo a lo cualitativo, está en contradicción con el 
ámbito de lo abstracto. No se puede captar por completo lo que es el capi-
talismo si no se tiene en cuenta este proceso de disociación, que separa a 
una parte de la actividad humana de la actividad productiva socialmente 
reconocida. Lo que es expulsado de la esfera de la producción se vuelve 
a encontrar en una segunda esfera que le es consustancial y que tiene 
que ver con la reproducción de la vida, recogiendo en ella los aspectos 
cualitativos de las relaciones humanas, los afectos y las atenciones. Aquí 
adquiere todo su sentido la jerarquía de géneros. Citando a Scholz, “en 
el centro de la teoría de la disociación está la idea de que cierto número 

de las correspondientes actitudes (la solicitud, por ejemplo) y cualidades 
desvalorizadas (la sensibilidad, la emotividad, etcétera), se ven preci-
samente disociadas del valor y de su sustancia (el trabajo abstracto) 
y atribuidas a las mujeres” (Scholz, 2013). Estos son los atributos que 
han caracterizado el orden simbólico del patriarcado productor de mer-
cancías. Ciertamente, con la progresiva integración de las mujeres en 
las actividades de producción del valor este orden simbólico también ha 
cambiado, al no adaptarse ya las representaciones burguesas de los sexos 

las cosas han cambiado poco. Como es sabido, aunque hoy en día estén 

y del espacio público burgués, las mujeres siguen haciéndose cargo del 
hogar y de los hijos; ganan de media menos que los hombres y deben 
luchar más por alcanzar los niveles superiores. Esto demuestra que la 
relación de disociación debe ser comprendida como parte estructurante 
de la sociedad del valor. “A un alto grado de abstracción la relación-di-
sociación es, en tanto que distinta de la relación-valor, tan determinada 
socio-históricamente y negativamente como esta” (Scholz, 2013).

mujeres indican, en suma, una evolución histórica interna de la diso-
ciación-valor. Las formas históricas de la disociación pueden variar en 
función de muchos factores. La inserción progresiva de las mujeres en 
el mundo del trabajo ha ido acompañada, por ejemplo, de un desplaza-
miento de una parte de las actividades de cuidados al sector terciario, 
a las empresas de cuidados o de servicios similares asegurados por sec-
tores del Estado. En los países más ricos, estas actividades se destinan 
cada vez más a la mano de obra inmigrada. En países más desiguales, 
donde masas de pobres proporcionan una mano de obra barata, estas 
actividades son destinadas a empleadas domésticas, y la distinción social 

Es bastante revelador que una de las primeras muertes causadas por el 
coronavirus en Brasil haya sido la de una empleada doméstica contagiada 
por sus empleadores a la vuelta de unas vacaciones en Italia. En Brasil, 
un país forjado por la esclavitud, la mentalidad colonial parece persistir 
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a largo plazo e incluso los miembros de la clase media se sienten dueños 
de sus empleados domésticos. Sin embargo, hay que evitar la explicación 
puramente culturalista que ve en ello la simple permanencia de anti-
guos hábitos. Brasil –o cualquier otro país donde se pueden observar 
restos de regímenes anteriores de sociabilidad– no está fuera del capita-

valor-disociación se encuentra en todas partes, cualesquiera que sean 
las variaciones locales y las mediaciones culturales. Dicho esto, no hay 
que olvidar tampoco que las consecuencias de la socialización capitalista 
pueden ser más dramáticas en algunos países que en otros, sobre todo 
cuando el capitalismo está en crisis en todas partes. ¿Qué destino estará 
reservado a ese ejército de trabajadoras domésticas cuando sus falsos 
dueños no estén en condiciones de asegurar sus salarios? A diferencia 
de los antiguos dueños que se preocupaban todavía por la supervivencia 
de sus propiedades, los falsos dueños de hoy, que no conocen más que 
la mediación del dinero, no muestran ningún escrúpulo en abandonar a 
sus empleados a su suerte 7/.

-

ha supuesto una especie de vuelta a la estructura familiar clásica, y por 
tanto un reforzamiento del papel doméstico de la mujer, teniendo a su 
cargo las actividades disociadas del trabajo abstracto 8/. En Perú, por 
ejemplo, cuando el Gobierno tuvo la genial idea de instituir una rota-
ción por géneros, alternando los días en que hombres y mujeres estaban 
autorizados a salir, la medida tuvo el efecto contrario al previsto. En 
lugar de ayudar a controlar la epidemia, la medida aumentó mucho el 
riesgo de contagio entre las mujeres, porque en los días reservados a 
las mujeres los mercados estuvieron doblemente abarrotados. Al mismo 
tiempo, y un poco en todas partes, el retroceso del sector servicios y el 
cierre de las escuelas hacen que cada individuo tenga que ocuparse a la 
vez de las tareas domésticas y de algunas demandas de orden afectivo, 
al mismo tiempo que deba dedicar todavía la mayor parte de su jornada 
al trabajo abstracto 9/. Además, cuando todas las actividades se encuen-

teletrabajo–, algunas características de la relación-disociación se vuelven 
visibles, como el hecho, destacado por Scholz, de que la relación-disocia-
ción “es un principio social que atraviesa todos los planos y ámbitos de 

7/ Siguiendo con el ejemplo de Brasil, 
esto ya ha ocurrido con la crisis del coro-
navirus. Véase Meyerfeld (2020).
8/ La consecuencia más dramática de 
esta vuelta atrás es visible en el aumen-
to de la violencia doméstica. Véase Taub 
(2020).
9/ Los primeros estudios sobre la vida do-

-

secuencias divergentes. Por una parte, se 
indica que, por el hecho de estar en casa, los 
hombres toman a su cargo una mayor canti-
dad de tareas domésticas. Por otra parte, la 
carga complementaria de actividades domés-
ticas ha recaído sobre las mujeres, que han 
sido las principales responsables de la escola-
rización en casa. Véase Carlson, D. L.; Petts, 
R., y Pepin, J. R. (2020), y Miller (2020).
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la sociedad, y por consiguiente no se la puede repartir maquinalmente 
entre las esferas de lo privado y lo público, de la producción y de la repro-
ducción” (Scholz, 2013).

Evidentemente, esto no deja de plantear problemas, dado que la divi-
sión de espacios es funcional en la especialización de las tareas. Cuando 
la casa se convierte en el lugar de trabajo, hay que encontrar un medio 
para echar de ella a los niños, para que el trabajo abstracto pueda reto-
mar su curso. En algunos países, como Dinamarca, pronto se hicieron 

en espacios acotados y evitando todo contacto entre ellos. ¿Qué queda de 
la escuela en una escolarización como esa? Limitados al distanciamiento 
obligatorio, ¿qué lazos sociales pueden establecer los niños, qué juegos 
pueden inventar? Las escuelas llegan así a su función última, la de no 
ser más que guarderías o depósitos de niños y niñas. En caso de que esta 
solución siga siendo demasiado peligrosa, siempre se podría encontrar la 
manera de retirar a los niños a sus casas sin necesidad de desplazarlos. 
Bastaría para ello con recurrir una vez más a la mediación espectacu-
lar, colocar sin escrúpulos a los niños delante de las pantallas y dejarlos 
perderse en la alienación de la imagen.

El sistema escolar y la infancia
Esta es sobre todo la vía que se ha puesto a prueba durante el período de 

reu-
niones en Zoom, la plataforma en pleno auge, ejercicios para hacer online, 
así como propuestas de ejercicio pedagógico online puestos a disposición 
gratuitamente
la esperanza de que las escuelas y familias convencidas las adoptarán 
después). El hecho de que los niños, en nombre de la continuidad de los 
imperativos pedagógicos, pasen en adelante su tiempo frente a las pan-
tallas es un logro del coronavirus que amenaza con dejar huella, ya que 
los padres, obligados a teletrabajar, se ven también obligados a poner a 
sus hijos delante de las pantallas.

La situación actual nos lleva a una verdad ya conocida: el sistema 
escolar es básicamente un sistema de preparación al mundo del trabajo 
y a la concurrencia del mercado de trabajo. En este ámbito no debe haber 
vacío imprevisto, aunque el aburrimiento sea de escándalo, como ocurre 
en todas partes. Y si los niños aprenden a coser o a cocinar, dibujan o 
escriben más que de ordinario, puede ser en todo caso considerado como 

según el mismo criterio utilitarista), aunque eso no tiene valor en sí. En 
la crisis actual, la complementariedad funcional entre la educación y el 

en su estadio espectacular. Si el teletrabajo de las personas adultas está 
destinado a no interrumpir las cadenas de producción siempre que puedan 
continuarse en casa, la teleescuela tiene el mismo objetivo inconfesado: 
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parece insoportable que durante varios meses los niños sean también 
improductivos y no hagan otra cosa que “jugar sin trabas”, como ha 
señalado un reportero de Le Monde que había leído a Vaneigem 10/. Tanto 
más cuando molestan el teletrabajo de sus telepadres.

Otro aspecto de la separación en general, y del valor-escisión en par-
ticular, que se ha revelado en la crisis de la covid-19 es el abandono de 
la gente mayor o, por decirlo sin eufemismos, de los viejos. Uno de los 
aspectos que más gusta destacar al progreso capitalista en su autoapo-
logía es el alargamiento de la esperanza de vida: de una generación a la 
siguiente cada vez se vive más tiempo. No se dice para qué; ya Jonathan 
Swift observaba que “todo el mundo quiere vivir mucho tiempo, pero 
nadie quiere ser viejo”. Al mismo tiempo, esta longevidad constituye un 
problema para la sociedad del trabajo: se prolonga el período de inutili-
dad de las personas que comen sin trabajar (de ahí la presión por elevar 
la edad de jubilación: ya ha sido elevada en Alemania a los 67 años, y 
la patronal y sus aliados políticos reclaman un alargamiento posterior). 
Por otra parte, aumenta la asistencia necesaria cuando los viejos ya no 

prestada en el marco de la familia, restringida o amplia. Pero en un 

en el mercado para consagrarla a actividades escindidas que no produ-

sentido de su responsabilidad social para decidir por sí mismas no per-
judicar los fondos de pensiones, y además parece que solo se encuentran 
en Japón. Incluso la decisión que tomó en su tiempo el dictador rumano 
Nicolas Ceausescu de no socorrer con ambulancias a las personas de más 
de 70 años fue considerada como demasiado bárbara por los humanistas 
occidentales. Encontraron entonces una solución menos dolorosa: la resi-
dencia de ancianos, denominada EHPAD (Establecimiento de Albergue 
para Personas Mayores Dependientes) en Francia. No ya el hospicio de 
otra época, en que se dejaba morir a los indigentes, sino una hospitalidad 
propuesta a todas las capas sociales, según sus recursos. Aquí se mues-
tra de lleno la lógica del valor-escisión: esta externalización de la vejez 
(y de las otras dolencias de la vida, como las enfermedades crónicas) ha 
constituido evidentemente una liberación para muchas mujeres. Aunque 
es una solución falsa: en los EHPAD y otros lugares de cuidados traba-
jan mayoritariamente mujeres. Ello ha liberado a algunas mujeres para 
alienar a otras, procedentes muchas veces de las capas populares o inmi-
gradas. Así no se sale de la disociación. Además, se la puede considerar 

como una liberación solo si se da 
por supuesto que sean las mujeres 
quienes deban ocuparse de los vie-
jos en casa. Efectivamente, esto ha 
sido siempre así, pero en esto, como 
en otras cuestiones, la sociedad ha 

10/ Juego de palabras entre la expresión 
“jouer sans entraves” (jugar sin trabas) y 
“jouir sans entraves” (disfrutar sin tra-
bas), con la que termina el célebre pan-

De la misère en milieu 
étudiant (Sobre la miseria de la vida es-
tudiantil), distribuido en 1966 (ndt).
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En una familia en la que los dos miembros de la pareja deban trabajar 
para sobrevivir, o para salvaguardar su nivel de consumo, es casi imposi-

-
lia, aun cuando todas las personas en cuestión lo deseen. Antiguamente 
los viejos no eran solo una carga y en lugar de estar ocupados con una 
estúpida actividad de ergoterapia podían también participar en la vida 
familiar. A menudo, los y las migrantes llegados a Occidente de países 
menos desarrollados se maravillan y escandalizan ante la costumbre de 
relegar a los viejos a estructuras aparte. Como para la infancia, la lógica 

de la valorización se topa con un 
duro límite con la vejez. Es cierto 
que el cuidado se ha vuelto en 
sí mismo un gran negocio, pero 
no es productivo de valor a nivel 
global.

La concentración de gente 
mayor en las residencias de 
ancianos ha contribuido grande-
mente a la mortalidad por covid 

(y también a subvalorar las cifras, porque muchas muertes en los EHPAD 
debidas al virus no han sido reconocidas como tales). Más allá de la 
negligencia criminal de algunos de esos establecimientos, la acumulación 
de tantas personas vulnerables ha causado miles de muertes. Lo que no 
ha disgustado a todo el mundo: ¡un ministro regional ecologista (!) en 

gente que de todas formas iba a morir muy pronto! Angela Merkel, en 
cambio, ha derramado algunas lágrimas hablando en público sobre la 
necesidad de proteger… ¡a quienes los alemanes deben su riqueza! Si 
no hubieran trabajado tanto por sus hijos, se les debería dejar morir sin 
escrúpulo. Es preferible la dama sarda que se preocupaba por los viejos 
porque “son nuestra memoria”.

Traducción: Javier Garitazelaia 
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La privatización del malestar

Manuel Desviat

“La locura [el sufrimiento psíquico] no es más que la expresión de 

agrava todas estas circunstancias. Hay casas en las que se respira 
mucha violencia y en las que nadie desearía estar encerrada. 

Hay personas muy solas. Hay gente en situaciones de extrema 
pobreza y gente que la ve venir por la ventana. También se 

agudizan las diferencias de clase, no parece bueno para la salud 

o teniendo que compartir habitación con varias personas”.
Carmen Cañadas (primera vocal, 2020)

 Dos consecutivas catástrofes, acontecimientos inmersos en la totalidad 

en poco más de una década, mostrando el fracaso del modelo civiliza-
torio en el que vivimos. En la Gran Recesión, el colapso económico se 
resolvió con políticas de austeridad en los servicios públicos, el apoyo de 
los Estados a los bancos con dinero público y medidas contenedoras de 
la protesta social que erosionaron la legitimidad democrática y favore-
cieron el crecimiento de la extrema derecha en todo el mundo, al tiempo 
que aumentaban el número de multimillonarios y desmedidamente la 
desigualdad, la precariedad y la pobreza. No repuestos aún de esta catás-
trofe, una epidemia vírica, altamente predecible, convertida en sindemia 
por la ineptitud del sistema político-económico mundial para prevenirla 
y hacerle frente, ha mostrado la fragilidad de los sistemas sanitarios, de 
la salud pública y de la seguridad social de los que hacían gala los países 
más desarrollados, colapsando no solo la sanidad, sino la sociedad toda, 
mostrándose incapaz de garantizar la protección de la vida, en especial 
de las poblaciones más débiles. El ideal de sujeto neoliberal, autónomo y 

lazo social, despertando en una mayoría de la población una gran incer-
tidumbre, desconcierto y miedo sobre el futuro. El extendido consenso en 
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Occidente de que no hay alternativa al neoliberalismo, “el sistema menos 
malo de los posibles” según algunos líderes de la izquierda socialdemó-

la mejora progresiva de las condiciones de vida y en las condiciones de 
habitabilidad de un planeta. El Estado neoliberal no garantiza la segu-
ridad que su contrato social dice asegurar ni un porvenir de progreso. 

a los gobiernos neoliberales, liberados de las ataduras que le imponía el 
Estado del bienestar, no les preocupa asegurar la seguridad física y la 
salud de las y los ciudadanos tanto como la acumulación del capital. Y 
menos todavía les importa el malestar de la gente, sobre todo de la más 
vulnerable, la dañada por el propio sistema de producción y formas de 
vida, siempre desechable. 

drásticamente los servicios públicos, empobreciendo la salud e incremen-
tando el malestar de una gran mayoría de la población, la incapacidad de 
los Estados en la gobernanza de la pandemia covid-19 pone en peligro la 
vida. No debería extrañar a nadie. La pandemia ha pillado desarmados 
a unos gobiernos y unos organismos internacionales que vienen igno-
rando la salud pública, las herramientas de la epidemiología, la atención 

centrada en complejos empresariales hospitalarios tecno-fármaco depen-
dientes, cada vez más en manos de fondos de inversión, fondos buitres 
donde prima la ganancia y donde no cabe la equidad, la solidaridad o la 
simple compasión. De ahí las muchas muertes en las residencias e ins-
tituciones totales en todo el mundo, de ahí el ninguneo de las patentes 
de la vacuna o una política preventiva despreocupada de las condiciones 
de vida de buena parte de la población, la población más vulnerable o 
aquella que la pandemia hace más vulnerable, la tremenda desigualdad 
en las posibilidades de vida, hábitos, trabajos y viviendas insalubres, 
existencias no vivibles. 

El hecho es que la pandemia covid-19 viene a golpear a unas poblacio-
nes precarizadas tras varias décadas de regresivas políticas laborales, 
recortes de los servicios públicos, de la sanidad y las prestaciones socia-
les, cuando más falta hacían. Esto obliga, si se quiere preguntar por el 
malestar causado o por causar debido a la pandemia, a tener conocimiento 
del malestar previo, a saber, del sustrato de la vulnerabilización, de las 
causas estructurales del sufrimiento social y psíquico en las formas de 
vida de la sociedad actual. Para muchos, esa cara oculta del neolibera-
lismo que la covid-19 viene a desnudar. Pues las consecuencias sobre el 
malestar y el sufrimiento psíquico ya estaban determinadas y las secuelas 
van a depender de qué respuestas se den en el ámbito político-económico, 
en cómo se va a gestionar por el capital el destrozo civilizatorio, ecosocial, 
para  garantizar su supervivencia o de qué manera la sumisión-acepta-
ción del orden establecido de la ciudadanía va a quebrar, estableciendo 
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un contrapoder e incluso, más allá de los relampagueos de las revueltas 
de la indignación  y la rabia, el comienzo de la subversión de las actuales 
relaciones de producción y poder. 

El sustrato previo. La privatización del malestar
En 1992, la periodista Lynn Payer inventa el término disease mongering, 
la mercantilización de las enfermedades. Crear enfermedades donde no 
las hay, convirtiendo en pacientes a personas sanas. Ya Ivan Illich había 
alertado en los años setenta de la construcción de seudoenfermedades, y 
por entonces el psiquiatra Thomas Szasz cuestionó la nosología psiquiá-
trica en El mito de la enfermedad mental y en La fabricación de la locura. 
De hacer fármacos para gente sana se pasa a construir enfermedades 
en colaboración con paneles de expertos psiquiatras y de los medios de 

dolor, tristeza, desánimo, insatisfacción o frustración, que pierden su 
carácter de normales requiriendo la atención médica. 

Hubo un tiempo en que los sentimientos de desasosiego o infelicidad, 
que hoy acaban diagnosticándose de ansiedad o depresión, fueron tomados 
como parte del orden natural de las cosas, mas hoy, una vez convertido 

todo en mercancía, está abierta 
la puerta a la medicalización del 
malestar y a la construcción de 
seudoenfermedades. El gigan-
tesco poder de la empresa far-
macéutica se apodera del discurso 
médico y de los tratamientos. La 
depresión convertida en una pan-
demia mundial gracias a los anti-
depresivos es un buen ejemplo. Ya 
no es la demanda del enfermo lo 

-
lidad, la escuela, el ocio, la delincuencia, se han convertido en ámbitos 
de frecuente intervención médica. Trasformado todo malestar personal o 
social en una cuestión médica, no existe ni responsabilidad del individuo 

la degeneración orgánica, hereditaria. Por consiguiente, el encargo social 
de reparar el malestar recae en la medicina, muy especialmente en la 
psiquiatría y la psicología. Lo que supone intervenciones diagnósticas y 

La introducción en los años ochenta del siglo XX de nuevos medica-

pero sí mucho más caros (antidepresivos como el publicitado Prozac o 
antipsicóticos de nueva generación, estabilizadores del ánimo, estimulan-

El gigantesco poder de 
la empresa farmacéutica 
se apodera del discurso 
médico y de 
los tratamientos
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tes y ansiolíticos), colonizaron el discurso psiquiátrico. Un supuesto fallo 
neuronal sustituye a la clínica y a la psicopatología. El fármaco se vuelve 
bala de plata, ofertando soluciones a los problemas de la existencia: del 
amor, el odio, el miedo, la tristeza, la timidez, la culpa, cuando no el des-
empleo, la rabia y la humillación. Unos cuantos criterios estandarizados 
y un vademécum universal sirven para atender el sufrimiento psíquico, 
igual sea en Oslo o en Singapur. La epistemología y la práctica psi se 
pueden resumir en tres palabras:  Un síntoma (un malestar), un diag-
nóstico (CIE; DSM 1/

social. Distraerse fácilmente, olvidarse con frecuencia de cosas, soñar 

(TDAH), fabricando una enfermedad (y una adicción) que ha multipli-
cado por cientos de miles la venta de estimulantes en pocos años para 
¡tratar!, en la inmensa mayoría de los casos, comportamientos habitua-
les de la infancia. Y mostrado un camino para resolver (taponar), en 

estupefacientes. 
Está sucediendo en la pandemia de covid-19, pues la psicologización 

del trauma se ha impuesto como una de las primeras medidas ante un 
desastre. Voceros de la psicología y la psiquiatría están propagando desde 
el inicio, machaconamente, que vamos a entrar o hemos entrado ya en 
una pandemia de salud mental, convirtiendo en síntomas reacciones 
normales –estrés, ansiedad, insomnio…– ante situaciones anormales. Lo 
que no presupone que no haya cierto incremento de trastornos mentales 
o de empeoramiento de patologías preexistentes. Pero es esta promoción 
irresponsable que puebla los medios de comunicación la que sí puede 
ocasionar una epidemia de salud mental, patologizando malestares y 
ocurrencias inusuales, medicalizando el miedo y evitando el despliegue 
de las defensas individuales y colectivas. Privatizando, en suma, el estrés. 

Una privatización del malestar que la acción neoliberal de los gobier-
nos, con la ausencia de una doctrina sanitaria, de salud pública y servicios 

ochenta hay un proceso de mercantilización de la medicina, convertida 
en una importante fuente de riqueza (supone una ganancia segura para 
los fondos de inversión en tiempos de turbulencias de los mercados), a la 

de consumo. Hay un incremento exponencial en el consumo de salud que 
no se corresponde con un aumento 
semejante del nivel de vida de la 
población, ni ha reducido las des-
igualdades en la discapacidad y la 
enfermedad. El país que más gasta 
en salud, Estados Unidos, es una 

1/ -
nal de Enfermedades de la Organización 
Mundial de la Salud (OMS) y el DSM 
el Manual Diagnóstico y terapéutico de 
trastornos mentales (en sus siglas en in-
glés) de la American Psychiatric Associa-
tion (APA).
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de las naciones con peor salud del mundo desarrollado y la única de los 
países desarrollados carente de un sistema público de salud. 

Sin que podamos dejar de lado el cuidado de la salud como herramienta 
de normalización y procedimiento de control social. Entendiendo por nor-
mal aquello que dictan los intereses del capital. Qué comer, cómo vestirse, 
juntarse, ser saludables… Las normas estandarizadas se multiplican al 
tiempo que avanza el proceso que Foucault denominó de “medicalización 

La medicina se impone al individuo, enfermo o no, como acto de auto-
ridad, y ya no hay aspecto de la vida que quede fuera de su campo de 
actuación. El cuerpo y la mente se convierten en espacios de intervención 
política. En este tiempo donde los poderes económico-políticos se inmis-
cuyen y regulan cada ámbito de nuestra vida, donde la vida es cualquier 
cosa menos algo espontáneo, donde reina la alienación social y la enaje-
nación de lo íntimo, donde se medicaliza el sufrimiento social –desahu-
cios, desempleo, pobreza–; donde se excluye o medicaliza la diversidad y 
se psiquiatriza el crimen, la conducta canalla. La mercancía sustituye 
a la moral, a la conciencia social y política, la persona ciega a los ava-
tares colectivos, encadena su vida a la trampa de una competición sin 

sea 
positivo, usted puede, sea feliz. Las estafas de cierta autoayuda, que no 
es el cuidado de sí ni de los otros, sino procedimientos de integración y 
aceptación del orden social, el engaño de la superación individual de los 
problemas de la existencia a través de pócimas y recetas edulcoradas con 

la complejidad de las vicisitudes humanas en una simplona cuestión 
de buenas y malas personas, de buenos y malos consejos. Empatía y 
empoderamiento al alcance de todos. Una estafa de la que viven gurús 
y medios, sectas y publicaciones, predicadores del buen vivir, del buen 
afecto, del bien amar, del bien pensar (Desviat, 2021). 

De la represión al ¡hágalo ya! 
El hecho es que en las poblaciones con poder adquisitivo del mundo glo-
balizado el malestar ya no se traduce, o no solo, en las patologías de la 
supresión, de la ocultación, de lo reprimido, que describiera Freud, y que 
dominaron el pensamiento del pasado siglo. Se impone el hágalo ya, el paso 
al acto, la inmediatez de la acción. La desmedida demanda de atención 
psicológica, que abarrota las consultas de salud mental y los gabinetes pri-
vados, responde sobre todo a problemas de una existencia huera de sentido, 

de continuo personas y cosas. Son lo que se viene llamando patologías del 
vacío: adicciones, anorexia, bulimia, trastornos mentales comunes, trastor-

colectivos, como el de la pandemia covid, se ven agravados por las múltiples 
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crisis sobrevenidas, por el miedo a un futuro incierto en los más jóvenes, la 
pérdida o la amenaza de paro en la media edad, la miseria de las pensiones 
y de las residencias de mayores, a los que van a sumar las penalidades 

conciliación laboral, la contumaz violencia de género, etc. Malestar social, 
que se trasmuta en físico o psíquico, cuyo cuidado o reparación no puede 
estar solo en los profesionales de la medicina o la salud mental. Ni ahora 
durante la pandemia vírica ni antes de la covid. Hay una determinación 
social, económica, política; una alienación estructural del capitalismo que 
sobredetermina el malestar. Un malestar que se individualiza e interioriza. 

El capitalismo, en cuanto necesita de la sumisión de la mayoría, va 
a convertir la alienación social y subjetiva en una especie de ley natu-

-
mal deviene habitual y lo habitual se 
confunde con lo natural que a su vez 

bucle en el que las contradicciones se 
desvanecen: realidad e idealidad se 
enredan, saber e ideología se confun-
den. La persona queda atrapada, su 
conciencia se niega a sí misma, como si 
la vida no fuera cosa suya. Sumisión a 
los valores de la clase hegemónica que 
ha sido estudiada como disciplinaria 
en la biopolítica de Foucault, o como 
dependencia psicopolítica por Byung 
Chul Han. El caso es que sea a través 

de la normatividad disciplinaria, sea por la manipulación psíquica y 
dominio de las tecnologías del yo, el capital se adueña del imaginario 
colectivo. Los gestores del capital, sabedores de la discrepancia entre las 
formas de existencia que promueve y las posibilidades reales de vida de 

ideología de los mercados, un ser que contribuya al mantenimiento del 
sistema aceptándolo como propio. Necesita un sujeto sometido a través 
del asentimiento y de la culpa. Aceptación del ideal de vida y culpa si no 

Culpa en cuanto el sistema hace responsable al descontento de su 
malestar, al no meritorio de no ser meritorio, al pobre de ser pobre, al 
enfermo de estar enfermo. Cuando no busca un enemigo, proyecta en 
otro las causas del malestar: el migrante, el comunista, el de otra raza, 
religión o credo político. Mentiras que tejen el universo simbólico, falsa 
conciencia que encubre una vida huérfana del lazo social, una nuda vida. 
Interpretación engañosa de la realidad que en momentos de crisis social 
puede llevar el descontento a la comunión con el caudillo salvador y el 
Estado autoritario, supuestamente protectores (Desviat, 2020).

Malestares que en 
el caso de traumas 
colectivos, como el 
de la pandemia covid, 
se ven agravados por 
las múltiples crisis 
sobrevenidas
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Desde Marx sabemos que la sumisión está anclada a la situación mate-
rial de alienación de las fuerzas de trabajo, pero también, y sobre todo 
hoy, por la estructura ideológica de la sociedad que penetra por todos los 

valores de la clase dominante y, por consiguiente, con el Poder.

El falso dilema de la pandemia: economía o salud

públicos y distanciamiento social, han jugado con un supuesto equilibrio 

sobre todo allí donde prolifera la economía informal de calle, que el dilema 

como hace Yayo Herrero, que nuestras economías no pueden aguantar 
quince días sin actividad y cuando frenan se desploman arrastrando unas 
a otras, superar la dicotomía capital-vida es imposible sin que cambie el 
paradigma económico (Padilla y Gullón, 2020).

Por último, la pandemia, como otras situaciones extremas producidas por 

la atención a la salud mental, como ya he referido antes, pero por mucho 
que el profesional sepa que es un fallo social, un malestar que tiene que 
solucionarse desde lo social, en buena parte de los casos, ante la falta de 
respuestas institucionales y colectivas, tendrá que hacerse cargo y mitigar 
el sufrimiento con un remedio o trato consciente de ser un apaño. Queda, 
con todo, el planteamiento terapéutico que ayude a reconocer cómo se ha 
llegado al malestar y de qué forma se ha contribuido a su desarrollo, desde 
la pasividad o la actuación. La terapia, entonces, será el apoyo a hacerse 
responsable de lo que le sucede. Será la toma de conciencia de la situación 
la que dotará de sentido al sufrimiento psíquico. Extrapolando un plan-
teamiento de acción política del psiquiatra marxista Joseph Gabel, diría 

en que sus leyes son aceptadas como si se tratase de leyes naturales, pues 
al desvelar la falsa conciencia, al hacerse consciente de la situación que 
causa la alienación, cabe la acción política (Gabel, 1973).

Manuel Desviat es psiquiatra
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3. MALESTAR SOCIAL Y SALUD MENTAL

Psiquiatrización, pandemia y Orgullo Loco 

Fátima Masoud Salazar 

 El pasado 10 de octubre de 2020, Día Internacional de la Salud Mental, 

(Organización Mundial de la Salud) lanzó un mensaje incontestable: se 
necesitan más recursos en salud mental.

El problema es que los recursos en salud mental, ahora mismo, en 
nuestro país y en la mayoría del mundo, consisten en la aplicación de un 
modelo que supone más coerciones en la práctica psiquiátrica: personas 
atadas a la cama, ingresos involuntarios, abusos sexuales, aislamientos… 
Esto equivaldría a decir: más recursos, más coerciones.

la prensa un titular con la noticia de que “Expertos llaman a Europa 
a abandonar proyecto de ley con enfoque coercitivo sobre la salud men-

reuniría a principios de junio para votar un proyecto sobre salud mental 
que continuaría permitiendo a los 47 Estados parte aplicar medidas 
coercitivas como el tratamiento forzoso y el internamiento involuntario 
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en instituciones psiquiátricas de personas con ese tipo de problemas 
de salud”. 

de noticias sobre la salud mental, desde el malestar de los sanitarios en pri-
mera línea de la covid hasta personajes famosos declarando cosas como que 
“ir al psiquiatra es el paraíso”. Artículos que trataban de la importancia de 
la salud mental, incluso algunos políticos hablando sobre los determinantes 
sociales del sufrimiento psíquico, etcétera. Al mismo tiempo, se habla de 
que se necesitan más psiquiatras y más psicólogos; sin embargo, un tema 
queda siempre fuera de foco: la vulneración de derechos en psiquiatría.

No obstante, la pandemia puso algunos asuntos sobre la mesa: por 
ejemplo, por comparación, para restringir el derecho de la ciudadanía se 
tuvo que decretar un estado de alarma; en cambio, para ingresar a una 
persona contra su voluntad en una planta de salud mental y limitarle 
su derecho a la circulación solo se necesita que un psiquiatra determine 
que existe peligro para sí mismo o para los demás.

Si bien durante la pandemia las personas psiquiatrizadas vivieron 
más coerciones de lo habitual, en las unidades de larga estancia como la 

que es difícil, casi imposible, abandonarlo) las salidas se limitaron a una 
hora a la semana. En los ingresos hospitalarios las personas estuvieron 
absolutamente aisladas sin poder recibir visitas durante mucho tiempo; 

dado ocasión a que la gente haya sido más consciente de su propia salud 
mental, que haya sabido lo que es estar encerrada contra su voluntad y, 
por tanto, haya sentido crecer su ansiedad, que haya aumentado el con-

con el malestar psíquico que parecía ajeno a su vida y territorio exclusivo 
de las personas psiquiatrizadas. Y esto ha sido especialmente importante: 
la pandemia ha dejado patente que los problemas de salud mental no 
vienen de un daño congénito en el cerebro, sino que los determinantes 
sociales son los que provocan o aumentan el sufrimiento psíquico.

Si la pandemia nos ha dado una lección es que todas somos vulnera-
bles a tener sufrimiento psíquico y a ser víctimas de la psiquiatrización.

Castigar y patologizar el sufrimiento psíquico
Mientras, como ya dijimos, en los medios de comunicación salían titu-
lares alarmándonos sobre una posible pandemia de salud mental, del 
incremento de los trastornos mentales, incluso se intentó denominar a 
una cuarta ola la de la salud mental; lo que ocurría cotidianamente en 
las plantas de psiquiatría no se mencionaba. No se habla de las personas 
psiquiatrizadas, que llevan años sobremedicadas, sobrediagnosticadas 
e institucionalizadas. No se habla de la absoluta falta de respeto a los 
derechos de las personas psiquiatrizadas, no se habla de la absoluta 
indefensión y torturas que padecen.
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Todas las personas estamos a favor de los derechos humanos excepto 
cuando llegamos al sistema de salud mental. Según la OMS: 

graves abusos de los derechos humanos y las prácticas coercitivas 
siguen siendo demasiado habituales en países de todos los niveles 
de ingreso. Algunos ejemplos son el ingreso y el tratamiento 
forzosos, la contención manual, física y farmacológica, las 
condiciones de vida insalubres, y los abusos físicos y verbales” 
(Comunicado de prensa de la OMS del 10 de junio de 2021). 

Nuestro país es uno de ellos; incluso en plantas infanto-juveniles, donde 

daño, si no come se muere”, “¿vamos a dejar que se muera?”, “se pone muy 

coerciones como aislar a niños y adultos 
en habitaciones cerradas o atarlos a una 
cama durante horas e incluso días.

Nadie quiere verse a sí misma como 
una torturadora. Ni el médico que da la 
orden de ingreso en la planta de salud 
mental o la orden de atar o de cuánto 
tiempo estará atada la persona. Ni la 
enfermera que te inyecta al estar atada. 
Ni las y los celadores que atan a una 
persona a la cama. Ni los auxiliares que 
mientras te dan la comida con cuchara te 

dicen: “Si te portas bien, te desatamos”. Pero el hecho es que torturan, 
porque si yo mantengo que la persona que tengo enfrente debe recibir 
coerciones porque lo necesita, presentándolo como una excepción, es igual 
que si digo que se debe torturar un poco al enemigo, que es una excepción, 
pero esa excepción es siempre la guerra que la convierte en norma. La 

Para muchas de nosotras la psiquiatrización ha supuesto que nos roba-
ran nuestras vidas. Nos dijeron que estábamos enfermas. Nos hicieron 
dudar hasta de nuestra propia identidad. Nos convirtieron en adictas, a 
algunas en enfermas crónicas a las que lo único que les quedaba era ir a 
los recursos de salud mental, como centros de día o centros de rehabili-
tación psicosocial, el resto de su vida. A las más institucionalizadas solo 
les quedaba vivir en las minirresidencias o centros de larga estancia. 
Las que tuvimos más medios o más suerte pudimos llegar al activismo 
de supervivientes de la psiquiatría.

La psiquiatrización es el resultado de aplicar el modelo biomédico que 
intenta imponer la hipótesis de que la locura y el sufrimiento psíquico son 
una enfermedad mental y que dicha enfermedad es como cualquier otra. 

Para muchas 
de nosotras 
la psiquiatrización 
ha supuesto que 
nos robaran 
nuestras vidas
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Pero en ninguna otra enfermedad se obliga a los enfermos, por ley, 
a recibir tratamiento, lo que supone ser ingresados involuntariamente, 
ser atados, ser medicados. Como nos dice Laing (Ortiz Lobo y Huertas, 
2018): “La psiquiatría es la única rama de la medicina que trata a las 
personas en contra de su voluntad. (…) Es la única rama de la medicina 
que encarcela a sus pacientes si lo ve necesario”. Pudiera parecer que 

en todos los hospitales públicos y privados del Estado español en las 
plantas de salud mental.

Pero, además, en ninguna otra enfermedad existe miedo a los enfer-
mos cuando no existe riesgo de contagio. En ninguna otra la enferme-

la enfermedad mental), las palabras, las conductas del loco se habrían 

a una enfermedad que habita en quien la padece, y no a él como persona” 
(Fernández Liria, 2018).

Y todo esto es lo que sucede cuando consideramos enfermedad a lo que 
no debería serlo. Igual que se consideraba que la homosexualidad era 
una enfermedad mental, hoy día se patologiza cualquier comportamiento 
que se salga de la norma o que no entendemos. De ahí que el Manual 
diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM) por el que 
diagnostican los psiquiatras, empezó con 128 diagnósticos en 1952 y ya 
va por los 541.

DSM) desde una visión crítica, lejos de estar amparadas por la evidencia 

criterios extraclínicos de carácter político, social y farmacológico-econó-
mico”, como nos explica Ana Elúa (2016). 

Al igual que en los años sesenta y setenta del siglo XX, Basaglia (1968) 
y el resto del movimiento de antipsiquiatría llegaron a la conclusión de 
que el loco enfermaba por el manicomio (Rendueles, 2016), deberíamos 
cuestionarnos cuánto hay de medicalización e institucionalización en 
esta supuesta enfermedad. Supongamos, por ejemplo, que le medicasen 
durante años con un cóctel de psicofármacos, con antipsicóticos, benzo-
diacepinas y demás, y le tuvieran encerrado durante años en una insti-
tución de salud mental: ¿Cree que podría mantenerse como una persona 
funcional? ¿No le habrían enfermado? ¿Quién no se enfermaría en estas 
circunstancias? Por tanto, asumimos la tesis de Robert Whitaker (2015): 

“Durante los últimos veinticinco años, el orden establecido 
psiquiátrico nos ha contado una historia falsa. Nos dijo que la 
esquizofrenia, la depresión y la enfermedad bipolar se sabe que 
son enfermedades cerebrales, a pesar de que no puede indicar 

contó que los medicamentos psiquiátricos corrigen desequilibrios 

3. PLURAL
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químicos en el cerebro pese al hecho de que décadas de 
investigación no consiguieron demostrar que eso fuese así. Y lo 
más importante de todo, el orden establecido psiquiátrico no nos 
contó que los fármacos empeoran los resultados a largo plazo”.

 
Los determinantes sociales en la salud mental
Es un hecho conocido que existe relación directa entre los colectivos más 
oprimidos y la psiquiatría como instrumento de control (Chesler, 2019). 

de las condiciones materiales y de las estructuras de opresión.
Los determinantes sociales como la violencia, la discriminación, la 

pobreza, la exclusión, el aislamiento, la inseguridad laboral o el desem-
pleo, y la falta de acceso a la vivienda, junto con la carencia de redes de 
seguridad social y de los servicios de salud, son la causa fundamental 
del sufrimiento psíquico y deben atribuirse a las condiciones sociales, 
culturales y económicas del sistema en que vivimos.

Todos estos determinantes se han exacerbado por la pandemia de la 
covid-19, como nos recuerda Fernando Bailius (2020): “Padecer ansiedad, 
estar deprimido o incluso tener experiencias psíquicas inusuales como la 

disociación u oír voces en un contexto 

enfermedad, es una respuesta humana 
a una situación extrema de confusión, 
precariedad y aislamiento”. 

Es más, cualquier disidencia a la 
norma en cualquier sociedad y, sobre 
todo, ser la principal víctima de la 
explotación económica tienen como 
resultado problemas de salud men-
tal. Ya Basaglia (1968) hablaba de los 
pacientes del manicomio de Goritzia 
como “personas desarticuladas”, “…lo 

que implicaba también un componente de clase que asimilaba la locura 
de los pobres como la más oprimida y reprimida”, pero, en cambio, en el 
siglo XXI tenemos una pareja de multimillonarios de Georgia que han 
tenido, mediante madres de alquiler, veinte hijos este año, y pretenden 
llegar a los cien antes de que la esposa cumpla 30 años. El capricho del 
rico es la locura del pobre.

Pero, además, se da una intersección con otros ejes de desigualdad (la 
clase trabajadora, migrante, racializada y LGTBQ) y aquellas personas 
que se apartan de las convenciones sociales y políticas predominantes. 

Por tanto, redundando en la idea de que “el malestar no depende 
de la psique individual, sino que es consecuencia de las relaciones de 
explotación y sumisión que genera el capitalismo” (Rendueles, 2017), 
se desprende, a su vez, la idea de que el sufrimiento psíquico no se va a 

La salud mental 
depende directamente 
de las condiciones 
materiales y 
de las estructuras 
de opresión
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solucionar ni con medicamentos ni con psicólogos: el problema de base 
es el sistema capitalista neocolonial, el patriarcado, con su explotación, 
discriminación, etcétera, donde sufrimos explotación laboral, jornadas 
abusivas y mal pagadas, pobreza, sin que podamos cuidar a nuestros 
niños, niñas y mayores, y, además, sufriendo racismo, machismo, trans-
fobia y otras opresiones que provocan daños en la salud mental de las 
personas. Cuantas más opresiones padezcamos, seremos más vulnera-
bles a sufrir problemas de salud mental, convirtiéndonos en clientes de 
la industria farmacéutica, además de personas narcotizadas y sumisas. 

En este contexto conviene recordar que la individualización de los 
problemas laborales, su patologización y medicalización, están ganando 
a la lucha colectiva y que el neoliberalismo está consiguiendo dividir a 
la clase trabajadora, situando los problemas como individuales en vez de 
en luchas colectivas, y a la vez consiguiendo enriquecer a la industria 
farmacéutica al medicalizar los problemas individuales. Con esto obtiene 
una victoria doble: por una parte, asegurarse de que no va a haber una 
lucha unida de los trabajadores para exigir derechos y, por otra, seguir 

Respecto a la relación entre psiquiatría y mujeres, Silvia Federici 
cuenta cómo en EE UU se realizaron lobotomías de forma masiva a 
las mujeres cuando estaban deprimidas o no cumplían con los trabajos 
domésticos. La lobotomía era ideal para que las mujeres cumpliesen con 
las obligaciones “propias de su sexo” (Federici, 2017).

Hoy en día, en vez de lobotomías se recetan antidepresivos y benzo-
diacepinas. Una prueba más de la relación entre opresión y sufrimiento 
psíquico es el hecho de que la benzodiacepina es la droga más consumida 
por mujeres debido a las condiciones de vida determinadas por su género, 
ya que dicha sustancia les permite seguir produciendo y cargar con la 
doble jornada laboral del trabajo doméstico o de cuidados y el asalariado; 
con el agravante de que también son recetadas por médicos de atención 
primaria. 

-
quiátrico los síntomas producidos por situaciones de violencia de género, 
lo que para muchas mujeres provoca un doble sufrimiento y una revic-
timización. 

Finalmente, podemos concluir que, dependiendo de los determinantes 
sociales, no es lo mismo ser loco que loca, ser un loco pobre que un loco 
rico, ser una loca blanca que una loca negra.

Orgullo Loco en lucha
El Orgullo Loco (OL) es un movimiento que nace en Canadá al celebrarse 
en 1993 el primer Día del Orgullo de Supervivientes de la Psiquiatría. 
La acción fue una respuesta a los prejuicios hacia las personas psiquia-
trizadas que vivían en residencias de un área concreta de Toronto. Por 
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década de los noventa, aparecieron movimientos de Orgullo Loco en 
distintos países del mundo como Australia, Irlanda, Portugal, Brasil, 
Madagascar, Sudáfrica, Chile, Ghana, Kenia y Estados Unidos. El 2O 
de mayo de 2018 lo celebramos por primera vez en varias ciudades del 
Estado español. 

En Madrid, el colectivo Orgullo Loco Madrid realizó un acto 
lúdico-reivindicativo en la Plaza de España, en honor de nuestro loco 

donde hasta los músicos eran supervivientes de la psiquiatría.
El año siguiente, 2019, celebramos una concentración en Atocha para 

visibilizar la vulneración de derechos humanos en la práctica psiquiátrica 
y para reivindicar otra concepción de la locura. 

través de las redes sociales con dos propuestas: la primera fue el 
#OrgulloLocoVirtual2020, donde invitamos a que nos mandasen dibu-

el Orgullo Loco; la segunda fue la campaña #SaludMentalParaTodas, 
donde reivindicamos las causas sociales de los problemas de salud mental. 
Nuestro lema principal fue “Necesitamos cambiar el sistema y no que 
nos mediquen para soportarlo”. 

a la que acudieron más de mil personas, desde Atocha hasta el Ministerio 
de Sanidad, para señalar su responsabilidad en las violencias psiquiá-
tricas, con el lema “La psiquiatrización mata”. 

El movimiento de activismo en salud mental (OL) se apoya en cinco 
ejes:

El primero consiste en recuperar la legitimidad de la que 
son privadas las personas psiquiatrizadas, debido a lo que el 
propio diagnóstico psiquiátrico implica, por tanto, ejercer el 
derecho a decidir el propio tratamiento, aceptar o rechazar la 
medicación, el ingreso involuntario o incluso el ser tutelado. 

En segundo lugar, la reivindicación de los derechos 
humanos, los derechos fundamentales en la Unión Europea 
y los derechos constitucionales en el Estado español que se 
vulneran en la práctica psiquiátrica (con las contenciones 
mecánicas, los ingresos involuntarios, la medicación 
forzosa, los aislamientos y la sobremedicación).

provocarles efectos secundarios y secuelas perjudiciales.
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El cuarto, conseguir el empoderamiento de las personas 
psiquiatrizadas y supervivientes de la psiquiatría. De su 
politización para poder luchar por el derecho a vivir sin 

y reparación por el trato recibido por el sistema psiquiátrico.

El último eje plantea la necesidad de un cambio de paradigma 
en el que la locura y el sufrimiento psíquico no sean castigados 
ni patologizados, como lo expone claramente Paula Tomé 
(2014): “Mi concepto de salud mental pasa por devolver un 

comprenderlas, por hacerlas propias y gestionarlas con mis 
propios recursos. Por desmedicalizarlas y despatologizarlas. O, 
dicho de otro modo, que no sean una cuestión patológica, y que 
su gestión no sea –al menos no exclusivamente– médica”. 

En el OL, además de estas cuestiones fundamentales, nos ocupamos de 
otras no menos importantes, como la idea de que es imperativo que las 
personas psiquiatrizadas puedan liderar su propia lucha, la cual tra-
dicionalmente ha sido y continúa siendo usurpada por las asociaciones 

-
tria farmacéutica. Durante décadas, 
dichas asociaciones, agrupadas en Salud 
Mental España, han sido el sujeto polí-
tico de la salud mental, llegando a defen-
der muchas veces medidas coercitivas, 
como la implantación del tratamiento 
involuntario ambulatorio. Familiares y 
profesionales han decidido siempre por 
las personas psiquiatrizadas. 

Asimismo, frente a un modelo neoli-
beral en el que cada vez es más difícil 
lo colectivo, nosotras pensamos que la 

única forma es generar tejido social y volver a impulsar lo colectivo con 
los Grupos de Apoyo Mutuo (GAM), las redes de ayuda, que no se pueden 
delimitar solo a la familia, que a veces es más bien causa de traumas y 
sufrimiento debido a sus violencias. 

Sin olvidar la importancia de generar redes en las que lo primordial 

sostenerlas como un acto político más. 
Unas redes donde poder hablar, donde poder celebrar las cosas buenas 

y compartir el sufrimiento psíquico, también unas redes donde compartir 
cosas de la vida diaria. Unas redes que pudieran evitar ingresos y vio-
lencias psiquiátricas. Pero, sobre todo, unas redes que evitarían parte 
del sufrimiento psíquico de las personas, al no estar solas.

La única forma es 
generar tejido social 
y volver a impulsar 
lo colectivo con los 
Grupos de Apoyo 
Mutuo (GAM)
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Al igual que los sindicatos para defender los derechos laborales o, en 
la actualidad, las asambleas de la PAH (Plataforma de Afectadas por 
la Hipoteca), es completamente diferente cargar una sola persona con 
el peso y la culpa de ser desahuciada, que poder compartir con otras la 
lucha ante una injusticia.

Sería un gran avance en nuestra lucha lograr que se entienda que la 
única vía para tratar el sufrimiento psíquico y la locura no es la violencia 

que no haya recursos. Existen alternativas, aunque poco conocidas en 
nuestro país. Están las casas de crisis, el modelo del diálogo abierto, la 
esperanzadora recomendación belga de no seguir el DSM, los grupos de 
apoyo mutuo, el centro noruego sin medicamentos. 

Según la OMS: “Existen en muchos países servicios comunitarios 
de salud mental con buenas prácticas que prestan una variedad de 
servicios; desde servicios en momentos de crisis, servicios comunitarios 
periféricos, de apoyo entre homólogos o servicios hospitalarios, hasta 
servicios de asistencia a la vida cotidiana o centros comunitarios de 
salud mental”.

Conclusión
Para terminar, el Orgullo Loco tiene muy claro que no hay peor forma 
de negar a alguien que el negarle el papel que le corresponde en su pro-
pia lucha política. Por ello, colectivos como Orgullo Loco Madrid están 
formados únicamente por personas psiquiatrizadas. 

La rabia porque nos han arrebatado la vida; nos han anulado; nos han 
torturado, en un Estado de derecho; nos han medicalizado; nos han trans-
formado el cuerpo; nos han convertido en adictas; en desechos que solo 
sirven para consumir más pastillas y llenar más plazas en los recursos 
de salud mental; esa rabia dirigida políticamente es imparable. Cuando 
decimos que somos sujeto político y que no vamos a permitir no serlo, 
nos referimos a todo ello. 

Fátima Masoud Salazar es artista y activista de Orgullo Loco Madrid
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Cantos de cisne para una dialógica corporal 
(De desamparo, distancias y el 
hábito de extranjerizarnos)

Martín Correa-Urquiza

I
Convivir, habitar lo relacional es nuestro modo de ser en el mundo y lo 

-

los últimos años gracias a Butler y tantas otras. Pero ¿cómo se convive 
sin la proximidad, con los rostros cubiertos y los guantes puestos? La 
situación global derivada de la covid-19 y de las formas y estrategias 
político-sociales que hemos elegido como respuesta transforma nuestros 
modos o más bien agudiza una tendencia cultural hipermediatizada que 
nos ha ido abocando a la distancia. A estar alejados, lejos las unas de 

luminosos en las autopistas y hacen referencia entonces a cuestiones 
de coches, tropiezos y frenos. El asunto es evitar la colisión, el impacto 
en caso de atasco repentino o situaciones similares. “Mantenga la dis-
tancia de seguridad”, reclaman también letreros en las puertas del 
mercado, en la peluquería, en el hospital, en el metro, en la panadería, 
en la farmacia; en la vida misma. Y el objeto es evitar otras colisiones, 
cualquier colisión posible. Y ante esto cabe quizás preguntarnos cómo 
impactan este tipo de sentencias en la construcción de lo social, en las 

mantener 
nos lleva a pensar en lo inacabable, en aquello que estará siempre en 
términos de barrera. Custodiar las distancias es la consigna, y nosotras, 
en general, pues las custodiamos…, como aquel personaje de Kafka que 
se detenía Ante la Ley sabiendo mucho del miedo, pero nada de razones 
claras. Asumiendo el absurdo sin protestar, o haciéndolo tan solo en 
la esfera de lo íntimo y cotidiano en forma de murmullo entre dientes, 
en voz baja. Mantenemos distancia, construimos distancia, aplicamos, 
sancionamos distancia, reclamamos las distancias. Así pasa que nos 
des-socializamos abruptamente. El tema es no tocarnos, ni olernos, 
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apenas vernos desde lejos, controlarnos desde lejos unos y otros, unos 
a otros, unas a otras. 

El sentido de la vida se crea y construye en lo relacional, dice Bifo 
Berardi (2017), y agregaríamos: en la dialógica corporal de lo común. Pero 
aquí, en un ahora que se extiende casi por inercia, ese sentido está quizás 
suspendido, con la respiración contenida, los ojos cerrados, esperando a que 
pase, a que se acabe el día para poder dormir y “quizás mañana algo haya 
vuelto a lo que era antes”. La distancia se instala no tanto como elemento 
de cuidado hacia el otro, sino como factor de protección individual que frag-

rozarse. ¿Cómo sobrevivir en tiempos de tanta pretendida asepsia?, y más 
cuando se nos dice y asumimos que todo está infectado o es factible de ser 
infectado, todo, todas, todos. Así, sucede que el otro, sujeto, es sospecha, sos-
pechoso; peligroso factor de transmisión de lo invisible que se vuelve objeto 
de nuestros temores. Hoy todos somos extranjeros. Extraños. Lejanos. No 
hablamos el lenguaje del no-contagio, sino lo contrario. Cada uno, una, es 
para el otro, otra, fuente potencial, latente y explosiva de contagio. Ahora 
entendemos la cercanía como molestia, tomamos conciencia de la lluvia 

alejamos más, dando un paso hacia atrás con caras incrédulas y gesto 
angustiante como parapetándonos detrás de la distancia.

La hospitalidad, que problematiza Jacques Derrida (2006) en tanto 
factor clave en el encuentro, está condicionada a la burbuja, y de ahí que 
todos somos forasteros, extranjerizados, expulsados de la posibilidad 
de acogida ante el miedo al contagio. El nativo teme contaminarse en 
lo cultural, teme perderse mientras ignora al mismo tiempo su propia 
condición de extranjero, de sincretismo y pluralidad. Amin Maalouf en 
Identidades asesinas (2012) trae esa idea. “Todos somos nómades, somos 
una especie en viaje. No tenemos pertenencias sino equipaje”, dice Drexler 
en su canción “Movimiento”, y sigue: “Yo no soy de aquí, pero tú tam-
poco. De ningún lado del todo, y de todos lados un poco”. Y hoy pasa que 
los de aquí, los de allá y los de más allá somos renegados. Mutuamente 
repudiados. Vivimos un cotidiano en el que nuestras subjetividades son 
atravesadas por la experiencia de la extranjerización. Quizás podamos 

rincones del mundo a los que no hace mucho nosotros también hemos 
viajado. Hoy cada uno, una, nativos y desembarcados, son para el otro 
un país extranjero. Cada quien es para otros, otras, potencial germen 
de la infección. Y eso, es claro, transforma distancias en abismos. Nos 
desampara. “El llano está en llamas”, diría Juan Rulfo. “Nos hemos 
acostumbrado a no tener cara”, dice Santiago Alba Rico. “La mascarilla 
es la nueva frontera”, arriesga Paul B. Preciado. 

La distancia nos ubica en situación de ignorarnos mutuamente, 
negarnos en presencia, como en una suerte de bullying colectivo; el otro 
no existe, no tiene que existir; contagia. La distancia afecta, promueve 
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malestares a los que es difícil ponerles palabras. El miedo a la peste en 
todas sus variantes ha sido históricamente uno de los argumentos del 
desprecio, de la generación de lo inhóspito hacia otros. El otro cultural, 

una supuesta esencia folclórica. Una esencia que no se sostiene porque 
nunca lo ha hecho. Somos cambio, mutación, des-anclaje y transformación. 
Esa es quizás la naturaleza humana. 

II
Cuando la misma idea de convivencia convulsiona, cabe preguntarnos 
cómo se transforman nuestros modos de pensar, de encontrarnos, de 
darle sentido a lo vivible. Y esto no implica hablar en términos absolutos, 
porque básicamente el ser humano, como diría Michael Taussig (2000), 
hace ya tiempo que vive en un mundo en convulsiones, solo que esta vez la 
conmoción es la más dramática que nos ha tocado vivir a las generaciones 
que coincidimos en presencia física durante estos años. Cambiamos, a 
veces pienso que mucho, otras que no tanto. Y la contradicción es la forma 
natural de acercarse a comprender lo complejo. El encierro fue intenso. 
Fue aquello del tiempo cíclico, de caer en la cuenta de que el tiempo no 
es un elemento controlable, se escapa y vuelve a escaparse.

Lo cierto es que estos meses que son años, nos hemos sentido –y conti-
nuamos– un poco ante la ley (Kafka otra vez) con la sensación de que hay 

algo ahí que nos detiene. Algo 
mayor, inmenso, inconmensu-

en su generación de muerte y 
en su imposición de un orden 
al cual someternos. Y enton-
ces nos toca esperar y esperar 
a que el guardián ceda, que la 
puerta se abra, que nos qui-
ten las mascarillas o que las 
vuelvan a imponer, que nos 

permitan abrazarnos. Esperamos, atontados, sin apenas capacidad de 
reacción, que otros tomen decisiones. Nuestra subjetividad –no solo la 
vida– deviene sobre-regulada. Todo se ordena, se pauta, se legisla, se 
pre-gestiona, se reserva con antelación. Mil citas previas. Para comprar 
el bocadillo, para ir al banco, para entrar al mercado o beber. Y resulta 
que ya estamos pensando así, mirando el mundo desde esa regulación 
que se interioriza, se encarna, se corporiza. Así es cómo nuestro impulso 
vital se encalla, y sucede que perdemos el fulgor de lo espontáneo. Es el 
auge de la sociedad atascada, detenida, sin aire, previsible, prevenida, sin 
nada que nos asombre, que nos desencaje, que nos mueva lateralmente 
hacia un sitio improbable, que disloque nuestra manera de ser y estar 
en el mundo. La vida muere lentamente en nombre de la vida, dice mi 

Es el auge de la sociedad 
atascada, detenida, sin 
aire, previsible, prevenida, 
sin nada que nos asombre, 
que nos desencaje
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amigo Marcos Obregón; es el cotidiano que se vuelve plasma ya sin la 
sorpresa del acontecimiento. Hay otro asombro que de tan asombro nos 
ha paralizado. Aún estamos como quien recibe un golpe sin preverlo, y 
entonces decide prever todos los golpes y quedarse quieto, encerrado. 
Es la lógica del trauma actuando en cada uno de nosotros.  La vida no 
acontece; solo transcurre. En espera a que todo pase. La normalidad 
es la espera, la latencia muda, inmóvil. El virus llegó a contribuir al 
placer de los burócratas, es la receta de la felicidad de los tecnócratas, 
apasionados del protocolo, de lo previsible, de todo aquello que se instala 

suceda todo aquello que puede ser exceso y desacato. 
Pero la vida sucede en los márgenes, dice Manuel Delgado citando a 

Balzac. Y sigue: “Lo más intenso y más creativo de la vida social, de la 
vida afectiva y de la vida intelectual de los seres humanos, se produce 
siempre en sus límites”. En el límite habitable que problematiza Eugenio 
Trías, en aquello que se escapa a un orden pre-dado, aquello que nos asom-

de la efervescencia de los carnavales y la plaza pública medieval como 
aquel momento-lugar en donde la norma se suspende para que aparezca 
todo lo posible. La vida, sobre todo, es aquello que sucede al margen de lo 

aquello a lo que nos abrimos cuando nos atrevemos a la lógica del acon-
tecimiento. Pero hoy acudimos perplejos, enmudecidos, obedientes, al 
elogio espantoso de lo predecible. Lo que es programado, pautado. La vida 
se acota, se pasteuriza, se desinfecta, se vuelve un transcurrir pulcro, 
ordenado, ordenable. El virus se ha transformado en una excusa espan-
tosa para hacernos la vida más chica, más pequeña. La vida se cerca en 
nombre de la seguridad. Como suele suceder, solo que ahora en términos 
planetarios. Nos hemos vuelto insoportablemente dóciles. Somos guantes 
de látex. Y no es solo una cuestión de derechos y libertades, que es claro, 
sino que es más que eso; nuestra subjetividad es la que deviene cauta, 
lenta, dubitativa, temerosa de la acción, temblorosa, se aquieta. Todos 

Asumimos la coacción en nombre del orden. Asumimos la violencia y 
normalizamos la opresión en nombre de un estado de emergencia. 

Dice Michel Agier (2012) que “el sujeto surge en situación”. El movi-
miento nos subjetiviza. Pero hoy la situación y parálisis nos lleva a 

des-subjetiviza. Todo implica pedir permiso. Los guardianes proliferan, 
controladores de la norma en una sociedad incapaz de gritar o reclamar 
su legitimidad y autoridad para suceder, para pensar, para problematizar 
y buscar respuestas profundas. La regla impuesta nos dice infantes, nos 
despoja. Y así, incapaces de decir, de ordenarnos, de gestionar en común 
aquello que nos atraviesa, caemos en la cuenta con Morin (2010) sobre lo 
poco que hemos evolucionado. A pesar de los smartphones y las excelen-
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tes tecnologías médicas o de la comunicación, no podemos organizarnos, 
juntarnos, pensar. Estamos atrapados en la espera. 

III
Como es sabido, todo esto impacta. Genera angustias, recuerda traumas, 

-
lencias, se materializan las escondidas bajo el colchón de lo cotidiano. La 
salud psíquica –que no podemos distinguir más que conceptualmente de 
la salud en general– se quiebra luego de ser negada, ninguneada en pos 
de lo físico. Hoy los servicios de atención se saturan. Pero, y aquí una 
cuestión clave, la llamada salud mental necesita de un abordaje a la altura 
de lo que sucede. Así, siguiendo a Donna Haraway (2019) –que suele poner 
palabras a lo no nombrado–, es preciso cuestionar y resistirse al arrecio de 
las “soluciones tecnocráticas” que por momentos esconden y obstaculizan 
la búsqueda de respuestas diversas, complejas. Es imprescindible evitar 

es claro, de la dimensión orgánica 
del sufrimiento y del papel de la 
medicina en todo esto, sino de 

-
meno que precisa de una acogida 
sociocultural ampliada. Hablo de 
la importancia de evitar caer en 
la unidimensionalidad de las res-
puestas tecnocráticas. Resistir al 

exceso de aplicativos, protocolos, recetas –tecnologías muertas, que diría 
Emerson Merhy (2006)– que intentan dar por cerrado el debate y no 
abarcan en su simpleza la multidimensionalidad del sufrimiento humano. 

otras desde los feminismos; necesitamos rescatar espacios de pensamiento 
y acción que nos ayuden a producir respuestas colectivas. Necesitamos 
recuperar una legitimidad, la jurisdicción y el derecho a pensar maneras 
y estrategias para construir respuestas. Recuperar socialmente aquello 
que nos ha sido despojado; las iniciativas hacia el cuidado. La vacuna 
salva al cuerpo, a un organismo propenso a los contagios. Pero ¿podremos 
salvar todo lo otro que cabe en la vida?

Al mismo tiempo, y en este sentido, es importante recuperar e insistir 
con el concepto de sindemia, aquel concepto desarrollado por el antropó-
logo médico Merill Singer en los años noventa que pone sobre la mesa la 
necesidad de pensar las enfermedades y sus interrelaciones con deter-
minantes sociales, económicos y culturales muchas veces estructurales 
(algo de ello traen las propuestas del actual abordaje interseccional). Es 
una idea clave, sobre todo porque nos permite dar lugar, reconocer las 

como un fenómeno que 
precisa de una acogida 
sociocultural ampliada
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sinergias de la situación, la complejidad inherente y, por lo tanto, pro-
blematizar las respuestas posibles. La cuestión derivada de la covid-19 
y de las estrategias y decisiones político-culturales que hemos puesto en 
marcha para aliviar o minimizar los efectos ha ido generando nuevas 
problemáticas que no pueden pensarse sino en un entramado constante. 
Como un todo sobre el que es necesario seguir trabajando, rumiando. El 
impacto sobre las economías, sobre la llamada salud psíquica o mental, 
sobre la situación social de personas y colectivos; el aumento de las vul-
neraciones y la generación de nuevas vulnerabilidades ponen en evidencia 
la importancia de pensar la situación como un todo, una sindemia. Ya 
no es solo una cuestión de organismos infectados y presupuestos que 
tambalean, sino que necesitamos abrirnos a una perspectiva extendida 
de la situación, entender esas interrelaciones, sus causas y efectos que 
agravan síntomas y recrudecen experiencias vitales. Entre otras cues-
tiones, es necesario un abordaje desde donde problematizar la distancia 
como generadora de sufrimiento y darle el lugar preciso en la ecuación 

de los cuidados. Esto no va solo de organismos y economías inestables. 

IV
Reconocer el horror es siempre una forma de resistencia. Un primer 
paso. Pero no todo es tal como decíamos al principio, es cierto; quizás 
exagero, quizás la distancia es la nueva hegemonía que da paso a necesa-
rias contra-hegemonías. Quizás vayamos re-subjetivándonos en la acción 
que nos distancia de lo dado. Como suele suceder. Y así podríamos decir 
que hay dos grandes movimientos que se van produciendo: por un lado, la 
acentuación de lo individual, de las lógicas del sálvese quien pueda y, por 
otro, el re-nacimiento constante de experiencias y colectivos que reconocen 
la situación como una oportunidad de demostrarnos que podemos pensar 
la proximidad a pesar de las distancias. Basta mirar alrededor y observar 
a las y los jóvenes, o las redes de apoyo que han crecido exponencialmente 

rincón posible. Estar a la intemperie no era solo una tragedia individual 
y social, sino un argumento posible para la sanción policial del momento. 
En Barcelona, desde donde hoy escribo, las redes de apoyo mutuo nacieron 
desde lo espontáneo, desde lo colectivo y el desafío permanente. Más de 
cuarenta redes entre los diez distritos de la ciudad, redes que son personas 
activando, actuando, poniendo el cuerpo en lo cotidiano al cuidado de otros, 
de otras. Entendiéndose como comunidad. 

Valga a modo de metáfora lo que analiza Susane Simard, doctora en 
Ecología Forestal de la Universidad de la Columbia Británica en Canadá 
(Marañón, 2017). Simard plantea que cada bosque está interrelacionado, 
se sostiene gracias a una red subterránea de micorrizas, que son folículos 
diminutos de raíces y setas a través de las cuales las especies se comu-
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nican y sostienen. Los seres humanos también se sostienen. Estamos 

por situaciones de vulnerabilidad e interdependencia que hacen a lo rela-
cional y habrían de impedirnos pensar en respuestas que no impliquen 

en su articulación la creación de 

en común. Si los lazos estallaron 
es el momento de recuperar lo evi-
dente: los lazos. Ante la falta de 

-
nir las formas de la ternura, haga-
mos valer las miradas, el desplie-

gue de una corporalidad en movimiento, la maraña gesticular. Sigamos 
haciendo aspavientos, retorciéndonos, para explicar que nos cuesta no 
abrazar, que no es posible convivir sin encuentro, sin tocarnos. Mientras 
estemos incómodos con lo que se nos ha prohibido, estaremos a salvo. 

las dinámicas de lo afectivo, repensando lo relacional como clave de la 
construcción de lo común. Volvamos a ser sujeto, colectivo. No cedamos 
al abismo. 

Martín Correa-Urquiza es profesor de la Universidad Rovira i Virgili
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Entrevista a Gavin Walker: El marxismo 
y los años rojos en Japón 

Selim Nadi

 Gavin Walker es profesor asociado de historia en la Universidad McGill. 
Es autor de The Sublime Perversion of Capital (Duke, 2016), editor de 
The End of Area (Duke, 2019, con Naoki Sakai) y Marx, Asia and the 
history of the present. También ha editado y traducido Marx. Towards the 
Centre of Possibility (Verso, 2020), de Kojin Karatani. Su nuevo libro, The 
Red Years: Theory, Politics, and Aesthetics in the Japanese ‘68, ya está 
disponible en Verso. En esta entrevista habla de la riqueza del marxismo 
en Japón, tan poco conocido en Europa 1/, tanto en el debate intelectual 
de la segunda mitad del siglo XX como en sus efectos políticos durante 
los años 50 y 70.

Selim Nadi: En The Sublime Perversion of Capital escribes que “el mar-
xismo fue una de las corrientes más dominantes de la investigación 
teórica en la vida intelectual japonesa durante la mayor parte del siglo 
XX”. Escribes algo parecido en la introducción al libro sobre Marx de 
Karatani: “Probablemente sea poco creíble para la mayoría de los marxis-
tas de América del Norte y Europa Occidental que en el siglo XX podría 
argumentarse fácilmente que el país más marxista del planeta fue el 
Japón de la posguerra”. ¿Cómo valorarías la traducción y recepción del 
marxismo japonés fuera de Japón? ¿Por qué la historia intelectual del 
marxismo en Japón está tan profundamente relacionada con la recepción 
japonesa de la obra de Marx?
Gavin Walker: Para empezar, respondiendo a la primera parte de tu pregunta, 
en lo que respecta a la traducción y recepción del pensamiento marxista 
japonés fuera de Japón, tendría que decir que ha habido relativamente 
poco, sobre todo teniendo en cuenta la increíble amplitud y volumen 
de los escritos marxistas en japonés desde la década de 1920. Algunas 

1977), han tenido, por supuesto, recepciones parciales en inglés, al igual 
que otros autores de diversos campos, que van desde la historia hasta 
el estudio de la religión y la literatura japonesa, aunque no han sido 
necesariamente considerados o categorizados como representativos de la 

tradición de la teoría marxista en 
Japón. En inglés y otras lenguas 
europeas, hubo una serie de peque-
ñas recepciones localizadas, la muy 
original, aunque parcial e idiosin-

1/ Mencionemos el número 2 de 1987 de 
la revista Actuel Marx dedicado a la cues-
tión y el libro Izquierda y revolución. Una 
historia política del Japón de posguerra 
(1945-1972), de Ferran de Vargas (Bella-
terra, 2020).
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crásica, lectura de Uno por Thomas Sekine en Canadá en los años 70 y 
80, la más ortodoxa de Makoto Itoh (y el vínculo directo con el propio 
linaje de Uno) en su importante libro Value and Crisis (recientemente 
reeditado). También podemos mencionar el papel de historiadores mar-
xistas como Toyama Shigeki, Takahashi Kohachiro y otros en los debates 
internacionales sobre la transición del feudalismo al capitalismo; el papel 

Kiyoshi en la recepción occidental más bien estrecha y en gran medida 

solo una parte muy pequeña y ecléctica de una vasta tradición. También 

a su vez en gran medida de orientación marxista y que, por tanto, se 
remontan a una cierta herencia en la genealogía japonesa del pensamiento 
marxista, especialmente Harry Harootunian. Quizás el vínculo más 
importante con la tradición marxista japonesa en el mundo occidental se 

más adelante. Estamos intentando aumentar el número de traducciones 
de textos canónicos de la tradición marxista japonesa, especialmente 
dentro de la serie de libros de Historical Materialism, pero también en 
otros ámbitos. Esta es una tarea de suma importancia.

La segunda parte de tu pregunta, por qué la historia intelectual del 
marxismo en Japón está tan profundamente conectada con la recepción 
japonesa de la obra de Marx, es una historia mucho más larga y compli-
cada, que no se ha contado realmente como tal y que ni siquiera pode-
mos abordar adecuadamente aquí por razones de longitud, pero que es 
fundamental para la formación de las humanidades modernas en Japón.

En primer lugar, la temprana recepción de Marx en Japón, que comenzó 

década de 1920, tuvo un profundo efecto en el resto de Asia debido a la 
cultura del imperialismo japonés de preguerra en Asia y, por tanto, a la 
hegemonía del japonés como lengua en la traducción y difusión de textos 
del resto del mundo. En este contexto, se desarrollaron tres elementos 
paralelos: 1) el análisis, basado en el escenario histórico desarrollado 
en El Capital de Marx, de la transición del feudalismo al capitalismo, 
un proceso que no se entendía fácilmente como totalmente completado 
en Asia, sino más bien en proceso todavía. Se trataba esencialmente de 
un modo de investigación sobre el desarrollo histórico de las sociedades 
asiáticas que habían formado por primera vez estados-nación moder-
nos como resultado de la experiencia del imperialismo y la invasión del 
capitalismo, en términos de comercio mundial, en términos internos de 

sociales propias de la sociedad capitalista, y esta investigación trató así 

local de desarrollo en un mundo en el que el capitalismo ya se estaba 

4. PLURAL 2
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marxista y de la crítica especulativa, en la que el marxismo proporcionó 
un modo de análisis social adecuado para comprender los sentimientos, 

labor de traducción, edición y publicación que se apoyó fundamentalmente 
en el arraigo del marxismo en la universidad.

posguerra que hicieron que la tradición marxista fuera reprimida en 

Mundial, los japoneses, en una ventajosa colaboración entre los con-
servadores japoneses y la ocupación estadounidense, fueron recreados 
históricamente como una etnia homogénea limitada más o menos a las 
primeras expansiones imperiales del periodo Meiji (el Reino de Ryukyu, 
incorporado como Okinawa, y Hokkaido, la patria del pueblo indígena 
ainu). Este archipiélago de nueva creación, supuestamente homogéneo, 
que ahora habría existido desde toda la eternidad, no era en realidad 
más que una forma de renegar del imperio de antes de la guerra, cuya 
existencia marcó profundamente el siglo XX asiático, dando lugar a una 
extraña situación de un nuevo etnocentrismo japonés volcado en el Japón 
doméstico, mientras que la hegemonía imperial estadounidense heredaba 
más o menos la hegemonía sobre gran parte del imperio japonés. La 
representación del pensamiento japonés fuera de Japón, impulsada por 
los programas de estudios regionales, se hizo en complicidad con una 
nueva visión fuertemente orientalista de la japoneidad y esta historia del 

de la UNESCO al servicio de esta imagen del aliado japonés puro: Los 
criptofascistas, como Watsuji Tetsuro o el misticismo étnico de Daisetz 
Teitaro Suzuki, fueron ampliamente difundidos, pintando una imagen del 
nuevo Japón totalmente compatible con la Pax Americana

Esta estructura arquetípica de la relación entre Estados Unidos y 
Japón en la posguerra desempeñó un papel desmesurado en la difusión 
de la tradición marxista japonesa al resto del mundo. Por supuesto, tras 

-
ron nuevos momentos de internacionalización en relación con la teoría 
marxista en Japón. Sin embargo, aún queda mucho trabajo por hacer 
para que este enorme corpus dialogue con sus equivalentes extranjeros, 
y realmente no es exagerado decir que el idioma japonés es quizás el 
corpus lingüístico más importante de la teoría marxista después del 
alemán, el francés y el inglés.

S. N.: ¿Quién es Kojin Karatani? ¿Cuál es su relación intelectual con la 
obra de Kozo Uno?
G. W.:

auténtica de la posguerra en la tradición japonesa, bastante singular, 
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de grandes intelectuales públicos enraizados en la tradición marxista. 
Karatani, cuya vida política comenzó con la aparición de la primera 
Nueva Izquierda en Japón en torno al movimiento estudiantil de 1960, 

trabajo sobre Marx a principios de los años setenta le convirtió en un 
intelectual público clave y en una celebridad, pero fueron probablemente 
las décadas de los ochenta y noventa las que forjaron su reputación como 

asistió al Departamento de Economía de la Universidad de Tokio, donde 

durante mucho tiempo por Uno, al menos en el ámbito económico, pero 

la política de la Nueva Izquierda en los años 50-80. Yo no diría que Uno 

Derrida, Paul de Man, Geoffrey Hartmann, etc., fue probablemente igual 
de esencial. La obra de Uno ha sido ampliamente leída más allá de lo que 
se conoce como la Escuela de Uno, un punto que abordaremos en breve 
cuando la examinemos con más detalle.

S. N.: Es interesante observar que Marx. Towards the Centre of Possibility 
apareció por primera vez (1974) en forma de serie como siete artículos 
en Gunzo, una revista literaria “junto a cuentos y novelas por entregas”. 
Además, en el prefacio de esta edición en inglés, Karatani escribe que 
mientras ingresaba en el Departamento de Economía de la Universidad 
de Tokio, donde conoció a varios miembros de la Escuela de Uno, se dedicó 
a la literatura y perdió el interés por la economía. De hecho, mientras leía 
este libro, me llamaron la atención las referencias literarias y la forma en 
que estas referencias le ayudaron en su lectura de El Capital. ¿Podrías 
retomar la relación de Karatani con la crítica literaria?
G. W.: El trabajo de Karatani comenzó básicamente en el campo de la crítica 
literaria o quizás de la crítica en general. No se trata necesariamente de 
los objetos de su análisis, sino de su estilo y de sus protocolos de lectura 
(la referencia de Derrida es importante en este sentido). Los ejemplos 
de Karatani han sido desde el principio críticas como las de Kobayashi 

la crítica literaria y social. En este sentido, su obra siempre ha versado 
sobre la escritura, la inscripción, el advenimiento de la lengua nacional, 
la relación entre lengua y subjetividad, la relación del habla con el texto. 
Sobre todo, Karatani ha desarrollado una forma de escribir sobre obras 

época en la que, por ejemplo, las lecturas dominantes de Marx eran 
altamente conceptuales. Cabe destacar aquí su propia observación en 
el nuevo prefacio de la edición inglesa de Marx. Towards the Centre of 
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Possibility,

-
ron a Marx de forma creativa, pero siempre centrándose en conceptos 

sobre todo en aquella época, a Saussure y al advenimiento y las secuelas 
del estructuralismo, lo que le llevó a desarrollar una especie de proyecto 
paralelo a la deconstrucción en la crítica literaria francesa y estadouni-
dense, desentrañando las oposiciones binarias del texto, rastreando las 
referencias marginales hasta el centro de las obras, dando cuenta de las 
aporías estructurantes que revelan los textos sobre sí mismos, etc. Creo 
que si se hubiera traducido hace 45 años Marx. Towards the Centre of 
Possibility, cuando se publicó originalmente, habría tenido un impacto 

estilística y cruzada de Marx y la crítica literaria posestructuralista no 
eran todavía un modo de análisis establecido. Tuvo una gran repercusión 
en Japón, en parte porque mostró otra vía para el pensamiento marxista, 
una vía que no estaba suturada a la política (en términos de Badiou) tras 
la implosión de la Nueva Izquierda en 1972-73.

S. N.: El método de Karatani para leer a Marx parece, en algunos aspec-
tos, bastante similar al de Althusser. ¿Se leía la obra de Althusser en la 

G. W.: Althusser fue muy leído en Japón y lo sigue siendo. Después del 
francés, el español y el inglés, el japonés es probablemente la lengua más 
importante para el estudio de Althusser en el mundo. Importantes pensa-
dores de la izquierda, como Imamura Hitoshi, tradujeron e introdujeron 
la obra de Althusser en japonés en la década de 1970, incluyendo una 
importante monografía completa sobre el pensamiento de Althusser ya en 
1975 (Rekishi to Ninshiki) [Historia y conocimiento]. La obra de Imamura, 
desgraciadamente desconocida fuera de Japón, es especialmente impor-

teoría crítica y el pensamiento social en Japón (Ichida es, por supuesto, 
también conocido en Francia por su trabajo sobre Althusser, Foucault, 
Spinoza y otros), comentó una vez que “al igual que Francia tiene a Jean 
Hyppolite sobre Hegel, Japón tiene a Imamura Hitoshi sobre Althusser”. 
Creo que Ichida quería decir algo muy importante con esta observación: 
el énfasis de Hyppolite en la dimensión lingüística de Hegel en textos 
como Lógica y Existencia ya a principios de los años cincuenta preparó 
el terreno para una nueva visión de Hegel en el pensamiento del periodo 
del 68, del mismo modo que Imamura preparó el terreno para una nueva 
lectura total de Althusser que solo llegaría a ser dominante décadas 
después. Desde la década de 1970 se han escrito cientos de libros sobre 
y en torno a Althusser en japonés, incluyendo el texto esencial de Ichida 
Althusser: une philosophie de conjonction (2015), una importante lectura 
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basada en un extenso trabajo en los archivos del IMEC (Institut Mémoires 

Karatani, creo que es más ambiental, atmosférica que directa, Karatani 
comparte ciertamente con Althusser un antihumanismo teórico, pero 
sus referencias maestras divergen: Spinoza, Maquiavelo, Gramsci para 
Althusser; Saussure, Wittgenstein, Nietzsche, Freud para Karatani. El 
pensamiento de Karatani tiene un desarrollo genealógico propio que no 
deriva del pensamiento francés del 68, sino que es más bien paralelo.

S. N.: El siguiente libro que editaste (The Red Years) trata sobre el Japón 
de 1968. ¿En qué medida la lectura de Karatani sobre Marx representa 
una ruptura con el enfoque del 68 sobre el joven Marx, estando Karatani 
más interesado en la textualidad de El Capital
pero también por los psicoanalistas?
G. W.: La lectura que hace Karatani de Marx representa una ruptura muy 
clara con los escritos del periodo del 68 sobre Marx, especialmente los 
centrados de una u otra manera en la teoría de la alienación. Los trabajos 
centrados en la teoría de la alienación de los años 60 en Japón, centra-

vieja izquierda, 
como lo fueron en Europa y 
Norteamérica. Alienación 
pasó a significar todo 
aquello contra lo que se 
rebelaba: la vieja izquierda 
formalista y socialmente 
conservadora con, en 
Japón como en Francia, 
su estalinismo de pensa-
miento, estilo y cultura; la 

nueva cultura de consumo de la posguerra; el distanciamiento y la sole-
dad de la sociedad de masas; las cambiantes normas de la vida sexual y 
estética. Sin embargo, esta alienación condujo no solo a la ruptura con el 
pasado, sino también a formas de continuidad, sobre todo la fantasía del 
hombre no alienado, como si, una vez resuelta la alienación, la política 
fuera innecesaria en el paraíso realizado de la humanidad. Karatani y 
otros han considerado acertadamente que tales lecturas son ingenuas, 
prepsicoanalíticas y políticamente utópicas, en el sentido peyorativo del 
término. La travesía de la fantasía en el escenario analítico no es una 
especie de cura
continuo en el que surgen efectos de subjetivación. Para Karatani, está 
claro que su lectura de Marx se centraba en El Capital y que cualquier 
discusión sobre el Marx joven debía entenderse desde el sistema teórico 
y el modo de lectura establecidos en la obra madura de Marx, que pro-
porcionaba un punto de partida completamente diferente al de la teoría 
de la alienación.
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S. N.: Kozo Uno es probablemente el teórico marxista japonés más conocido 
en el mundo y tuvo un gran impacto en Karatani. En su libro, Karatani 

el intercambio. ¿Podrías explicar esta idea de que el capitalismo está 
intrínsecamente mercantilizado?
G. W.: Hay algunos puntos importantes a subrayar sobre el pensamiento 
de Kozo Uno. En primer lugar, la obra de Uno ha tenido un impacto 
importante, versátil y amplio en el marxismo y la izquierda en general en 
Japón, mucho más allá de la Escuela Uno. La obra de Kozo Uno fue leída 
y apoyada por toda la Nueva Izquierda, desde simples grupos de estudio 
hasta organizaciones de lucha armada, y tratada como la vanguardia del 

los años 50-70, si trabajabas dentro del pensamiento marxista en Japón, 
estuvieras o no de acuerdo con su obra, tendrías que haber tomado partido 
por el sistema teórico de Kozo Uno, que ya se había rodeado de un conjunto 

Iwata Hiroshi (cuya teoría del capitalismo global
década de 1960) y muchos otros, no todos los cuales formaron parte de 
la Escuela Uno como tal. Karatani no es en absoluto un producto de la 
Escuela Uno en el sentido estricto del término, y su obra está al margen 
de este tipo de debate interno y altamente escolástico.

Para entender la obra de Kozo Uno, creo que es importante mencionar 
algunos factores. En primer lugar, el pensamiento y las intervenciones 
metodológicas distintivas de Uno surgieron del debate sobre el capitalismo 
japonés del periodo de preguerra. Este debate giraba esencialmente en 
torno a si el capitalismo japonés era o no un capitalismo plenamente 
maduro, formado tras la Restauración Meiji de 1868, e incluso si la pro-
pia Restauración era una revolución democrático-burguesa o, más bien, 
una revolución burguesa incompleta que no había logrado modernizar 
plenamente el espacio nacional, ya que si bien las relaciones de propiedad 

del atraso japonés, como la existencia del sistema del emperador, el carác-
ter regional y familiar de la clase política y las relaciones paternalistas 
en la industria y el gobierno, permanecían intactos como vestigios del 
feudalismo
similares en el mundo no occidental, donde había que teorizar la volátil 
articulación de elementos ostensiblemente premodernos o feudales con 
el colonialismo y el desarrollo del capitalismo ya en su régimen impe-
rialista de acumulación. En este debate en Japón, Kozo Uno argumentó 
esencialmente que ambos bandos, uno que se ocupaba de la generalidad 
del capitalismo y el otro de su trayectoria local y particular de desarrollo, 

El Capital 

confrontación con el estancamiento del debate como nació la base meto-
dológica distintiva de Kozo Uno, la teoría de los tres niveles de análisis: 

ENTREVISTA A GAVIN WALKER...



Número 177/Agosto 202198

1) el nivel del principio o capitalismo puro, el capitalismo tomado en su 
media ideal; 2) el nivel de las etapas o regímenes de acumulación en el 
desarrollo capitalista, mercantilismo, liberalismo, imperialismo, con 
sus formas distintivas; 3) el análisis coyuntural de carácter inmediato, 
empírico y directo de la situación local y actual.

Karatani se ha interesado a menudo especialmente por los debates 
de Kozo Uno sobre el intercambio como telón de fondo de sus propios 
desarrollos teóricos, que han culminado en los últimos quince años en 
su teoría de los modos de intercambio. Kozo Uno ha señalado a menudo 
que el capital surge de la interrelación, o relación (intercourse), entre dos 
comunidades y que el intercambio inicial se interioriza luego en cada 
formación propia. Más concretamente, Kozo Uno ha tratado de concebir 
cómo es que, en palabras de Marx, “es (...) imposible que el capital sea 
producido por la circulación y es igualmente imposible que tenga su ori-
gen fuera de la circulación. Debe tener su origen tanto en la circulación 
como en otra parte”.

En este sentido, la obra de Kozo Uno, y en particular sus principales 
trabajos teóricos de la década de 1950, ha desarrollado todo un análisis 
lógico de la posición particular de la mercancía fuerza de trabajo dentro de 
la pulsión del capital, señalando que eso marca el lugar donde el interior 
lógico del capital y su exterior histórico se interpenetran, generando una 
fuerza inestable de exceso en el corazón de los circuitos internos supues-
tamente suaves y puros del capital. Desarrollando en torno a este punto 
una minuciosa discusión teórica sobre su dinámica de imposibilidad o 
irracionalidad, Kozo Uno formula una serie de tesis originales desde el 
punto de vista metodológico sobre el concepto de población, y particu-

crítico del capitalismo.

S. N.: ¿Se presenta a Karatani como un autor de la teoría crítica japonesa? 

o debe entenderse en un sentido más amplio?
G. W.: Así como teoría crítica se ha convertido en un término que en inglés 
rompe en gran medida con la Kritische Theorie, inspirada en la Escuela 
de Fráncfort, y se ha convertido en una especie de rúbrica comodín para 
la teoría social, política y estética contemporánea de orientación crítica, 
en japonés el término que se suele utilizar para ella es gendai shis , 
literalmente pensamiento contemporáneo. El punto álgido de la teoría 
crítica en Japón fue probablemente la década de 1980 y principios de 
1990. El fenómeno denominado nuevo academicismo (ny  aka) acompañó 
a una especie de boom de lectores y visibilidad de las principales obras 
de teoría crítica social y literaria. Este fenómeno, en el que Karatani y 
el crítico Asada Akira desempeñaron un papel clave, estuvo relacionado 
con el importante papel de la teoría francesa en Japón, una muestra de 
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estética y la cultura. Discutir adecuadamente la historia y la función de 

japonismo
tema de esta entrevista, pero es importante subrayar que el pensamiento 
social y político japonés se vio poderosamente transformado tras el 68 

Hihy  
k kan [Espacio crítico] de Karatani y Asada fue un vehículo importante 
para este trabajo, junto con revistas más explícitamente políticas como 
J ky  [Situación], una revista formada directamente a partir de la expe-
riencia del Zenky t  del largo periodo del 68, y Gendai shis : revista del 
pensamiento actual, una revista clave en el desarrollo de la teoría crítica 
en Japón. Esta tradición no es tan fuerte como antes, pero conserva su 
importancia dentro de la universidad, pero sobre todo en la industria 
editorial. Yo diría que un rasgo singular del caso japonés es el hecho de 
que, a diferencia de lo que ocurre en EE UU, donde la teoría francesa y 
sus desarrollos se limitaron en gran medida a la universidad (aunque el 
campo de las artes era una cuestión aparte), en Japón la obra de Karatani, 
o K z  to chikara [Estructura y poder –Más allá de la semiótica], de 
Akira Asada, de 1983 (una importante meditación posmarxista sobre el 
pensamiento francés en el periodo posterior al 68, Deleuze y Guattari, 
Lacan, Foucault, entre otros), casi podrían convertirse en bestseller entre 
el gran público. Este tipo de fenómeno es impensable en la mayoría de 
los demás países y sus efectos continúan hoy en día, aunque el auge de 
la nueva academia se agotó en los años noventa.

S. N.: Recientemente has editado un libro sobre 1968 en Japón (The Red 
Years). En la introducción de este libro escribes que 1968 en Japón fue 
probablemente el 68 más largo de la tierra, que se extiende desde la reno-
vación del Tratado de Seguridad entre Estados Unidos y Japón (conocido 
como ANPO, abreviatura de Anzen Hosho Joyaku, Tratado de Seguridad 

¿Podrías explicar por qué hablas de un largo 68 para ese período?
G. W.: Yo iría incluso más atrás y sugeriría que los inicios del periodo del 68 
en Japón se produjeron en 1955. Llegados a este punto, la credibilidad de 
tal tesis puede resultar tensa si se sugiere que el 68 es el nombre de un 
periodo de casi 20 años (1955-1973), pero hay algunas razones esenciales 
para ello. La primera es que la historia de la nueva izquierda en Japón 
es muy diferente de la de la mayor parte de Norteamérica o Europa. En 
general, se considera que la Nueva Izquierda surgió a raíz de las reve-
laciones sobre Stalin en el Informe secreto de Jruschov al XX Congreso 
del Partido Comunista de la Unión Soviética a principios de 1956 y la 
reacción a la invasión soviética de Hungría ese mismo año. La desilu-
sión que siguió a este periodo, junto con la escisión chino-soviética ya en 
marcha, provocó importantes cambios entre los activistas comunistas de 
diversas partes del mundo. En cierto modo, esto fue el impulso para la 
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formación de una orientación política comunista al margen de la dirección 
dirigida por Moscú, e incluso el sentimiento entre muchos jóvenes de que 

traicionado la causa, convirtiéndose en burocra-

y teóricas que plantea este periodo no pueden tratarse seriamente de 

Pero en Japón este proceso tuvo lugar esencialmente dos años antes y 
de forma independiente. Los últimos años de la década de 1940 y los 
primeros de la de 1950 fueron un periodo notable para el movimiento 
comunista en Japón. La izquierda en su conjunto gozó de un amplio apoyo 
a pesar de la represión de las fuerzas de ocupación estadounidenses. El 
éxito de la Revolución china en 1949 había dado un nuevo impulso y una 
subjetividad victoriosa a la causa comunista en Asia. A principios de la 
década de 1950, el Partido Comunista Japonés se encontraba en plena 
mutación, con muchas tendencias políticas en su seno. Bajo la amplia 

y subterráneo e incluso con 
una preparación para la lucha 
armada, un coqueteo con la 
estrategia de guerra popular 
prolongada emprendida por el 
partido chino en la guerra de 
guerrillas contra el imperia-
lismo japonés. El PCJ puso en 
marcha notables experimentos 
políticos, por ejemplo, el sanson 
k sakutai, o Unidad Operativa 
de Aldeas de Montaña, en el 
que jóvenes activistas y cua-

dros del partido se desplazaban clandestinamente a las aldeas rurales y 
los campos explotados en la periferia para hacer la revolución. La historia 
del fracaso de este experimento es complicada y también tiene que ver con 
las reformas agrarias de la ocupación estadounidense, pero la experiencia 

en la izquierda. En 1955, en el VI Congreso del PCJ, esta experiencia, y 
de hecho todo el período de organización clandestina o subterránea, fue 
rechazada por el partido como aventurerismo ultraizquierdista, y una 
nueva línea parlamentaria se hizo hegemónica dentro del partido. Este 
repudio afectó a los jóvenes militantes que lo vieron como una asombrosa 
traición. En este sentido, el paso del PCJ al parlamentarismo en 1955 
creó las condiciones para una izquierda comunista al margen del par-

de que la situación soviética e internacional hiciera lo mismo a escala 
mundial. Esta nueva izquierda proporcionó entonces el contexto social 
para las primeras protestas anti-Anpo y la generación Zengakuren de 
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1960, que a su vez dio lugar a la generación Zenkyoto de 1968. La época 
posterior al 68 alcanzó su punto álgido en 1972, descrito en un notable 
capítulo de The Red Years por Yutaka Nagahara, él mismo uno de los 
principales intelectuales marxistas del Japón contemporáneo. Tras el 
incidente del monte Asama de 1972, en el que los militantes del Ejército 

policía, se revelaron los asesinatos internos de la organización, lo que 

de izquierda. Los movimientos posestudiantiles fueron admirados por 
su tenacidad y compromiso, pero en 1972 la ola del 68 había comenzado 
a desvanecerse. Posteriormente, las organizaciones que surgieron, espe-
cialmente el Frente Armado Antijaponés de Asia Oriental y el Ejército 
Rojo Internacional Japonés en el Líbano, estaban mucho menos centra-
lizadas y se dedicaban en gran medida a acciones armadas simbólicas 
y nihilistas. Las antiguas sectas de la Liga Comunista, las fracciones 
Kakumaru (marxistas revolucionarios) y Ch kaku (núcleo central), que 
habían protagonizado un feroz ciclo de matanzas internas, se replegaron 

concepto de guerrilla urbana en Europa, las Brigadas Rojas, la Acción 
Directa, la RZ, etc. Esto no quiere decir que la orientación política de 
las sectas y las organizaciones armadas fuera necesariamente mala, 
sino que era claramente indicativa de una desesperación general por la 
despolitización y desmoralización del movimiento de masas del 68, que 
se había mantenido más allá de su propia capacidad y horizonte, cayendo 
así en una especie de nihilismo. No rechazo este nihilismo como tal, pero 
está claro que fue una reacción ante el peso aplastante de la derrota.

S. N.: años 
rojos japoneses?
G. W.: Creo que es políticamente pertinente por dos razones. En primer 
lugar, es una forma traducida
los años 90, con su discurso del . En realidad, son los años 
80 y 90 los que constituyen el anti-68
de caída del poder soviético, de desilusión, de debilitamiento de la fuerza 
activa del marxismo y, con ello, de los lazos sociales que posibilitaba una 
fuerte política de resistencia al orden dominante. En segundo lugar, es 

rodeos en la mayoría de las historias de los 60 globales, y caracterizada 
por su supuesto distanciamiento y sus fantasías de madurez tras las 
indiscreciones juveniles de 1968. Personalmente, encuentro totalmente 
repugnante este tipo de narcisismo de mediana edad, obsesionado con jus-

liberalismo hastiado. Nada es menos seductor que el discurso del maestro 
de escuela de que la revolución es un producto de la juventud, después 
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de la cual se instala la racionalidad razonable y se puede prescindir del 
fanatismo inmaduro en defensa de la apatía. Se trata de una traición a 
todo lo que constituye la política (y el pensamiento) digna de ese nombre: 
la pasión, la resistencia, la perseverancia, el rechazo, la resistencia, el 
antagonismo, el valor, la verdad, el compromiso. El análisis histórico de 
la política revolucionaria es hoy uno de los campos profesionales más 
deprimentes de la historia social institucional, comprometida con el gran 
lema del liberalismo: es complicado. Por lo tanto, debemos rechazar este 
tipo de destrozos descerebrados de la historia de la política emancipa-

relatos heroicos sobre un período de lucha intensa y agotadora. Acabar 

gran momento; al contrario, es devolverle su dinamismo, su apertura, 
su impetuosidad, su actualidad.

 
S. N.: En Alemania Occidental, en los años 60 y 70, hubo un importante 
debate entre los miembros de la Nueva Izquierda sobre la persistencia del 
fascismo en la estructura de la Nueva República Federal (algunos maoís-
tas llegaron a desarrollar la tesis de una Faschisierung [fascistización] 
de Alemania Occidental). ¿Hasta qué punto fue la actitud de Japón en los 
años 30 y 40 (no solo su alianza con la Alemania nacionalsocialista, sino 
también su invasión de China) un tema para la Nueva Izquierda japonesa?
G. W.: No hay duda de que los restos del fascismo eran un tema impor-
tante, incluso central, dentro de la Nueva Izquierda. Al igual que en 
Alemania Occidental, las autoridades de ocupación estadounidenses en 
la posguerra, aunque teóricamente se preocuparon de perseguir a los 

régimen fascista como una obstrucción temporal contra la izquierda, los 
comunistas, y como parte de la emergente Guerra Fría. En el momento 
en que la nueva izquierda emergía básicamente como una fuerza social 
importante, los restos del fascismo se habían reintegrado plenamente en el 
orden de la posguerra, como lo demuestra el Partido Liberal Democrático, 
prácticamente el único partido en el poder en el Japón de la posguerra. 
Durante la emblemática ocupación de la Universidad de Tokio en 1969, las 
puertas del campus a ambos lados de las barricadas llevaban la famosa 
frase de Mao “tenemos razón en rebelarnos” en un lado y el lema “des-
truir la universidad imperial” (teidai kaitai) en el otro. La Universidad 
de Tokio en el periodo de preguerra y entreguerras era, por supuesto, la 
“Universidad Imperial de Tokio”, la institución insignia de la educación 
superior en el vasto imperio japonés; la implicación, por supuesto, era 
que en 1969 el imperialismo japonés estaba vivo en otras formas. El 
legado colonial e imperialista del Estado japonés no fue necesariamente 
en todos los casos un tema prioritario en la vanguardia de la lucha. Dado 
que el propio Japón se subordinó al imperialismo estadounidense en la 
posguerra, le resultó fácil dejar de lado su anterior papel de agresor 
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imperialista. Pero el periodo de 1968 también supuso un notable aumento 
de la visibilidad de las luchas de las minorías, de Okinawa, del pueblo 
ainu, de las minorías coreanas y chinas residentes y de la discriminación 
antiburaku o casta inferior.

El año 1968 estuvo marcado, por ejemplo, por el llamado incidente Kin 
Ki Ro, en el que un coreano-japonés de segunda generación, Kim Hui-ro, 
tomó como rehenes a un grupo de huéspedes de un hotel en la ciudad 
de Shimizu, acusando al Estado japonés de discriminar a la minoría 
coreana y de mantener el “sistema basado en la división” en la penín-
sula coreana. Este incidente y sus consecuencias tuvieron un impacto 
duradero, especialmente durante el juicio de Kim. Entre el grupo de 
apoyo a la defensa de Kim se encontraba Suzuki Michihiko, la traduc-
tora de Los condenados de la tierra de Fanon, que argumentaba que la 
minoría coreana posimperial en Japón se encontraba en una posición 
imposible, aislada de sus raíces pero privada de la plena japoneidad, que 
solo podía explotar en violencia revolucionaria. Dos años más tarde, en 
1970, el escritor y activista Tsumura Takashi escribió su extraordinario 
libro Warera no uchi naru sabetsu [La discriminación en nosotros], en 
el que defendía que la nueva izquierda se volviera de nuevo hacia Asia 
para arrepentirse del “pecado original” de Japón, el imperialismo y la 
colonización del continente asiático. Tsumura era bastante brillante y su 
texto tuvo cierta resonancia, si bien mereció tener una audiencia mayor.
En los últimos años de esa temporada de política revolucionaria, surgió 
la organización de lucha armada llamada Frente Antijaponés de Asia 

Corporation en Tokio por parte de la célula Lobo del grupo; y en su estela, 
las células Colmillos de la Tierra y Escorpión, entre otras, se unieron a su 
campaña clandestina de bombardeos “antiimperialistas y anticoloniales”. 
El trabajo teórico y la postura política práctica del Frente Antijaponés de 
Asia Oriental, también conocido por sus notables manuales de guerrilla 
urbana, prohibidos durante mucho tiempo, titulados Hara hara tokei [El 
tictac], fue único dentro de la Nueva Izquierda por su implacable enfo-
que en el legado colonial del Estado japonés en Hokkaido (Ainu Mosir) 
y Okinawa. El grupo adoptó la línea decididamente no populista de que 
nada menos que la destrucción del propio Japón pagaría las deudas de la 
agresión japonesa en Asia. Su impacto práctico fue pequeño, pero sigue 

S. N.: ¿Por qué caracterizas estos años rojos como una derrota estructu-
rante?
G. W.: Es imposible considerar 1968 en los países capitalistas llamados 
avanzados como una victoria. No digo esto en absoluto para denigrar 
1968 ni para unirme al coro de reaccionarios que nos dirían que las 
reivindicaciones por las que luchamos en 1968 eran solo utópicas e infan-
tiles. Creo que lo que estaba en juego en 1968 era mucho y que hay que 

ENTREVISTA A GAVIN WALKER...
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apoyar la lucha de la Izquierda del Nuevo Mundo. Sin embargo, el hecho 
es que la Nueva Izquierda, incluso con el paso a la lucha armada, no pudo 
invertir las tendencias que observaba: la reorganización del imperialismo 
mundial, las depredaciones de la sociedad capitalista a escala global, 
la guerra y la destrucción engendradas por la geopolítica de la Guerra 
Fría, la alienación y el repliegue de todas las formas de comunidad bajo 

de la burocracia. Hoy en día, prácticamente todos los aspectos contra 
los que luchó la Nueva Izquierda son peores, más profundos y cada vez 

de victoria. Es una derrota. Pero creo que Yutaka Nagahara, un crítico 
marxista brillante y crucial en el contexto japonés, dijo algo muy impor-
tante en su contribución a The Red Years. En lugar de tratar el 68 como 
un posacontecimiento
ahora a un hecho histórico ya inalcanzable, tenemos que convertirlo en 
preacontecimiento, un rasgo de nuestra historia que constituye un intento 
de política emancipadora y liberadora, una base histórica para algo que 
está por venir, una nueva ruptura anticipada. Nagahara lo llama “dedicar 
la política a esa derrota”. Estoy convencido de que esto es lo que debemos 
hacer en cualquier caso: dedicar la política al 68 para que no funcione 
como un fracaso pasado, sino como una posibilidad presente.

S. N.: ¿Cuál es la situación actual de la izquierda japonesa?
G.W.: No soy el más adecuado para responder porque la pregunta es de 
carácter práctico y coyuntural inmediato. Los académicos como yo no 
deberían hacer proclamaciones sobre el estatus de la izquierda, sino más 
bien proporcionar intervenciones en la historia y la teoría que puedan 
ser utilizadas en la práctica subjetiva de la política. Creo que hay, en 
Japón como en todos los países capitalistas avanzados de hoy, un retorno 
al marxismo, un retorno a la historia del comunismo y un retorno a las 
direcciones emancipadoras de análisis contra el estancamiento de la 
política parlamentaria liberal. Está claro que la juventud de Japón, como 
la de otros países, busca cualquier posibilidad política que reconozca en 
el orden dominante un camino hacia su eliminación. La crisis climática, 
agravada en Japón por el continuo encubrimiento empresarial y estatal 
de la catástrofe nuclear de Fukushima tras el terremoto y tsunami de 
T hoku de 2011, también ha radicalizado a muchos jóvenes contra el escle-
rótico orden parlamentario burgués de Japón, su rigidez autodestructiva 
y su deletéreo y brutal despotismo en la cuestión medioambiental. Las 
nuevas generaciones de marxistas, por supuesto, también existen en el 
sistema universitario japonés, que siempre ha desarrollado una investiga-

ción teórica de muy alta calidad y 
hay muchos ejemplos importantes, 
como la masiva participación japo-
nesa en el proyecto MEGA 2/. Dicho 

4. PLURAL 2

2/ MEGA es la mayor colección de obras 
de Karl Marx y Friedrich Engels publica-
da en el idioma original (principalmente 
alemán).
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esto, una parte del retorno del marxismo hoy en día en Japón, como en 
otros lugares, consiste en un retorno formalista y escolástico de la marxo-
logía, vinculado políticamente a una socialdemocracia conciliadora. Esto 
es un grave error. Los estériles debates sobre dónde poner las comas en 
los manuscritos inéditos de Marx no tienen casi ninguna utilidad para 

la política contemporánea. La 
tradición creativa y combativa 
del trabajo teórico y político 
marxista en Japón, especial-
mente en los años 50-80, debe 
ser reactivada. Hay que man-
tener la tradición de lucha de 
la Nueva Izquierda. Decir que 
“los hombres hacen historia, 
pero no en las circunstancias 
que ellos eligen” es un recor-

datorio de que si se puede hacer historia, tampoco se puede escapar de 
ella. El retorno a Marx debe ser también un retorno al marxismo y sobre 
todo un retorno a la política, a la política concreta de hacer marxismo en 

-
cos de interpretación textual. Nuestra tarea es producir un pensamiento 
de lucha, de combate, y no simplemente mejorar nuestra visión de la 
historia intelectual del siglo XIX. Si una nueva generación en Japón 
descubre que la tradición lingüística de este archipiélago contiene una 
vasta enciclopedia de este pensamiento de la lucha que puede ser una 
referencia para todo el mundo, sería una herramienta verdaderamente 
poderosa para la política emancipadora de hoy.

Selim Nadi es doctorando en el Centro de Historia  
del Instituto de Estudios Políticos de París y es miembro  
de los comités editoriales de las revistas Période y Contretemps

https://www.contretemps.eu/marxisme-japon-gavin-walker/

Traducción: viento sur
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El retorno a Marx debe 
ser también un retorno al 
marxismo y sobre todo un 
retorno a la política, a la 
política concreta
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Educación y emancipación.  
A propósito de un libro de Marina Garcés

Marc Casanovas

 En los primeros años de este siglo se estrenó una película que transitó 
con bastante éxito por algunas salas de cine de arte y ensayo de nues-
tro país. Posteriormente me ha costado encontrarla en los inevitables 
catálogos que aparecen de forma recurrente sobre cine y educación en 
revistas especializadas o en redes sociales sobre el tema. Y, sin embargo, 
de un tiempo a esta parte, cada vez que me siento ante un teclado para 

como un punto de partida útil para la intelección de nuestro presente 
educativo y social.

La película en cuestión se ambienta, no puede ser de otro modo, en 
-

han devenido un testimonio arquitectónico global por derecho propio; no 
solo de su más que dudoso funcionalismo, sino de toda una concepción 

derecho a la ciudad, la modernización 
y la integración social. Esto, combinado con las décadas de abandono y 

y catástrofe posbélica que, sin embargo, la frescura e ingenio de las y 

y los adolescentes de la película utilizan para ensayar una obra teatral 
que preparan para el instituto de su barrio: El juego del amor y del azar, 
de Marivaux. De tal modo que en las calles y parques del barrio se aca-
ban superponiendo los dramas cotidianos de dichos jóvenes con los de la 
propia obra teatral. La escurridiza o cómo esquivar el amor (2003), de 
Abdellatif Kechiche, es una película extraña para su género: en ella no 
encontramos profesores abnegados luchando contra la exclusión social, 
alumnos díscolos que poco a poco comprenden
la educación para romper con su condición…; La escurridiza no es un 

Cero en conducta a La Haine.
Esta película no impresiona por la fuerza icónica de sus símbolos, ya 

sean estos héroes arquetípicos de la educación inclusiva o de la rebelión 
redentora, sino por la sutileza didáctica de su alegoría. Como en el mejor 

tiene por objeto principal transparentar los hilos sociales que mueven 
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y las concepciones que mueven (como una marioneta) al espectador en 
su vida cotidiana una vez ha salido de la sala de cine y se enfrenta a la 
realidad (es decir, a las ilusiones y prácticas ideológicas que sustentan 
esta misma realidad). 

Decíamos que la obra de teatro que ensayan los chicos y que deviene el 
subtexto de los dramas cotidianos de estos mismos jóvenes (pero también 
del propio espectador) es El juego del amor y del azar, de Marivaux. Una 
comedia del siglo XVIII donde el enredo amoroso se articula a través de un 
juego de disfraces y equívocos varios entre señores y criados. Pero a pesar 
de la gracia y ligereza rococó del dramaturgo francés, combinada con el 

burgués y su ilusión de igualdad meritocrática se impone. Y cualquier atisbo 

de verdadero amor, volviendo a poner las relaciones de clases y los afectos 
desbordados en su sitio: el señor con la señora y el criado con la criada.

Y es este determinismo social el que denuncia la película. Un deter-
minismo que se impone a través (y gracias) a una ilusión de igualdad 
y libertad que en realidad no es tal. Por ello, gracias a la alegoría y la 

trampa 
espectador cae de lleno en esta 
ratonera. Y desde allí puede 
empezar a objetivar cómo opera 
esta ilusión de igualdad en su 
vida cotidiana una vez abando-
nada la sala. Una Ilusión que, 
parafraseando a Marx, no es un 
simple hecho de conciencia (una 
falsa representación o creencia 
subjetiva que se proyecta sobre 
la sociedad), sino una ilusión 
objetiva y social que estructura 

y organiza el juego de las relaciones sociales de tal modo que todo el entra-

a jugar este juego de amor y de azar en las ruinas del Estado social) la 
culpa y responsabilidad individual de su propio fracaso.

Precisamente de esta culpa, de esta responsabilidad y de este fracaso 
(y de cómo transformarlas radicalmente) nos habla Marina Garcés en 
Escuela de aprendices: 
mecanismos de reconocimiento, de las fronteras invisibles, de las prácticas 

en los cuerpos y las almas de las y los oprimidos: “La servidumbre no 
consiste en ser un fracasado o un perdedor, sino en estar dominados por 
el código del éxito o del fracaso” (Garcés, 2020: 114).

Por eso, ya desde el mismo título, Marina Garcés arranca con una 

Marina Garcés arranca 
con una propuesta 

del aprendiz como marco 
de referencia para pensar 
la educación
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-
cando las resonancias plebeyas de un término que choca ya de entrada 
con cualquier forma de elitismo (querido o no) a la hora de abordar todo 
proceso pedagógico. Un proceso pedagógico que toma los contornos híbri-

la catástrofe ecosocial de nuestro tiempo. Pero no para sustraerse de 
esta vida cotidiana ni de esta catástrofe que la informa, sino para arti-
cular democráticamente en su seno miradas y voces, la acumulación 
de recuerdos, de relatos personales y colectivos (de clase, raza, género, 
etnicidad…) que las actuales formas de poder político y social sumen en 
el silencio adaptativo de una escuela formalmente neutra: “Aprender a 
leer no es aprender las letras, sino aprender a decir las propias opresiones 
para cambiar la posición en el mundo. Las texturas de la servidumbre 

hacer, pero no su lógica, que es la construcción de un olvido compartido” 
(Garcés, 2020: 116).

Por ello, ya en el primer capítulo, Marina Garcés polemiza con fuego 
amigo

razón y a toda costa, de las formas de alienación inscritas en la división 
social del trabajo en pro de una educación emancipadora, acaba obviando, 

esta apuesta educativa. Y, por tanto, acaba hablando de una escuela 
emancipada que no es de este mundo (totalmente al margen del orden 
social y productivo) o que, si lo es, derivaría en la práctica en privilegio 
de unos pocos (perdiendo su carácter democrático y emancipador). Como 
dice la autora: “La igualdad del escolar, de principio universal, puede 
convertirse en un factor de distinción si el aprendiz queda excluido de 
ella” (Garcés, 2020: 22).

La estrategia de Garcés a la hora de pensar los elementos constitutivos 
de una pedagogía crítica y emancipadora es desde un buen principio muy 

respecto al orden social por parte de los y las de abajo, sino de los cotidia-

otro momento de excepción muy distinto y que atraviesa el libro –la crisis 
de la covid-19– ha puesto más en evidencia que nunca). Una normalidad 
que determina los procesos educativos reales, sean estos formales o infor-
males, y sus luchas: reproducción de las relaciones sociales dominantes, 
por un lado; potencial para la emancipación, la autonomía personal y la 

del aprendiz, Garcés encuentra el terreno común sobre el cual podríamos 
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levantar una práctica pedagógica emancipadora situada y plausible. Una 
posibilidad que recorrerá todos los capítulos siguientes. Pues es desde 
ahí donde podemos activar la imaginación para pensar una educación 
desde el lugar del otro, oír sus voces, su realidad y sus necesidades; una 
educación como un taller de aprendices desde donde se puedan ensayar 
formas de vida en común y futuros alternativos a los dominantes. Lo 
cual implica que todo proceso educativo es estructuralmente dialéctico: 
transforma al que aprende y al que enseña. Ambos deben aprender y 
enseñar marcos de experiencia distintos que ponen en juego formas de 

Una vez asentado este giro copernicano (que encuentra su funda-
mento político para una educación entre iguales en este compromiso con 
la mirada del otro), la autora puede pasar un cepillo a contrapelo a las 
formas de la pedagogía dominante. Empezando con aquellas tan en boga 
en la doxa del progresismo neoliberal actual que parecerían tener cierto 
aire de familia con el planteamiento de la propia autora cuando dicen 
poner el alumno en el centro del proceso educativo. Pero lo hacen desde 
un punto de vista individualista, donde las determinaciones sociales, 

de ese alumno son obviadas o, en su defecto, tratadas como problemas 
de adaptación del alumno a un orden de cosas ya dado y naturalizado.

Como decíamos, en el caso del aprendiz, y gracias al giro epistemológico 

rol realmente activo en el proceso educativo. De manera que es desde ahí 
donde podemos pensar una educación entre iguales que permita reformu-
lar las preguntas fundamentales de la pedagogía. Pasando de la pregunta 
habitual de ¿cómo educar? a la de ¿cómo querríamos ser educados? y las 
que se desprenden de la misma: ¿hacia dónde?, ¿desde qué instituciones 
y relaciones?, etc. Con ello, la crítica radical a las formas de subjetivación 
y falsa participación que vehiculan las instituciones públicas a través 
de las nuevas formas de gubernamentalidad neoliberal y sus evidencias 
pedagógicas (“paradójicamente, la tendencia a integrar casi todas las 

de tránsito obligado en el libro: “porque bajo formas amables en cada 
centro educativo de cada barrio, pueblo o ciudad. Matas miradas, deseos, 
rarezas, silencios, imaginaciones, formas de saber y de amar: cancelas 
posibilidades de vida” (Garcés, 2020: 32).

Marina Garcés aborda la pedagogía a la vez como una poética (cómo 
nos afectamos del mundo) o lo que Freire llamaría la palabra-mundo y 
que la autora ilustra a través de la poética materialista de Pasolini, y 
una política (cómo reelaboramos entre iguales esta experiencia del mundo 
para transformarla). La plausibilidad de este enfoque pone en juego el 

sentido más amplio: su reivindicación de una Nueva ilustración radical. 

5. AQUÍ Y AHORA
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Pues si cualquier intento de poner la educación al servicio de un proyecto 
político, como señalaba Hanna Arendt, es esencialmente autoritario (ya 
que el principio de la práctica política democrática solo se puede dar entre 
iguales), entonces la plausibilidad del enfoque de Garcés depende preci-

aprende en el seno de todo proceso educativo: ahí se juega el fundamento 
de una educación emancipadora:

“Decíamos que una educación emancipadora sería aquella que 
tiene como condición que cualquier aprendizaje implique aprender 
a pensar por uno mismo junto a otros. Este principio ilustrado 
se ha entendido a menudo de manera teórica, intelectualizada 
e individualista. Desde la continuidad entre los modos de hacer, 
en cambio, toma otro sentido: aprender a pensar por uno mismo 

existencia en relación con las cosas del mundo y con aquellos que 
están, que han pasado o que llegarán a él” (Garcés, 2020: 29).

A continuación, Garcés se pregunta: ¿cómo generar pues una gramática 
común para una educación entre iguales? A través de autores como 
Levinas, Primo Levi, Gunter Anders, Marx o Ágnes Heller, la autora 
recorre la desproporción entre una modernidad y un desarrollo tecno-
lógico que ha desatado unas fuerzas descontroladas, depredadoras y de 
exterminio…, y la vergüenza impotente de una humanidad sometida a 
sus propias creaciones. La conciencia racional de esta vergüenza de lo 
que la humanidad ha hecho consigo misma y su destino común rompe 
soberbias (determinadas jerarquías del saber) y nos vincula en una expe-
riencia compartida que, más allá del escándalo moral, puede ser punto 
de partida de un aprendizaje colectivo; fundamento de una educación 
comunitaria que comprende la necesidad de un cambio radical.

Y la conciencia de esta transformación radical debe actuar, en primer 
lugar, sobre las formas de “acoger la existencia” dominantes en los pro-
cesos educativos. Pues estas formas son las que perpetúan y reproducen 
las causas de esta “vergüenza de ser humanos”. Es el caso de lo que la 

-
duo según su “potencial”, genera su propio reverso: el residuo, que tantas 
veces ha llevado a esos campos de exterminio (físicos, epistemológicos, 
naturales, sociales…) antes mencionados. 

En este sentido, y de la mano de maestros y pedagogos como Philippe 
Meirieu, Fernand Deligny, Abel Castelló, sociólogas como Saskia Sassen 

otros), la autora denuncia el actual sistema educativo y sus procesos de 
subjetivación. Un sistema educativo que, pese a su compromiso formal 
con la equidad, “jerarquiza las existencias y distribuye los futuros” en 

EDUCACIÓN Y EMANCIPACIÓN...
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igualdad de oportunidades que 
hace del individuo un sujeto formal de derechos dentro de un mercado 

antes mencionada: “Que concibe cada individuo como un recurso único y 
diferenciado que se mide según su potencial escondido” (Garcés, 2020: 51).

Pasando pues de un sistema liberal clásico (donde las oportunidades 
eran externas al individuo) a la interiorización biopolítica del mismo a 

través de un catálogo competencial 
funcional al mercado y su lógica 

este catálogo de capacidades (y su 
ilusión democrática) que estructu-
ran la individualidad del aprendiz, 
dejando como residuo o material 
desechable todo aquello que no 
encaja con esa maquetación compe-
tencial y conformando con ello una 
nueva forma de dominación: “La 
autoridad no ha desaparecido. Ha 
sido transferida de la enseñanza a 

los procedimientos. En este tránsito, el descrédito social, moral y econó-
mico de los profesores de todos los niveles ha sido una operación delibe-
rada y de efectos rápidos” (Garcés, 2020: 119).

A través de esta organización competencial, pues, el sistema educativo 
se convierte en un régimen de expulsión permanente. Pues los mundos 
comunes y su construcción colaborativa se diluyen de forma estructural. 
Extendiendo esta lógica a la educación para toda la vida y la industria 
tecnológica que la acompaña, se disuelve así todo marco institucional y 
frontera entre escuela y mercado (también llamado de forma más piadosa 
sociedad civil). Pero también entre maestra y coach o asistente social 
(según el contexto y la clase social), en pro de una visión atomizada de 
la educación. La “pedagogía extractivista” constituye en este sentido 
una pesadilla distópica, el reverso exacto de la sociedad sin escuela de 
Iván Illich. 

De ahí (pese al pulso libertario y antiautoritario que atraviesa el libro) 
maestra ignorada 

con la nueva revolución pedagógica que viene de la mano de la indus-
tria: “Hablar de una escuela de aprendices no es invocar una escuela sin 
maestros ni maestras, como sueñan hoy las plataformas de educación 

un determinado punto de vista” (Garcés, 2020: 63).
De manera que la frágil relación entre pedagogía y emancipación 
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Un sistema educativo 
que, pese a su 
compromiso formal con 
la equidad, “jerarquiza 
las existencias y 
distribuye los futuros” 
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deviene una tarea en permanente reconstrucción. Y la diferencia de 
miradas y saberes que reivindica la autora en la construcción de una 
educación emancipada y entre iguales es una diferencia en el sentido 
auténtico de la palabra: una diferencia respecto a lo que nos es común. 

la hora de nombrar el mundo, el que debemos preservar en instituciones 
que puedan gestionarlo democráticamente. Y no la diferencia que articula 
la atomización individualista y la adaptación competencial en su asalto 
actual a la escuela y su disolución nihilista de fronteras entre mercado 
y educación. 

Por eso, Garcés reivindica los marcos institucionales (debidamente 
transformados, debidamente democráticos) que lo hacen posible: “Cuando 
actualmente se radicaliza el cuestionamiento de la escuela desde tantos 
frentes, la principal razón para defenderla es precisamente esta: es el 
lugar en el que la sociedad, en su conjunto, puede hacerse cargo de la 
disputa en torno al saber, sus implicaciones sociales y sus consecuencias 
políticas” (Garcés, 2020: 62).

Y por eso la autora, frente a la nueva ingeniería social de la pedagogía 
neoliberal, pero también frente a las grandes pedagogías del hombre 

nuevo o las nostalgias de una auto-
ridad perdida, postula una “peda-
gogía frágil” y respetuosa con la 
diferencia en la línea de Philippe 
Meirieu. “Una alianza de los apren-
dices” (que somos todos); ese pro-
ceso de subjetivación (su política y 
poética) que permite la educación 
entre iguales: “Su sentido es hacer 
iguales a los desiguales desde una 
alianza que convierte la educación 
en el arte de reunir existencias de 
diferentes edades, trayectorias y 
condiciones en una acción que las 

iguala sin equipararlas ni estandarizarlas: tomar juntos el riesgo de 
aprender” (Garcés, 2020: 134). Porque comprometerse con esta alianza 
es apostar por intentar levantar aquí y ahora esta escuela cada día y 
confrontar en su conjunto las actuales relaciones de dominación y la 
experiencia del mundo que conforman.

En el último capítulo, “Disputar los futuros”, Marina Garcés recapitula 
sobre el carácter estratégico que adquiere esta alianza entre aprendices 
para activar la imaginación política, para pensar y experimentar otros 
futuros y otras poéticas del tiempo donde quepamos todas; más allá de 
una escuela adaptada a las servidumbres de un presente que ha clausu-
rado su relación con futuros alternativos al actual desastre civilizatorio.  

Finalmente, el libro se cierra con un epílogo donde podemos ver el 

EDUCACIÓN Y EMANCIPACIÓN...

Alianza entre aprendices 
para activar 
la imaginación 
política, para pensar 
y experimentar otros 
futuros y otras poéticas 
del tiempo
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texto de una intervención de la autora. Ilustrado en colaboración con 
una artista plástica y para la escuela de arte y diseño de La Massana 
de Barcelona. En esas pocas páginas se puede apreciar que, no solo en el 
contenido del texto, también en la forma aforística que toma, se resume su 
visión de la educación como una poética y una política al mismo tiempo.  

Marina Garcés es muy conocida en los medios activistas políticos y 
culturales, especialmente de la ciudad de Barcelona, donde colabora 
habitualmente con los movimientos sociales de la ciudad. Su propia obra 

-

personal, fruto también de su propia concepción de la política como una 
forma de subjetivación colectiva anónima y de experimentación existencial 
más allá de las mediaciones representativas al uso. 

Todo ello la podría situar (en un sentido amplio y no identitario) en la 

son, sin embargo, mucho más amplias y heterogéneas. Desde Merleau-
Ponty al pensamiento feminista y decolonial pasando, claro está, por 
Deleuze, Foucault, Bifo, Virno…, pero abriéndose a un gran abanico que 

la literatura, el arte, la sociología crítica… Por todo ello, sus ensayos tie-
nen un marcado carácter narrativo, donde se combina la fenomenología 
existencial y la crónica personal, la prosa poética y el análisis político y 
social; la experiencia irreductible del yo con la apelación a un nosotros 
indeterminado y colectivo donde, pese al tono amable y acogedor de su 
prosa, reverberan los ecos insurreccionales de un Comité Invisible o Wu 
Ming.

Aunque toda su obra está dotada de una gran coherencia y de unos 
temas y preocupaciones constantes, por lo que respecta a Escuela de 
aprendices, se podría situar en conexión directa con su ensayo Nueva 
ilustración radical (2017). Un excelente alegato para la actualización 
del proyecto ilustrado de autonomía personal y emancipación colectiva, 
pero pasando sus puntos ciegos por la criba de la crítica radical a la 
modernidad capitalista y sus monstruos irracionales hasta el presente.  

Escuela de aprendices -
dición de las pedagogías críticas, de Freinet a Paulo Freire pasando por 
las nuevas educaciones populares y las críticas libertarias, poscoloniales 
y feministas de la educación que han retomado esta tradición crítica. 

como a docentes, movimientos por la educación pública y activistas en 
general. Resulta difícil situar el texto en un campo concreto dentro de 
la, a veces, contradictoria trinchera de la lucha por la educación pública 
(no lo pretende). Su campo de intereses y temáticas va más allá. Su dis-
positivo teórico busca politizar el conjunto de la vida cotidiana (también 
Fuera de clase (2016)); abarcar todas las voces posibles de ese nosotros 
anónimo del que hablábamos. De hecho, si el libro nos conmueve es por 

5. AQUÍ Y AHORA
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su esfuerzo constante de movilizar recursos personales y herramientas 
de la academia para contribuir a la conformación de una política del 

vocación integral.

Marc Casanovas es enseñante y miembro de la redacción de viento sur

EDUCACIÓN Y EMANCIPACIÓN...
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6. VOCES MIRADAS

Para hacer viral la fraternidad
Martín Bezanilla

■ El núcleo del planteamiento de la vibrante poesía de Martín Bezanilla 
(1984) son los vínculos, los afectos y la comunidad. Esa es la columna 
vertebral de Viral; un libro que ha tenido la mala pata de empezar a dis-
tribuirse cuando empezó a extenderse la covid-19, pero que no habla de la 
pandemia, sino que se apoya en el concepto de viralidad que empleábamos 

poemas de esta obra. También la conciencia de clase, que no deja de cons-
tituir una proclamación de identidad desde el plano colectivo. Un motivo 
recurrente, a nivel discursivo en sus piezas, para impulsarlos es el viaje y 
el desarraigo del sujeto provocado por este. El viaje, en sí, no es foco, sino 
que lo son sus consecuencias y su impacto sobre las personas (siempre 
en plural). La pareja, en ese sentido, se presenta como un apoyo y no en 
pocas ocasiones el amor se sitúa en primer plano como ayuda para encarar 

atmósferas donde se incide en la reparación y la tensión desiderativa. Así, 
levanta el vitalismo como una resistencia. Mediante un tono luminoso, los 
poemas revelan una estructura que progresa por acumulación al tiempo 
que aspiran a explicar si no el mundo, al menos nuestra percepción de él 
y nuestra forma de vivir. A su vez, hay que destacar el trabajo de cada 

que busca la resonancia a través de construcciones sencillas y referentes 
cercanos. En ese sentido, Viral termina resultando un fecundo viaje a 
la fraternidad y al deseo de construir comunidad allí donde se posan los 
pies a través de un logrado conjunto de poemas.

Alberto García-Teresa



DESPEDIDA

El día que nos fuimos
volvimos para darles una casa
y un abrazo: las dos partes de un puente.
Y todo el mundo corrió
haciendo sonar sus llaves.
Portales de música encendida.
 
El día que nos fuimos
llenamos de bombillas la maleta
y dejamos el pueblo a oscuras.
Y todas las madres y hermanos
y todos los cuerpos que se iluminan
temblaban a la luz de un candil.

El día que nos fuimos
el corazón parpadeó
entre dos historias.

***

URGENCIAS

Hablaremos por siempre el idioma de los objetos,
símbolos de otra medida urgente.
 
No extintores, ni salidas de emergencia;
no mascarillas contra el polvo,
ni botiquines de primeros auxilios
o teléfonos que, grabados en la memoria,
existan bajo el deseo de no tener que usarlos.

Nunca refugio nuclear, un búnker
o ciudad amurallada. Seremos como el interruptor 
de esa luz
que permanece alerta 
en los locales desalojados,
la leyenda de los mapas que nos guían
hacia un centro caliente.

Emblemas de un deseo
que no precisa de urgencias.



OFF LINE
(ESPECIFIQUE AL MENOS UN DESTINATARIO)

Existimos por el miedo a estar solos.

Inventamos la rueda, el ferrocarril, los zepelines.

Abandonamos bajo el mar los galeones.

Descubrimos continentes y vacunas
para distancias que no entiende el corazón.

Soñamos con más aire y exploramos la galaxia.

Creamos símbolos, lenguaje, imprenta.

El horno. Las bombillas. El telégrafo.

Diseñamos telescopios
para sentirnos menos lejos, 
lentes de aumento para pensarnos más gigantes. 

Existimos desde el miedo a ser solos.

Revelamos fotos, escuchamos música;
estudiamos Literatura, Historia, Arte.
Filosofía. Casi entendemos al vecino.

Enviamos cartas, pagamos por la comida.

Fingimos enfermedad,
lo mismo que otras veces nos curamos en salud. 

Molestamos al servicio de habitaciones.
 
Comerciamos con la pólvora:
pirotecnia y balística:
llamar e iluminar la muerte. 

Existimos frente al miedo a estar solos.

Y a veces 
nos abrazamos.



FLASHMOB
Si no puedo bailar, tu revolución no me interesa

Emma Goldman (o no)

When we’re out together dancing, cheek to cheek
Irving Berlin

Mi padre, por ejemplo.

Cuarenta años suspirando en una fábrica.
Y por eso baila. 
Por el Movimiento Obrero, baila.
A las cinco de la mañana, abandonando a su familia, baila.

Con la máquina de su vida.

En sus huertos libres, por el pan de unos hijos 

Baila, porque se dio cuenta tarde:
el mundo es un lugar que se repite
como una mala canción de radio fórmula.

Y por eso baila. 

Con el ritmo de otra vida, pero baila.

También mi madre, con decisión, a su lado baila. 

Al abrir su negocio, mientras calienta la sopa, 

baila.
Para que no se enfríe el amor de aquel verano; 
por el sueño de una familia, contra el tiempo,
contra el eco del nido vacío, baila.

Porque la música es toda la responsabilidad del mundo.

Ella baila. 

Hasta volar exhausta, cada día, (nos) baila.

Y bailan mis hermanos para cambiar el ritmo del poema.

Alzando sus brazos al cielo, ¡bailan!



Para que el mundo tenga otro estribillo.

Detrás, mi abuela, ya no quiere bailar pero nos marca el paso.

Con su bastón, camino del cementerio, marca el paso.
Cuando visita a su marido y tararea algún ayer,
cuando nos habla del hambre, del hambre que es morirse,
nos muestra el paso. 

Contra la vida. Por la muerte. 

Bailando sin querer. 

Con su bastón. 

Mi sangre. 

Marca el paso.

***

No las manos, el pasto de las vacas
que rumiaron mis abuelos. 
Tinte de leche nodriza en los palacios
y claridad de nieve en la cabaña sin cama.

No los pies, las huellas de las botas
(el verde es nómada)
que han caminado el hambre.
Montañas que devuelven el eco de la piel.

Nunca el alma, la mirada que cercó los cielos
amanecidos cuesta arriba.
Rumor de lluvia que motea mi cuerpo.

Paso al frente. 

Sonríe.

Las fotos nunca revelan lo que ha sido.



VIRAL
Even the Universes Collide

Gogol Bordello

Existimos por contagio. 

No hay receta de la abuela que nos sane,
alquimia que transforme esta alegría.

Terminales de luz
(la oscuridad es carecer de todo síntoma),
caminamos inmunes al dolor 
de las calles cortadas y caminos 
que se-paran. 

Sin cuarentena 
no late cerca el corazón. 

Por muy enferma que su música titile,
susurramos nuestra oreja sobre el pecho
para ver cómo en el cielo nos mutan sus latidos.

Nos gusta compartir la realidad.

Donársela editada a los otros.

Planetas que solo orbitan si me tocas,
no podría(n) girar si no es palpando.

Choca mis sucias manos blancas. Insistente Big-Bang. 

Y hazlo viral:
existimos por contacto.
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Francesc Layret. Vida, obra i pensament
Vidal Aragonés
Tigre de Paper, 2020.
320 pp. 18 €
Adrián Sánchez

■ Esta biografía sobre Francesc 
Layret (1880-1920) viene a cubrir 
un vacío sobre este poliédrico per-

del siglo XX. Vidal Aragonés, abo-
gado laboralista y exdiputado de la 

medida, olvidada o desconocida 
tanto por el paso del tiempo como 
por lo incómodo de sus posturas 
para determinadas tendencias.

Su contenido merece el esfuerzo 
del lector castellanoparlante para 
conocer el catalanismo de izquier-
das que trató de superar las caren-
cias del republicanismo jacobino 
español y del conservadurismo 
burgués catalán, conectando los 
valores igualitarios y humanistas 
del republicanismo con la causa 
nacional y una perspectiva socia-
lista. Quienes sigan pensando que 
la reivindicación del pueblo cata-
lán como sujeto político fue una 
mera maniobra de la burguesía de 
la Lliga, se sorprenderán al cono-
cer el rico mundo del catalanismo 
popular que evolucionó, gracias a 
un amplio tejido asociativo, ate-
neísta y cooperativo, a través 
de la Unió Federal Nacionalista 
Republicana o el Partit Republicà 
Català (PRC).

“Hombre del renacimiento en 
un cuerpo roto”, Layret se sobre-
puso a graves problemas de salud 
y demostró tener una mente bri-
llante intelectualmente. Fue acti-
vista estudiantil, fundador del 

-
cejal del Ajuntament de Barcelona, 
donde destacó por su honradez y el 
impulso de la enseñanza pública 
y en lengua catalana. Inseparable 
amigo de Companys y Seguí, reco-
nocido sobre todo como abogado 
de los obreros y de la CNT, a los 
que prestó sus habilidades profe-
sionales, es famosa su aseveración 
de que “cuando los trabajadores 
hacen huelga, no es que no quie-
ran trabajar, sino que quieren 
hacerlo en mejores condiciones”. 
Pero su mayor actividad estuvo 
en la disputa política, en el con-

un planteamiento soberanista 
(cuando aún no había nacido el 
independentismo), su labor como 
tribuno obrero en el Congreso y el 
compromiso con posiciones revolu-
cionarias, partidarias del ejemplo 
bolchevique. 

Lo que posiblemente no tanta 
gente conoce es que el PRC fue el 
primer partido del Estado espa-
ñol en solicitar su ingreso en la 
Internacional Comunista y que 
Layret pugnó hasta sus últimas 
horas por conformar una candida-
tura obrera que fusionase libera-
ción nacional y social, y que pudiera 
ser germen de un partido obrero 
catalán. Las balas del pistolerismo 
patronal (cuyos asesinos desvela el 
libro) segaron esta vida tan corta 
como apasionante, legando un tri-
ple hilo, cuatribarrado, rojo y roji-
negro, que estimula nuevas luchas. 

un libro que habla del pasado pre-
cisamente porque, en el presente, 
necesitamos herramientas para 
construir el futuro”.

7. SUBRAYADOS
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En las ruinas del neoliberalismo. 
El ascenso de las políticas 
antidemocráticas en Occidente
Wendy Brown

248 pp. 18 €
Jaime Pastor

■ Parece ya evidente que el neo-
liberalismo ha entrado en una 
nueva fase en la que su lado moral 
está adquiriendo una creciente 
relevancia. Esto es lo que Wendy 
Brown se propone analizar en esta 

las críticas neomarxistas y fou-
caultianas. Para ello nos recuerda 
que ya en Hayek los dos pilares 
gemelos de la civilización eran la 
moralidad tradicional y los mer-
cados competitivos en busca de la 
conformidad voluntaria. Luego, 
subraya cómo el ordoliberalismo, 
con su constitución económica, 
ha insistido en restaurar la res-
ponsabilidad de la familia en las 
tareas de sostenimiento de todo 
tipo de dependientes. Partiendo 
de ese marco general, su trabajo 
se centra en la zona euroatlántica, 
ya que, como recuerdan Verónica 
Gago y Cecilia Palmeiro en la 
introducción a esta obra, en otras 
áreas como América Latina el neo-
liberalismo de Friedman y Hayek 
no tuvo reparo alguno en aliarse 
desde el principio con las dictadu-
ras de Chile y Argentina.

Se trata, por tanto, de proyectos 
de orden económico y moral que, 
en el contexto actual de crisis de 
hegemonía, conducen al auge de 
un neoliberalismo conservador 
que busca limitar y desdemocrati-
zar lo político y, simultáneamente, 

fomentar la mercantilización y la 
familiarización de la vida coti-
diana. Su tesis de que la nación, 
concebida como familia y como 
empresa privada, se ve amenazada 
conduce a fomentar una política 
del resentimiento que se convierte 
en “intolerante contra las personas 
aborrecidas en el interior y contra 
los invasores del exterior”. 

Todo esto es aplicado al caso 
de EE UU con el ascenso del 
supremacismo blanco masculino 
y el peso creciente de corrientes 
neoconservadoras que están apo-
yándose en el Tribunal Supremo 
para, en nombre de la Primera 
Enmienda de la Constitución, dar 
nuevos pasos adelante en la (re)
cristianización de la esfera pública. 
Se va imponiendo así una juris-
prudencia a favor de una idea de 
libertad como libertad de expre-
sión, de culto y de negocio, dirigida 
a impugnar derechos conquistados 
por movimientos como el feminista 
y el antirracista. Resulta algo que 
no nos pilla lejos, ya que también 
por aquí sobran muestras de la 
doble vara de medir judicial ante 
el ejercicio de la libertad de expre-
sión, o de la reivindicación en tiem-
pos de pandemia de la libertad… 
comercial y del consumidor frente 
al derecho a la salud. Una bata-
lla moral y cultural, que también 
es política y material, a la que no 
podemos renunciar, ya que urge 
oponer, como también proponía 
Wendy Brown en una reciente 
entrevista, “una noción de libertad 
que incluya ser libres de carencias, 
ser libres de la desesperación y de 
la precariedad, ser libres del des-
amparo de no tener vivienda”.

7. SUBRAYADOS
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Los feminismos en la encrucijada 
del punitivismo
Deborah Daich y Cecilia 
Varela (coords.)
Biblos, 2020.
238 pp. 16 €
Begoña Zabala González

■ Esta interesante recopilación de 
diez artículos, nos acerca a uno de 
los temas de creciente interés den-
tro del feminismo: utilizar el marco 
legal penal frente a las múltiples 
formas de violencia machista. No 
solo dentro del movimiento femi-
nista; también, y con mucha rele-
vancia, en los quehaceres políticos 
e institucionales. Así, se habla de la 
deriva constante del populismo o del 
feminismo punitivista. Cierto que 
se trata de un debate que se ancla 
ya en el siglo pasado, pero en cada 
momento adquiere nuevos matices. 
Ahora toca hablar, y mucho, del papel 
de víctima de las mujeres. Lo que fre-
cuentemente lleva en modo creciente 
a la negación de la agencia y de la 
capacidad como sujeto con derechos.

Solo daré un apunte para situar 
en qué momento estamos: el 10 de 
junio, los medios informaban del 
hallazgo del cuerpo asesinado de 
una de las niñas desaparecidas de 
Tenerife. Aquí, todo el recorrido del 
procedimiento judicial y policial ya 
resulta inútil, únicamente añade 
morbo y sufrimiento en los repor-
tajes. En lo penal se dice que no 
hay caso. Las feministas insisten 
en las medidas preventivas para 
evitar estos sucesos de violencia y 
en el auxilio de la justicia, univer-
sal, gratuita y accesible.

Junto a autoras feministas 
conocidas en nuestro entorno 

desde hace tiempo (Pitch, Juliano, 

vinculadas al ámbito académico y 
profesional feminista latinoameri-
cano, mayoritariamente argentino. 
De ahí el interés de experiencias 
propias y legislaciones particula-
res que sirven como ejemplo, aun-
que no coincidan totalmente con 
las nuestras. Es el caso de “Los 
feminismos entre la política de 
cifras y la experticia en violencia 

-
dor comentario legal “¿Qué hubo 
de nuevo en la legislación penal 
argentina? Un primer análisis de 
lo que nos dejaron las leyes 26.384 
y 26.842”.

Termina el libro con dos capítu-
-

sal, donde se ponen en conexión el 
género y la raza, y se desvelan las 
tentaciones racistas de la legisla-
ción punitivista en los temas de 
inmigración en conexión con lo 
que llaman los derechos univer-
sales de las mujeres. Sus títulos 
lo dicen todo: “¿Todas las mujeres 

de drogas son víctimas de trata 
de personas?” y “¿De mujeres de 
noche y madamas a proxenetas?”.

Leer este volumen con tranqui-
lidad y pocos prejuicios lleva sin 
duda a acercarnos a los auténticos 
problemas que viven las mujeres 
migrantes, que son maltratadas 
por sus países de origen y, peor 
aún, por los que denominan de 
acogida. Es una situación que 
se puede vivir y entender con la 
alianza de las mujeres autóctonas 
que son victimizadas en cuanto 

subalternas.
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7. SUBRAYADOS

La segunda venida. Neorreaccionarios, 
guerra civil global y el día 
después del Apocalipsis
Franco Bifo Berardi
Caja Negra, 2021.
112 pp. 12 €
Matías Escalera Cordero

■ Pocas veces he visto decir tanto 
en tan pocas páginas como en 
este librito. Su clave, creo, es la 

que pasa inadvertido para una 
buena parte de la izquierda: el 
hecho de que tanto las derivas 
identitarias (nacionalistas, orgá-
nicas o tribales) como las derivas 

ambas, o no) de esa parte de la 
población que ha abandonado a 
la izquierda tradicional y que no 
asume los discursos de clase, se 
deben a una pulsión esencial-
mente nihilista. Se trata de una 
negación del orden “democrático” 
dado, en su totalidad. También 
del supuesto “contra-orden”, que 
se presenta como más “democrá-
tico” aún, representado por la 
izquierda tradicional y percibido 
por esas masas desafectas como 
una forma más del orden sisté-
mico que se rechaza instintiva 
e íntegramente. Y esa pulsión 
nihilista se fundamenta no solo 
en el miedo, sino, sobre todo, en 
la rabia y la sed de venganza con-
tra el sistema capitalista que los 
ha abandonado a su suerte y que 

lo otro, percibido como amenaza. 
Dos pulsiones, aparentemente 
contrapuestas, que la izquierda 
actual no sabe manejar porque 
no las ha comprendido, pues hace 

mucho tiempo que la izquierda ha 
dejado de  acerca del 
mundo real. De ahí que Berardi 

-
dio del mundo, antes que acción 
ciega.

Si la barbarie triunfa, nos viene 
a decir Berardi, no es por virtud 
de los bárbaros, sino por menos-
cabo de los civilizados. Y si, aun 
así, la alternativa ante la que nos 
encontramos sigue siendo, para-
dójicamente, la de “comunismo o 
extinción”, es porque, como se dio 
cuenta Keynes (y esto se repite, 
varias veces, en el libro), “lo inevi-
table por lo general no sucede, 
porque prevalece lo impredecible”. 
De modo que aun en medio de esta 
“guerra civil global” que vivimos 
hoy, cuando la solidaridad entre 
trabajadores, más allá de los lími-
tes estatales y territoriales, nos 
resulta algo impensable, y cuando 
la “extinción” nos parece algo 
inevitable, cabe una posibilidad: 
el pensar estos tiempos traumáti-

y prepararnos, así, para la emer-
gencia (en medio del apocalipsis y 
tras la muerte de lo dado, hasta 
ese momento, como orden y “con-
tra-orden” fatalmente imbricados 
en un mismo todo sistémico) del 
comunismo. Su materialidad con-
creta (en esta imprevista “segunda 
venida”) no tendrá nada que ver 
con la experimentada a lo largo del 
siglo XX, sino con el impredecible 
despliegue del potencial humano, 
intelectual, afectivo y solidario, 
de una buena parte de los traba-
jadores supervivientes. Aunque, de 
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Un mundo de cicatrices
Jorge Díaz Leza
Eirene, 2020.
168 pp. 14,50 €
Miguel del Mazo de Unamuno

■ Un imaginado café Lyon en 
Madrid, un lugar cargado de iden-
tidad en la vida de muchas gene-
raciones, con cien años de historia, 
es amenazado por la máquina de 
la especulación inmobiliaria. La 
lucha por la defensa de este espacio 
emblemático para no ser conver-

-
ción que le dio el antropólogo Marc 
Augé), representa uno de los sím-
bolos más recientes de las heridas 
que puede producir el implacable 
poder del dinero en nuestras vidas.

Este es uno de los escenarios de 
los seis interesantes relatos que 
Jorge Díaz Leza (Madrid, 1973) 
compone con un lenguaje fresco y 
ágil. El escritor realiza un reco-
rrido por diferentes lugares de 
España, por momentos que abar-

los eventos más recientes. En ellos, 
los distintos personajes luchan 
por hacer realidad sus ilusiones 
en la vida, en la que los desga-
rros producidos por los fracasos y 
las adversidades se convierten en 
cicatrices. Se trata de una lucha 
por conseguir la felicidad personal 
pero también la colectiva, a la vez 
que la defensa de valores como el 
patrimonio natural y urbano ame-
nazados por la industria contami-
nante e invasiva y por la especu-
lación inmobiliaria, que aparecen 
como los escenarios de algunos de 
los relatos.

El escritor posee un bagaje 

en los movimientos sociales y en 
el ecologismo, lo que hace que la 
tensión de estas luchas esté pre-
sente en el libro, en el que también 
aparece el eco de la lucha antifran-
quista con sus anhelos de libertad 
y justicia.

En su deseo por la realización 
personal de los protagonistas, la 
ubicua presencia del poder eco-
nómico no será la única amenaza 
que ponga en peligro la felicidad de 
las personas. La estupidez humana 
surge también como obstáculo 
recurrente para este deseo y como 
síntoma endémico de la anomalía 
social. En ocasiones, los personajes 
serán capaces de curar sus heri-
das y encontrar la felicidad en la 
forma más inesperada y cercana, 
guiándose por su corazón y com-

se les escondía detrás de hábiles 
trampantojos. En otras, tal como 
sucedía en las antiguas tragedias 
griegas, la fatalidad se impondrá 
ante una situación que el protago-
nista no puede o no sabe resolver. 
La fragilidad de la naturaleza 
humana se muestra en forma de 
derrotas individuales o colectivas. 
Pero la humanidad cuenta, a pesar 
de todo, con el recurso de la parte 
joven de la sociedad, representada 
en dos de los relatos por el movi-
miento 15M y el de la Juventud 
por el Clima, cumpliendo con el 
cometido de renovar la resisten-
cia frente al desastre económico y 
ambiental, con las armas de la ilu-
sión y la energía. Porque hay una 
esperanza renovada de acertar en 
nuestras ilusiones, las individuales 

se realizarán.
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en la era Trump
Azahara Palomeque Recio
RIL Editores, 2020.
122 pp. 15 €
Roberto Montoya

■ A lo largo de sus 16 capítu-
los, Azahara Palomeque, perio-
dista, escritora, poeta, doctora en 
Estudios Culturales por Princeton, 
nos narra en primera persona su 
experiencia como migrante espa-
ñola en Estados Unidos. Es el testi-
monio de una exiliada por la crisis 
de 2008 y el elevado paro juvenil.

Su libro rezuma crítica, pro-
testa, desarraigo, sensación de 
vulnerabilidad; “la consciencia de 
que, de la forma más inesperada y 
arbitraria, como en una pesadilla 
kafkiana, se te puede someter a 
la humillación más gratuita”. De 
hecho, “en muchos casos llegan a 
constituir violaciones de derechos 
humanos”, nos dice la autora, que 
recuerda que el lugar donde tuvo 
que pasar el examen de salud obli-
gatorio para obtener la tan deseada 
green card era un habitáculo donde 
paseaban a sus anchas las hormi-
gas, olía a comida especiada y el 
médico que le extraía sangre era 
tan decadente como el lugar. “Fue 
el comienzo de una serie de veja-
ciones a las que me he ido acostum-
brando”, puntualiza.

Reconoce que ni en los años de 
gobierno de Obama ni en los de 
Trump se ha atrevido nunca a ir 
a una manifestación por temor a 
que por algún incidente llegara 

que ello pudiera suponerle la anu-
lación de su tarjeta de residencia. 

visto ciudad más asquerosa, como 
si te eructaran desde el suelo, 
como si la alimentase un tubo de 
escape gigante”. Al viajar en metro, 
tanto ella como su marido temen 
ser víctimas de una de las habi-
tuales matanzas que se producen 
en EE UU, o de caer bajo el fuego 
cruzado en un tiroteo. Y no siente 
que eso sea paranoia, ya que en 
escuelas, universidades, espacios 
de trabajo o instituciones guberna-
mentales es habitual encontrarse 
con carteles sobre qué hacer en 
caso, precisamente, de tiroteo.

En concreto, describe los 
años que hizo su doctorado en 
Princeton como los peores; habla 
del ambiente hostil, de la excesiva 
competitividad, de las alarman-
tes cifras de alumnos con trata-
mientos por problemas de salud 
mental; de la universidad como 
“máquina perpetuadora de la des-

género”. Denuncia igualmente 
la explotación que se hace de los 
estudiantes como asistentes en 
instrucción “cuando, en realidad, 
son profesores en toda regla”. 
Asimismo, nos habla de la pesada 
deuda que contraen los estudian-
tes, de la cantidad de vagabundos 
que se ven por la calle, de “la pre-
cariedad que obliga a hacer horas 
en un catering, ser enfermera en 
un refugio para migrantes de día 
y servir copas por la noche o donar 
plasma para sacar algunos cénti-
mos”. Así, se trata de una narra-
ción ágil, que atrapa, donde lo pri-
vado y lo público se entremezcla, y 
que derriba uno a uno los pilares 
del American Dream.

7. SUBRAYADOS
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