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 En estos tiempos de ofensiva reaccionaria global, la derrota de Donald 
Trump en las elecciones presidenciales del pasado noviembre ha sido sin 
duda una buena noticia. Con todo, tras el asalto al Capitolio y la com-
plicidad de las fuerzas policiales con la extrema derecha, pronto hemos 
podido comprobar que el trumpismo está lejos de sentirse derrotado polí-
ticamente. Este movimiento continúa vivo y va a seguir demostrando su 
fuerza en las calles y en las instituciones de un imperio que ha entrado 
en una decadencia difícilmente reversible. Tampoco, desde luego, cabe 
esperar que las políticas que va a desarrollar Biden, representante de un 
neoliberalismo progresista ya fracasado, sean garantía de que se puedan 
ir erradicando las causas que explican el crecimiento del apoyo a Trump 
entre amplias capas de la clase media y trabajadora blanca. En nuestro 
sitio web hemos ido publicando diferentes análisis de ese fenómeno y 
del nuevo ciclo que se está abriendo en EE UU, pero nos ha parecido 
también de interés abordar en este número cuál puede ser la política 
del nuevo presidente en relación con el “rompecabezas de las relaciones 

Michael T. Klare en su artículo. Según este 
veterano investigador, Biden va a tratar de desmarcarse de la herencia 
tóxica de Trump, pero no por ello va a renunciar a luchar por recuperar 
el liderazgo mundial, en competencia abierta con esa gran potencia en 
ascenso que además sale ahora reforzada tras la crisis pandémica.

También en la misma sección, El desorden global, incluimos el balance que 
nos ofrece Jean Nanga sobre la trayectoria de los nuevos Estados indepen-
dientes en África sesenta años después. Su diagnóstico es muy claro: fue 

“una independencia neocolonial sostenida por acuerdos de dependencia”; 
desde entonces, la norma ha sido la neocolonialidad mediante el alinea-
miento de los nuevos Estados con el capital transnacional, patente en su 
relación con la CEE-UE, y con la consiguiente y prolongada crisis de la 
deuda a la que se han visto y se ven sometidos esos pueblos. Un “supre-
macismo de lo privado” que ahora se ve agravado por la pandemia y, con 
ella, por el “egoísmo de los países ricos”, que ha vuelto a salir a la luz de 
forma tan inmoral con la desigual e injusta distribución de las vacunas, 
al servicio de las grandes farmacéuticas.

Cierra esta sección una entrevista que hace Aya Khalil a Alain Gresh 
sobre la situación en Egipto diez años después de la Primavera Árabe. 
En ella se remonta a la historia del país desde la época de Nasser y 
luego de Sadat para a continuación denunciar la progresiva confor-
mación de un capitalismo cada vez más neoliberal, pero en el que el 
Ejército sigue jugando un papel central. Con esos antecedentes, Gresh 
resalta la originalidad de la revolución de 2011 a 2013, con el protago-
nismo de la juventud y también de un potente movimiento obrero que 
consiguieron la caída de Mubarak, pero sin haber logrado construir 
una alternativa de poder; vacío que sería ocupado por los Hermanos 
Musulmanes, pronto víctimas de un golpe militar que ha instaurado 
una verdadera dictadura.

AL VUELO
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El Plural de este número está dedicado a “Cultura y capitalismo tardío”. 
Como explican en la presentación Brais Fernández y Alberto Santamaría, se nos 

del neo-economicismo mecanicista y del gramscianismo
de ofrecer algunos apuntes sobre cómo habría que buscar la articulación 
de la cultura dentro de un horizonte de cambio. Jaime Vindel analiza crí-
ticamente la alianza que tras la Segunda Guerra Mundial se dio en el 
Norte entre democracia, crecimiento y fosilismo y sus consecuencias en 
el ámbito cultural. Luciana Cadahia y Paula Biglieri se centran en la necesaria 

especial mención al papel que ha jugado el movimiento NiUnaMenos 
en Argentina y a escala internacional. María Ruido, trabajadora cultural, 
denuncia la alianza entre élites neoliberales, polos de desarrollo tecno-
lógicos y formas de Estado débiles en su captura del capital cognitivo. 
Germán Cano parte de la crítica de Mark Fisher al realismo capitalista para 
volver la vista atrás y reinterpretar algunos debates, entre ellos el que 
mantuvo Manuel Sacristán a propósito del eurocomunismo. Finalmente, 
Víctor del Río nos ofrece unas consideraciones también críticas sobre el 
papel de los objetos, las baratijas y el fetichismo de la mercancía que ya 
denunciara Marx.  

En Plural 2, Jaime Vindel y Alejandro Pedregal entrevistan a Andreas Malm, 
autor de obras que se están convirtiendo en referencias necesarias para 
comprender mejor las raíces del calentamiento global y, también, para 

La relación entre la lucha de clases y la transición ecosocial que habría 
que poner en marcha es el hilo conductor de esta conversación, en la 
que este pensador y activista ecomarxista insiste en que esa transición 

“presupone, en primer lugar, un cambio en las relaciones de propiedad, 
una derrota del capital fósil”. Un horizonte necesario pero que choca, sin 
embargo, como él mismo reconoce, con la “tragedia histórica” de que en 
respuesta a la crisis pandémica no se haya generado todavía una nueva 
ola de movilizaciones ambientalistas. 

En Miradas, Jaime Andrade, arquitecto, nos ofrece, como nos cuenta Mariña 
-

cias” que sirvan de inspiración para trabajos como el suyo. En Voces, los 
poemas de Angelo Nestore nos muestran un vitalismo que, con palabras de 
Alberto García-Teresa, “solo puede entenderse con un horizonte utópico 
que nos ayuda a caminar a pesar del dolor y el desasosiego”. Completamos 
este número con Subrayados, en donde podéis encontrar comentarios de 
libros sobre diferentes materias. J.P.
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1. EL DESORDEN GLOBAL

África. Las independencias neocoloniales, 
sesenta años después

Jean Nanga

 En 1960, 17 territorios coloniales de África central (Camerún –bajo 
tutela de la ONU, administrado por Francia–, Centroáfrica –República 
Centroafricana–), Congo, Congo belga, Gabón, Chad; occidental (Costa 

Nigeria, Sudán francés/Mali, Senegal, Togo –bajo tutela de la ONU, 
administrado por Francia); austral (Madagascar) y oriental (Somalia) 
fueron proclamados Estados independientes. Así pues, en 2020 se ha 
celebrado su sesenta aniversario. Pero el coronavirus y la pandemia 

se preveía fastuosa. Ahora bien, la pandemia también puede ser con-
siderada como una oportunidad que han aprovechado muchos de estos 
Estados –cuya mala salud económica (endeudamiento público crítico, 
por ejemplo), y por tanto social, no había esperado a este virus– para no 

en el umbral de su tercera edad todavía está lejos de desprenderse de 
la colonización, de ser una descolonización concluida. Por las moda-

metamorfosis del colonialismo en neocolonialismo, como se le puede 
llamar todavía. Desde hace cuatro décadas, este proceso, que se dio 
en un contexto internacional dominado por el keynesianismo tras la 
Segunda Guerra Mundial, se ha adaptado a la forma neoliberal de la 
dominación del capital impuesta a estos Estados, entre otros, y cuya 
dinámica alimentó la ola colonialista del siglo XIX.

La descolonización
Para valorar la descolonización o la independencia adquirida por estos 
Estados africanos (que se sumaron entonces a otros diez, entre ellos 
Sudáfrica) hay que recordar lo que es la colonización: apropiación de 
un territorio, por la fuerza de las armas o por algún tratado fraudu-
lento, atribuyéndose subsiguientemente la soberanía sobre los pueblos 
autóctonos por medio de la imposición de nuevas instituciones y/o por la 
readecuación subordinada de las instituciones autóctonas. Y, sobre todo, 
transformando los territorios conquistados en espacios de actividad econó-

en este caso), y de sus súbditos instalados, sobre todo en los casos de 
colonias de asentamiento. Así, del siglo XIX a inicios del XX se trató de 
someter los territorios africanos conquistados a la lógica del capital (lo 
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de sus recursos (como lo indican algunas denominaciones, heredadas 
-

vertían en extensiones de la economía metropolitana. También fueron 
colonizados territorios desprovistos de riquezas naturales, por ser inte-
resantes geoestratégicamente. Esta dominación, mezclando cristianismo 
constantiniano (West, 2004) e ideología de la Ilustración, hacía gala de 
una misión civilizadora, una carga para las potencias coloniales, supues-
tamente consagradas, a pesar de todo, al progreso de los colonizados y 
a la humanidad en general.

soberanía estatal internacional, sino también, para los excolonizados, 
emprender la ruptura con el principio, económico más que racial (está 
demostrado con bastante pertinencia que el racismo moderno se cons-
truyó para/durante la esclavitud de los negros en las Américas –de la 

negación cristiana del alma 
a los negros a mediados del 
siglo XVI a las divagaciones 

 del siglo XIX– y 
luego para la colonización, 
sin que esto implique una 
identificación mecánica 
entre anticapitalismo y 
antirracismo), que motivó, 
animó, estructuró las rela-
ciones sociales coloniales 

jerárquicas (subordinando a los autóctonos en general y a las capas 
sociales populares en particular; integrando a una minoría de autócto-
nos/indígenas que participaba en los engranajes de la dominación y de 
la explotación coloniales, según el modo directo o indirecto de gobierno 
colonial) y los mecanismos de su reproducción, de la dominación econó-
mico-política o global. 

Éste no es el sentido que se suele conferir a la descolonización, como 
una expresión semántica de la colonialidad. Se pone el acento esencial-

por las potencias coloniales. Acompañada de cierta dimensión cultural, 
muy marcada por la etnología colonial y llamada a ser instrumentalizada 
por las nuevas minorías dirigentes –tras haberlo sido por los cacicazgos 
tradicionales e intelectuales durante el colonialismo directo– más que a 
contribuir a una verdadera descolonización. Los gestores de estos nuevos 
Estados independientes conciben la descolonización de ese modo, con 
olvido, o más bien con una cierta asunción, de la dimensión económica 
que es la dimensión capital heredada del colonialismo y la que lo motivó. 
Lo que no resulta sorprendente, dadas las modalidades de acceso de estos 
territorios a la independencia.

Los gestores de estos nuevos 
Estados independientes 
conciben la descolonización 
de ese modo, con olvido 
de la dimensión económica
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ÁFRICA. LAS INDEPENDENCIAS NEOCOLONIALES...

Las independencias del año 1960
Es bastante notorio que en los territorios franceses de África ecuatorial/
central (AEF), de África occidental (AOF) y de Madagascar, los futuros 
padres de la independencia y sus organizaciones políticas, con la excep-
ción del guineano Sékou Touré y la sección local de la Unión Democrática 
Africana (Rassemblement démocratique africain, RDA) en 1958, no pen-
saban salir de la dinámica iniciada con la Unión Francesa (1946), que 
llevó a algunos al Parlamento francés y más tarde incluso al gobierno 
francés, seguida de la Ley-marco de 1956, llamada Ley Defferre, que 
instauró los consejos de gobierno territoriales y, luego, la Comunidad 
(1958), instituyendo Estados/repúblicas autónomas vinculadas a Francia. 
Los futuros padres de la independenci -
milación con Francia, una especie de colonialismo participativo votado 
en referéndum en 1958 –por lo general por más del 90%–, a cualquier 
perspectiva de independencia. Incluso la Federación de Mali, puesta en 
marcha en enero de 1959 por Senegal y el Sudán francés (abandonados 
en el último momento por Dahomey –actual Benin– y Alto-Volta –actual 

su Consejo de la Entente), no quiso cortar el cordón umbilical económico, 
militar y político con Francia, pretendió mantenerse en la Comunidad 
(Léopold Sédar Senghor, presidente de la Asamblea Federal de Mali hasta 
el estallido de la Federación en agosto de 1960, después presidente de 
Senegal desde setiembre de 1960, siguió siendo –como también el pre-

Tsiranana– consejero de la República Francesa hasta mayo de 1961, 
bajo el primer ministro Michel Debré) 1/. Así, al margen de la profunda 

entre la presión de algunas capas sociales (estudiantes y funcionarios sin-

(1958), y un tardío realismo descolonizador metropolitano, estos Estados 
se volvieron independientes, y sus dirigentes padres cofundadores de esos 
Estados neocoloniales 2/. Una independencia neocolonial sostenida por 
acuerdos de dependencia, denominados acuerdos de cooperación (econó-
mica, monetaria, militar, etc.). El presidente ghanés Kwame Nkrumah, 
analista del neocolonialismo, hablaba en este sentido de “Estados semi-
independientes” o “aparentemente independientes” (Nkrumah, 1964).

Del lado anglófono, ese mismo año se proclamó la independencia de 
Nigeria aunque, como en el caso de Ghana (1957-1960), el nuevo Estado, 

1/ Antes de que ellos mismos cambiasen 
de opinión, algunos de estos dirigentes 
asimilacionistas llegaron a plantear in-
cluso que el Estado colonial francés san-
cionara a quienes se habían vuelto súbi-
tamente independentistas (ver Decraene, 
Dia, 1960). 
2/ Aunque proclamados independientes, 

República Centroafricana, Congo, Gabón, 
Madagascar, Senegal y Chad abordaron, 
junto a Francia, la transformación de la Co-
munidad en Comunidad contractual o re-
novada, que no funcionó, aunque la Comu-
nidad solo llegó a ser derogada en Francia 
por medio del artículo 14 de la Ley Consti-
tucional nº 95-880, del 4 de agosto de 1995.
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miembro de la Commonwealth, conservó, de 1960 a 1963, como jefa a la 
reina de Inglaterra (¡Isabel II, que sigue en el trono!). La Constitución del 
nuevo Estado independiente fue sometida a su validación –o algo peor– por 

panafricanismo de Nkrumah y virulento anticolonialista durante mucho 
tiempo, muy próximo al fabianismo), gobernador general y comandante en 
jefe de la Federación de Nigeria (1960-1963) –representando así a la reina, 
antes de convertirse en presidente en 1963–, ni tampoco en el del primer 
ministro del nuevo Estado independiente, Abubakar Tafawa Balewa, había 
ningún proyecto de ruptura con una economía capitalista en la que ya 
estaba confortablemente instalada una parte de la élite colonizada nige-

en aquel tiempo de la llamada guerra fría.
En el Congo belga, nada indicaba que el presidente Joseph Kasavubu, 

por ejemplo en su discurso del día de la independencia (30 de junio), 
proyectase una ruptura con la economía capitalista construida local-
mente por la colonización. Ciertamente, su competidor, el primer ministro 
Patrice Émery Lumumba y el Movimiento Nacional Congoleño, habían 
expresado la voluntad de revisar el monopolio territorial detentado por 
los colonos belgas y las sucursales de las compañías belgas. En su famoso 
discurso del 30 de junio, había anunciado que “Juntos, hermanos y herma-
nas (…). Juntos vamos a establecer la justicia social y asegurar que cada 
cual reciba la justa remuneración de su trabajo”. Pero el imperialismo y 
sus aliados autóctonos, cometiendo el primer asesinato político posterior a 
esta independencia masiva, no le dejaron tiempo para elaborar, precisar, 
si había que romper o no con el capitalismo 3/.

En cuanto al primer presidente de la Somalia independiente, Abdallah 
Aden Osman Daar, y su gobierno, no consideraban en general incompati-
bles la independencia proclamada y la dominación de la economía somalí 
por el capital italiano.

Continuidades
Junto al capitalismo, los nuevos Estados han conservado por lo general 
las prácticas de las administraciones coloniales durante el, a posteriori, 
denominado período de transición, o de educación en el neocolonialismo, 
iniciado tras la Segunda Guerra Mundial, salvo en el caso del Congo belga 
4/. Como el fraude electoral, que bajo el imperio francés se le denominó 

1. EL DESORDEN GLOBAL

3/ El hecho de que, junto a Kasavubu, 
hubiera invitado a la URSS en la crisis 

comunista. Además, también esperaba 
de EE UU, cuyo presidente Eisenhower 
no le recibió, una contribución a la reso-
lución de la crisis.
4/ Solo en 1957 tuvieron lugar, en algu-
nas ciudades, las primeras elecciones de 

indígenas (burgomaestres), iniciando así 
la muy breve transición al neocolonialis-
mo o al muy breve colonialismo partici-
pativo belga (1957-1960). O sea, dos años 
después de la propuesta de Un plan de 
treinta años para la emancipación del 
África belga hecha por Jef Van Bilsen, pe-
riodista y enseñante universitario belga, 
que había trabajado en el Congo.
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“procedimientos argelinos” (Bourdet, 1951), “elecciones a la argelina” 

(Boumendjel, 1951), haciendo referencia al primer territorio donde la 
administración colonial francesa lo practicó de manera evidente. En 
sus memorias, el Premio Nobel de literatura (1986), el nigeriano Wole 
Soyinka (1997), recordó que “fueron los británicos quienes enseñaron a 
los nigerianos el arte de trucar las elecciones”. Por otra parte, la evolución 
del gobierno indirecto británico y la reforma del colonialismo francés en 
colonialismo participativo (Ley-marco de 1956, instaurando los consejos 
de gobierno territoriales dirigidos por autónomos elegidos y la Comunidad 
de 1958 que dio paso a Estados/repúblicas autónomas) consistían también 
en la delegación del poder represivo a los gobernantes autóctonos. Como 
ejemplo, este consejo de un burócrata colonial a otros administradores 
coloniales franceses: “En mi opinión, en la próxima etapa la policía estará 
casi enteramente en manos de los consejos de gobierno (…). Vais a tener 
que reprimir algunas manifestaciones, por ejemplo: ¿qué va a ocurrir si 

-
tades. Si quien toma la responsabilidad de prohibir o reprimir algunas 
manifestaciones es el consejo de gobierno, y si este lo encarga al personal 
territorial, es decir, al personal bajo sus órdenes, la operación no tendrá 
en absoluto el mismo carácter” (Soucadaux, 1957). En cuanto a la corrup-
ción del sistema jurídico, era una de las quejas planteadas respecto a 
la administración colonial británica por el movimiento de mujeres nige-
rianas tras la Segunda Guerra Mundial. Con el tiempo estas distintas 
prácticas –la corrupción no se limita al sistema jurídico– se han vuelto 
excesivas en la mayor parte de estos países.

Así, la independencia es por lo general neocolonial. El neocolonialismo 
-

cidos internacionalmente como soberanos, aunque siguen siendo bastante 
dependientes de las metrópolis coloniales; en particular, del imperialismo 
en general –con la posibilidad de cierta diversidad de dominadores, con-
forme o no a la jerarquía intraimperialista 5/–, a través de mecanismos 
probados, sobre todo económicos, pero también culturales. Mecanismos 
que favorecen también a las capas dirigentes autóctonas, en general 
aliadas objetivas del capital imperialista, aunque con la posibilidad de 
fricciones internas, como la que llevó al asesinato en 1963 del primer pre-
sidente de Togo, Sylvanus Olympio, procapitalista (exdirector local de la 

transnacional británico-holandesa 
Unilever), al que se achacaba haber 
querido emanciparse de Francia 

anglosajón, incluyendo el proyecto 
de salida del antiguo franco de las 
colonias francesas de África (con-
servándose la sigla FCFA, a pesar 
del cambio). Como decía en 1960 el 

ÁFRICA. LAS INDEPENDENCIAS NEOCOLONIALES...

5/ Por ejemplo, el pretendido anticolo-
nialismo de EE UU (que sigue poseyendo, 
hasta nuestros días, colonias denomina-
das eufemísticamente unincorporated 
territories, con colonizados que, por un 
determinado indigenato, no participan 
en las elecciones presidenciales estadou-
nidenses) expresaba la voluntad de poner 
término a la dominación exclusiva, al 

coloniales europeas sobre esos territorios.
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primer ministro francés Michel Debré a su presidente (Charles de Gaulle), 
Olympio quería “tener las manos libres” (Debré, 1960). Lo que no ocurría 
con los otros jefes de los Estados llamados independientes.

Sesenta años después
En el año 2020, la situación no ha cambiado en lo fundamental: persiste 
la neocolonialidad de las llamadas independencias, aunque la situación 
no sea absolutamente idéntica a la de los años 1960 (Nanga, 2006). Ha 
habido reajustes y reestructuraciones de la dominación en función de 
nuevas relaciones de fuerza inducidas por la neoliberalización de la mun-
dialización desde los años 1980, el hundimiento del bloque comunista de 
la guerra fría y la emergencia de nuevas potencias capitalistas en este 
nuevo siglo.

En materia militar, los ejércitos coloniales, incluido el francés, aban-
donaron algunos Estados independientes en los años 1960. Sin embargo, 

Benín, Camerún y Togo forman parte del ámbito de la misión naval 
francesa Corymbe en el golfo 
de Guinea, para la protección 
de los petroleros. En el marco 
de la lucha contra el terro-
rismo islamista, desde 2014 
se ha desarrollado la opera-
ción Barkhane en Burkina 
Faso, Mali, Mauritania, 
Níger, Chad. Sin olvidar la 
República Centroafricana, 
donde puso término bastante 
pronto (2013) a las ambiciones 
militares sudafricanas, econó-

micamente motivadas. Además, otras fuerzas militares extranjeras están 
más presentes que antes en África, incluso en los países independientes 
de 1960. Así, en 2007-2008, EE UU, imperialista en jefe, creó un mando 
militar para África (Africom), cuyo cuartel general no pudo ser instalado 

en aquellos años, de la Unión Africana (UA). Sin embargo, el ejército 
estadounidense está actualmente mucho más presente que nunca en 
África, en una gran mayoría de países, entre ellos los independientes de 
1960 (Camerún, Burkina Faso, Gabón, Níger, República Centroafricana, 
Senegal, Somalia, Chad). Otros ejércitos europeos (Alemania, Bélgica, 
Italia, Rusia) también están presentes en Mali, Níger, República 

Centroafricana 6/. La Fuerza 
Africana de Alerta (FAA), con-
templada por la UA como fachada 
para permitir la reducción de la 
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Persiste la neocolonialidad 
de las llamadas 
independencias, aunque 
la situación no sea 
absolutamente idéntica 
a la de los años 1960 

6/ China, Emiratos Árabes Unidos, In-
dia y Japón han adquirido también ins-
talaciones militares en África austral y 
oriental.
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presencia militar extranjera en África, es casi inexistente. En cuanto a 
la fuerza militar del G5 Sahel (Burkina Faso, Mali, Mauritania, Níger, 
Chad), puede ser considerada más bien como supletoria del ejército fran-
cés (Barkhane). De hecho, detrás de este despliegue militar no africano 
en nombre de la lucha contra el terrorismo islamista (a cuyo desarrollo 
no pueden ser considerados ajenos algunos de estos socios extraafrica-
nos) –que puede ir acompañada de la ayuda al desarrollo– está tanto la 
publicidad de los instrumentos de la muerte, esas mercancías onerosas 
producidas en esos llamados Estados desarrollados, como el interés por 
las materias primas estratégicas: del uranio nigeriano o centroafricano 

los recursos de esos países– al petróleo somalí, todavía no explotado, para 
EE UU (lo que motivó la fallida intervención militar de 1993, Restore 
Hope). Una dependencia securitaria que no engaña, por ejemplo, a los 
manifestantes nigerianos que exigen la salida de los militares franceses 
y estadounidenses.

En materia monetaria, los antiguos territorios de la AEF y de la AOF 
que optaron por la Comunidad en 1958, siguen vinculados al principal 
superviviente de la zona franco, el franco CFA 7/ –la demostración de su 

así como a las clases dirigentes de los Estados africanos implicados) se ha 
revitalizado mucho en estos últimos años–, y de hecho al euro, moneda 
de la Unión Europea. Así, por ejemplo, la dinámica de creación de una 
moneda de la Comunidad Económica de los Estados del África Occidental 

a iniciativa de los jefes de Estado francés, Emmanuel Macron, y costa-

FCFA de la Unión Económica y Monetaria africana occidental (UEMOA, 
cuyos Estados son también miembros de la CEDEAO, un reagrupamiento 
más amplio) 8/
Nigeria, primera economía no solo de la subregión (70% del PIB de la 
CEDEAO, y entre cinco y seis veces el PIB de la UEMOA, donde el PIB 

por delante de Francia, imbuido de su supremacía económica, muy celoso 
de su soberanía monetaria nacional, y poco dispuesto a someterse a la 
disciplina que implicaría una moneda comunitaria– forma parte de los 
dos tercios de miembros de la CEDEAO que no reúnen los llamados cri-

ÁFRICA. LAS INDEPENDENCIAS NEOCOLONIALES...

7/ Otra moneda superviviente de la zona 
franco es el franco de las Comores (Esta-
do independiente en 1975). Madagascar 
lanzó el franco malgache en 1963 mante-
niéndose en la zona franco CFA, de la que 
salió en 1974. Mali salió en 1962 y volvió 
después en 1984.
8/ Cf. la crítica, un poco sarcástica, del re-

ciente debate parlamentario francés sobre 
el franco CFA (2020), por parte de Pigeaud, 
F. y Samba Sylla, N., “Pauvreté du débat 
parlementaire français sur le franc CFA”, 
Mediapart.fr, 6/10/2020, https://blogs.
mediapart.fr/fanny-pigeaud/blog/041020/
pauvrete-du-debat-parlementaire-fran-
cais-sur-le-franc-cfa
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De esta manera, el lanzamiento del ECO-CEDEAO fue postergado en 
setiembre de 2020 sine die. En cuanto a los Estados de la otra subzona 
de la FCFA, la Comunidad Económica y Monetaria del África central, 
CEMAC 9/ (cuyos dirigentes, tan desprovistos como sus pares de la menor 
cualidad positiva, parecen estar en competición permanente por llevarse 
la palma de la prevaricación en África, como se verá más adelante), no se 
podía esperar ninguna audacia o proyecto inteligente de independencia. 
La cadena francesa parece preferible a la independencia: la CEMAC 
estaría dispuesta a seguir los pasos del FCFA-ECO pero, a diferencia de 
la UEMOA, sin cuestionarse la domiciliación de la cuenta de operaciones 
(sus reservas de cambio) en el Tesoro Público francés. Ya sea porque les 
debe ir bien, o por temor –los tecnócratas conocen la cleptomanía de sus 
empleadores– a que, una vez repatriadas, estas reservas de cambio sean 
saqueadas.

Alineamiento detrás del capital internacional
El neocolonialismo hoy día supone también el alineamiento detrás del 
capital internacional neoliberalizado, cuya jerarquía está en reestructu-
ración, consecuencia por ejemplo de la constitución de la Unión Europea 
(1992). Los vínculos de los Estados independientes de 1960 (en adelante, 
EI-1960) con la UE (en su origen, Comisión Económica Europea, CEE) 
datan de la primera Convención de Yaundé (1963), hoy día Acuerdo de 

(diciembre 2020) y que se supone dará lugar a otro acuerdo, en curso de 
negociación. Sin que aún se haya alcanzado el Acuerdo de Asociación 
Económica (APE), en negociación desde 2002 en el marco del citado 
Acuerdo de Cotonou, confrontado a las reticencias de muchos socios no 
europeos, entre ellos la mayoría de los EI-1960, temiendo resultar más 
perjudicados. En Madagascar (80% de la producción mundial de vainilla), 
que tiene a la Unión Europea como principal mercado de exportación 
de sus productos (más del 40%), el APE se aplica desde 2012. Camerún 

dependiente de la exportación de cacao, del que es primer productor 
mundial, banana, atún, madera), prisioneros, como muchos otros, de la 
especialización agrícola colonial y poco preocupados de una solidaridad/
integración subregional, han decidido cada cual la activación del citado 
acuerdo, desolidarizándose así de los otros miembros de la CEMAC y de 
la CEDEAO, respectivamente. 

Estos países han estado dirigidos por los intereses de los exportado-
res de estos productos, por lo general empresas transnacionales. Con la 
consecuencia prevista, entre otras, de un descenso de los ingresos adua-

neros. En Madagascar se preveía 
un 10% desde 2015. Para Costa de 

1. EL DESORDEN GLOBAL

9/ Guinea Ecuatorial (excolonia de Espa-
ña), que es miembro, no forma parte de 
los Estados independientes de 1960.
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de ingresos aduaneros (derechos de aduana + IVA) sobre las importa-
ciones procedentes de la UE28-RU [Unión Europea de 28 con el Reino 
Unido] pasarán a 65,1 millones de euros (M€) de T5 10/ (3 de setiembre 
de 2021) a 898 M€ en T10 (2026), 2.500 M€ en T15 (2031), 4.400 M€ en 
T20 (2036) y 11.000 M€ en T35 (2051)” / Berthelot, 2018). Este absurdo, 

de los gastos sociales, se aplica también a Camerún, ya que “Camerún 

entre 2005 y 2013, tanto por el Ministerio de Economía como por el de 
Finanzas, habían indicado que el país iba a salir perdedor en todos los 
planos en esta asociación (…) [Según] el estudio del Ministerio cameru-
nés de Finanzas llevado a cabo en 2008 (…), las pérdidas de ingresos se 
situarían en 168,2 miles de millones de Fcfa en 2023, para un acumulado 
de 1.102 mil millones de Fcfa en el conjunto del período de desmante-
lamiento. Las ganancias de ingresos en la apertura serán modestas y 
no podrán compensar las pérdidas. Evalúan estas ganancias en 191,5 
mil millones de Fcfa de manera acumulativa en el período. La toma en 
consideración de estas ganancias ocasionará una pérdida neta acumu-
lada estimada en 911,3 mil millones de Fcfa” (Tchuenkam, 2020). Los 
dirigentes cameruneses parecen darse cuenta de ello después de “16 mil 
millones de minusvalías presupuestarias”, entre agosto de 2016 y marzo 
de 2020, según la aduana camerunesa (Mbodiam y Andzongo, 2020).

Seis décadas antes, algunos futuros padres de la independencia habían 
expresado, tras la creación de la CEE –que instauró un régimen de asocia-
ción con los consejos de gobierno de la Ley-marco de Defferre–, la voluntad 

una unión africana de Estados, cuyo sucedáneo fue la Organización de 
la Unidad Africana. Una de las consecuencias de este medio centenario, 
o sesentenario, de asociación, desigual a pesar de todo, con la CEE/UE 
es la persistencia poscolonial de la especialización africana en el sumi-
nistro de productos básicos, materias primas, a costa de la agricultura de 
alimentos, de la transformación local necesaria de algunos productos y 

dependencia alimentaria de estas sociedades potencialmente capaces 
de alimentarse –si la satisfacción de las necesidades locales fuera tan 
solo uno de los principios de organización de la economía, la soberanía 
económica democrática en la que se incluiría la soberanía alimentaria 
11/– cuyos Estados se han especializado en productos de renta (agrícola, 
minera…) para las economías dominantes. Habida cuenta de las actuales 

ÁFRICA. LAS INDEPENDENCIAS NEOCOLONIALES...

10/ “Siendo T el principio de la aplicación 
de la APE, con la APEi comenzó por al-
gunas líneas tarifarias el 3/02/2017 (T1), 
y será cada vez más importante, de T2 
(3/09/2018) a T4 (3/09/2020), donde el 
porcentaje de los DD de los productos li-
beralizados pasa al 63,75% en T4”.

11/ La Vía Campesina, por ejemplo, la 
-

recho de las poblaciones, de su país o 

y alimentario sin dumping respecto a 
países terceros”, https://viacampesina.
org/
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maniobras de diversión del capital respecto al cambio climático, este va 
probablemente a hacer fracasar los proyectos en marcha de la supuesta 
reducción de dicha dependencia. Con las consecuencias, entre otras, de 
mayor inseguridad alimentaria y el “predominio de la subalimentación” 
(FAO), ya muy pronunciada en África central y occidental a las que per-
tenecen la casi totalidad de los EI-1960 12/.

Sin embargo, hay voces de la UE que abogan ahora por el estableci-
miento de una asociación basada en… la igualdad. No porque se hayan 

-
-

biar el paradigma. Si no, los países africanos intentarán cada vez más 
orientarse hacia países como China y establecer relaciones comerciales 
con países emergentes: India o Brasil” (Centro de Información Europe 
Direct, 2020). En efecto, la reestructuración del capital internacional se 
caracteriza por la emergencia de estas nuevas potencias capitalistas que 
instrumentalizan a voluntad la común pertenencia al Sur (a la vez que 
mantienen relaciones económicas más importantes con las potencias capi-
talistas tradicionales). Por ejemplo, China se ha convertido en la primera 
proveedora de la República Democrática del Congo (20%, frente a un 6% 
Bélgica), Madagascar, Somalia. Va muy poco por detrás de Francia en 
Congo, Togo, etc. Y se ha convertido en el primer acreedor bilateral de 
muchos de estos EI-1960.

Por lo general, la sumisión de estos Estados al capital internacional 13/, al 

estructural del neocolonialismo, de los Estados del capitalismo periférico, 
bajo la forma, entre otras, de la crisis de la deuda pública exterior (desde 

de un Nuevo Orden Económico Internacional (NOEI), iniciada en 1973 
por Estados no alineados/del tercer mundo, que se consideraban perju-
dicados por el intercambio desigual, y adoptada por la ONU en 1974, 
aunque casi inmediatamente paralizada por las potencias imperialistas 
vinculadas al intercambio desigual. Más tarde, tras una nociva genero-
sidad acreedora (el endeudamiento para el desarrollo promovido por el 
Banco Mundial, por la abundancia de petrodólares durante esos años 
1970, fue uno de los factores de la crisis de la deuda de los Estados del 
tercer mundo), en lugar de este NOEI, se impuso la integración en un 
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12/ FAO, Comisión Económica de Nacio-
nes Unidas para África y Comisión de la 
Unión Africana, Vue d’ensemble régiona-
le de la sécurité alimentaire et la nutri-
tion en Afrique 2019. Accra/Roma, 2020, 
https://doi.org/10.4060/ca7343fr. Excepto 
Mauritania, todos los EI-1960 están cla-

-
ductos alimentarios, con una importante 
importación en once de ellos.
13/

algunas fricciones entre Estados y trans-
nacionales, como es el caso de Gabón, en 
2018, con la francesa Veolia (empresa 
matriz de la Sociedad de Aguas y Ener-
gía de Gabón) o de Nigeria, en 2018, re-
prochando a las empresas de explotación 
petrolera no haber ajustado durante años 
los royalties al alza del precio del petróleo, 
como dispone la ley. Así, se trata de una 
deuda que debe ser regulada por los Esta-
dos federados petroleros.



Número 174/Febrero 2021 15

nuevo orden capitalista internacional, el de la fase neoliberal de la mun-
dialización, a partir de programas de ajuste estructural (Senegal y Costa 

del FMI, instituciones del neocolonialismo colectivo (sus miembros son 
potencias imperialistas y Estados de la periferia capitalistas, aunque de 
manera desigual, respetando la jerarquía del capitalismo mundial). Una 
víctima muy particular de este endeudamiento crítico y de su remedio 
socialmente nocivo ha sido la Somalia del general Muhammad Syad 
Barre (proestadounidense, después de haber sido prosoviético, incluso 

, como algunas otras imposturas africanas): es uno de 
los principales factores de la larga crisis de la que todavía intenta salir 
(Chossudovsky, 1993).

Supremacismo de lo privado
En estos últimos años está en marcha una nueva crisis de la deuda 
pública en África, con dos EI-1960 entre los diez Estados más endeuda-
dos en relación deuda/PIB: Mauritania (el noveno) y Congo (el décimo). 
Todos estos EI-1960 están también afectados por la nueva ola de ajuste 
estructural neoliberal, tras denominaciones como programa de reformas 
estructurales con facilidad ampliada de crédito, o instrumento de coordi-
nación de la política económica, con nuevos préstamos multinacionales 
en juego (el FMI no destaca por la anulación de las deudas). La lucha 
contra la covid-19 ha sido también una oportunidad para que el FMI 
preste más a Estados ya cautivos. Sigue siendo un empuje para avanzar 
en la neoliberalización de su capitalismo, aunque no asegure un buen 
porvenir a las clases populares, a los dejados-de-lado en la anterior fase 
del capitalismo. Los Estados todavía deben proceder, entre otras cosas, 
a la privatización de sus empresas; por supuesto, las más rentables, 
las que habían sobrevivido a la ola precedente. Dicho de otra manera, 

cuyas tasas deben al mismo tiempo ser atractivas, bajo la vigilancia del 
Doing Business.

Por ejemplo, la transnacional singapuriana OLAM ha adquirido recien-
temente la Nueva Sociedad Algodonera de Togo, justo tras hacer lo mismo 
con la Sociedad Algodonera de Chad. El algodón se ha convertido en el 
segundo producto de exportación de Chad, pero sigue siendo el primer 

continúa el proceso de privatización, la cesión de partes de los sectores 
bancario, minero, etc., desarrollado desde los años 1990. Por ejemplo, uno 
de sus principales bancos, el Banco de la Vivienda [Banque de l’Habitat] 

porque, después de la ayuda del ejército francés a Alassane Ouattara para 
instalarse en el palacio presidencial en 2011, las inversiones francesas 
están creciendo. Camerún va a privatizar, por ejemplo, su compañía 

ÁFRICA. LAS INDEPENDENCIAS NEOCOLONIALES...
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cuando “más de tres décadas después de los famosos Programas de Ajuste 
estructural (PAS) impuestos por las instituciones de Bretton Woods, o del 
Fondo Monetario Internacional (FMI), la economía camerunesa nunca 
ha llegado verdaderamente a recuperarse, a pesar de una yuxtaposición 
de programas económicos” (Mbog Pibasso, 2019). En Nigeria, entre la 
decena de empresas a privatizar está la Nigerian National Petroleum 
Corporation, número uno del capital público nigeriano, socio en joint-ven-
tures de los gigantes mundiales del sector petrolero que operan en Nigeria, 

quiere reforzar su presencia en Nigeria también está interesado en esta 
oleada de privatizaciones.

Los mejor colocados en este proceso de consolidación del supremacismo 
de lo privado La doctrina del shock) son 
principalmente las transnacionales extraafricanas. La propensión de las 
transnacionales a una cuasi soberanía –como se suele decir, ellas hacen 
la ley
en el seno de instituciones multilaterales, como en algunas agencias de 
la ONU, o de la Unión Africana, puede ser considerada como la puesta 
al día poscolonial neoliberal de cierta tradición de la mundialización 

fue la Royal Niger Company, en la tradición de la East India Company y 
de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, nacidas en el siglo 
XVII). También son compradoras las transnacionales africanas, como 
Maroc Telecom, que adquirió Gabon Telecom, entre otras (Aziki, 2017). 

para el desarrollo del textil ha sido adquirida por un capitalista multimi-

la intensa privatización, “bajo expresiones tan diversas como variadas 
(privatización, concesión, arrendamiento, gestión delegada, etc.)”, de la 

-
cia colonial, sino también que se haya hecho “en provecho del presidente 
Patrice Talon y de su clan” 14/.

Estas adquisiciones por el sector privado van acompañadas por lo gene-
ral de despidos, los llamados planes sociales
etc., en vez de crearse nuevos empleos pretendidamente decentes. Dicho 

de otra manera, un deterioro de la 
situación de las clases sociales y 
medios sociales populares, del que 
es consciente el FMI al expresar 
su aparente preocupación por la 
preservación de los “gastos socia-
les” o de las “conquistas sociales” 
y el “crecimiento inclusivo”. Una 
preocupación que es más bien un 
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14/ Confédération syndicale des tra-
vailleurs du Bénin, “Privatisations des 
societés d’État sous la Rupture: La 
Cstb condamne la politique de ‘tout 
privé et de l´Etat minimum”, Cotonou.
com, 15/09/2017, http://nees.acotonou.
com/h/102169.html. Patrice Talon, cam-
peón del capitalismo beninés, fue elegido 

-
ciario, como empresario, de los favores de 
sus predecesores en la Presidencia.
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taparrabos, por la gran diferencia con las consecuencias de las otras 
reformas estructurales que condicionan desde hace cuatro décadas la pre-
tendida ayuda aportada por el FMI a los Estados bajo ajuste estructural 
neoliberal. En complicidad con su hermano gemelo, el Banco Mundial, 
que debería, en neolengua neoliberal, “actuar por un mundo sin pobreza”, 
pero a la espera de que se cumpla este gran deseo, coproduce pobreza, 
contribuyendo al desarrollo de las desigualdades sociales, de género, en 
el mundo en general y en los Estados independientes de 1960 en este 
caso. Aunque parece que es la covid-19 la que ha mostrado a Macky Sall 

(Níger), respectivamente, “la injusticia del sistema económico” mundial, 
el “egoísmo de los países ricos”, la necesidad de un “debate sobre las 
desigualdades” y de un nuevo “reparto de las riquezas a escala mundial 
y en cada país” (Linge, 2020) 15/. Palabras que no expresan una de las 
consecuencias sociales de la opción económica (capitalista) dominante 
mundialmente, sino la hipocresía o la demagogia de individuos que se 

16/.
Impregnados de ideología capitalista, estos dirigentes están más pre-

de un estudio de la institución de Bretton Woods, Alassane Ouattara 
declaró en plena campaña electoral: “El Banco Mundial ha llegado a decir 

17/. Criterios que podrían 
suscitar, hoy día, la misma actitud desaprobadora de Aimé Césaire a 

-
siderarla como una , “me arrojan a la cabeza hechos, esta-
dísticas, kilómetros de carreteras, de canales, de ferrocarriles (…). Me 
dejan con la boca abierta con el tonelaje de algodón, de cacao exportado” 
(Césaire, 1955). En esta sociedad de los EI-1960 se ha dicho que “la tasa 
de crecimiento no se come”, como reacción a la exhibición de las tasas 
de crecimiento del PIB. Aunque acudiendo a otros criterios, el llamado 
paraíso se aleja, porque basándose en una concepción de la soberanía 
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15/ ¿Ha comenzado ya el debate o se va 
a lanzar pronto en Níger? Como buen 
miembro de la Internacional Socialista, 
el señor Issoufou se limita a la dimensión 
de “reparto de las riquezas”, bastante de 
moda, y no a la propiedad de los medios 
de producción, que condiciona el citado 
reparto, así como a la determinación eco-
lógica de la producción de bienes.
16/
tras su elección cuáles son sus acciones 
y propiedades inmobiliarias, bienes eva-
luados en 1.300 millones de FCFA (según 
Wikipedia y periódicos senegaleses); Mu-
hamadou Issoufou fue director técnico de 

competición política; Alassane Ouattara 

fue director adjunto del FMI al tiempo 
que un hombre de negocios.
17/ Citado por Réaux, A. (2020) “En 

pas à tous”, La Croix, 31/10/2020, ht-
tps://www.la-croix.com/Monde/En-Co-
te-sIvoire-croissance-profite-pas-to

título de un informe del Banco Mundial, 
Aux portes du paradis – Comment la Côte 
d’Ivoire peut rattraper son retard techno-
logique? (febrero 2018), haciendo creer 
que, gracias a la puesta al día tecnológica, 
el neoliberalismo produce paraísos, sin 
duda, para la minoría que constituyen las 
clases explotadoras, dirigentes en todo 
caso ecocidas.
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que no se limita tanto a la independencia adquirida en 1960, que apenas 
se ejerce frente a las potencias capitalistas, cuya soberanía, en realidad 
dominación, es denominada imperialismo, como la atribuida en los hechos 
a la deuda en la expresión deuda soberana. Una concepción opuesta a la 
de una soberanía que ejerce una minoría autóctona –ligada por lo general 
a estas potencias, aun siendo relativamente autónoma– sobre la pobla-
ción, olvidando clásicamente entre dos solicitudes de sufragio universal 
directo (cuando tienen lugar) la soberanía fundamental. La del pueblo, 
que está mayoritariamente constituida por las clases sociales/medios 
sociales populares, y que debería ejercerse para su autoemancipación. 

sistemas de salud menos efectivos del mundo”? (Coumba y Assane, 2018). 
Precedida, en la parte baja de la tabla, por Togo, Níger, Madagascar, 
Camerún, y seguida del Congo, Nigeria, Benín, Chad, República 
Centroafricana, o sea, más de la mitad de los EI-1960. Como su tasa de 
alfabetización del 43,10%, entre los diez inferiores al 60% de esos EI-1960 
(del 59,60% de Nigeria –campeón económico de África, que tiene al mismo 
tiempo “el mayor número de niños no escolarizados en el mundo”, 13 
millones (Adewale, 2020)– al 19,10% de Níger, pasando por el 57,70% de 
Senegal y el 52,10% de Mauritania. La parte femenina de estas tasas 

por debajo del 50%, hasta el 11%. Pero, sin ilusionarse por la forma y el 
contenido actuales de la alfabetización dominante, es imposible participar 
efectivamente en el ejercicio de la soberanía siendo analfabeto. Como 
decía en los años 1950, durante la lucha por la independencia, Cheikh 
Anta Diop, y sin caer en el elitismo: “En un país nuevo es deber de los 
ciudadanos dotarse de una cultura general muy sólida de manera que 
puedan juzgar con competencia sobre todas las cuestiones sobre las que 

(1955). Ahora bien, ninguno de estos EI-1960 ha favorecido la forma-
ción de la ciudadanía, la emancipación (aún con tasas de alfabetización 
del 83% en Gabón, 79% en Congo, 75% en Camerún). Muchos de estos 
EI-1960, al igual que los de la antigua AEF, son democraduras (dicta-
duras de aspecto democrático, según Eduardo Galeano). En cuanto al 

18/, se sitúan entre el 32,6% en Mauritania (puesto 124 
de 161 en el mundo, el menos desigualitario de los EI-1960) y el 56,2% 
de la República Centroafricana (6º, el más desigualitario de los EI-1960), 
pasando por el 48,9% de Congo (puesto 16), el 43% de Nigeria (puesto 

(puesto 55), que expresan la pre-
tendida existencia (pre)paradisíaca 
(un consumismo bobo y ecocida) de 

-
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18/ Medida de las desigualdades de in-
gresos entre ricos y pobres: la igualdad se 
sitúa en el 0% y la máxima desigualdad 

el nº 1 mundial de las igualdades (63%), 
seguida de Botswana (60,5%) y Namibia 
(59,1%).
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listas autóctonos). Y globalmente, en materia de índice de desarrollo 
humano (IDH del PNUD), la gran mayoría de los EI-1960 (trece países) 
pertenece a la clase de desarrollo humano débil: de Nigeria (puesto 158 

(165), República Democrática del Congo (179), Burkina Faso (182).
Resultados sociales más que mediocres, sistemáticamente en perjui-

cio de las clases populares, mostrando una herencia de la política social 
colonial (un “circuito de buenos servicios y de complicidad” entre los 
colonizadores y las llamadas autoridades tradicionales, “en detrimento de 
los pueblos”, según Aimé Césaire), una consecuencia del neocolonialismo 
colectivo neoliberal iniciado en los años 1980-1990, fundamentalmente 
asumido por las clases dirigentes locales –más allá de estos EI-1960–, 
mostrando la naturaleza injusta y desigual del sistema económico mun-
dial, donde se sitúa tanto la colonización como la covid-19. Injusticias y 
desigualdades sistémicas agravadas, en este caso, por la cleptomanía de 
los gobernantes (como modo de acumulación primitiva de capital). 

Así, a las eventuales decenas 
de millones de víctimas sociales 
de la covid-19, en África se van a 
añadir los centenares de millones 
de víctimas del Pochvid, anterior 
a la covid-19. Entre ellas, las y 
los jóvenes de Nigeria, una buena 
parte de los cuales han pasado de 
la denuncia del gansterismo poli-
cial (#EndSARS) a la de las des-
igualdades/injusticias sociales, del 

paro, en este Estado campeón del capitalismo africano (PIB, tercero en 
capitalistas multimillonarios en dólares, etc.) y, también, del porcentaje de 
pobreza extrema en el mundo (43% de la población). El poder del general 
(retirado) y falócrata asumido Buhari 19/ no ha impedido, en el sesenta 
aniversario de la independencia (1 de octubre de 1960), responder a esta 

Lekki (entrada/salida de un barrio de negocios de la capital económica 
Lagos), la tarde del 20 de octubre 
de 2020.

La independencia adquirida en 
1960 por estos Estados fue neoco-
lonial. Lo es todavía y, en buena 
lógica capitalista, solo puede repro-
ducir las desigualdades/injusticias 

-
sas para el imperialismo, para las 
clases dirigentes locales y para los 
intelectuales más o menos a su ser-

ÁFRICA. LAS INDEPENDENCIAS NEOCOLONIALES...

La lucha contra  
el bloque neocolonial 
o neocolonialismo 
colectivo debe continuar 
a diferentes escalas  

19/ En octubre de 2016, el jefe de Estado 
nigeriano pidió públicamente a su mujer 
que, aunque era ciudadana, no se expre-
sase públicamente sobre política, porque 
ese no sería su terreno: como esposa, 

“pertenece a su cocina, su salón y otra 
habitación”. Por ironías de la historia, en 
el movimiento #EndSARS han tenido un 
papel fundamental las mujeres de la Fe-
minist Coalition –una puesta al día del 
movimiento de mujeres nigeriano inicia-
do contra el poder colonial a comienzos 
del siglo XX.
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vicio –esos “ofuscadores” (A. Césaire) de la comprensión de las dinámicas 
económicas ecocidas, sociales, culturales, políticas–. Así, la lucha contra 
el bloque neocolonial o neocolonialismo colectivo, contra las diferentes 
dependencias reproducidas y producidas desde 1960, debe continuar a 

-
cultad que tienen los partidarios de la emancipación de hacerse entender 
en estos tiempos. La salida de esta lucha, llevada a cabo globalmente, 

autoorganización de las y los dominados/explotados/oprimidos es una 
condición sine qua non para una verdadera independencia, más allá 
de los EI-1960, de toda África (territorios dependientes, del Atlántico 
norte al océano Indico, pasando incluso por el Mediterráneo), de una 
emancipación de los pueblos africanos, fundamentalmente incompatible 
con el capitalismo, del que son sus avatares el colonialismo y después 
el neocolonialismo.

Jean Nanga es corresponsal de Inprecor en África central

Inprecor, 679/680, noviembre-diciembre 2020, pp. 27-34.

Traducción: Javier Garitazelaia
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Egipto
Entrevista a Alain Gresh: Orígenes y callejones 
sin salida de una revolución abortada 

Aya Khalil

 
 Si hubiera que asociar una imagen con la Primavera Árabe, la de la 

Plaza Tahrir se impone sin duda alguna. Durante dieciocho días, del 25 
de enero al 11 de febrero de 2011, el mundo se apasionó al ritmo burbu-
jeante de esta plaza del centro de El Cairo. Ben Ali había devuelto las 
llaves a los tunecinos unos días antes –¡esto (esta especie de liberación 
milagrosa) era posible!– y veíamos al clan Mubarak hundirse como un 
castillo de naipes.

Las portadas de los medios (y las académicas) abordaron las revueltas 
árabes, y Tahrir en particular, como acontecimientos. Que la cosa tuviera 
un carácter de acontecimiento, es decir, un efecto disruptivo, difícilmente 
se puede negar. Pero esto no debe oscurecer el largo proceso marcado 
por las luchas que hicieron posible el evento. En esta entrevista con 
Alain Gresh, director de la revista Orient XXI, periodista especializado 
en Oriente Medio y autor de muchos libros, repasamos las condiciones 
sociales, económicas y políticas que prepararon la insurrección de 2011, 
antes de centrarnos en la secuencia contrarrevolucionaria abierta por el 
golpe de Estado de julio de 2013.

Si, a posteriori, es fácil ponerse de acuerdo en que esta revolución 
estaba condenada desde el principio –demasiado desorganizada, sin lide-
razgo político, reclutamiento, ¿cómo se habría medido contra el Ejército?–, 
sin embargo, entre 2011 y 2013 pasaron meses de incertidumbre que 
alternaron el vacío de poder, las elecciones y las movilizaciones sociales. 
Este intervalo con todas las posibilidades abiertas constituye en sí mismo 
el avance revolucionario más exitoso desde que Sadat llegó al poder en 
1970. Fue llevado a cabo por miles de egipcias y egipcios, héroes anónimos 
a los que Contretemps rinde homenaje, al igual que recordamos nuestro 
apoyo a las campañas para liberar a los prisioneros políticos, incluidos 
Alaa Abdel Fatah y Ramy Shaath.

Aya Khalil: A mediados de la década de 1970, rompiendo con la orientación 
socializadora de Nasser, Sadat promovió la política de , abrién-
dose a la inversión extranjera y a la ayuda estadounidense, y también 

materializó este cambio en la política económica en la práctica? ¿Cómo 
debilitó al sector público (salud, educación, agricultura, etc.) construido 
en gran medida bajo Nasser? 
Alain Gresh: Es importante explicar que este cambio fue muy gradual, es 
decir, la transición a una economía cada vez más neoliberal no se hizo en 
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un día, ni siquiera en unos pocos años, fue mucho más allá del período 
Sadat (1970-1981). Además, este cambio no se produjo como un rayo en un 
cielo azul: tanto las condiciones internas como las externas lo permitieron 
y facilitaron.

Internamente, la derrota cataclísmica frente a Israel en 1967 puso de 
relieve ciertas limitaciones del modelo nasseriano. En efecto, fomentó un 
debate dentro de la sociedad egipcia, y especialmente en la izquierda, 
sobre lo que se ha llamado la nueva clase, es decir, la nueva burguesía 
de Estado. Para comprender su aparición, debemos volver rápidamente 

reforma agraria, la industrialización y las reformas sociales serán las 
principales líneas de la economía impulsada por Nasser y permitirán un 
progreso importante para las capas populares. Sin embargo, también 
promoverán el surgimiento de una nueva clase, la misma clase que traerá 
un cambio liberal en los años posteriores a su muerte.

Externamente, el fracaso de 1967 tiene una dimensión regional: Israel 
ocupa el Sinaí egipcio, el Golán sirio y lo que queda de Palestina. Da un 
golpe al prestigio de Egipto, que fue la punta de lanza del movimiento 
nacionalista árabe, de los no alineados, de la lucha anticolonial... Nadie 
esperaba tal hundimiento del Ejército egipcio. Y así, mientras se lleva a 
cabo un vivo debate sobre esta nueva clase vinculada al aparato estatal, 

entre 1967 y 1970, siguió una política de apertura internacional a nivel 
diplomático y una guerra de desgaste contra la ocupación israelí. Siendo 
las cuestiones económicas secundarias para él, en ese momento no atacó 
a esta nueva clase y rechazó la radicalización exigida particularmente 
por las grandes manifestaciones estudiantiles.

Y luego, siempre desde el punto de vista de las condiciones externas, 
están las reticencias de la Unión Soviética. La industria pesada y la gran 

Unión Soviética en las décadas de 1950 y 1960. Sin embargo, la década 
de 1970 es a la vez una era de estancamiento en Egipto y, también, un 
momento en el que la dirección del PC soviético –especialmente después 
de la eliminación de Khrushchev– piensa que el Tercer Mundo cuesta 
mucho dinero y que ya no se puede invertir tanto. Todos estos elementos 
crearán un clima favorable para lo que Sadat llama  (Apertura).

Si quieres, inicialmente, el cambio económico se tradujo principalmente 

estatales, y el levantamiento del bloqueo a ciertos productos. No fueron 
desde el principio privatizaciones masivas de grandes empresas nacio-

la educación y la salud serán de los primeros en sufrir esta política. El 
discurso popular en ese momento era “el Estado ya no puede desempeñar 

1. EL DESORDEN GLOBAL



Número 174/Febrero 2021 25

el papel que desempeñó bajo Nasser”. Y luego, frente a esto, la izquierda 
estaba desarmada. Porque a la vez que trabajaba para construir una 
industria independiente y adoptar reformas agrarias y sociales, Nasser 
había metido en cintura a la izquierda, a los sindicatos y a todos los movi-
mientos autónomos que se habían desarrollado desde la década de 1930. 
Quería mantenerlos bajo control, incluso cuando estaba haciendo reformas 
que estaban en línea con sus demandas. Ahora bien, estos movimientos 
sindicales y políticos se verán desarmados e incapaces de reaccionar 

A. K.: Mubarak está en línea con Sadat. En 2004 hubo una aceleración de 
las políticas neoliberales concomitante con el nombramiento de Nazif, un 
poderoso empresario, como jefe de gobierno. Solo en 2005, no menos de 
59 empresas nacionales fueron privatizadas, mientras que la economía 
informal fue adquiriendo un lugar creciente en el país. En primer lugar, 

favor del capitalismo desregulado? ¿Cuáles eran las relaciones de los prin-
cipales capitalistas egipcios con el clan Mubarak? ¿Cómo se relacionan 
estas privatizaciones con el capitalismo globalizado?
A. G.: A principios de la década de 2000 cambiamos de época. De alguna 
forma, el capitalismo ha triunfado. Se produce la llegada de Margaret 
Thatcher y Ronald Reagan, el colapso de la Unión Soviética y del llamado 

campo socialista... Esto se tradujo 
en una absorción general en la 
economía capitalista liberal. Y, en 
lo que respecta a Egipto, cada vez 
más empresas nacionales serán 
privatizadas. Es necesario subra-

egipcio, que no es un sector privado 
independiente del Estado, o rela-
tivamente autónomo como puede 
ser el caso en Europa. Es un capi-
talismo imbricado en el aparato 
estatal y el Ejército, compuesto 

por esta nueva clase que mencioné anteriormente y que a menudo se ha 
aliado (especialmente a través de matrimonios) con los restos de las viejas 
clases dominantes. Existe una relación de fusión entre el capitalismo 
egipcio, el Estado y el Ejército. Dicho esto, puede haber algunos sectores 
económicos relativamente autónomos, pero esto sigue siendo marginal.

Así, a partir del momento en que Egipto se inserta en el sistema 
económico internacional, es la naturaleza de su economía la que será 

principal es construir una economía nacional. A título indicativo, la 
agricultura se volverá más hacia la exportación, la especulación inmo-

EGIPTO. ENTREVISTA A ALAIN GRESH...

La emigración comenzó 
después de la crisis del 
petróleo en 1973 y luego 
se ha vuelto masiva 
a medida que el país 
se empobrecía  
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biliaria aumentará, las empresas extranjeras aumentarán su inversión 
y el turismo se convertirá en un sector primordial. A partir de ahí, la 
economía dependerá cada vez más del capitalismo globalizado, así como de 
las remesas de las y los trabajadores en el extranjero. Este último punto 
es importante: en las décadas de 1960 y 1970 no había una verdadera 
diáspora egipcia. La emigración comenzó después de la crisis del petróleo 
en 1973 y luego se ha vuelto masiva a medida que el país se empobrecía.

A. K.: A pesar de la dependencia económica estructural que usted describe, 

el estado de su agricultura e industria? 
A. G.:

-
nómico de Egipto debe integrar este dato. A pesar de todo, es un país 
que tiene ricas extensiones de tierra agrícola. Sin embargo, los recursos 
hídricos están limitados por el tipo de consumo impuesto por la agricul-
tura de exportación y, además, estas tierras agrícolas son ganadas por 

explotadas para la exportación y no para alimentar a la población. ¡Esto 
hace de Egipto el principal importador de trigo del mundo! Creo que 

que reorganice su agricultura. Además, la industria media es antigua y 
 y 

por la concentración de inversiones en actividades más rentables (sector 
inmobiliario, importación-exportación, etc.).

A. K.: Al mismo tiempo que la privatización de las empresas nacionales, 
la protesta se organizó y amplió en la década de 2000 en fábricas, uni-
versidades, los sectores de justicia o salud, áreas rurales y urbanas com-
binadas. Huelgas importantes puntuaron esta década en Mahalla, Port 
Said, Suez, Alejandría y El Cairo. ¿Cuál fue el papel de los sindicatos en 
estos movimientos huelguísticos?
A. G.: En primer lugar, hay que recordar que en Egipto hay un sindicato 
único, la Federación General de Sindicatos de Trabajadores de Egipto 
(FGSTE). También hay sindicatos profesionales, que supervisan las pro-
fesiones medias (abogados, periodistas, ingenieros, médicos, etc.). Todos 
dependientes de los ministerios. Pero, sobre el terreno, hay una cierta 
autonomía de los grupos sindicales, así como de los sindicatos profesio-
nales respecto a las direcciones sindicales. En otras palabras, el control 
del sindicato sobre su representación local no es total: las y los trabaja-
dores pueden utilizar el comité sindical local como instrumento de lucha 
(Longuenesse y Monciaud, 2011: 367-384).

trabajo (y de vida), hubo un aumento de los movimientos huelguísticos en 
las fábricas, y a veces también en las administraciones. Estos movimien-
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tos a menudo eran apoyados por los comités sindicales locales, a la vez que 

con la aceleración de las políticas neoliberales, estas huelgas tomaron 
una escala mayor. La más importante, y que actuará como catalizador de 
otras movilizaciones, será la de Mahalla Al-Koubra. Mahalla Al-Koubra, 
en el valle del Nilo, es una ciudad industrial principalmente textil, donde 
sigue estando una de las últimas empresas nacionales, Misr Spinning 
and Weaving Company. Es una hilandería industrial nacionalizada por 
Nasser, y que desempeña un papel destacado en las movilizaciones obre-
ras. Tiene alrededor de 25.000 trabajadoras y trabajadores que tienen 
una serie de derechos, que quienes trabajan en las pequeñas empresas 
de la ciudad no tienen. Hay una tradición obrera de izquierda bastante 
fuerte en Mahalla. El 6 de abril de 2008, varios miles de trabajadores 
secundaron una huelga importante. Arrastraron a toda la ciudad a las 

manifestaciones, lo que tuvo un 
fuerte impacto en el país. Además, 
el Movimiento Estudiantil 6 de 
Abril, que fue de los iniciadores de 
la insurrección de 2011, elegirá su 
nombre en referencia a esta huelga 
en Mahalla.

En términos más generales, hay 
una verdadera tradición obrera en 
Egipto, como en Túnez, pero en 
diferentes formas. Hay activistas 
de izquierda en los sindicatos, a 
menudo comunistas; esta historia 
militante se remonta a la década 

de 1940 y nunca se ha perdido a pesar de la represión. Como dije, Nasser 
tenía una relación ambivalente con las fuerzas de izquierda: metió a las y 
los activistas comunistas (y de otras corrientes de izquierda) en la cárcel, 
pero a veces también les dio posiciones en el aparato estatal (especial-
mente después de la autodisolución del Partido Comunista Egipcio en 
1965). Siempre ha habido un discurso subversivo de izquierdas, local-
mente, en la prensa y, a veces, incluso en el partido único.

En cuanto a la década anterior a Tahrir, las múltiples oleadas de 
huelgas, ocupaciones y manifestaciones obreras ayudaron a crear un 
clima de protesta centrado en la lucha de clases, y que se articulará con 
el movimiento anti-Mubarak. Obviamente, la represión fue dura, pero las 
y los trabajadores ganaron en algunas de sus demandas, como los aumen-

e ilimitadas de las y los trabajadores de todo el país –especialmente en 
Mahalla y Port Said vinculadas al Canal de Suez– en apoyo a quienes 
se manifestaban en la capital jugaron, creo, un papel clave en la caída 
del presidente Mubarak. Desafortunadamente, los medios hablaron poco 
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al respecto, ya que centraron la atención en estudiantes, intelectuales y 
Tahrir a expensas de lo que estaba sucediendo en otras ciudades...

A. K.: En la década de 2000, ¿cuál era el estado de los partidos de 
izquierda nasserianos y marxistas como el Partido Comunista Egipcio, 
los Socialistas Revolucionarios, Al Karama? Usted mencionó el hecho 
de que participaron en movilizaciones obreras. ¿Qué representaban en 
términos de base social? ¿Eran capaces de organizar la protesta?
A. G.: Una de las características de la izquierda egipcia desde la década de 
1940 es su división. La historia del movimiento comunista egipcio está 
marcada por las divisiones. También debe recordarse que bajo Nasser 
el alcance de la acción era muy limitado. El Partido Comunista Egipcio 
se reconstituyó después de la desaparición de Nasser, pero clandestina-
mente (hasta 2011) y en el exilio. Después de su autodisolución en 1965, 
la mayoría de los cuadros comunistas se habían integrado en los órganos 
de la Unión Socialista Árabe, el sistema de partido único. Luego, en 1973, 
Sadat abrió el sistema político y creó tres plataformas: una con el partido 

La izquierda, Tagammou’ (Reagrupamiento), reunirá de manera bas-
tante amplia a la izquierda nasseriana y marxista que, en las décadas 

y campesinas. La implantación campesina de Tagammou’ se desarrolló, 
por ejemplo, en la lucha contra los ataques a la reforma agraria por parte 

gradualmente cuando el Tagammou’ se acercó al régimen en la década 
de 1980, en nombre de la lucha contra el islamismo político. Y acabó por 
desacreditarse por completo cuando se negó a convocar las manifesta-
ciones del 25 de enero de 2011 ¡con el pretexto de que esta fecha era la 
del Día de la Policía! En la década de 2000, Tagammou’ era un partido 
obsoleto, sujeto a muchas divisiones, y cuyos únicos parlamentarios elec-
tos fueron nombrados por Mubarak (porque el presidente tiene derecho 
a nombrar a un cierto número de diputados). Por supuesto, hay otras 
fuerzas de izquierda, pero siguen siendo marginales como organizaciones; 
es más a nivel individual como sus activistas tendrán un impacto dentro 
de colectivos más grandes. Cofundarán coaliciones, participarán en los 
diversos centros de derechos humanos, etc.

Esto me lleva a aclarar un punto. En Egipto, como en otros países 
árabes, la gestión de las fuerzas políticas está en manos de los mukha-
barat (servicios de inteligencia). Su función no se reduce a la represión; 

-

de un partido representativo. Por otra parte, los partidos negocian 
directamente con los mukhabarat sobre cuestiones relacionadas con 
sus actividades políticas.
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A. K.: ¿Los intelectuales de izquierda lograron expresarse, hacer circular 
sus ideas, en el período Mubarak, en la prensa, por ejemplo?
A. G.: Sí, contrariamente a lo que uno podría pensar, la prensa egipcia era 
relativamente libre, especialmente en la década de 2000. Ciertamente 
no se cruzaron líneas rojas, pero intelectuales de la izquierda egipcia 
intervinieron regularmente en la prensa, incluso en Al Ahram, que es 
uno de los periódicos árabes más antiguos y estaba bajo el control del 
Ministerio de Información. En el caso de las y los escritores que pro-
testaban, sin embargo, había ambigüedad, ya que eran pagados por el 
Estado, lo que les convirtió en funcionarios estatales desde cierto punto 
de vista. La pregunta es espinosa, ¿cómo ser completamente libre en lo 
que dices cuando dependes materialmente del Estado? Esto no es obvio, y 
es una de las razones por las que las y los intelectuales árabes se exilian. 
Además, la década de 2000 vio el surgimiento de medios independientes, 
como Al Masry Al Youm en 2004 y Shorouq en 2009, que promoverían 
la circulación de análisis críticos con el régimen.

A. K.: -
tivos y ONG en Egipto que iniciaron nuevas prácticas de acción colectiva. 
Estos incluyen el Grupo de Marzo 09 por las Libertades Académicas, el 
Centro de Derechos Hicham Mubarak, el Centro Egipcio de Derechos 
Sociales y Económicos (ECESR), el Movimiento 6 de Abril y Kefaya 
(Basta). Estos espacios reúnen a activistas de todo tipo: liberales, nasse-
rianos, comunistas e islamistas. ¿Quiénes son los actores en esta galaxia 
militante? ¿Cuáles son sus relaciones con los partidos tradicionales de la 
izquierda nasseriana y marxista (o emparentada de alguna forma con 
el marxismo)? ¿Qué tipos de movilización organizaron en la década de 
2000? ¿Qué vínculos tienen con las clases trabajadoras y rurales?
A. G.: Creo que lo que ha sido importante en todos estos movimientos 
que se han desarrollado es que han reunido a activistas de diversos orí-
genes y, además, a una nueva generación de activistas. Por ejemplo, el 
Centro Hicham Mubarak, dirigido por viejos activistas marxistas, era un 
lugar formidable ubicado en el centro de El Cairo que permitía a muchas 
personas reunirse y trabajar juntas. En 2004, la campaña de Kefaya 
(Basta) contra el plan de Mubarak de poner a su hijo como sucesor abrió 
un espacio militante muy activo que reunió a cientos de intelectuales 
y activistas. A partir del rechazo del poder hereditario por la sociedad 
egipcia, Kefaya hizo posible cristalizar todo descontento. Esta fue la 
primera vez que hubo una protesta que fuera más allá de las demandas 
sociales y que pusiera en tela de juicio la legitimidad del jefe de Estado. 
Y luego, en Kefaya, los jóvenes Hermanos Musulmanes se reunieron por 
primera vez con marxistas, nasserianos... Esta década militante creará 
el cemento de la Revolución de 2011.

Además, estas y estos activistas estaban vinculados a las luchas obre-
ras: piquetes, ocupaciones de fábricas en Mahalla, manifestaciones, etc. 
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Esto no es sorprendente: este tipo de cruce militante se remonta a la 
década de 1940, con la constitución del Comité Nacional de Trabajadores 
y Estudiantes en 1946. Lógicamente, veremos a activistas de centros 
de derechos humanos y sociales defender a las y los trabajadores en los 
tribunales de forma gratuita, cubrir sus luchas en la prensa, etc.

Además, hay que señalar en qué medida estos años 2000 fueron un 
período bendito en comparación con el contexto actual. No podemos ima-
ginar que todos estos grupos que mencionas funcionen hoy... Es terrible 
decirlo. Dos factores explican esto. Por un lado, las presiones de Estados 

-
rativo de democratizar a los Estados árabes en el marco del nuevo Oriente 
Medio que la administración Bush quería dar forma. Por lo tanto, tenía 
que parecer creíble, por lo que Estados Unidos presionó en un momento 
dado para minimizar la libertad política en Egipto. Por otro lado, cier-
tamente hubo desacuerdos dentro del aparato estatal egipcio; al no ver 
favorablemente la sucesión de Mubarak, es probable que el Ejército per-
mitiera que la protesta se desarrollara.

A. K.: En 2010, el caso Khaled Said rompió el silencio sobre un fenómeno 
endémico, el del terror policial. Terror que ya no se limita a la represión 
de trabajadores o activistas movilizados: se instala en la vida cotidiana 
de todos y todas. La muerte de Khaled Said, un joven educado de clase 
media, ajeno a toda actividad política, y cuya imagen del cuerpo mutilado 
fue publicada en las redes sociales por su familia, tuvo una gran reso-
nancia en el país. Se formó el colectivo “Kolena Khaled Said” (“Todos 
somos Khaled Said”). Será uno de los iniciadores de la manifestación del 
25 de enero; una fecha simbólica ya que correspondía al Día de la Policía. 
¿Podemos insistir un poco sobre este régimen de terror?
A. G.: Recuerda el lema en 2011 Aysh, Horia, ‘Adala eigtema’iya (“Pan, 
libertad, justicia social”); bueno, Horia no es democracia, es libertad: la 
aspiración a la libertad en un entorno donde el poder policial hace reinar 
el terror. En Túnez, Mohammad Bouazizi no era un oponente político... 
Lo que es común en la mayoría de las sociedades árabes es esta natura-
leza opresiva de la policía, frente a todo, pero en primer lugar frente a la 

-
ria. La juventud es constantemente controlada, hostigada, golpeada. En 
este sentido, existe el dicho en Egipto de que “Cuando la policía te lleva 
a la comisaría, primero te golpean, luego te preguntan”; esto también 
depende del estrato social al que perteneces, pero aun así, estamos en un 
país muy joven. De ahí la amplitud del asunto Khaled Said; es el símbolo 
del destino que acecha a cada joven egipcio. Creo que este rechazo de la 
arbitrariedad de la policía –o más bien la arbitrariedad del Estado– fue 
uno de los elementos determinantes de esta revuelta. La arbitrariedad del 
Estado es para la ciudadanía no tener ningún derecho, a menos que estés 
enchufado, es decir, que seas parte de las capas poseedoras, que tengas 
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redes. Hay similitudes con el Antiguo Régimen en Francia: se piensa que 
las y los pobres no tienen derechos, o incluso que no son humanos. Hubo 
una vicepresidenta en el Consejo de Estado que dijo que no se podía dar 
el derecho al voto a todo el mundo, porque la gente es estúpida, analfa-
beta, pobre... Hay un profundo desprecio que realmente evoca al Antiguo 
Régimen. Los líderes piensan que no tienen que rendir cuentas. Porque, 
en última instancia, la policía no es una institución separada del poder 

en el que las y los ciudadanos deben obedecer y callar.

los diversos clubes locales, incluidos los dos clubes de El Cairo, Al Ahly 
y Zamalek, y que jugaron un papel importante en 2011. Estos hinchas 
suelen ser hombres jóvenes de la clase trabajadora y media, que regular-
mente se enfrentaban con la policía después de los partidos de fútbol. Esto 

(milicia del régimen) enviada para sofocar a las y los manifestantes en 
Tahrir. Junto con los Hermanos Musulmanes, son los únicos con expe-
riencia colectiva frente a la violencia policial.

A. K.: Los investigadores Maha Abdel Rahman (2014) y Reem Abou-El-Fadl 
(2015) demuestran que el proceso de protesta que llevó al 25 de enero tiene 
sus raíces en manifestaciones de apoyo a la segunda Intifada palestina y 
contra la invasión estadounidense de Irak. Sin embargo, las revueltas de 
2011 a menudo se leen como protestas sociales y democráticas. ¿Puedes 
decirnos qué lugar ocuparon la cuestión nacional árabe y Palestina en la 
insurrección de 2011? ¿Y qué relación tienen con la dignidad que formaba 
parte de las consignas de las y los manifestantes?
A. G.:
paz con Israel hace más de cuarenta años y que, sin embargo, no hay 
normalización en el verdadero sentido del término. Los egipcios no van a 
Israel, y los israelíes que vienen son muy limitados en número. Las y los 
intelectuales y artistas egipcios boicotean a Israel. Esta cuestión sigue 
siendo importante. Pertenece a algo que es del orden de la dignidad de 
los egipcios, de la dignidad árabe.

No hay duda de que el rechazo a la normalización con Israel fue parte 
del movimiento anti-Mubarak. Muchos activistas de Kefaya provienen de 
las redes formadas durante las movilizaciones en apoyo de la segunda 
Intifada y contra la guerra en Iraq. A esto hay que añadir la guerra 
de Gaza de 2008, durante la cual hubo conexiones entre activistas de 
izquierda y los Hermanos para ayudar a la gente palestina de Gaza. 
Mubarak había cerrado el cruce de Rafah en el momento del primer 
ataque israelí, y la movilización le había obligado a reabrirlo.

En las manifestaciones en Tahrir escuchamos este lema muy revela-
dor Ya Mubarak ya gaban ya ‘ameel al amerikan (“Mubarak el cobarde, 
colaboracionista de los Estados Unidos”). Los muchos retratos de Nasser 
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enarbolados en Tahrir también tienen que ver con este tema, expresaban 

13 de mayo de 2011, para conmemorar la Nakba, se celebró en Tahrir una 
gigantesca manifestación con los colores de la bandera palestina, que reunió 
a cientos de miles de manifestantes. Luego, en agosto de 2011, la embajada 
israelí fue atacada. Una enorme multitud saqueó el local, tiró y destruyó 
los documentos que había allí. Esto obligó a la representación diplomática 
israelí a trasladarse a un lugar que ahora se mantiene en secreto. En mis 
conversaciones en ese momento con los jóvenes diplomáticos, que gene-
ralmente habían bajado a Tahrir, me llamó la atención el hecho de que 
entre los elementos que causaban el odio a Mubarak, estaba precisamente 
este alineamiento con Estados Unidos, la falta de soberanía nacional y 

A. K.: La caída de Mubarak fue seguida rápidamente por un proceso elec-
toral. Dado que el campo político tiene horror al vacío, se impusieron dos 
fuerzas organizadas y centralizadas ancladas en la sociedad: el Ejército 
y los Hermanos Musulmanes. Frente a ellos, los colectivos de izquierda 

constituirse como la tercera fuerza política. El nasserista Hamdin Sabahi 
y el islamista independiente Abdel Moneim Aboul Foutouh, cercanos a 
las coaliciones iniciadoras de Tahrir, quedaron tercero y cuarto en las 
elecciones presidenciales. ¿Por qué Sabahi y Aboul Foutouh no se plan-
tearon una alianza previa?
A. G.: En primer lugar, me gustaría hacer un comentario sobre los partidos 
políticos de izquierda, que no solo concierne a Egipto. En general, en las 
décadas de 1960 y 1970, en el mundo árabe, había fuerzas organizadas, 
nacionalistas árabes (baasistas o nasserianas), comunistas, y tenían un 
corpus ideológico y programático muy claro. Lo que aparecerá a partir 
de 2011, y volveremos a ello, es una confusión sobre lo que queremos 
hacer, salvo este sueño de volver al nasserismo, pero que no tiene sentido 
porque el mundo ha cambiado. Lo que constituía la fuerza de 2011 –las 
coaliciones ideológicas y organizativas muy amplias, con funcionamiento 
horizontal, difícil de suprimir, etc.– también fue la debilidad del movi-

crear de la noche a la mañana). Esto es lo que pesará en 2011, será una 
grave desventaja. Por lo tanto, la Hermandad Musulmana será la única 
fuerza organizada y centralizada deseosa de tomar el poder. Y mientras 
las coaliciones que mencionamos, y en las que también participaron los 
jóvenes Hermanos, estaban en Tahrir, la dirección de los Hermanos ya 
estaba negociando el futuro con los mukhabarat y el Ejército.

En cuanto a Sabahi y Aboul Foutouh, la alianza imposible encuentra, 
me parece, su explicación principal en el deseo de todos de ser el único 
líder de la Revolución. En segundo lugar, debemos tener en cuenta la 
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Aboul Foutouh provenía de la rama reformista y liberal de los Hermanos 
–la misma que había establecido vínculos con activistas de izquierda–, 
mi sensación es que la izquierda le consideraba un submarino de los 
Hermanos Musulmanes. Sabahi y Aboul Foutouh, considerados los can-
didatos de la Revolución, ganaron entre los dos alrededor del 38% de los 
votos en las elecciones de 2012, muy por delante de Mohammad Morsi, 

estatal, cada uno de ellos con poco menos del 25% de los votos. Así, aun-
que los Hermanos eran la principal fuerza política en el país, estaban 
lejos de representar a la mayoría, especialmente en el contexto de 2011.

Si comparamos lo que sucedió en el mundo árabe con las grandes 
revoluciones que experimentó el siglo XX, cabe señalar que no había (y 
todavía no existe) en el mundo árabe ningún partido político o ideología 
capaz de movilizar a las masas (como en Rusia en 1917 o Irán en 1978-
1979) para romper el viejo aparato estatal y construir uno nuevo, en 

otras palabras, para hacer tabla 
rasa del pasado. Esa es una 
constatación. Alguna gente lo 
lamentará, otra se alegrará de 
ello, pero es una realidad que no 
cambiará en los próximos años.

La victoria representada por 
la salida del presidente Mubarak 
no marcaba la desaparición del 
viejo Estado. La reforma pro-
funda de este, en particular 
del Ministerio del Interior, y la 
respuesta a las aspiraciones de 

justicia social de la población requerían una estrategia a corto y mediano 
plazo. Sin embargo, las fuerzas de oposición no solo no pudieron formu-
lar un programa realista –más allá de la invocación mágica al modelo 

-
formación progresiva del aparato estatal que hubiera permitido depurar 
a los principales líderes del antiguo régimen mientras amnistiaba a los 

-
talezas y debilidades del movimiento de enero-febrero de 2011.

A. K.: Grupo político fundado en 1928, probablemente el más organizado de 
Egipto y con una sólida base popular, los Hermanos Musulmanes llegaron 
al poder en 2012 y permanecieron en él durante un año y medio. ¿Qué 
balance se puede hacer de su mandato? ¿Cuáles fueron sus principales 
errores? ¿Cuáles eran sus relaciones con el Ejército? ¿Y con los colectivos 
de la izquierda egipcia?
A. G.: Lo que hay que resaltar del mandato de los Hermanos Musulmanes 
es su gran ingenuidad política. Hemos visto cómo los Hermanos, espe-
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cialmente los jóvenes de entre ellos, participaron en la organización de la 
protesta contra Mubarak a lo largo de la década de 2000, de la mano con 
activistas nasserianos, comunistas y liberales, en el marco de Kefaya, la 
Conferencia contra el Imperialismo y el Sionismo, etc. Cuando ganaron 
las elecciones en 2012, su dirección consideró que tenían el poder y que 
ya no necesitaban los componentes dispersos de la Revolución, a pesar de 
que Morsi consiguió solo una cuarta parte de los votos. Este es un error 
muy importante. Ante su creciente aislamiento, en las últimas semanas 

la mayoría de esta corriente apoyada por los saudíes se pronunció en su 
contra. Sin embargo, si hubieran trabajado en proseguir lo que había dado 
frutos, a saber, profundizar la articulación con las coaliciones iniciadoras 
de Tahrir, tal vez el resultado habría sido diferente.

Aquí es necesario un comentario. Los Hermanos son sin duda una 
fuerza reaccionaria, económicamente liberal, con tendencias autoritarias. 
El problema planteado a las fuerzas de izquierda es que no hay demo-
cracia sin su inclusión en el juego político, siempre que esta inclusión 
no conduzca a su hegemonía. El camino de Túnez muestra que hay una 
forma de superar este dilema.

También debemos volver sobre las relaciones de los Hermanos y el 
Ejército. Los Hermanos tenían una larga experiencia de negociación con 
las autoridades, pero parece que no estudiaron tanto las lecciones del 
pasado... En cualquier caso, fueron engañados por el Consejo Supremo de 
las Fuerzas Armadas (CSFA), y por Sissi en particular. Pero la política 

con otras fuerzas, militares y políticas. Los Hermanos estaban convenci-
dos de que tenían el respaldo estadounidense porque habían desarrollado 
relaciones amistosas con Estados Unidos –en concreto, porque no habían 

-
ciones con la embajadora. Sin embargo, su visión de las relaciones entre 
el Ejército y Estados Unidos fue muy primaria. Estaban convencidos de 
que Estados Unidos no permitiría el golpe, sin darse cuenta de que hay 
diferentes centros de poder en Estados Unidos... Creo que los militares 
estadounidenses no les eran favorables.

golpe militar. En pocos días, justo después de la manifestación del 30 de 
junio de 2013, podrían haber tratado de retroceder, negociar... Rached 
Ghannouchi, el actual presidente del Parlamento tunecino y líder histó-
rico de Ennahda, me dijo a principios de 2013, antes del golpe en Egipto, 
que incluso con el 50% de los votos (que los Hermanos no tenían), cuando 
tienes al Ejército, la comunidad empresarial, los intelectuales y los socios 
internacionales en tu contra no puedes imponer tu voluntad. Sin embargo, 
hay que recordar que bajo Morsi, la prensa era libre, los partidos podían 
manifestarse, las organizaciones internacionales (Amnistía, Human 
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Musulmanes proclamaron la victoria demasiado pronto, creyendo que 
el asunto estaba zanjado con la votación democrática... Conocemos el 
trágico resultado.

A. K.: En julio de 2013, el Ejército llevó a cabo un golpe contra Morsi 
acortando el mandato de los Hermanos Musulmanes. Este golpe fue pre-
cedido por lo que se considera la manifestación más grande jamás vista 
en Egipto. ¿En qué medida promovió el Ejército la organización de esta 

y la sociedad dieron la bienvenida positiva a la intervención del Ejército?
A. G.: La campaña Tamarod (Rebelión) que organizó la manifestación 

pidiendo la destitución de Morsi contaba con el apoyo directo del Ejército 
y la policía. Por supuesto, hubo un poderoso movimiento popular con-
tra los Hermanos Musulmanes, pero fue manipulado por los mukha-

barat y el Ejército cuyo objetivo 

a la Revolución. Los compo-
nentes iniciadores de Tahrir 
estaban muy movilizados en el 
movimiento anti-Morsi. En ese 
momento, pudimos palpar el 
fuerte sentimiento de rechazo 
hacia los Hermanos en la socie-
dad... Era algo generalizado. En 
los discursos, muchas personas 
dijeron que los Hermanos que-
rían transformar la identidad 

de Egipto; el islamismo de los Hermanos se oponía al nacionalismo egip-
cio. Además, el rechazo a Morsi estaba creciendo porque la gente estaba 
harta del desorden continuo. En 2013 hacía dos años que Egipto estaba 
atravesado por oleadas de levantamientos, mítines, huelgas, es decir, de 
energía extraordinaria y muy creativa. Pero la inestabilidad también puede 
volverse inmanejable en la vida cotidiana. Los egipcios son en su mayoría 
pobres, necesitan trabajar, sobrevivir, necesitan turismo. Muchos querían 
un retorno a la estabilidad. Por cierto, la sensación de caos bajo el mandato 
de los Hermanos Musulmanes muy probablemente fue alimentada por el 
Ejército y la policía que estaban en una lógica de sabotaje.

Cuando el ejército llevó a cabo el golpe el 3 de julio de 2013, no esta-
bleció directamente una dictadura militar. En este sentido, no fue un 
golpe de Estado en el sentido chileno. Los militares primero permitieron 
que se formara un nuevo gabinete que tomó el relevo de los Hermanos; 
Mohammad El-Baradei, Premio Nobel de la Paz, fue nombrado vicepresi-
dente. La comedia no duró mucho desde que, al mes siguiente, El-Baradei 
dimitió tras la masacre de Rabaa por parte de los militares, la mayor 
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puesto en marcha: 
una dictadura militar pura 
y simple
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masacre urbana desde Tien’anmen. El Ejército tardará unos dos años 
en revelar claramente lo que había puesto en marcha: una dictadura 
militar pura y simple. En ese tiempo, todavía había manifestaciones, 
una prensa relativamente libre. Sissi amordazará cualquier expresión 
política alternativa, ya sea islamista o de izquierda, de forma gradual.

A. K.: Abordemos para acabar la dictadura militar en vigor desde 2013. Dos 
rasgos la caracterizan: por un lado, una represión que no tiene preceden-
tes en la historia del país, por otro lado, una multiplicidad de proyectos 
económicos que contrasta con la inacción de Mubarak. ¿Puede esta ecua-
ción entre el terror social y las obras faraónicas seguir garantizando la 
estabilidad del régimen de Abdelfatah Al Sissi durante mucho tiempo?
A. G.: Lo que llama la atención en esta secuencia abierta en 2013 es el 
creciente lugar del Ejército en la estructura del capitalismo egipcio. 

egipcio, en el que el Estado, el Ejército y el sector privado han estado 

sigue siendo cierta, pero hay que tener también en cuenta que la economía 
militar se ha expandido de una manera sin precedentes. Y los grandes 
proyectos son precisamente lo que facilita esta expansión: en particular, 
el segundo Canal de Suez (cuya utilidad se puede poner en duda) y la 
construcción de la nueva capital tienen consecuencias económicas con-
siderables. Emplean a cientos de miles de trabajadores. Y luego, en mi 

menos propensos a la sedición. El Ejército siempre ha sido un elemento de 
progreso social, pero ahora es un medio de enriquecimiento para muchos 

el consentimiento alrededor de Sissi en el aparato estatal.
Por otro lado, la popularidad real de Sissi cuando tomó el poder se 

deterioró rápidamente. Lo primero que la sacude es la decisión de Sissi 
-

cadas en el Mar Rojo. Esta decisión le valió fuertes críticas en la opinión 
pública, que considera que se trata de un ataque a la soberanía de Egipto, 
y la oposición del Consejo de Estado y el Tribunal Administrativo egip-
cio. A pesar del descontento, cede las islas en 2017. Además, el nivel de 
vida ha caído considerablemente en los últimos años, ya que Sissi está 
logrando llevar a cabo las reformas neoliberales que Mubarak nunca 

-
tos subvencionados, etc. Además, en septiembre de 2019, un empresario 
egipcio exiliado en España llegó a los titulares a través de vídeos en los 
que denunciaba, con pruebas de apoyo, la corrupción dentro del Ejército. 

valientemente la prohibición de las manifestaciones, pero la represión 
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fue muy brutal. Estamos hablando de desapariciones, torturas y encar-
celamientos en condiciones que conducen a la muerte...

Hoy en día el poder de Sissi aguanta casi solo por la represión, hay 
más de 60.000 personas presas políticas. Y es una represión loca, feroz 
e ilimitada, que ya ni siquiera corresponde a la necesidad de estabilidad 

-
lidad. Me gustaría creer que hay segmentos dentro del Ejército que se 
dan cuenta de la inutilidad de tal brutalidad, e incluso de su dimensión 
contraproducente. Siendo, aunque sea un poco, pragmáticos, deben saber 
que pueden garantizar la continuidad de su poder sin esta represión.

Aya Khalil es periodista

Traducción: Faustino Eguberri para viento sur

http://www.contretemps.eu/egypte-revolution-
repression-sissi-entretien-gresh/
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EE UU
Biden y el rompecabezas de las relaciones con China

Michael T. Klare

 El presidente Joe Biden deberá afrontar en lo inmediato una serie de 
crisis interiores extraordinarias –una pandemia que se dispara, una 
economía en punto muerto y punzantes heridas políticas, en particular 
tras el reciente ataque de los trumpistas al Capitolio–, pero pocos desafíos 
son susceptibles de resultar más graves que la gestión de las relaciones 
de Estados Unidos con China. Aunque suelen ser consideradas como una 
lejana preocupación de política exterior, estas relaciones son de hecho 
omnipresentes y afectan a la economía, al coronavirus, al cambio climá-
tico, a la ciencia y la tecnología, a la cultura popular y al ciberespacio.

Si la nueva administración continúa la vía trazada por la precedente, 
una cosa será segura: Estados Unidos se verá arrastrado a una nueva 

casi todos los ámbitos importantes. Para lograr verdaderos avances en 
el actual desorden mundial, el equipo de Biden deberá ante todo evitar 

adversario. Pero algo es seguro: la búsqueda de una forma de navegar 
por esta vía minada resultará muy exigente para los más experimentados 
responsables del equipo dirigente de Biden.

Aun sin los corrosivos efectos de la diplomacia hostil de Donald Trump 
en estos últimos años, China plantearía un desafío enorme a cualquier 
nueva administración. Se jacta de ser la segunda economía mundial y, 
según algunos analistas, pronto superará a Estados Unidos para con-
vertirse en la número uno. Aunque haya muchas razones para conde-
nar la forma como Pekín ha abordado la pandemia del coronavirus, el 

rechazase inicialmente reconocer la existencia del virus y el alcance de 
su propagación) ha permitido al país recuperarse de la covid-19 más 
rápido que la mayoría de los países. En consecuencia, Pekín registró ya 
un fuerte crecimiento económico durante el segundo semestre de 2020, 

está más que nunca en condiciones de dictar las reglas de la economía 

-
zadas en 2013], dejando simbólicamente de lado a Estados Unidos, justo 
antes de la entrada en funcionamiento de la administración Biden.

Después de años de aumentar sus gastos de defensa, China posee ya 
el segundo ejército más importante del mundo, dotado de un moderno 
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arsenal de todos los tipos. Aunque no sea capaz de enfrentarse a Estados 
Unidos en alta mar o en regiones alejadas, su ejército –el Ejército Popular 

-
macía de América en regiones más cercanas, como el extremo oeste 

comienzo de los 1940, Washington no se había encontrado con un enemigo 
tan temible en esta parte del mundo.

-

ya, incluso supera, la primacía mundial largo tiempo asumida por Estados 
Unidos. En otras palabras, en muchos frentes, tratar con China plantea 
un enorme problema al nuevo equipo dirigente estadounidense. Peor 
aún, las nefastas políticas de la administración Trump respecto a China, 
combinadas con las políticas autoritarias y militaristas del presidente 
chino Xi Jinping, plantean desafíos inmediatos a Joe Biden a la hora de 
gestionar las relaciones entre Estados Unidos y China.

La herencia tóxica de Trump
Donald Trump hizo campaña por la presidencia comprometiéndose a 
castigar a China por su pretendida voluntad sistémica de construir su 
economía robando la de Estados Unidos. En 2016 juró que, si era elegido 

nefastas de este país y restaurar la primacía mundial de Estados Unidos. 
Una vez instalado en la Casa Blanca, efectivamente, impuso una serie 
de derechos de aduana sobre el equivalente a unos 360.000 millones de 
dólares de importaciones chinas –un gran obstáculo para la mejora de las 
relaciones con Pekín–. Joe Biden debe decidir si mantiene estas barreras 
aduaneras, las suaviza o las elimina por completo.

Las restricciones impuestas al acceso de empresas chinas a la tec-
nología americana, en particular a programas y microchips punteros, 
necesarios para el futuro desarrollo de las telecomunicaciones de quinta 
generación (5G), son aún más amenazantes para unas futuras relacio-

chinas de telecomunicaciones como Huawei y ZTE Corporación tenían 
vínculos con el EPL y representaban por tanto una amenaza para la 
seguridad nacional americana, Trump aprobó un decreto prohibiendo a 
estas empresas comprar a empresas estadounidenses microchips y otros 
equipamientos de alta tecnología. Le siguieron una serie de decretos y 
otras medidas. Pretendían restringir el acceso de las empresas chinas 
a la tecnología americana. 

En el marco de estas acciones y de otras iniciativas conexas, el pre-
sidente Trump y sus principales asociados –sobre todo el secretario de 
Estado, Mike Pompeo, y Peter Navarro, asistente del presidente en el 

-
teger la seguridad nacional contra el riesgo de operaciones de información 
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llevadas a cabo por el EPL. No obstante, según sus declaraciones de la 
época, era evidente que su verdadera intención era la de obstaculizar el 
progreso tecnológico de China para debilitar su competitividad económica 
a largo plazo. También aquí, Biden y su equipo tendrán que decidir si 
mantiene las restricciones impuestas por Trump, lo que afectaría todavía 
más a las relaciones chino-americanas, o da marcha atrás en un esfuerzo 
por mejorar estas relaciones.

La crisis china: dimensiones militar y diplomática
Un desafío aún mayor para el presidente Biden serán las iniciativas 
militares y diplomáticas agresivas emprendidas por la administración 
Trump. En 2018, su secretario de Estado de Defensa, Jim Mattis [que 
entró en el 20 de enero de 2017 y dimitió en febrero de 2019], publicó una 
nueva doctrina militar con el título de “Concurrencia de grandes poten-

de dicho año, la doctrina preveía que las fuerzas estadounidenses debían 
concentrarse en adelante no ya en la lucha contra los terroristas islamis-
tas en las regiones atrasadas del tercer mundo, sino en la lucha contra 
China y Rusia en Eurasia. “Aunque el Ministerio sigue adelante en la 
campaña contra los terroristas”, declaró Mattis el 26 de abril de 2018 ante 
el Comité de las Fuerzas Armadas del Senado, “el principal objetivo de la 
seguridad nacional de Estados Unidos a largo plazo es la concurrencia 
estratégica; no el terrorismo”.

Conforme a esta política, durante los años siguientes se ha recentrado 
y reorganizado considerablemente el conjunto del establishment militar, 
pasando de una fuerza antiterrorista y antiinsurreccional a una fuerza 
armada equipada y concentrada en la lucha contra los ejércitos chino y 
ruso, en la periferia de estos mismos países. “Hoy  día, en esta era de 
competición entre las grandes potencias, el Ministerio de Defensa ha 
dado prioridad a China, y después a Rusia, como nuestros principales 
competidores estratégicos”, declaró el secretario de Defensa Mark Esper 
el 16 de setiembre de 2020, poco antes de ser sustituido por el presidente 
por haber apoyado, junto a otros, un llamamiento a reducir el número 
de bases militares americanas que siguen llevando hoy en día el nombre 

el competidor estratégico número uno de Estados Unidos, una distinción 
que Jim Mattis no llegó a hacer.

Para asegurar la primacía de Washington en esta competición, Mark 
Esper destacó tres grandes prioridades estratégicas: la militarización de 
las tecnologías punta, proseguir la modernización y la mejora del arsenal 
nuclear del país, y el reforzamiento de los lazos militares con los países 
aliados que rodean a China. “Para modernizar nuestras capacidades”, 
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energía dirigida [por ejemplo radiación electromagnética, láseres, haz de 
partículas, etc.] y las redes 5G”. También se han realizado progresos sig-

-
tégica”: el redoblado amplio arsenal de misiles balísticos intercontinentales 
con base en tierra (ICBM), misiles balísticos lanzados por submarinos 
(SLBM) y bombarderos nucleares de largo alcance. Además, con el objetivo 
de cercar a China con un sistema de alianzas hostil dirigido por Estados 
Unidos, Mark Esper se jactó: “Ponemos en marcha un plan coordinado, el 
primero de este tipo, para reforzar a los aliados y construir socios”.

Para los dirigentes chinos, el hecho de que la política militar de 
Washington apele en adelante a semejante programa con tres compo-
nentes de modernización de armas no nucleares, de modernización de 

confrontados a una amenaza estratégica a largo plazo que necesitará una 
gran movilización de sus capacidades militares, económicas y tecnológicas 

para poder responder. Lo cual es, 

de una nueva competición de tipo 
guerra fría. Y los dirigentes chinos 
han dejado bien claro que se opon-
drán a cualquier iniciativa de este 
tipo, tomando las medidas que juz-
guen necesarias para defender la 
soberanía y los intereses naciona-
les de China. No es sorprendente 
por tanto enterarse de que, al igual 
que Estados Unidos, están adqui-

riendo un amplio abanico de modernas armas nucleares y no nucleares, 
así como militarizando las tecnologías emergentes para asegurar el éxito 
o al menos una apariencia de paridad en un choque futuro con las fuerzas 
de Estados Unidos.

Paralelamente a estas iniciativas militares, la administración Trump 
ha pretendido perjudicar a China y frenar su desarrollo por medio de 
una estrategia coordinada de guerra diplomática –esfuerzos que incluyen 
sobre todo un mayor apoyo a la isla de Taiwán (reivindicada por China 
como una provincia secesionista), lazos militares cada vez más estrechos 
con India y la promoción de vínculos militares comunes entre Australia, 
India, Japón y Estados Unidos, un acuerdo conocido con el nombre de “the 
Quad” [Foreign Policy, 8/10/2020, The Quadrilateral Security Dialogue].

La mejora de los lazos con Taiwán era un objetivo particular de la 
administración Trump (y una provocación particular hacia Pekín). Desde 
que el presidente Jimmy Carter aceptó reconocer como el gobierno legí-
timo de China al régimen comunista de Pekín en 1978, y no a los tai-
waneses, todas las administraciones americanas han intentado evitar 

La mejora de los lazos 
con Taiwán era un 
objetivo particular de 
la administración Trump 
(y una provocación 
particular hacia Pekín)
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Taipéi, aunque Estados Unidos haya continuado vendiéndoles armas y 
manteniendo otras formas de relaciones intergubernamentales.

Sin embargo, durante los años Trump, Washington se ha implicado 
en cierto número de acciones muy mediáticas con el objetivo de mostrar 
su apoyo al gobierno taiwanés. Contrariando con ello a los dirigentes 

del secretario de Salud y Servicios Sociales Alex Azar II, la primera 
visita de este tipo efectuada por un secretario de gabinete desde 1979. 
Otro gesto provocador quería ser la reunión con altos responsables tai-
waneses en Taipéi por parte de la embajadora americana ante Naciones 
Unidas, Kelly Craft [este encuentro fue anulado a comienzos de enero]. 
La administración también ha intentado obtener para Taiwán la con-
dición de observador ante la Organización Mundial de la Salud y otros 
organismos internacionales para reforzar su imagen de nación de pleno 
derecho. Igualmente preocupante para Pekín, la administración ha auto-
rizado durante los dos últimos años nuevas ventas de armas avanzadas 
a Taiwán, por un total de 16.600 millones de dólares, incluyendo una 
venta récord de 8.000 millones de dólares por 66 aviones de caza F-16C/D.

El reforzamiento de los lazos de Estados Unidos con India y otros 
miembros de la Cuadrilateral (Quad) ha sido también una prioridad de 
política exterior de la administración Trump. En octubre de 2020, Mike 
Pompeo acudió a India por tercera vez como secretario de Estado y apro-
vechó la ocasión para denunciar a China, promoviendo vínculos militares 
más estrechos entre India y Estados Unidos. Recordó a los veinte soldados 
indios muertos en un enfrentamiento fronterizo con fuerzas chinas en 
junio de 2020, insistiendo en el hecho de que “Estados Unidos estará al 
lado del pueblo indio frente a las amenazas que pesan sobre su sobera-
nía y su libertad”. El ministro de Defensa Mark Esper, que acompañó a 
Pompeo en este viaje a Nueva Delhi, habló de una cooperación creciente 
con India en el ámbito de la defensa, incluyendo ventas potenciales de 
aviones de caza y sistemas aéreos sin tripulación.

Ambos responsables felicitaron al país por su futura participación en 
Malabar, los ejercicios navales conjuntos de la Quad que tendrán lugar 
en noviembre en la bahía de Bengala. Aunque nadie lo diga explícita-
mente, este ejercicio ha sido ampliamente considerado como el primer 
ejercicio de la alianza militar naciente para contener a China. “Es más 
importante que nunca un enfoque colaborativo de la seguridad y de la 

-

comandante del destructor de misiles dirigidos USS John S. McCain, 
uno de los navíos participantes.

Ni que decir tiene que todo esto representa una herencia compleja y 
formidable a superar para el presidente Biden, que pretende establecer 
una relación menos hostil con los chinos.
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El problema Xi Jinping del presidente Biden
Queda claro que la herencia perturbadora de Trump hará difícil para 
el presidente Biden detener la pendiente descendente de las relaciones 
chino-americanas y el régimen de Xi Jinping en Pekín no le facilitará 
la tarea. No es este el lugar para un análisis detallado del giro de Xi en 
los últimos años hacia el autoritarismo o de su creciente dependencia de 
una perspectiva militarista para asegurarse la lealtad (o la sumisión) 
del pueblo chino. Se ha escrito mucho sobre la supresión de las libertades 
civiles en China y la reducción al silencio de todas las formas de disi-
dencia. Igualmente inquietante es la adopción de una nueva ley sobre 
seguridad nacional para Hong Kong, utilizada ahora para detener todas 
las críticas al gobierno de China continental y las voces políticas indepen-
dientes de todo tipo. Y nada es comparable al intento de extinción brutal 
de la identidad musulmana uigur en la región autónoma del Xining, en 
el extremo oeste de China. Ha supuesto el encarcelamiento de un millón 
de personas, incluso más, en equivalentes a campos de concentración. 

La supresión de las libertades 
civiles y de los derechos humanos en 
China hará particularmente difícil 
para la administración Biden reco-
nectar con Pekín, ya que él es desde 
hace mucho tiempo un ardiente 
defensor de los derechos civiles en 
Estados Unidos, lo mismo que la vice-
presidenta Kamala Harris y muchos 
de sus colaboradores cercanos. Les 
resultará prácticamente imposible 
negociar con el régimen de Xi sobre 

cualquier cuestión sin plantear el tema de los derechos humanos; y ello, 
a su vez, no dejará de suscitar la hostilidad de los dirigentes chinos. 

Xi ha recentralizado también el poder económico en manos del Estado, 
invirtiendo así la tendencia de sus predecesores inmediatos a una mayor 
liberalización económica. Las empresas de Estado continúan recibiendo 

lo que desfavorece a las empresas privadas. Además, Xi ha intentado 
obstaculizar a las grandes empresas privadas como el Ant Group, la 
exitosa empresa de pagos electrónicos fundada por Jack Ma [fundador 
de Alibaba], el empresario privado más famoso de China.

A la vez que consolidaba su poder económico en el país, el presidente 
chino ha logrado establecer relaciones económicas y comerciales con otros 
países. En noviembre, China y catorce naciones, entre ellas Australia, 

-
ron uno de los mayores pactos de librecambio en el mundo, la Asociación 
Económica Regional Global (RCEP). Considerada como sucesora de la 

Xi ha recentralizado 
también el poder 
económico en manos 
del Estado, invirtiendo 
así la tendencia 
de sus predecesores 
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Trump al poco de comenzar su mandato, la RCEP facilitará el comercio 
entre países que representan una población de unos 2.200 millones de 
personas, más que cualquier otro acuerdo precedente de este tipo. Y 
después está el acuerdo de inversión que acaba de ser concluido entre la 
Unión Europea y China, otro megaacuerdo que excluye a Estados Unidos, 
así como la ambiciosa iniciativa china Belt and Road [la Ruta de la Seda], 
por un total de más de un billón de dólares, que pretende unir más estre-
chamente a Pekín con las economías de los países de Eurasia y África.

En otras palabras, para la administración Biden será tanto más difí-
cil ejercer un efecto de palanca económica sobre China o permitir a las 
grandes empresas de Estados Unidos actuar como socios para hacer 
presión en favor del cambio en este país, como lo hicieron en el pasado.

Las opciones del presidente Biden
El propio Joe Biden no ha dicho gran cosa sobre lo que tiene pensado 
respecto a las relaciones americano-chinas, pero lo poco que ha dicho 
sugiere una gran ambivalencia en cuanto a sus principales prioridades. 
En su declaración más explícita sobre política exterior, un artículo apa-
recido en el número de marzo/abril de la revista Foreign Affairs, habló de 
“mostrarse duro” con China en materia de comercio y derechos humanos, 
a la vez que buscar un terreno de entente sobre cuestiones clave como 
Corea del Norte y el cambio climático.

Aun criticando a la administración Trump por haberse enfrentado a 

que “Estados Unidos debe ser duro con China”. Si China hace lo que 
quiere, continuó, “seguirá robando a Estados Unidos y a las empresas 
de Estados Unidos su tecnología y su propiedad intelectual [y] seguirá 
utilizando subvenciones para dar a sus empresas de Estado una ventaja 

escribió, “es construir un frente unido de aliados y socios de Estados 
Unidos para hacer frente a los comportamientos abusivos y a las violacio-
nes de derechos humanos de China, incluso aunque intentemos cooperar 
con Pekín sobre cuestiones en que convergen nuestros intereses, como el 
cambio climático, la no proliferación [nuclear] y la seguridad sanitaria 
mundial”. 

Esto suena bien, pero es una posición intrínsecamente contradictoria. 
Si algo temen los dirigentes chinos –y a lo que resistirán con todo el peso 
de sus poderes– es la formación de un “frente unido de aliados y socios 
de Estados Unidos para hacer frente a los comportamientos abusivos de 
China”. Es más o menos lo que la administración Trump ha intentado 

deberá decidir dónde sitúa su principal prioridad. ¿Se trata de poner un 
freno a los comportamientos abusivos y a las violaciones de derechos 
humanos de China o de obtener la cooperación de la otra gran potencia del 
planeta sobre las cuestiones más urgentes y potencialmente devastadoras 
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en el orden del día mundial en este momento: el cambio climático antes 
de que el planeta se recaliente de forma desesperada; la no proliferación 
antes de que se pierda el control de las armas nucleares, hipersónicas y 
otros tipos de armas avanzadas, y la seguridad sanitaria en un mundo 
golpeado por una pandemia?

Como en tantos otros ámbitos que deberá abordar después del 20 de 
enero, para progresar en cualquier cuestión, Biden deberá primero supe-

todo que deberá reducir las tarifas aduaneras y las barreras tecnológicas 
punitivas y autodestructoras, ralentizar la carrera de armamentos con 
China y abandonar los esfuerzos para rodear al continente con una red 
hostil de alianzas militares. Sin esto, se corre el riesgo de hacer prác-
ticamente imposible ningún progreso, cualquiera que sea, y el mundo 
del siglo XXI podría encontrarse arrastrado a una guerra fría aún más 
insalvable que la que dominó la segunda mitad del siglo pasado. Si ocurre 
así, y Dios nos guarde, podríamos encontrarnos ante una guerra nuclear 
o una versión climática de esta en un planeta en delicuescencia.

Michael T. Klare es un veterano investigador en cuestiones 
relacionadas con la geopolítica de los recursos

https://alencontre.org/asie/japon/le-casse-tete-des-
relations-chine-etats-unis-pour-joe-biden.html

Traducción: Javier Garitazelaia
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Líneas de expresión arquitectónica 
Jaime Andrade

■ La arquitectura no tiene solo que ver con cálculo, mecánica física, 
estructuras o construcción; la arquitectura también se nutre del paisaje, 
del urbanismo, del espacio urbano o de la historia del arte. Un buen 

colocación de un pomo, una ventana o la forma de una puerta, sin perder 
de vista el paisaje que rodea a estos pequeños elementos para que ambos 
se acompasen en un mismo lenguaje.

Así son las fotos de Jaime Andrade, un joven arquitecto gallego que 

y tendencias. La fotografía, en este caso, es una herramienta de gran 

Jaime no es fotógrafo profesional, no tiene una técnica concreta o una 
formación especializada, sino que son la práctica y el interés los que 

técnica más útil que controlar con precisión el diafragma, la apertura 
o la composición de la exposición. El interés de Jaime Andrade por la 
fotografía comienza a madurar durante los años de estudio en A Coruña 
y Barcelona, años de enseñanzas donde empezó a integrar la comprensión 
del espacio urbano en proyectos de arquitectura. 

En las fotos seleccionadas podemos ver las escaleras de la Casa da 
Música en Porto (Portugal), una innovadora apuesta que busca romper 
con las formas tradicionales de salas de conciertos para buscar un diseño 
geométrico irregular, no cerrado en sí mismo sino rodeado por un espacio 
urbano amplio y vivo. En otra de las fotos observamos una ventana de 

contrasta con la grandeza de la Casa da Música. Esta imagen, al contrario, 

paisaje de olivares y viñedos en donde se impone con gran sobriedad. En 
las otras fotografías, los paisajes gallegos de las Islas Cíes, una playa y un 
hórreo, nos hablan de una arquitectura y un paisaje desorganizado, más 
salvaje y natural, que se contrapone a las medidas líneas de Casa Solo.

Mariña Testas

2. MIRADAS VOCES
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Cultura y capitalismo tardío

Brais Fernández y Alberto Santamaría

■ Tanto la palabra cultura como las prácticas asociadas a ella han pro-
vocado muchos quebraderos de cabeza a algunos marxistas durante las 
últimas décadas. ¿Cuál es la relación entre cultura y economía? ¿En qué 
sentido hablamos de cultura? ¿O bien hablamos de ideología? ¿De qué 
hablamos cuando hablamos de industria cultural? ¿Qué tipo de relación 
hallamos entre práctica cultural y transformación social? ¿Qué cambios o 
nuevas variables determinan ahora el desarrollo del campo cultural bajo 
el neoliberalismo? ¿Puede a estas alturas el capitalismo operar fuera de la 
cultura o es un terreno de juego privilegiado para sus propias estrategias 
de supervivencia? Estas han sido solo algunas de las muchas cuestiones 
que este asunto ha generado. 

Hasta cierto punto, los debates en la izquierda tienden a oscilar entre dos 
posiciones extremas. Dos posiciones, todo sea dicho, que han mantenido, a 
pesar de su distancia, una visión de la cultura similar: las prácticas cul-

resumirlo del siguiente modo. Por una parte, un sector que tiende a ver la 
batalla cultural como una forma de desvío frente a la lucha real, que sería 
económica o material, según el día, y que no puede entretenerse en análisis 
espurios. Por otro lado, el reverso de ese neoeconomicismo mecanicista 
es el gramscianismo vulgar: la ilusión óptica de que, de alguna manera, 
la otrora llamada superestructura se ha emancipado de las relaciones de 
producción y se ha transformado en una esfera autónoma, diletante, cuya 
conquista garantizaría el cambio social. Una especie de pirueta que acaba 
replicando lo que quería evitar: la búsqueda de una determinación última 
e implacable sobre las demás esferas. 

una estrategia política, en coherencia con el rol inicial que se le otorgue 
a la cultura. La paradoja es que no siempre se da así. Los anticultura-
listas suelen dedicar toda su actividad política (furibunda en ocasiones) 

como culturales (en un sentido despectivo, como débiles residuos que 
entretienen de lo verdaderamente importante), viviendo en una espiral 
metapolítica en la que asignan todo lo que desprecian y odian al campo 
de la cultura: el feminismo, lo LGTBI, el antirracismo, incluso la cuestión 
ecológica, conformarían un campo acusado de inmaterial y culturalista. 
Se trata de una posición cuyo trasfondo es el retorno a una visión de 
pureza que no ha existido jamás, pero que funciona como mito que zanja 
cualquier posible debate o amplitud de las líneas de batalla.
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En realidad, ambas formas parecen poco útiles para afrontar los retos 
políticos de nuestro tiempo, a pesar de que es posible hallar en ellas algu-
nos aportes teóricos interesantes. No obstante, la cuestión fundamental 
no es si la cultura es una excrecencia de los procesos materiales o la 
esfera que los determina, sino cómo se implica la cultura en el campo de 
relaciones sociales generado por el capitalismo. Este es el espacio dentro 
del cual cabe el trabajo de la crítica y la teoría cultural. Si entendemos 
la cultura –grosso modo– como el conjunto de prácticas y expectativas 
compartidas dentro de un horizonte social común, es inevitable tratar 
de comprobar las formas a través de las cuales el capitalismo establece 
rutas para hacer inevitable su propio relato de ganadores y perdedores. 
La cultura es para el capitalismo un teatro de operaciones eminentemente 
práctico. Un análisis cultural tendría pues el sentido de detectar y visibili-
zar los espacios donde se anudan cultura y capitalismo. Al mismo tiempo, 
ese tipo de análisis podría operar como termómetro que nos indique los 
nexos que pueden activarse, las condiciones dispersas de prácticas de los 
diferentes grupos sociales capaces de reunirse con el objetivo de intervenir 
como fuerza histórica estableciendo nuevos proyectos colectivos. Ahora 
bien, esto no quiere decir que el mundo pueda explicarse únicamente 
desde el punto de vista cultural. Esto es importante y necesario de cla-

de cuestiones sociales, pero no podemos comprender únicamente esas 
cuestiones desde el punto de vista económico. 

Dicho lo anterior, no cabe duda de que la cuestión de la cultura y de 
las prácticas culturales ejerce sobre el presente un extraño atractivo. El 
reciente debate en España sobre el posmodernismo delata la existencia 
de una disputa de fondo que no parece haberse resuelto. En realidad, 
pese a toda la confusión generada en torno al tema del posmodernismo 
en España (asunto que sin duda tiene que ver con el atraso secular del 
marxismo hispano del que hablaba Perry Anderson en su poco desarro-
llada pero clara nota en Consideraciones sobre el marxismo occidental), 
lo que pretendían marxistas como Fredric Jameson era plantear que el 
proceso de subsunción real del capitalismo tardío implicaba la aparición 
de una nueva lógica cultural, caracterizada por la proletarización de 

análisis del posmodernismo implicaba la asunción de que la cultura era 
más capitalista y que, por tanto, se imbricaba de una forma más profunda 
con el resto de relaciones sociales.

Los cambios que implica esta hipótesis tienen profundas repercusiones 
políticas, porque esa mutación en las relaciones sociales del capital no se 
da al margen de la lucha de clases. Durante todo el periodo que va desde 
la posguerra hasta la caída del muro de Berlín, la irradiación de las ideas 
socialistas se sustentaba sobre un movimiento obrero capaz de producir 
o ganar intelectuales orgánicos
otra, existía una vinculación dependiente entre la intelectualidad y las 

3. PLURAL



Número 174/Febrero 2021 55

clases sociales, ya fuese en base al compromiso con la clase trabajadora 
o los nuevos movimientos sociales o, por supuesto, en oposición a estos. 
La posmodernización de la cultura también va en paralelo a un proceso 
de conversión de los intelectuales en intelligentsia-masa, amorfa, sin 
anclajes: el intelectual sufre un proceso similar al del obrero, aunque 
luche por mantener un estatus diferente. 

El debate sobre la cultura es también necesariamente una discusión 
acerca del lugar desde el que se habla y desde el que se habita. Una cues-
tión de voces. Y esto quiere decir que detrás de buena parte de los análisis 
culturales lo que hallamos es la necesidad de encontrar herramientas 

la vida cotidiana; sus espacios y tiempos. El debate cultural es así, en 
igual medida, una visión acerca de cómo generar imaginarios colectivos 
y de lucha.

Por lo tanto, parece más útil considerar la cultura dentro de los efectos 
de las transformaciones sociales de las últimas décadas que como un ente 
abstracto y metafísico, tal y como tienden a hacer las dos posiciones que 
comentamos críticamente al principio. Esa historización de la cultura 
tiene también su utilidad política. Al pensar la cultura como parte activa 
y viva de los procesos sociales, la pregunta se desplaza a un terreno 
más rico y fructífero: ¿Cómo se relaciona la cultura con los campos de 
lucha que produce el capitalismo tardío? ¿Qué tipo de articulación pode-
mos generar para crear una hegemonía cultural (atrevámonos a decirlo) 
socialista, en los nuevos terrenos que la lucha social ha generado? Son 
estas cuestiones las que nos lanzan a comprender la cultura en su propia 
complejidad histórica. En nuestro mapa actual la cuestión reside, pues, 
en cómo articular la cultura dentro de un horizonte de cambio.

El Plural que presentamos a continuación trata de plantear algunas 
cuestiones culturales desde esta óptica. El tono de algún artículo quizás 
sorprenda a algunos lectores de nuestra revista, pero creemos que vale la 
pena adentrarse y explorar los caminos de la crítica cultural. Todo análi-
sis cultural, y las páginas que siguen son una muestra, trata de ofrecer 
un doble movimiento: establecer un diálogo con un presente inabarcable 
al tiempo que ofrecer rutas que nos permitan comprender los complejos 
nexos entre la sociedad, la cultura y las formaciones económicas.

Jaime Vindel nos ofrece un artículo sobre la relación entre el capitalismo 
y la estética fósil, ambientada en una crítica a las ilusiones keynesianas, 

Estética fósil. 
La renovación de los imaginarios críticos desde una perspectiva ecosocial 
es una de las tareas abiertas más interesantes de la actual producción 
intelectual y una nueva forma de leer la historia que sin duda generará 
fórmulas fructíferas.

Luciana Cadahia y Paula Biglieri nos proponen imbricar feminismo y campo 
popular en una articulación cultural mestiza que ponga en el centro 
uno de los movimientos emancipadores constituyentes de nuestra época. 

CULTURA Y CAPITALISMO TARDÍO
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Frente a la idea de verlos como terrenos separados, plantean que “no se 
trata de establecer una falsa disyuntiva que nos obligue a elegir entre el 
feminismo y el campo popular sino, más bien, liberar a este campo de los 
resabios patriarcales y restituirlo a una lucha común capaz de articularse 
como movimiento colectivo”.

María Ruido se adentra en la problemática de la trabajadora cultural 

social especial y sometido como los demás a una lógica productivista y 
esclava del mercado. Frente al modelo emprendedor propuesto por el 
neoliberalismo, nos propone pensar en una salida basada en ligar a todo 
este sector social a las nuevas luchas emergentes.

Germán Cano, partiendo de Mark Fisher, escribe sobre la cuestión del 

más allá: esboza una crítica de los actuales debates político-culturales en 
relación con lo que podríamos llamar, utilizando la expresión de Hegel, 
el espíritu de nuestra época.

Víctor del Río
el papel de los objetos y el fetichismo de la mercancía. Una narración 
que nos interpela sobre nuestro vínculo con las cosas. En este caso, el 

-
tensión es enfrentarse a la pregunta acerca de cómo nos relacionamos 
con los objetos y su fantasmagoría como mercancía. 

inédita en la historia de la humanidad (no tanto por el hecho, sino por la 
forma de vivirla) acelere una serie de procesos en curso en relación con la 
lógica cultural presente. El terrible aislamiento social al que nos vemos 
obligados tendrá repercusiones políticas y psicológicas, pero también en 
el terreno de la cultura, que, ante todo, es un campo de vivencia colectiva. 

3. PLURAL
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1. CULTURA Y CAPITALISMO TARDÍO

Cultura fósil y keynesianismo: una crítica*

Jaime Vindel

occidental. Charbonnier se propone subvertir la forma en que normal-

en las tematizaciones de la naturaleza en la historia del pensamiento 
moderno, sino que sitúa lo ecológico (la relación con la naturaleza) en el 
centro de ese relato. Eso le permite formular una historia medioambiental 
de las ideas en contraposición a una historia de las ideas medioambien-
tales. El vínculo con la ecología surge así como un bajo continuo que 

triangulación entre individuo, propiedad y acaparamiento de recursos 
de la tierra habría precedido al desarrollo del capitalismo industrial del 

allanarían el camino a los procesos de expropiación (desde la política de 
cercamientos a la expansión colonial) y extracción (de la fuerza de trabajo 
a través de la relación salarial; de las materias primas a través de su 
supeditación instrumental a las máquinas) que antecedieron la depen-
dencia fosilista característica del desarrollo de la civilización durante 
los dos últimos siglos.

Las consecuencias ecosistémicas de esa mutación fósil de la econo-
mía política, exploradas recientemente por autores ecomarxistas como 
Andreas Malm (2020), implicarán que la intersección entre clima y clase 
tienda a acaparar buena parte del contenido de la política durante las 
próximas décadas y tal vez siglos. Al contrario de lo que solemos suponer, 

el fósil no es un modelo energético 
entre otros disponibles, sino que su 
historia se encuentra fuertemente 
unida al despliegue, en medio de 
la abundancia relativa, de las rela-
ciones de explotación, dominación, 
exclusión y desigualdad que carac-

* Este ensayo ha sido escrito gracias al 
contrato Ramón y Cajal (2018) del que 
disfruto y como parte de los proyectos 
de investigación I+D+i del CSIC (PIE 
202010E005) y del Ministerio de Ciencia e 
Innovación (HAR2017-82755-P, PID2019-
109252RB-I00 y PID2019-107757-RB-100) 
en los que participo.
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terizan al capitalismo industrial. Sin embargo, no me interesa detenerme 
ahora en la génesis de esa síntesis suicida entre capitalismo y fosilismo, 
cuyo vínculo con los imaginarios culturales ya he explorado en otro lugar 
(2020). Mi intención es avanzar hacia el siglo XX, con la intención de 
formular una crítica ecológica de los imaginarios keynesianos, sin entrar 
a problematizar hasta qué punto las políticas redistributivas iniciadas 
en las décadas de los treinta y los cuarenta se correspondían con los pos-
tulados del propio John Maynard Keynes, y dejando a un lado aspectos 
como las condiciones sociohistóricas que las hicieron posibles (la larga 
construcción de una correlación de fuerzas más favorable a las clases 
populares en el ciclo 1848-1948 o los intereses capitalistas en estabilizar 
y racionalizar las formas de la reproducción social), o los elementos más 
cuestionables en términos de raza (con la perpetuación de las leyes Jim 
Crow en el sur de EE UU) o género (el modo en que la política del salario 
familiar fortaleció la supeditación de las mujeres en el espacio privado 

hegemónica de la economía política salida de la crisis de 1929 y de la 
Segunda Guerra Mundial. 

Charbonnier se sitúa en la estela de quienes, como Ian Angus (2016), han 
descrito dos fases en la eclosión del Antropoceno, el periodo de la historia 
de Gaia en el que la humanidad ha alcanzado el rango de fuerza biogeoquí-

terrestres. La primera tendría que ver con el despegue del industrialismo 
fósil en el siglo XIX. La segunda, con la Gran Aceleración (el término fue 
acuñado por el químico estadounidense Will Steffen) posterior a la Segunda 
Guerra Mundial. Aunque generalmente se asocia esta con los imaginarios 
de la bomba atómica y con las tensiones derivadas de la proliferación nuclear 
en el contexto de la Guerra Fría (la imagen que condensa ese período es el 
hongo nuclear, cuya primera detonación se produjo el 16 de julio de 1945 en 
Alamogordo, Nuevo México, como preludio de la guerra atómica en Japón), 

todo en términos de carbono. Pese a que con frecuencia se especule sobre 
la sostenibilidad del metabolismo social de la década de los setenta como 
un modelo a rescatar, lo cierto es que el desarrollismo de posguerra generó 
una dinámica ecosocial difícilmente recuperable. Por aportar tan solo una 
cifra: la producción mundial de petróleo se incrementó en el periodo que va 
de 1946 a 1973 en un 700% (Pobodnik, 2006). Es un dato con el que debe-
ríamos medirnos los partidarios del espíritu del 45. 

Pareciera que la huida del recuerdo de la cámara de gas y los niveles de 
confrontación política propios de los años treinta (el keynesianismo tuvo 
algo de operación desideológica y alimentó concepciones tecnocráticas de 
la política, incluso la posibilidad de una convergencia entre socialismo 
y liberalismo que acabara con la dinámica de polarización de la Guerra 
Fría), hubiera acelerado el proceso histórico destinado a convertir el 
conjunto del planeta en una inmensa cámara de gas. Como si el lado 
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bueno de la Guerra Fría, en el que el Estado del bienestar aparecía a 
modo de cara amable y social de la amenaza de un Holocausto nuclear, 
estuviera en realidad cocinando a fuego lento un horizonte exterminista, 
por emplear los términos de E.P. Thompson (1987), aún más inquietante. 
En efecto, como susurrara el personaje de la película de Alain Resnais: 
“Tu n ás rien vu à Hiroshima” [“No has visto nada en Hiroshima”] 1/. 

El keynesianismo fósil es indisociable de mutaciones geológicas y geopolí-
ticas como la sustitución del carbón por el petróleo en tanto fuente primaria 
de energía. Esta decisión tuvo un contenido sociopolítico que ha sido descrito 
por autores como Timothy Mitchell. El poder acumulado por el movimiento 
obrero hasta el umbral de la Segunda Guerra Mundial se relacionaba con 

capitalista, a través del sabotaje 
de la extracción de carbón en las 
minas nacionales o de las cal-
deras de las máquinas de vapor 
en las fábricas industriales. La 

-
tica de los países desarrollados 
se vería entonces suplantada 
por una dependencia respecto 
al petróleo que deslocalizaba 
en terceros países la producción 
de crudo (más fácilmente trans-
portable que el carbón) y restaba 

poder de negociación al movimiento obrero. Por otra parte, Mitchell (2011) 
describe la paradoja por la cual la constitución misma de los instrumentos 
económicos de la posguerra (en particular, del PIB, sobre el que se basaría 

-
cia energética provista por los combustibles fósiles: la abstracción de las 
ecuaciones económicas se basaba así en una ilusoria proyección que daba 
por sentado el carácter inagotable de su base material hidrocarbúrica. 

La alianza entre democracia, crecimiento y fosilismo (aunque inme-
diatamente habría que aclarar que esta es una interpretación válida 
para el Norte geopolítico; en el caso de los países del Sur, las políticas 
desarrollistas con frecuencia fueron impulsadas por gobiernos de signo 
autoritario) fue la sintaxis que proporcionó estabilidad social en un con-

CULTURA FÓSIL Y KEYNESIANISMO: UNA CRÍTICA

1/
la actualidad proliferan en el campo de la 
dinámica de sistemas las comparaciones 
con la cantidad de calor liberada por la de-
tonación de la bomba de Hiroshima. Así, 
existen estimaciones que sitúan en cinco 
bombas por segundo la cantidad agregada 
diariamente a los océanos, un fenómeno 
relacionado con el cambio climático (ht-
tps://www.sinpermiso.info/textos/las-de-

claraciones-de-un-arbitro-del-panel-inter-
gubernamental-sobre-cambio-climatico). 
Por otra parte, lo dicho sobre las emisiones 
y su repercusión sobre el calentamiento 
global es extensible a muchas otras varia-
bles, que muestran hacia 1950 una varia-
ción en forma de palo de hockey (este hilo 
de twitter de Extinction Rebellion es bas-
tante ilustrativo: https://twitter.com/xr_
cambridge/status/1330799011578699777).

La alianza entre 
democracia, crecimiento 
y fosilismo fue 
la sintaxis que proporcionó 
estabilidad social en un 
contexto de guerra larvada



Número 174/Febrero 202160

3. PLURAL

texto de guerra larvada, profundizando la desconexión moderna entre 
ecología y economía. Sin embargo, ese espejismo tendería a disolverse a 
partir de los años setenta con los diagnósticos sobre la extralimitación 

planteamientos de la economía (neo)clásica, donde los bienes naturales 
-

géticos del planeta. En lo relativo a las fuentes primarias, estos últimos 
habrían alcanzado a día de hoy lo que en dinámica de sistemas se conoce 
como el pico del petróleo, esto es, el cénit en sus retornos energéticos netos 
(la relación entre la energía invertida y la obtenida en una determinada 
explotación), a lo que habría que sumar la proximidad de los picos del gas 
natural y del carbón. Es probable que, por ese motivo, las tensiones de 
nuestra época se polaricen entre las fuerzas derechistas que imaginan 
un crecimiento fósil sin democracia, y las alternativas anticapitalistas 
que apuestan por desconectar la democracia del par crecimiento-fosilismo 
(con una clara ventaja, por el momento, para las primeras). 

En todo caso, la repercusión del giro petrodependiente en la historia 
de la modernidad fósil no solo afectó al campo económico. Sus consecuen-
cias también se dejaron sentir en el ámbito de la cultura (entendiendo 
aquí cultura en sentido amplio, como modo de vida). La extensión del 
american way of life (AWL), orbitante en torno a la célula de la familia 
nuclear (blanca, burguesa y heteropatriarcal), es indisociable de lo que 
he denominado el devenir infraestructural del mundo; de la construcción 
de toda una serie de infraestructuras, instalaciones y equipamientos 
cuya dependencia respecto a los combustibles fósiles es incuestionable. El 
devenir industria de la cultura, con el que se asocia la popularización del 
AWL, fue tematizado ya por Theodor W. Adorno y Max Horkheimer en su 
Dialéctica de la Ilustración en 1948 (2001). Esta extensión del Business as 
usual a la cultura se territorializó a través de una red de comunicaciones 
(con un plan de carreteras y autopistas tan ambicioso como el National 
System of Interstate and Defense Highways) que aceleraba el tránsito de 
mercancías y trabajadores, al tiempo que inscribía en la trama urbana los 
malls o centros comerciales (constituidos en una suerte de nueva esfera 
pública), las suburbanizaciones residenciales para la clase media (hacia 
las que se dirige en su cadillac el publicista Don Draper en la serie Mad 
Men), la generalización del abastecimiento alimenticio a través de los 

como Reino Unido a acabar con la agricultura nacional y a instalar un 
modelo importador dependiente de los combustibles fósiles  –Steel, 2020–), 
o  instituciones culturales que, desde los centros educativos a los museos 
de arte, pasando por los autocines, garantizaban la permeación cultural 
del Estado del bienestar. El vehículo a motor (junto a los primeros desa-
rrollos de la aviación y del turismo de masas) se erigió así en símbolo 
de la modernidad fósil y de una cultura individualista que en segunda 
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derivado de la repercusión de los incrementos de la productividad sobre 
los salarios) fortalecía los vínculos sociales.

Aunque sin duda esta descripción de la mutación fósil de la vida de 
posguerra no hace justicia a las formas contraculturales, las resistencias 
políticas y las comunidades de vida alternativas que surgieron durante la 
segunda mitad del siglo XX, no podemos desmerecer sus efectos subjetivos 
y estructurales a un nivel de política de masas y de articulación espacial 
de los Estados capitalistas. Lo que representan los Treinta Gloriosos 
como segundo momento del Antropoceno es una bifurcación decisiva. 
Si la primera modernidad industrial se vio acompañada de relatos que 
apuntaban el vínculo directo entre el recurso a los combustibles fósiles y 
el esplendor de las artes y la cultura contemporáneas (Jevons, 2000), la 

cognitiva entre ambas dimensiones que se prolonga hasta nuestros días, 
con efectos perniciosos. 

El periodo neoliberal, con su política de deslocalización industrial (la con-
versión de China y la India en las fábricas del mundo) y su revolución digital 

su dependencia de las políticas extractivistas), solo ha incrementado esa 
tendencia. El neoliberalismo es ese momento de la historia del capitalismo 
fósil en que la invocación constante de la energía creativa (las industrias 
creativas han sucedido a las industrias culturales de posguerra) parece el 
único antídoto viable a las consecuencias de la extralimitación ecológica. Los 
discursos ecomodernistas, que fían la solución de los problemas ecosociales 
a la tecnología (desde los coches eléctricos a la geoingeniería más delirante) 
son un producto de esos imaginarios. Pero algo similar podría decirse de 
la disonancia cognitiva que solapa en plena pandemia el entusiasmo por la 
digitalización de la economía (¿alguien se ha parado a pensar en la huella 
ecológica de los centros de datos?) con el lamento por la externalización sobre 
los ecosistemas de las consecuencias nocivas del desarrollo tecnológico (por 
ejemplo, a propósito de los desechos informáticos). 

A lo cual habría que sumar los efectos subjetivos de la revolución 

la digitalización de las relaciones sociales (una dinámica fortalecida por 
la actual pandemia), con su desmaterialización de la percepción (esa 
pérdida de conciencia de nuestro cuerpo que experimentamos cuando 
navegamos por las redes o manejamos nuestros dispositivos móviles), 
coincide en el tiempo con la profundización de los diagnósticos ecologis-
tas sobre el deterioro del planeta. Reducir el abismo entre, por un lado, 
la conciencia materialista sobre las consecuencias de fenómenos como 
el calentamiento global, el pico de los combustibles fósiles o la pérdida 
creciente de biodiversidad y, por otro, la abstracción estética provocada 
por la digitalización de la sensibilidad es uno de los principales retos 
políticos de nuestro tiempo. 
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Petrodependencia y cultura crítica
Sin embargo, quizás la principal aportación del libro de Charbonnier es la 
sugerencia que desliza en torno a las repercusiones que la alianza entre 
crecimiento y democracia de las políticas desarrollistas tuvo sobre el pen-
samiento crítico. La paradoja de la época posterior al “traumatismo político 
y moral de 1945” consistió en que mientras “en las regiones de la primera 
industrialización la reconstrucción material y política dio lugar a un fenó-
meno de aceleración sin precedente del esfuerzo extractivo y productivo, 
los saberes sociales y críticos elaborados durante ese período testimonian 
lo que se podría denominar como un eclipse de la conciencia material” 

-
vidad se habría visto contrarrestada por una liberación del deseo que, en 
la antesala del 68, no ponía en cuestión el paradigma de la abundancia 

entre los sesenta y los setenta compensó esa inercia con la reintroducción 
del paradigma de la escasez y la conciencia sobre los límites entrópicos al 
desarrollo industrial (a través de la bioeconomía de Nicholas Georgescu-
Roegen o del informe al Club de Roma sobre los límites del crecimiento; 
pero también –añado yo– gracias a las aportaciones en el campo de la 
teoría crítica y la práctica artística de referentes como Ivan Illich o Robert 
Smithson), pienso que esa disyunción de posguerra sigue marcando a fuego 
buena parte de las cosmovisiones de la crítica cultural actual, para la cual 
las cuestiones relativas a la energía o la crisis ecológica siguen alojadas en 
las profundidades oceánicas del inconsciente histórico 2/. 

espalda a los límites del crecimiento. Productos de la modernidad indus-
trial como la partición del territorio entre campo y ciudad han promovido 
imaginarios que desconectan a la crítica cultural de los ecosistemas 
naturales. En este sentido, los Treinta Gloriosos representan un segundo 
hito de la mutación espacio-temporal de la subjetividad generada por la 
primera industrialización. Sin embargo, cuestionar la ausencia de un 
materialismo ecológico en la teoría política y cultural inspirada por el 

exaltado la liberación de los cuerpos sin tener en cuenta cómo los deseos 
orbitan en torno a cosmovisiones socionaturales que hemos de decons-

2/ Creo que eso es lo que explica que, cuan-
do Germán Cano demandaba hace poco 
(con razón) la necesidad de recuperar polí-
ticas intervencionistas en un sentido fuerte 
(retomando lo que habría sido el rol de los 
Estados de la posguerra), pasara por alto 
que la cuestión de los límites dista mucho 

new age. 
Por el contrario, se trata de una posición 
que desde la ecología social y política trata 
de hacerse cargo de los diagnósticos de la 

ciencia centrada en los sistemas terrestres, 
cuyo grado de complejidad es, por cierto, 
bastante mayor que el de buena parte de 
los paradigmas que circulan en las ciencias 

-
cultades y torpezas de esos planteamientos 
para imaginar un sujeto político que lleve a 
cabo las transformaciones necesarias. Ger-
mán Cano, “Prometeo ante la pandemia”, 
en: https://elpais.com/opinion/2020-11-14/
prometeo-ante-la-pandemia.html
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truir), podría hacernos caer en un naturalismo indolente que apele a un 
retorno ingenuo a la naturaleza, obviando el hecho de que los procesos 
de constitución de lo social (la idea que compartimos de sociedad –y su 
consistencia material– no deja de ser consecuencia de la modernidad fósil) 
han alcanzado tal grado de complejidad, incluso (o particularmente) en lo 

que ningún atajo epistemológico o político puede pretender obviarlo. De 
manera sintética, formularía así esta contradicción de época: la necesidad 

para aminorar el daño sobre los ecosistemas no puede consistir en una 
apelación a su reinserción orgánica en el conjunto de la physis que pase 
por alto su complejidad intrínseca en términos culturales. Cuando uno 
quiere deshacer un nudo intrincado, tiene que conocer muy bien cómo se 
ha elaborado. Y aceptar que tal vez nunca lo termine de desatar.

Lo que no rastrea Charbonnier es que esa bifurcación entre materia-
lismo ecológico y teoría crítica en el período de la posguerra contrasta con 
otro episodio intelectual del momento, en mi opinión mucho más relevante 
para el presente. Pienso en la génesis británica del materialismo cultural 

que ambos plantearon de la ortodoxia marxista, que defendía una relación 
mecanicista entre la base y la superestructura de las sociedades, no trataba 
de negar el materialismo, sino de extenderlo a otras esferas, subrayando la 
autonomía relativa que campos como lo cultural o lo moral poseen respecto 
a la economía y conciliando esa operación intelectual con una sensibilidad 
naturalista de resonancias románticas (Foster, 2000; Löwy y Sayre, 2015). 

Los escritos de Williams se suelen relacionar con la génesis de los estudios 
culturales. El elemento trágico aquí reside en que estos surgieron con la 
pretensión de reconstruir la genealogía de las culturas obreras en la larga 
duración de la modernidad industrial, justo en el momento en que la per-
durabilidad de estas se veía amenazada por la síntesis entre reconversión 

he descrito anteriormente. La cultura obrera comenzaba a verse cernida por 
la nueva fase de la modernidad fósil que la había alumbrado. Quizás eso 

de la cultura proletaria de sus textos de los años cincuenta y la interpelación 
radical a reconstruir en clave ecológica las formas de organización política 
(en particular, los sindicatos, a los que consideraba una de las principales 
aportaciones culturales de la clase obrera a la historia de la modernidad 
industrial) que aparece en el último de sus libros, Hacia el año 2000 (1983).

Lo fascinante de un ensayo como “La cultura es ordinaria” (1958) es 
la tensión que encontramos en él entre una cierta melancolía romántica 
por las formas de la cultura agraria precapitalista, que sintonizaba con 
la sensibilidad de Frank Raymond Leavis (de quien Williams fue alumno 
en Cambridge), y la exaltación energética de la cultura industrial, que 
había mejorado el nivel y la calidad de vida del proletariado británico. No 

CULTURA FÓSIL Y KEYNESIANISMO: UNA CRÍTICA
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en vano el intelectual galés era descendiente de trabajadores del campo 
y de ferroviarios: 

“(...) en casa nos alegrábamos de que se hubiera producido la 
Revolución industrial y de sus consiguientes cambios sociales y 
políticos (...) había un don primordial, un don que aceptaríamos 
a cualquier precio: el don de la energía, que lo es todo para los 
hombres que han trabajado con sus propias manos. La máquina de 
vapor, el motor de gasolina, la electricidad..., estos y muchos otros 
productos en forma de mercancías y servicios llegaron a nosotros 
con todas sus consecuencias muy lentamente, pero los adoptamos 
con toda la rapidez que pudimos (...)” (Williams, 2008: 48-49).
 
Lo que entonces Williams no percibía –en verdad, no podía percibir– 
eran las consecuencias ecológicas del pacto socioenergético de la primera 
industrialización (en el sentido de la relación planteada por Mitchell 
entre el recurso al carbón y el desarrollo de la democracia parlamentaria 
y las políticas del bienestar), así como el modo en que la deslocalización 
implicada por el imperialismo petrodependiente de la Gran Aceleración 
estaba laminando por abajo dicho pacto.  

Por contraste, Williams escribe Hacia el año 2000 bajo el impacto 
sufrido por la lectura del informe al Club de Roma sobre los límites del 
crecimiento, lo que le lleva a reevaluar de modo explícito las conclusiones 
alcanzadas en proyectos anteriores como su libro La larga revolución 
(1961), en el que había analizado la gestación histórica de las culturas 
proletarias en Gran Bretaña. Ante la resaca de las luchas mineras y el 
ascenso del neoliberalismo thatcheriano (al que aludía crípticamente como 
el Plan X), Williams interpelaba a las organizaciones sociales, sindicales 
y políticas con el objetivo de promover un reformateo de sus idearios y 
modos de acción que las permitiera hacerse cargo de las transformacio-
nes sufridas por la sociedad británica. Se trataba de asumir la tarea de 
generar una interpelación hegemónica (esto es, potencialmente mayori-
taria en términos sociales) que no renunciara a integrar la crudeza de 
los diagnósticos ecologistas. Una tarea pendiente desde entonces para el 
ecosocialismo y que adquiere en la actualidad una urgencia indudable.

Sin embargo, las líneas de ruptura en el pensamiento de Williams se 
solapaban con las de continuidad. Williams retomaba en ese contexto la 
idea de la cultura como algo ordinario y común, inscrita en el continuo de 
la existencia, que había desarrollado desde sus escritos tempranos y que 
discutía con el elitismo de ciertas formas de la cultura modernista. En una 
poética de articulación entre materialismo y moral, cultura cotidiana y 
utopía sistemática, que se remontaba al menos a William Morris, una de 
las principales apuestas del ensayo consistía en combatir la comprensión 
reduccionista del concepto de modo de producción, expandiéndolo hacia la 
imaginación de toda una forma de vida que impulsara nuevos modos de 
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percepción e intervención en la realidad. Para el sociólogo galés, la nueva 
política debía contemplar “un sentido más amplio de las necesidades huma-
nas y un sentido más respetuoso del mundo físico”, que en última instancia 
cuestionara, como demandaba la economía ecológica, el concepto mismo 
de producción 3/. Williams parecía consciente de la urgencia de trascender 

el marco político y cultural del 
keynesianismo (aunque había 
elogiado previamente su reco-
nocimiento del valor social de 
la clase trabajadora), no solo 
en dirección a una superación 
paulatina de las relaciones de 
producción capitalistas que 

el sentido de las políticas 
distributivas, reguladoras, nacionalizadoras y de protección social de la 

de la vida (en cuyo corazón había situado el concepto de cultura), cuya 
importancia para las luchas ecosociales del presente no puede ser mayor. 

Jaime Vindel es profesor de Historia del Arte  
en la Universidad Complutense de Madrid
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2. CULTURA Y CAPITALISMO TARDÍO

Feminismo Nac & Pop: claves para una 
transformación de la matriz cultural*

Luciana Cadahia y Paula Biglieri

volver a entusiasmar con imáge-
nes de un mundo que todavía no 
existe. Nuestras referencias a las 
emancipaciones por venir están 
completamente atravesadas por 

capítulo número 7 de nuestro libro con-
junto Seven Essays on Populism: For a 
Renewed Theoretical Perspective (Polity, 
Reino Unido, 2021).
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nuestro pasado. Más precisamente, por aquellos imaginarios que han 

de problematizar qué tipo de relación deseamos establecer con ese pasado 
que prometía la emancipación y que delimita las formas políticas y cultu-
rales de nuestra sensibilidad contemporánea. Tendemos a reproducir una 
relación demasiado espontaneísta que va una y otra vez del entusiasmo 
al fracaso, oscilando viciadamente entre la reivindicación nostálgica 
de imágenes gastadas y el desencanto repentino ante la imposibilidad 
de volver a vivir en ellas. Aún más, pareciera que esta circularidad 
espontaneísta terminara siendo cómplice con el ethos neoliberal, como 
si labrara nuestra inteligencia sensible hasta dejarla atrapada en un 
puro inmovilismo que clausura cualquier idea de futuro. ¿Acaso no es 
la ausencia de futuro la gran imagen espontaneísta y, paradójicamente, 
duradera de nuestro presente? 

Pero además de esta ausencia de inteligencia sensible, descubrimos 
incluso con perplejidad que los actuales poderes reaccionarios han sabido 
reciclar esas mismas imágenes emancipadoras, convirtiéndolas en pas-

-
cionarios y contrarios a sí mismos. Todo esto nos lleva a preguntarnos 
si desde la tradición de pensamiento crítico nos habremos olvidado cómo 
imaginar el futuro o si estamos asistiendo a una transformación aún 
por descifrar en nuestra relación con el pasado, las imágenes y nuestra 
sensibilidad. Con estas inquietudes no procuramos otra cosa que pensar 
algún indicio que, forjándose a contracorriente de cierto ethos ortodoxo 
de la izquierda, nos ayude a vincularnos de otra manera con nuestros 
futuros clausurados. 

-
blematizada,  reapropiada y/o cuestionada por las luchas feministas) como 

las pistas para imaginar lo que todavía no tiene lugar. Así, nos hacemos 
eco de la recomendación de Nancy Fraser en el prefacio al Feminismo 
del 99% (2018), cuando nos advierte que:

 
“El feminismo es solo un movimiento social, que necesita 
coordinar sus reclamos y propuestas con el resto de movimientos, 
los cuales deberían ir también en la dirección del 99%. No 
debemos considerar al movimiento feminista, forzosamente, 
como la posición privilegiada para la acción política, ni como 
el nuevo sujeto histórico de emancipación. El feminismo 
es esencial, pero tiene que ser parte de algo mayor, de un 
proyecto político aún más amplio” (Fraser, 2018: XII).  

Sin embargo, pareciera que cuando intentamos pensar el feminismo junto 
al campo popular o las tradiciones populistas emancipadoras, algo cortocir-
cuita, puesto que resulta difícil imaginarlos juntos como parte de una misma 

FEMINISMO NAC & POP: CLAVES PARA...
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lucha política, creando una escisión que debilita la fuerza que organiza a 
cada una (Cadahia, 2019). Si nos preguntamos por los desencuentros entre 
el feminismo y el campo popular (o populismo), entonces nos parece que para 
el caso del feminismo el rechazo viene experimentado por parte de ciertas 
tradiciones feministas tanto latinoamericanas (autonomistas, comunitarias 
y/o spinozistas) como europeas (propias de las teorías de la diferencia) que 

-
gurar su propia apuesta política. Dicho de otra manera: consideran que una 
verdadera organización feminista sería aquella capaz de erradicar la lógica 

pólemos) propia del ethos masculino –y por ende populista– y, 

pensar la feminización de lo popular y el papel que le cabría a la categoría 
política de los cuidados en la construcción del pueblo. Es decir, se trata de 

convierte las demandas feministas en un problema de segundo orden. O 
dicho en los términos del problema de los cuidados: cuando se le da priori-
dad a las contradicciones entre la producción social del valor (trabajo) y el 
capital, y se omiten los tipos de opresiones que genera la contradicción entre 
la reproducción social de la vida (cuidados) y el capital. 

¿Pero qué sucede si, en vez de ampliar la brecha entre el feminismo y 
el campo popular, cuestionamos este desencuentro y empezamos a explo-
rar un vínculo entre ambos? Nos parece que esta posibilidad la podemos 
encontrar en los debates actuales sobre la importancia de feminizar la 
política y la cultura y, en ese sentido, no solo sería oportuno preguntar-
nos por este nuevo lugar de enunciación, sino también indagar hacia 
dónde nos conduce, es decir, qué tipo de desciframiento supone para las 
propuestas teóricas que buscan unir feminismo y populismo. 

Desde esta perspectiva, en Problemas teóricos, problemas políticos, 
Paula Biglieri y Gloria Perelló (2019) se preguntan qué le sucede al 
pensamiento cuando asumimos, por un lado, que el patriarcado es una 
de las formas culturales de dominación más antiguas y, por otro, que es 
justamente esa forma cultural, entendida como un orden socio-histórico, 
la que “informa a aquellas categorías con las cuales pensamos lo ontoló-
gico”. Este cuestionamiento planteado en el texto les ayuda a elaborar la 
idea de que las categorías teóricas, al ser producidas en un determinado 
contexto socio-histórico, no pueden escapar de él. En palabras de las 
autoras: “Estas categorías están contaminadas de contenidos ónticos 
porque solo así pueden ser inscriptas en el discurso dominante de la 
época” (Biglieri y Perelló, 2019). Pero dan un paso más y se preguntan 
¿en qué medida las categorías ontológicas y las formas culturales no 
están ya contaminadas de patriarcado? Y, por tanto, ¿cómo “repensar las 
formulaciones teóricas en un universo simbólico que incorpore los nuevos 
modos de organización social resultantes de las conquistas de derechos 
igualitarios de los últimos años” (Biglieri y Perelló, 2019)? 

3. PLURAL
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Siguiendo este hilo de ideas, las autoras sugieren que el feminismo cum-
pliría una doble operación: desde el punto de vista óntico sería la fuerza 
materialmente existente que nos permite cortocircuitar desde dentro las 

blanco heterosexual y dominador. Pero, desde el punto de vista ontoló-

fallan en su intento de nombrar lo que todavía no ha tenido lugar (y desde 
la asunción misma de esta falla constitutiva). El feminismo, por tanto, 
opera como una falla desde ambos puntos de vista a la vez. En el plano 

ethos 
dominante y, en el plano ontológico, por su parte, apunta a lo que todavía 
no se puede nombrar pero sí imaginar: una humanidad feminista. Ahora 
bien, en vez de entrar de manera directa en los terrenos resbaladizos de la 
ontología sin más, nos parece más sugerente preguntarnos de qué manera 
la ontología y, por ende,  las formas culturales que organizan el sentido 
de nuestra época, están siendo afectadas, dislocadas, transformadas y 

Para ello nos gustaría centrar-
nos en el movimiento NiUnaMenos. 
Cabe recordar que 
NiUnaMenos es una expresión que 
comenzó a gestarse en las calles 

de mujeres por violencia de género. 
Luego se amplió hacia una defensa 
global de la despenalización de la 
interrupción voluntaria del emba-
razo hasta convertirse en una crí-
tica al modelo de vida neoliberal. 

Una de las consignas más conocidas ha sido “Anticonceptivos para no abortar. 
Aborto legal para no morir”. En principio, podríamos pensar que se trata 

De manera que algunos teóricos del pensamiento crítico y emancipador la 
consideran una exigencia secundaria en comparación con el resto de deman-
das que se inscriben dentro del campo popular. Más aún, no encuentran 
ningún reparo en sostener que se trataría de un conjunto de demandas 
prepolíticas, como si la regulación de la vida humana no fuera una de las 
cuestiones políticas por antonomasia. No obstante: ¿qué sucede si, más que 
limitarnos a combatir estos prejuicios, asumimos que esta demanda atañe 

experimenta, a su vez, la fuerza para articular y sobredeterminar las otras 
demandas que puedan surgir de allí? 

Lo primero que cabe señalar es que de todas las expresiones de luchas 
materialmente existentes en las calles, la de NiUnaMenos es la que mayor 
capacidad ha tenido para cruzar las fronteras nacionales. Si bien nació 

FEMINISMO NAC & POP: CLAVES PARA...

NiUnaMenos rápidamente 
se expandió por  
los diferentes países 
latinoamericanos y  
por otros continentes  
del mundo
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como un movimiento popular en Argentina, rápidamente se expandió 
por los diferentes países latinoamericanos y por otros continentes del 

la fuerza para convocar masivamente diferentes tipos de manifestacio-
nes populares. Incluso, junto a otros movimientos feministas, puso en 
entredicho la celebración despolitizada que el status quo venía haciendo 
durante las últimas décadas del 8 de marzo como día internacional de la 
mujer, la cual parecía haber quedado reducido a la celebración vacía del 
lugar de la mujer en la sociedad. Contrario a ese proceso despolitizador, 
se logró reconectar con su mismo pasado de huelgas, a través del cual 
las mujeres protestaban colectivamente contra las formas de opresión 
del capitalismo y, a su vez, mostraban su rol desigual en la sociedad con 

respecto a los hombres. Todo lo 
cual nos devuelve hoy una ima-
gen global, masiva e histórica de 
resistencias y luchas vivas contra 
el patriarcado. 

Dicho en términos populistas, 
la huelga del 8M se expresa como 
capacidad de organizar una ima-

la sociedad entre los que buscan 
mantener esta forma de opresión 

y las que buscamos interrumpirla. Pero, más aún, nos permite entender 
que los femicidios, las políticas de austeridad contra las mujeres y el 
rechazo a la legalización del aborto, no son un simple ataque caprichoso 
contra un colectivo particular, sino el límite mismo del patriarcado en 
tanto relación social dominante. Es, en resumidas cuentas, un tipo espe-

hombres ocupamos una posición desigual. Y esa desigualdad se reitera en 
el campo popular y en sus formas de organización al momento de dispu-
tarle el terreno a los de arriba. De ahí que los sindicatos y los movimientos 
sociales y políticos plebeyos hayan sido espacios predominantemente mas-
culinos, a pesar de que las formas de explotación hayan sido compartidas 
por esta estratégica

sino admitir que esta desigualdad de género permeó la estructuración 

ha sido desde ese mismo campo que se hizo imaginable la actual fuerza 
socio-histórica del feminismo. De manera que la fuerza de interpelación 
que está teniendo ahora mismo el feminismo es ya una reestructura-
ción del registro simbólico y cultural del campo popular y, por tanto, 

lo social entre las élites y el pueblo. Incluso, a pesar de las estrategias 
fallidas de cierta élite por apropiarse del discurso feminista y reducirlo 
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No se trata de establecer 
una falsa disyuntiva que 
nos obligue a elegir entre 
el feminismo y el campo 
popular
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a una disputa competitiva por puestos de trabajo y redistribución del 
poder en el mercado laboral.

Nos parece, por tanto, que no se trata de establecer una falsa disyun-
tiva que nos obligue a elegir entre el feminismo y el campo popular sino, 
más bien, liberar a este campo de los resabios patriarcales y restituirlo 
a una lucha común capaz de articularse como movimiento colectivo. El 

diferentes luchas contra la opresión, a la vez que conserva un acumulado 
histórico del cual el feminismo se nutre. Junto a la opresión de género 
existe la opresión de raza y de clase. ¿Por qué, entonces, resultaría más 
estratégico producir una escisión entre todas estas luchas contra la opre-
sión? ¿No es demasiado grande el poder de la oligarquía mundial como 
para darnos el lujo de establecer grietas al interior del campo popular? 
Por eso, así como las luchas clásicas del campo popular no deben desde-
ñar la lucha feminista, de la misma manera, el deseo de dinamitar las 
lógicas patriarcales no debe llevarnos a destruir los lazos de solidaridad 
entre las luchas de raza, de clase y de género que mujeres y hombres 
construyen día a día. Quizá ahí, en la articulación de todos estos legados, 
emerja una nueva oportunidad para reactivar nuestras sedimentaciones 
históricas irresueltas.
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3. CULTURA Y CAPITALISMO TARDÍO

Días de pandemia, trabajos en remoto

María Ruido

 Este texto es una actualización del capítulo titulado “Los trabajos y 
los días” (2012), dentro del catálogo Zonas de recursos/El arte en acción, 
publicado por la Sala Parpalló y cuya editora fue Paula Valero, quien me 
pidió en ese momento que escribiera sobre las condiciones de los trabajos 
culturales y artísticos a raíz de un texto que yo misma había redactado 
en 2004, titulado “Mamá, quiero ser artista”, para un libro editado por 
el colectivo Precarias a la Deriva, donde hacía referencia a las relaciones 
entre el poder de la representación y las frágiles condiciones laborales 
que dominaban en el sector de la producción de las imágenes. Hoy, y a 
la luz de una pandemia mundial, me piden desde viento sur que revise 

cambio en momentos aún más sombríos que los que se cernían sobre 
nosotras en 2004 o 2012, cuando la precariedad pasaba a ser un sustan-

En su colección de proverbios y fábulas Los trabajos y los días, el poeta 
Hesíodo relata, en clave mitológica, las peripecias, labores y devenires 
de los seres humanos en lo que el autor denomina “las cinco edades 
del hombre”. El poema comienza con la peor de esas edades, la que él 
denomina la “Edad de Hierro”, plagada de abrumadores trabajos y con-
diciones miserables, y que bien podría hacer referencia a nuestra propia 
contemporaneidad y dibujar anticipadamente la desazón de las cíclicas 
y devastadoras crisis del sistema capitalista que nos afectan. Y es que el 
bucle temporal de calamidades precapitalistas de las que habla el bardo 
griego se parece enormemente a esta edad oscura donde las condiciones 
laborales amenazan con empeorar sin límite y las crisis económicas cono-
cidas se han vuelto pequeñas al lado de la provocada por esta devastadora 
pandemia mundial que nos asola desde comienzos de 2019, debida –todo 
parece indicar– a una zoonosis propiciada por el cambio climático y el 
desplazamiento de animales salvajes a zonas habitadas por humanos, 
ya que estamos invadiendo sus espacios. Hoy, los días son de pandemia y 
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mascarilla, y el trabajo, en el mejor de los casos, en el espacio doméstico 
y en remoto.

Al releer los textos anteriores compruebo con malestar que las som-
bras que dibujaba en ellos no solo no se han disipado, sino que se han 
alargado: el clasismo, el sexismo, la homofobia o el etnocentrismo siguen 
conformando la institución artística y los trabajos culturales (ya sea en 
el ámbito institucional o en el supuestamente alternativo) con todo lo 

escenario habría que añadir la uberización del trabajo –que también 
alcanza a lxs trabajadorxs de la cultura y el arte–, hiperprecarizando 
aún más nuestro sector y desregularizándolo completamente, destru-
yendo incluso aquellos resquicios de los empleos mejor remunerados o 
con mejores fórmulas de contratación; el teletrabajo o trabajo en remoto 

de nuestro instrumento laboral más extendido, el ordenador personal; la 
extensión de los smartphones, que nos convierten en seres localizables 
en todo tiempo y lugar; o la informalización absoluta que supone la peti-
ción de gratuidad total a cambio de nuestros servicios y tiempo de vida. 

estamos atravesando, e incluso antes de su comienzo en marzo de 2020, 
creo que todxs hemos recibido decenas de correos pidiéndonos contestar 
encuestas, escribir unas líneas, participar en mesas y seminarios o cola-
borar con iniciativas de todo tipo: ya que estás en casa, mujer, no te cuesta 

militantes, a prestar una película para un festival sin ánimo de lucro o a 
participar en espacios con los que compartimos horizontes políticos, sino 
a empresas, instituciones o espacios privados donde –como siempre– todo 
el mundo cobra, menos aquellxs que ponemos trabajo creativo: nunca la 
imaginación humana ha estado menos valorada. 

Como muchos autores nos recuerdan, fue ya Karl Marx el que ima-
ginó en Fragmento sobre las máquinas, publicado como aportación a los 
Grundrisse (1857-1858), que la tecnología nos liberaría de las tareas más 
pesadas y que podríamos dedicar nuestro tiempo vital a trabajos más 
creativos, aquellos a los que supuestamente nos dedicamos lxs que somos 
artistas, profesorxs, informadorxs, alimentadoras de la red o trabajadorxs 
culturales en general. Pero lejos de ser así, y como explica Franco Berardi 
Bifo (2019) entre otros autores, el intelecto general no ha sido puesto al 
servicio de los intereses colectivos, ni el arte, la tecnología o la ciencia 
han servido para el bien común, sino que han sido privatizados por el 
sistema capitalista, y nuestras horas de empleo asalariado –esa forma 
de esclavitud contemporánea– no se han visto mermadas desde hace 
un siglo, a pesar de que las nuevas tecnologías permitirían que nuestra 
productividad fuese la misma con la tercera parte de nuestra dedicación. 

Y es que el tiempo de trabajo no se nos demanda en función de las 
necesidades reales de nuestras labores, sino como una forma de dominio 

DÍAS DE PANDEMIA, TRABAJOS EN REMOTO
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sobre nuestras vidas y como una forma de desarticularnos políticamente. 
Y en aquellxs que tenemos una mayor capacidad de diseñar nuestra 
dedicación, la estrategia ha sido la bajada radical de las remuneraciones, 
que no han hecho más que caer desde comienzos de este siglo, llegando a 
niveles de desprecio absoluto. La llegada de la robotización o de la inteli-

empleos, incluso en aquellas labores más creativas, pero este proceso 
viene de largo, y tiene que ver con la alianza entre élites neoliberales, 
polos de desarrollo tecnológico y formas de Estado débiles y no autóno-

económica que han cooperado en la captura del capital cognitivo que nos 
es robado cada día: 

“Las relaciones laborales basadas en condiciones de precariedad, 
es decir, el límite temporal y la movilidad espacial de la prestación 
laboral, son el paradigma básico en el que se da la relación entre 
capital y trabajo. La precariedad deviene así una condición 
estructural, existencial y generalizada. (…) Este proceso está en el 
origen de una de las paradojas del nuevo capitalismo: la contradicción 
entre el aumento de la importancia del trabajo cognitivo en cuanto 
a motor de la producción de riqueza y su devaluación simultánea 
en términos salariales o profesionales” (Fumagalli, 2020). 

En este capitalismo biocognitivo, donde toda nuestra vida y nuestras emo-
ciones han pasado a ser rapiña de la rentabilidad y las plataformas con-

trolan nuestras vidas a través del big 
data, el trabajo del precario cognita-
rio mundial es imprescindible para 
su funcionamiento, pero nunca ha 
sido menos considerado y devaluado: 
ser artista, escritora, diseñadora, 

incluso dedicarse a algunas de las 
antes llamadas profesiones libera-
les (médicas, jueces, arquitectas…), 
se ha convertido en una senda lar-
guísima donde la remuneración es 
inexistente o tarda tanto en llegar 

que en la práctica se han transformado –como tradicionalmente lo han 
sido– en carreras para una élite económica y social, ya que pocas personas 
pueden permitirse un colchón familiar que las mantenga mucho tiempo 
o complete sus ingresos durante toda su vida. 

De esta forma, la información, los imaginarios, el lenguaje, el espacio 
público, el diseño, la justicia, la salud o la tecnología vuelven a las manos 
de las élites del poder en exclusiva, tras un cortísimo periodo histórico de 

Este proceso tiene que 
ver con la alianza entre 
élites neoliberales, 
polos de desarrollo 
tecnológico y formas 
de Estado débiles
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una cierta apertura democrática –que en el Estado español correspondería 

XXI–; nunca construir, pensar, investigar, escribir, diseñar, elaborar o 
difundir cultura habían estado más devaluados y menos considerados, a 
pesar, como dice Andrea Fumagalli, de que todo el sistema se sostenga 
sobre la economía cognitiva; nunca hemos estado en mayor peligro de 

educación, y las consecuencias de esto serán informaciones, películas, 

o media-alta que se pueda permitir esa dedicación: como siempre, como 
ha sido pensado y diseñado sempiternamente.

Parece, pues, que todo ha empeorado desde ese primer texto escrito al 
rayar el siglo: cobramos menos, trabajamos más, somos menos dueñas de 

parece diluida en el océano de la red… Pero junto a este brumoso pano-
rama descrito, también es cierto que en 2011, a raíz de la crisis comenzada 
en 2008, ocupamos las calles y las plazas tras un largo tiempo en el que 
solo el espectáculo o las asociaciones autodenominadas provida (como si 
alguno o alguna de nosotras estuviese en contra de la vida…) tomaban 
el espacio público, que hemos reinventado la experiencia militante anqui-
losada en la mística del 68 a pesar de la aparente derrota del 15-M o de 

invierno pandémico–. Además, estamos asistiendo al colapso del sistema 

una renta básica universal que será imprescindible en muy poco tiempo, 
que ya es imprescindible, y que nos hemos rebelado con contundencia 
contra el control de la red (uno de nuestros instrumentos básicos de 
acción) y contra la privatización del pensamiento colectivo, cuestionando 
la hegemonía mediática: la nuestra no es la lucha (solo) por el trabajo, 
la nuestra es una demanda llena de razón por el acceso libre, público y 
gratuito a la inteligencia compartida, a los bienes y servicios comunes. 
La nuestra debe ser una lucha por que todxs podamos participar en los 
trabajos culturales y por devolver el intelecto general a la colectividad y 
por desmantelar el poder de las plataformas neofeudales. Como escribe 
Bifo (20019: 171-172): 

“Parto del siguiente supuesto: a pesar de la oscuridad del presente, 
a pesar de la guerra en ciernes y del enorme resentimiento en que 
estamos inmersos, a pesar de la impotencia de la voluntad política, 
aún existe una posibilidad en la construcción estructural del mundo 
actual. Es una posibilidad de emancipación, enriquecimiento y paz. 
Esta reside en la cooperación entre los trabajadores del conocimiento 
del mundo entero. El contenido de esta posibilidad es la liberación del 
tiempo humano de las limitaciones del trabajo y la sustitución total del 
tiempo del trabajo humano por tecnología. Esta liberación (…) traerá la 
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posibilidad de trasladar las energías sociales destinadas hoy al ámbito 
de la economía y la producción de bienes a los ámbitos del cuidado, 
el autocuidado y la educación. (…) La posibilidad está en el cerebro 
social, en la organización social del conocimiento y la cultura. (…) 
El problema es que las fuerzas de las tinieblas han decidido someter 
el pensamiento, la imaginación y el conocimiento a las reglas de la 
codicia y a las reglas de la guerra. (…) Los trabajadores cognitivos 
del mundo habrán de encontrar la energía y la creatividad necesarias 
para revivir el viejo sueño de igualdad, autonomía social y felicidad”. 

¡Amén!, habría que decir. Pero también añadir a las palabras de Franco 
Berardi Bifo, el cognitariado mundial y en general todo el mundo que 
tenga derecho a voto, deberíamos elegir a gobiernos que redistribuyeran 
justamente la riqueza y nos proveyeran de una renta básica para libe-

rarnos así de los trabajos explotadores 
y de un exceso de tiempo dedicado al 
empleo simplemente para sobrevivir, 
pero dudo mucho que las actuales 
democracias representativas libera-
les –donde gobiernan intereses no 
electos– sean la forma de conseguirlo 
sin grandes cambios estructurales y 

Como ya vislumbraba cuando escri-
bía algunos de los textos anterior-
mente citados, la crisis de la democra-
cia representativa parece ir en paralelo 

a la ausencia o distorsión de la representación de la nueva clase trabajadora, 
los sujetos precarios, o de una amplia franja de población que, en muchos 
casos, no tiene empleo remunerado o realiza labores en la llamada economía 
informal, discontinuas y coyunturales, con salarios cada vez más bajos y 
sin prestaciones básicas, una situación muy común entre lxs trabajadorxs 
culturales. ¿Qué poder de agenciamiento tenemos lxs generadorxs de imá-
genes y lxs usuarixs para producir-distribuir-consumir otros imaginarios 
dentro de la afasia impuesta por los medios de comunicación hegemónicos?

El nuevo proletariado cognitario, nosotras, y otros y otras muy dife-
rentes a nosotras, no tenemos una ideología que responda a los criterios 
de la izquierda o de la derecha tradicional, no tenemos una alternativa, 
un afuera, pero hemos construido una articulación política distinta, 
basada más en las que en el empleo asalariado que 
desarrollamos; más ligada a nuestras diferentes subjetividades trans-
versales que a la tradicional articulación de clase. El trabajo, que se ha 
revelado como el nuevo catalizador de las subjetividades emergentes, nos 
dibuja como autoempresarios de nosotros mismos, emprendedores con 
estrategias de diferencia personal, yo-marcas, pero debería encontrar 

Hemos construido una 
articulación política 
distinta, basada más 
en las 
electivas que en 
el empleo asalariado
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nuestra desobediencia a su empeño y una nueva forma de articulación 

las propuestas de los feminismos, los ecologismos materialistas y las 
luchas decoloniales.

Desclasadxs desde un punto de vista de la izquierda tradicional, no 
estamos, sin embargo, al margen de una otra lucha de clases, de una 
otra composición de clase: 

“El problema de la composición de clase en el capitalismo cognitivo 

centralidad del precariado cognitivo impide, al mismo tiempo, recurrir 
a toda representación geométrica en torno a un presunto centro 
estable de la propia composición de clase. La misma seguridad que 

 precariado cognitivo como característica de 
este sistema de producción, exige asumir, aún con mayor certeza, la 

composición técnica de clase se presenta 
con esta extrema movilidad y características heterogéneas y 
descentralizadas. Al mismo tiempo, los elementos de subjetividad, 

una manera crucial, de modo que no hay análisis de la composición 
técnica posible sin el continuo cruce de las líneas de género y de clase, 
ni puede tampoco alcanzarse sin los dispositivos de culturización y 
racialización. (…) En consecuencia, la relación entre la composición 
técnica y la composición política no puede ser asumida como se 
entendía en los años sesenta” (Colectivo UNINOMADE, 2011). 

escribía Mark Fisher en su libro Realismo capitalista (2016), recuperando 
un viejo adagio de Fredric Jameson. Esta parece ser la tónica que nos 
rodea, este nuevo fascismo liberal que ha hecho sentir sus más duros 
golpes en los años de Trump en EE UU, o en el ascenso de partidos 
de corte conservador en lo social y neoliberal en lo económico que se 
imponen en toda Europa y parte de Latinoamérica. El ataque hacia las 
propuestas más arriesgadas y cuestionadoras por parte de los diferen-
tes poderes institucionales nos acerca a un escenario donde las nuevas 

pública, la cultura como derecho social, y se proponen seguir apoyando a 
la cultura como recurso, como el recurso primordial con el que envolver 

ya atisbaran con intuición los situacionistas. 
Estoy asqueada de Richard Florida (2002) y sus predecesores, pero com-

pruebo con estupor que yo misma, como casi todos mis amigos y amigas, 
seguimos sosteniendo una contradictoria lucha entre la necesidad de vivir 
de nuestro trabajo y la conciencia de frenar esta  de nuestras 



Número 174/Febrero 202178

3. PLURAL

prácticas; seguimos sosteniendo un debate entre nuestra labor profesional 
y nuestra vida, paulatinamente puesta a producir. Aunque nos afectan 
muchísimo la crisis y el desempleo (o precisamente por ello), los trabajadores 
y trabajadoras del sector cultural, igual que los del resto de los sectores, 
hemos comprobado que –ya desde antes de la pandemia y agudizado por 
ella– ocupamos más horas que nunca en la producción (de nuestro trabajo, 
pero también de nuestras relaciones, de nuestros contactos…) porque nuestra 
producción ha sufrido una desvalorización continua que pone en una perspec-
tiva aún más preocupante el panorama dibujado en los escritos anteriores. 
Conscientes de que elaborar imágenes es una actividad política enmarcada 
en el sistema de producción, y que producir representación es un trabajo 
con plusvalías económicas y simbólicas que comporta marcos de censura y 
autocensura bien interiorizados, me pregunto hasta qué punto esta nueva 

La cuestión no es solo ser conscien-
tes de hasta qué punto no estamos al 
margen del mercado y de la generación 
de plusvalía económica, sino cuál es 
nuestro papel en la producción de valor 
simbólico, y hasta dónde nuestros pro-
yectos poseen capacidad de resistencia 
ante la fagocitación o ante algo peor, la 
tergiversación y la utilización espúrea: 
necesitamos ser completamente cons-
cientes de nuestra responsabilidad en 
todas y cada una de las partes del cír-
culo producción-distribución-consumo. 
Seguramente ya no hay afueras del sis-

tema, pero sí, quiero pensar, una cierta capacidad de rebelión, que pasa por 

la utilización de lenguajes abiertos y más polisémicos como los poéticos y los 
irónicos (si no derivan en metáforas huecas o en puro cinismo, claro). Otra 
posible respuesta podría ser, paradójicamente, pasar coyunturalmente a la 
invisibilidad o, más bien, por la falta de visibilidad que conlleva el despla-
zamiento fuera de los mecanismos de legitimación habituales.

Desde los primeros años de este siglo se han llevado a cabo diversas 

solo por nombrar algunos colectivos más o menos cercanos, hablaría de 
Precarias a la Deriva, el proyecto de radio Onda Prekaria o Territorio 
Doméstico, en Madrid; de Carrot Workers, Precarious Workers Brigade 
o el más reciente Other Ways to Care, en Londres. Todos y cada uno de 
estos grupos, ya sean desde el artivismo o desde el activismo, han cues-
tionado los imaginarios tradicionales del trabajo y la desvalorización de 
aquellas labores consideradas no trabajo (como ocurre con los cuidados o 

Cuál es nuestro papel 
en la producción 
de valor simbólico, 
y hasta dónde 
nuestros proyectos 
poseen capacidad 
de resistencia
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el trabajo sexual, y como pasa aún en ciertos ámbitos con la producción 
cultural, solapados con la vocación) y han generado instrumentos de 
resistencia y análisis crítico. 

Sin embargo, hay una experiencia que me parece especialmente rese-
ñable y útil: la que los intermitentes del espectáculo llevan a cabo en 
Francia desde 2003. Y no solo porque apunta directamente al corazón de 

labores (artistas, actores, músicos, trabajadores del circo o cineastas…, 
así como también el imprescindible personal técnico ligado a estos ámbi-

la discontinuidad, y la connivencia de los expertos con las políticas de 
concesión de las prestaciones estatales por desempleo para recortar estas 
ayudas, además de otras cuestiones que entorpecen unas condiciones de 
trabajo razonables y adaptadas a los nuevos saberes no formales. Los 
intermitentes se sitúan en el centro del proceso de asalarización e hiper-

lucha compleja y desde diferentes posiciones (desde la acción directa y la 

multiplicidad de anormalidades económicas cruzadas con irregularida-
des migratorias, sexuales, raciales, etc., que nos conducen un paso más 
allá de la lucha de clases tradicional y que afectan a amplios grupos de 
población como estudiantes, investigadores frágilmente integrados en 
el mercado del conocimiento, artistas sin título, inmigrantes con o sin 
papeles, trabajadores sexuales, inadaptadas, viejos, enfermas, paradas… 

¿Qué es un intermitente del espectáculo? Así lo explica Antonella 
Corsani (2006):

“Fabricante de lo sensible, un intermitente del espectáculo es una 
persona asalariada con empleo discontinuo al servicio de patronos 
múltiples, con remuneraciones variables según los proyectos y 
los patronos. (…). Después de los años sesenta estos asalariados, 
que no eran como los demás
prestación por desempleo de excepción
relativa de las condiciones de acceso al derecho de prestación por 
desempleo permitía a un número creciente de personas asegurarse 
un ingreso de renta continuado en situación de discontinuidad 
radical de empleo. (…) La puesta en cuestión de este régimen 

en el 2003 que nació un movimiento de gran envergadura. Su 
fuerza reside en su duración –sigue ahí, en lucha–, y en el hecho 
de haber adoptado una forma de organización, la coordinación, 
extremadamente alejada de las estructuras organizativas 
jerarquizadas. Su fuerza reside también en el hecho de haber 
tomado en cuenta las subjetividades múltiples que lo componen”.



Número 174/Febrero 202180

3. PLURAL

Sí que es verdad que recientemente, en el Estado español, hemos conse-
guido un Estatuto del artista, que aún no sabemos qué alcance tendrá 
ni en sus propuestas ni en su aplicación. Pero, personalmente, yo creo 
que son las propuestas de los eslabones más frágiles de la cadena laboral 
(en los que nosotras aún nos negamos a reconocernos, por tener mayor 
valorización simbólica) las que deberían alumbrar el camino de nuestros 
derechos. La organización de la huelga feminista, del #8M, o de la cadena 
mundial de cuidados; la estructura horizontal de los nuevos sindicalismos 
precarios (Sindicato de manteros, SindiLlar, las Kellys…) apuntan a 
cómo articularnos políticamente y conseguir derechos para todxs. Pero 
claro, para eso, primero tenemos que hacer como Los Intermitentes del 
Espectáculo: dejar a un lado el artista emprendedor neoliberal en el que 
nos hemos mirado, pensarnos como colectivo y reconocernos como traba-
jadoras y trabajadores de la cultura.

María Ruido
e investigadora y docente en el Departamento de Artes 
Visuales y Diseño de la Universidad de Barcelona
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4. CULTURA Y CAPITALISMO TARDÍO

La trampa del realismo cínico. Hegemonía 
y estrategia político-cultural 

Germán Cano

 “Es más fácil para nosotros hoy en día imaginar el profundo deterioro 
de la Tierra y de la naturaleza que el colapso del capitalismo tardío; quizá 
esto se deba a alguna debilidad en nuestra imaginación” (Jameson, 2000: 
34). Que se haya convertido en un lugar común acudir a la famosa cita 
de Fredric Jameson indica también algo interesante sobre la ideología 
cínica hoy hegemónica y sus particulares tensiones culturales entre élites 
y clases populares. Posiblemente haya sido Mark Fisher quien mejor ha 

realismo 
capitalista tiene para las actuales luchas políticas entre lo que en otro 
tiempo se denominaba la alta y la baja cultura. ¿Y no se traduce esto en 
lo que Perry Anderson ya advertía, bajo condiciones posmodernas, como 
un creciente “encanallamiento general de las clases poseedoras (…) y 
tarantinización de las prácticas” (Anderson, 2000: 118)? Me gustaría 

Parafraseando a Jameson, el interés de la obra de Fisher estriba, más 
allá de modas coyunturales, en su modo de comprender las causas de por 
qué hoy nos es más difícil imaginar toda mediación cultural o tentativa 
hegemónica de futuro que resignarnos a “la violencia de una positividad 
que no priva, sino que satura; no excluye, sino que agota”. De ahí que su 
invitación a ver el mundo “tal y como es”, sin ilusiones sentimentales, con 

depresivamente desvelada, desnuda de toda mediación. “El capitalismo es lo 
que queda en pie cuando las creencias colapsan en el nivel de la elaboración 
ritual o simbólica, dejando como resto solamente al consumidor-espectador 
que camina a tientas entre reliquias y ruinas” (Fisher, 2016: 26).

El realismo capitalista como nuestra estructura de sentimiento epo-
cal, cabría decir evocando a Raymond Williams: un vívido horizonte de 
prácticas y expectativas en relación con la totalidad de la vida que no 
se plantea solo en términos de coacción. Como sostiene rotundamente 
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Fisher, vale recordar la peculiar lógica que exitosamente ha impuesto el 
neoliberalismo desde aproximadamente la década de los setenta: “Tratar 
a las personas como si fueran inteligentes, se nos ha hecho creer, es eli-
tista mientras que tratarlas como si fueran estúpidas es democrático. No 
hace falta decir que el ataque al elitismo cultural ha sido la contracara 
de una agresiva restauración de la élite material” (Fisher, 2019: 293). 

Puede entenderse la obra crítica y pedagógica de Fisher acerca del rea-
lismo capitalista y su sugerente apuesta por un modernismo popular desde 
esta clave: el neoliberalismo también ha generado ideológicamente una res-
tauración conservadora en lo cultural que, bajo la bandera de una agresiva 
libertad antiautoritaria, ha terminado desertizando las mediaciones que en 
otro tiempo permitían desclasamientos fructíferos entre las clases trabaja-
doras y capitales culturales en principio ajenos. El interés del diagnóstico 
de Fisher radica en su intento de explorar un territorio de crítica cultu-
ral que, desde las promesas incumplidas del modernismo popular, supera 
tanto el diagnóstico conservador en torno a la masa como el excesivamente 
optimista acerca de la nueva multitud. Coincidente con el diagnóstico de 
Perry Anderson y Jameson, Fisher entiende que las transformaciones de 
la sociedad tardocapitalista o posmoderna no conducen automáticamente 
a una mayor democratización, sino a lo que, siguiendo a Brecht, denomina 
una fase ambivalente de plebeyización. En este giro patológico dentro de la 
dinámica cultural, en donde la problemática clásica de la alienación se des-
plaza al problema de la fragmentación social, Jameson advierte la necesidad 
de un cambio de orientación dentro de la tarea política:

“El problema, sobre todo para los partidos de izquierda de hoy 
en día, consiste en que eso tiende a centrarse exclusivamente en 
la destrucción de antiguos modos de vida, con lo que, en lugar de 
dedicarse a encontrar aspectos innovadores, acaba desembocando en 
un punto de vista retrógrado. Lo que Marx quería era encontrar qué 
había de progresista en esos nuevos síntomas del alto capitalismo 
que estaba describiendo. Me parece que es algo así lo que deberíamos 
intentar hacer. Lo que estoy tratando de decir es que creo que 
resulta muy sencillo mirar atrás con nostalgia por los viejos 
tiempos del sujeto fuerte, cuando quizá lo que deberíamos hacer es 
experimentar con otras formas de pensar” (Jameson, 2010: 60).

Para Jameson y Fisher esta situación de ambivalencia no debe ser des-
preciada por la izquierda sino comprendida dialécticamente, si no quiere 
perder el pulso del tiempo. El problema aquí es que esta nueva fase, pese 
a revelar características emancipatorias positivas, también corre el riesgo 
de que la disminución de la distancia entre las clases sociales provoque

“una cancelación de la diferencia social tout court, es decir, la erosión 
o supresión de toda categoría del otro en el imaginario colectivo. 

3. PLURAL
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Lo que antes podían representar alternativamente la alta sociedad 
o los bajos fondos, el nativo o el forastero, ahora se desvanece en 
una fantasmagoría de posiciones intercambiables y movilidad 
aleatoria, en la que ninguna posición dentro de la escala social está 

fuera, en el replicante o el extraterrestre” (Anderson, 2000: 152). 

Este desplazamiento del momento antagonista sugiere que “la dimen-
sión cultural y artística de la posmodernidad es popular (si no populista), 
y que desbarata muchas de las barreras que el modernismo parecía 
ponerle implícitamente al consumo cultural” (Jameson, 1996: 240). 
Este diagnóstico de la realidad social posmoderna como contracción 
fragmentada de la experiencia del mundo y de sus anteriores distancias 
–¿cómo delimitar ya la separación de la cultura de otras esferas como la 
económica y política?– conduce, primero a Jameson y luego a Fisher, a 
indagar sobre los límites de una retórica populista huérfana de orienta-

histórico menos sometido al imaginario liberal. Es este imaginario el 
que, sobre todo, puede quedar cuestionado en los momentos de crisis, 
donde se hacen más perceptibles las contradicciones del sistema y cabe 
la posibilidad de realizar síntesis y conexiones entre ámbitos y deter-
minaciones que, bajo la abstracción y división de trabajo y experiencia 
en el capitalismo, se muestran distintos. 

en qué sentido la apuesta posmarxista de Ernesto Laclau, justo por 
su dependencia del marco deconstructivo, queda limitada en su polí-
tica estética a la hora de entender las experiencias pedagógicas de la 
crisis capitalista, esa orientación de Lukács en Historia y conciencia 
de clase que permite a Jameson desarrollar su idea de la cartografía 
cognitiva como estrategia pedagógica (Toscano, 2019). Mientras que en 
los llamados periodos de normalidad la brecha entre la apariencia y la 
realidad última es demasiado grande para que el reconocimiento de la 
estructura unitaria del proceso económico tenga alguna consecuencia 
práctica para la acción proletaria, en períodos de crisis la posición es 
bastante diferente: la unidad del proceso económico se mueve ahora 
al alcance de la mano. En este nivel, la crisis es una ruptura, pero 
paradójicamente es una ruptura sintética, que hace potencialmente 
visible la unidad entre dominios y determinaciones aparentemente 
dispares. 

“Esta articulación entre conciencia de clase y crisis –sobre la 
que podemos proyectar las díadas de transparencia/opacidad, 
visibilidad/invisibilidad, y unidad/multiplicidad– merece ser 

desempeñado en las críticas y deconstrucciones del marxismo y el 
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comunismo precisamente por el problema no solo de su estética de 
la política, sino de su estética de la economía” (Toscano, 2019: 83). 

De ahí que tanto Jameson como Fisher detecten, por su limitada pedago-

entre la retórica populista y el imaginario liberal. No es casual que, 
para Fisher, en el imaginario de época, haya tenido éxito el melodrama 
político de la película V de Vendetta
el escenario desde la fácil dicotomía de una multitud presta a tomar el 
poder y un poder autoritario controlado por una oligarquía corrupta: 

“Si la tarea política más crucial es ilustrar a las masas sobre la 
venalidad de la clase dominante, entonces el modo discursivo 
predilecto será la denuncia. Sin embargo, este esquema repite más que 
desafía la lógica del orden liberal; no es un accidente que los periódicos 
fomenten el mismo modo de denuncia. Los ataques a los políticos 
tienden a reforzar la atmósfera de cinismo difuso de la que se alimenta 
el realismo capitalista. Lo que se necesita no es más evidencia 
empírica de los males de la clase dominante, sino que la clase 
subordinada se convenza de que lo que piensa o dice importa; de que 
ellos son los únicos agentes efectivos del cambio” (Fisher, 2018: 268).

Es desde esta situación ambivalente de plebeyización desde donde tam-
bién carece de sentido seguir planteando la vieja dicotomía entre la alta 
y la baja cultura. ¿Qué distancia puede brindar la cultura en este paisaje 
tardocapitalista donde toda voluntad de abstracción es denunciada desde 
esta nueva fenomenología política como totalitaria? Jameson, efectiva-
mente, advierte en este nuevo escenario de una complicidad políticamente 
estratégica entre el pensamiento de la deconstrucción, con su atención 
a la problemática de la , y la restauración hegemónica del capital 
impulsada por la ideología neoliberal a partir de los setenta (Jameson, 
2000: 57). Este cuestionamiento del antiprometeísmo y antiutopismo, 
signo del resentimiento de la nueva época hacia todo intervencionismo 
explícito en lo considerado como natural –las leyes intocables del mer-
cado–, le conduce a cuestionar toda posición moralista ante el nuevo 
paisaje histórico, justo esa cómoda tentación tan querida hoy en la jerga 
antiposmoderna.

De hecho, este neorrealismo ajeno a toda tensión dialéctica plantea 

Es más, por esa misma lógica, sintomáticamente sospecha de todo posible 
educador político como una forma manipuladora de un material social, 

visión de la totalidad sino, frente a las gramáticas seudopolíticas de la 
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modo deformado esta voluntad de totalización de sentido–, una orientación 
racional de totalización, siempre en proceso, que permita comprender 
tanto la transformación de esa realidad supuestamente inalterable como 
las pulsiones utópicas aquí deformadas bajo posiciones melancólicas de 
regreso (a la nación gloriosa, a la masculinidad perdida, a la socialde-
mocracia del pleno empleo, a una concepción fordista de clase, etc.) y el 
resentimiento hacia el futuro. 

¿No se modula entonces la distancia social y material de clase bajo 
otras formas de entender la distancia? “Una vez desaparecida la moral 

-
mente como antiburgués desde sus orígenes en Baudelaire o en Flaubert. 
La posmodernidad es lo que sucede cuando este adversario ha desapare-
cido sin que se haya obtenido ninguna victoria sobre él” (Anderson, 2000: 
119). Es conocida la fórmula jamesoniana cartografía de los pobres para 

estructuralmente la sociedad conduce a gramáticas del malestar orien-
tadas a interpretarlo en términos de conspiración o de representaciones 

Que Jameson apele en su diagnóstico a Raymond Williams no es en 
absoluto casual: puesto que la interrelación de lo cultural y lo económico 
no es de dirección única, sino de “continua interacción y un circuito 
retroalimentado” (Jameson, 1996: 15), se abre también un ingente trabajo 

y socialmente útiles” (Jameson, 1996: 14) frente al neorrealismo cínico. 

del posmodernismo” (Jameson, 1996: 274). Lo que me parece pertinente 

este realismo reactivo antiidealista en su estructura de sentimiento y un 
desprecio a toda estrategia hegemónica orientada a educar más allá de 
las consignas del propio grupo, explorando posibles alianzas intergrupa-
les. Cuanto más se fomenta, sin embargo, esta perspectiva huérfana de 
cartografía pedagógica, más emerge, por un lado, la conspiración como 
explicación y más se refuerza, por otro, el cinismo de la industria cultural:

“La intuición de Adorno y Horkheimer sobre Hollywood era profética 
respecto al sistema que vino después considerado como un todo: 
‘La verdad de que [las películas y la radio] no son sino negocio les 
sirve de ideología que debe legitimar la porquería que producen 
deliberadamente’. Tenían en mente la defensa, hoy clásica, que 
hace Hollywood de la mediocridad, no solo en términos del gusto 
del público general sino en términos de su propia función en cuanto 
negocio que vende productos a un público con esos gustos. Como 
en todos los argumentos relativos al público, el resultado es una 
serialidad en la que este se convierte en un otro fantasmagórico para 
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cada uno de sus miembros, que –cualesquiera sean sus reacciones 
ante el mediocre producto– también han aprendido e interiorizado 

motivaciones de todos los demás. Es como los zurdos a los que se 
fuerza a utilizar herramientas para diestros: el conocimiento se adapta 
al consumo, dándolo por supuesto. Como europeos que eran, a Adorno 
y Horkheimer les escandalizaban la franqueza y la vulgaridad con 

empresarial de sus operaciones y se regodeaban sin pudor en el 

o pretenciosas sus ambiciones artísticas” (Jameson, 1996: 273).

Me interesa analizar brevemente este vínculo funesto entre cinismo, 
industria cultural y desmantelamiento de la cultura de las clases traba-
jadoras desde otra perspectiva, la de los estudios culturales de Richard 
Hoggart y lo que llama “esnobismo al revés”. El iniciador británico 
de los llamados estudios culturales nos muestra también cómo esta 
interpelación cínica es básicamente una orientación posibilitada por 
dispositivos mediáticos de poder desde arriba. Hoggart percibe “el tono 
agresivo que adoptan muchos columnistas y autores de artículos de 
opinión en defensa del hombre común y del entretenimiento sin pre-
tensiones intelectuales, el esnobismo al revés de los críticos de cine que 
dicen ser ‘hombres de la calle, comunes y corrientes’, que solo pretenden 
divertirse y les dejan a otros los análisis intelectuales” (Hoggart, 2013: 
196), un tono en el que detecta también el resentimiento de quienes 
usan ese esnobismo popular solo para recelar de “quienes tienen el 
saber” (Hoggart, 2013: 197).

Sin embargo, y esto me parece relevante. Hoggart parece distin-
guir también entre un cinismo descreído, fomentado mediáticamente 

clases trabajadoras, y un estoicismo descreído desde abajo diferente 
del primero. “T.S. Eliot observa que el estoicismo puede parecerse a 
la arrogancia, a la falta de humildad ante Dios, pero el estoicismo 
de la clase trabajadora es quizá una forma de autodefensa contra la 
presión de humillarse frente a los hombres. Es probable que no se 

puede” (Hoggart, 2013: 113). 
Encuentro esta diferencia sumamente pertinente para una crítica 

realista de las idealizaciones culturales en las clases populares que no 
es, sin embargo, cínica o populista en un sentido reactivo. Bajo este punto 

como una perspectiva política, sino además como la tentación constante 
de cualquier descripción sociológica de las clases populares que cree que 
no puede escapar al arbitrario cultural de la dominación simbólica más 
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competencias dominadas (Grignon-Passeron, 1992: 69). Este orgullo del 
desheredado no sería sino una forma de hacer de necesidad virtud. Puede 
plantearse esto en el sentido en el que advierte Bourdieu: “La resistencia 
puede ser alienante y la sumisión puede ser liberadora. Tal es la para-
doja de los dominados, y no se sale de ella (...). La resistencia se sitúa en 

terrenos muy distintos del de 
la cultura en sentido estricto, 
donde ella no es nunca la ver-
dad de los más desposeídos, 
como lo testimonian todas las 
formas de contracultura que, 
podría mostrarlo, suponen 
siempre un cierto capital cul-
tural. Y toma las formas más 
inesperadas, hasta el punto de 
resultar más o menos invisible 

para un ojo cultivado” (Bourdieu y Wacquant, 2008: 50).
Como vemos, lo que desaparece en el realismo capitalista es toda posi-

ble aproximación dialéctica al problema de la cultura y las clases sociales.

No es casual que, en este contexto ambivalente de plebeyización, tanto 

de Antonio Gramsci. Es relevante que Anderson evoque el análisis 
gramsciano acerca del fascismo europeo en conexión con las diferencias 
existentes entre el Renacimiento y la Reforma. Si bien esta última fue una 
reacción conservadora que aportó un progreso histórico, el Renacimiento 
había sido esencialmente un asunto de élites, restringido a unas minorías 
privilegiadas incluso entre las personas cultas. Frente a esto, la Reforma 
luterana fue un levantamiento de masas que transformó la actitud mental 
de la gente de a pie de media Europa y abrió el camino de la Ilustración. 

su ruptura con el mundo medieval había de transmitirse como impulso 
racional a los de abajo (Gramsci, 1970). Sin embargo,

“(...) el Tercer Reich fue innegablemente también una forma de 
plebeyización, quizá la más drástica que jamás se ha visto, en tanto 

lo otro. Observar eso no es invocar un peligro renovado de fascismo, 
lo que es hoy en día un ejercicio ocioso tanto de la derecha como 
de la izquierda; pero sí puede recordarnos un legado alternativo 
de aquel tiempo, el ejemplo de Gramsci, quien durante sus años 
de prisión se enfrentó sin la menor ilusión a la fuerza política del 
fascismo y al apoyo popular de que gozaba. En sus cuadernos de 

Lo que desaparece en el 
realismo capitalista es 
toda posible aproximación 
dialéctica al problema de la 
cultura y las clases sociales
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apuntes quizá se encuentre la analogía más sugerente para la 
transformación social de lo posmoderno” (Anderson, 2000: 154).

La plebeyización posmoderna
Reforma, una vasta ampliación de la base social de la cultura moderna, 
pero en el mismo acto también una enorme disminución de su sustancia 
crítica. “Una vez más se ha trocado la cualidad por la cantidad, en un 
proceso que se puede ver alternativamente como una saludable eman-
cipación de las restricciones de clase o como una funesta contracción de 
las energías inventivas. Ciertamente, el fenómeno de la vulgarización 
cultural, cuyas ambigüedades llamaron la atención a Gramsci, se está 
manifestando por todo el globo. El turismo de masas, la mayor industria 
del espectáculo, se puede considerar su monumento, con su imponente 
mezcla de descanso y saqueo” (Anderson, 2000: 155).

A la vista de estas premisas, ¿cómo podía organizarse un partido como 
el PCE de cara a una estrategia hegemónica en la Transición española 
cuando su decisiva identidad antifranquista tenía que entrar en un esce-
nario social en el que no solo el enemigo, sino la propia experiencia del 
tiempo histórico había cambiado en términos cualitativos? A la vista de 
este paisaje en el que las antiguas oposiciones se eclipsan, ¿qué sucede 
cuando, como en el caso español, se transita de una dictadura a un nuevo 
paisaje posmoderno, en donde la noción antagónica de clase empieza a ser 
erosionada por una nueva estructura de sentimiento ahistórica como la de 
nuestra cultura de la transición? ¿Por ideologías y gramáticas políticas 
grupales que ofrecen otras satisfacciones de la identidad psíquica menos 

(Jameson, 1996: 268 y ss.).
Entendiendo el posmodernismo como una situación de eclipse histórico 

de la tradicional forma de distancia de clase, Jameson nos brinda un 
diagnóstico sugerente, por ejemplo, para entender el sentido y límites del 
gramscismo cultural tras la muerte de Franco y la forja de la llamada 
sociedad tardofranquista desarrollista. Las perplejidades de esta salida 
de las catacumbas de un PCE clandestino a la sociedad española del 
destape posmoderno es clave en todos los sentidos para comprender el 
ciclo posterior y la diferencia entre las dos aproximaciones históricas a 
Gramsci en nuestro país. 

Esta brecha histórica o encrucijada entre estos dos momentos quizá 

intelectual orgánico experimentó en el contexto de la transición española 
en un ejemplo educativo de vida política tan destacado como el de Manuel 
Sacristán. Es como si su magnetismo pedagógico quedara neutralizado en 
una sociedad en la que la relación dialéctica gramsciana entre el orden y 
el tiempo se bloqueó y las nuevas experiencias fragmentarias disolvían 
toda experiencia política colectiva. Que Sacristán entendiera las pro-

 dentro del 
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PCE y buscara alianzas con los movimientos sociales emergentes indica 
también un sintomático desplazamiento de su recepción gramsciana 
a partir de 1977 y su crítica al eurocomunismo carrillista. Sacristán 
siempre percibió en el realismo carrillista, pese a su lucidez respecto a 
otras corrientes marxistas del momento histórico, una lectura tacticista 

acerca de las problemáticas y 
asimétricas relaciones entre 
las fuerzas del trabajo y fuer-
zas de la cultura. 

En documentos de los 
setenta vemos cómo entendía 
Sacristán el papel de los inte-
lectuales en las organizacio-
nes obreras. En unas obser-
vaciones de 1972, Sacristán 
discrepa abiertamente de la 
expresión fuerzas del trabajo 
y fuerzas de la cultura justo 
porque, descuidando la ten-

sión dialéctica de los conceptos, aboca un esquematismo estéril y una 
interpretación “burguesa”:

“La cultura no es cosa propia de los intelectuales, sino producción 
de todo un pueblo. La naturaleza anticultural del capitalismo, a 
la que se han referido los clásicos del comunismo desde Marx y los 
utópicos antes que él, consiste en que el capitalismo va destruyendo 
la posibilidad de producción de cultura por los pueblos al modo 

desintegración cultural de lo que fueron ciudades y son ya solo 

capacidades productivas culturales en una cultura de base industrial, 
a causa de que el pueblo que habría que producirla se mantiene en 
una situación de sometimiento y ceguera respecto de la vida industrial 
en que es insertado mecánicamente, mantenido a través de una 

vida más que en forma de odio, ironía, sarcasmo, cinismo, pesimismo 
ni, por tanto, arraigar en principios organizadores de la forma de 
vida, que es el fundamento de la cultura” (Capella, 2005: 167). 

De ahí que, en las condiciones actuales de la división social del trabajo, 
“se llame cultura a lo que meramente es una parte propia de cada cultura 

cultura superior, 
que es, de hecho, de consumo exclusivo de las capas dominantes”. La 
propuesta terminológica de Sacristán se planteaba así: más que hablar 
de “la alianza de las fuerzas del trabajo y la cultura”, era mejor hablar de 

Sacristán siempre percibió 
en el realismo carrillista 
una lectura tacticista 
acerca de las relaciones 
entre las fuerzas 
del trabajo y fuerzas de 
la cultura
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“alianza de los trabajadores manuales y de los trabajadores intelectuales” 
o bien de “la alianza de los trabajadores manuales, intelectuales y la capa 
académica”. Aunque Sacristán apuntaba que el tema era muy espinoso y 
necesitaba, con seguridad, un estudio de los cambios en la composición 
de las fuerzas del trabajo, entendía que el intelectual gramsciano que 
no quisiera seguir manteniendo la separación de los trabajadores de 
los bienes culturales, ni quisiera permanecer indiferente ante el some-
timiento al que se ven sometidos, debía romper de hecho esa dicotomía 
entre unos y otros, esa antigua e injusta incomunicación. Este descenso 

ellos, sin olvidar su privilegio, un camino pedagógico de emancipación 
posible, pero en la sociedad tardocapitalista, ¿cómo afrontar esta síntesis 
teniendo en cuenta el diagnóstico jamesoniano?

Aunque este bloqueo tenga algunas similitudes con lo que Anderson 
ha denominado “la herencia dilapidada de la izquierda italiana”, creo 
que el caso español muestra matices diferentes del PCI. Ciertamente, la 
cultura idealista del PCI mostró igualmente estar poco preparada ante 
los grandes cambios que afectaron al partido en la Italia de posguerra: 
la relevancia de una cultura de masas completamente comercializada, 
secularizada y americanizada, inimaginable en el mundo de Togliatti y 
Gramsci, y los cambios generacionales que se estaban desarrollando por 
las transformaciones estructurales en el mundo del trabajo y un nuevo 
orden en el que la cultura desempeñaba otra función más determinante.

“Desde la atalaya de la élite cultural, el PCI contemplaba este 
universo con una condescendencia tolerante y consideraba que se 
trataba de expresiones del legado poco ilustrado, aunque destacado, 
del pasado clerical, cuya importancia ya había subrayado Gramsci 
mucho tiempo atrás. No representaba una amenaza para el partido. 
La avalancha de una cultura de masas americanizada, totalmente 
laica, era otra cuestión. Desprevenido, el aparato del partido –y 
la intelectualidad próxima a él– quedó fuera de juego. Aunque el 
análisis crítico de la cultura popular no era algo nuevo en Italia 
–Umberto Eco había sido uno de los pioneros–, el PCI no supo 
conectar. No se materializó una dialéctica creativa, capaz de resistir 
las embestidas de la novedad mediante la transformación de las 
relaciones entre la alta y la baja cultura” (Anderson, 2009: 340). 

En Italia, como señala Anderson, en un análisis de fuerte impronta 
gramsciana, la paulatina y dramática separación entre las sensibilidades 
de las capas instruidas y de las capas populares llegó a ser tal que “el 
país quedó casi sin defensa ante la contrarrevolución cultural del imperio 
mediático de Berlusconi, saturando el imaginario popular con una marea 
de idioteces y de fantasías” (Anderson, 2009, 342). Desde aquí también 
ha de entenderse el rechazo a Gramsci y su programa cultural de los 
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nuevos teóricos operaístas: era el autor canonizado por ese anacrónico y 
viejo PCI del que había que desmarcarse para entender culturalmente 
el nuevo mundo. 

En el caso español el desfase, más traumático a corto plazo, sin 
embargo tendrá otros matices a causa de cómo el modelo de homologa-
ción y modernización de la sociedad española disolvió toda preocupación 
nacional-popular. “Lo que sí cambió con respecto al antes de Franco es 
que nos quedamos sin proyecto histórico peculiar, español e intransfe-
rible. Durante casi cuarenta años ese proyecto fue construir la ciudad 
democrática y, una vez evidenciada y legitimada, descubrimos que el 
único proyecto histórico posible era dejar de ser diferentes. Teníamos 
que desarmarnos de toda clase de peculiaridades, menos de las estruc-
turalmente turísticas” (Vázquez Montalbán, 1998: 95). 

De ahí la gran pregunta que, a mi modo de ver, será tan importante 
a partir de 2014 en España: ¿cómo podía ser políticamente útil, aquí y 
ahora, en este nuevo contexto y sin esperar el regreso del viejo escenario 
moderno -
cuencias del abismo entre la sensibilidad popular y las capas instruidas? 
¿Cómo recuperarlo en una nueva situación histórica posmoderna mar-
cada justamente por ese creciente distanciamiento? Que en España esta 
estrategia se dirigiera precisamente a la casta, en el contexto de crisis 
orgánica del Régimen del 78, no era, pues, nada casual. Otra cuestión 
es si la interpretación populista de Laclau bastaba por sí misma para 
cerrar o, al menos, atenuar estos abismos. 

Frente a este irreversible protestantismo posmoderno, siguiendo la ana-
logía gramsciana que traza Anderson, ¿qué tipo de estrategia cultural 
debemos defender para no quedar fuera de juego de los movimientos his-
tóricos ambivalentes de plebeyización? Desde luego, no asumir posiciones 
simplistas, no dialécticas, de condena o de aceptación eufórica. ¿Debemos, 
por tanto, limitarnos a asumir la posición de Anderson sobre el marxismo 
occidental y entender que la creciente escisión entre la teoría socialista y 
la práctica de la clase obrera es responsabilidad de un simple repliegue 
culturalista de signo burgués en detrimento del momento político? 

neorrealismo y la jerga moralista del antiposmodernismo, debe ser discu-
tida. Justo por el carácter ambivalente de la plebeyización posmoderna, 
que detecta Anderson, y la reconsideración del problema de la ideología 
provocada por el fascismo, introducida por Gramsci, debemos guardar-
nos del diagnóstico excesivamente politicista de Anderson (Sacristán, 
2005: 192) y de alguna manera “volver a pensar todo de nuevo”, sin 

del PCE recurriendo a Lukács. Hoy, este antiintelectualismo responde, 
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sin embargo, a otras claves de época: la denigración de la teoría y un 
demagógico y oportunista análisis, muy marcado por el cinismo, en las 
relaciones entre la teoría y la práctica.

Si Gramsci, como plantea por ejemplo Manuel Sacristán, se dedicó a 
un trabajo teórico es “porque alguna inferencia había que sacar de la 
derrota ante el fascismo. Había que volver a ver las cosas, pensar qué 
había pasado (...)” (Sacristán, 2005: 192). Hoy, ante el triunfo hegemó-
nico del neoliberalismo, esta lección de pensar la fuerza del enemigo 

nosotros. Y debe estudiarse con detenimiento el sentido de esta inter-
vención teórica conjugada y 
anudada con la práctica de 
un modo que pueda también 
cuestionar algunos postu-
lados básicos del marxismo 
clásico. ¿Podemos limitarnos 

-
ción culturalista la princi-
pal causa responsable de 
las derrotas de la izquierda? 
Como ha resaltado Stuart 
Hall en su crítica a Anderson, 

si bien resulta necesario extraer su planteamiento crítico acerca del 
marxismo occidental en el sentido de que su énfasis y construcción 
de los debates sobre la ideología terminaron impulsando un cierto 
aislamiento de la praxis, debemos descartar “cualquier insinuación 
de que, si no fuera por las distorsiones producidas por el marxismo 
occidental, la teoría marxista podría haber proseguido cómodamente 
su camino designado, siguiendo el programa establecido: dejando el 
problema de la ideología en su lugar subordinado, de segunda cate-
goría” (Hall, 2010: 134). 

Hall sostiene que la relevancia del problema ideológico tiene al menos 
dos fundamentos objetivos de implicaciones políticas directas. En primer 
lugar, el crecimiento del papel de las industrias culturales en la creación 
de la conciencia de masas y, segundo, el problema del consentimiento 
de la clase trabajadora respecto al sistema en las sociedades ya no solo 
capitalistas avanzadas. Un consentimiento, señala Hall, sin duda escal-
dado por la experiencia del thatcherismo que, si bien no puede separarse 
de los mecanismos ideológicos, no se mantiene solo a través de ellos. Lo 
interesante de esta nueva aproximación compleja al problema cultural 

generación de la New Left, ciertamente imbuido de las experiencias de los 
sesenta, que necesitaba ir más allá del decisivo imaginario humanista 
antifascista de resistencia durante la guerra y del espíritu de recons-
trucción del 45. 

Hoy, pensar la fuerza 
del enemigo más que 

identidad sigue siendo 
acuciante para nosotros
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“La resistencia en la izquierda surgió en parte de la incapacidad de 
predecir la posibilidad de la recuperación del capitalismo de posguerra, 

de una especie de ley leninista de la inevitable crisis y decadencia 
capitalista; y en parte de la incapacidad de comprender la naturaleza 
doble y contradictoria del capitalismo de masas. La izquierda no se 
equivocó al ver la manipulación masiva, la publicidad, el alboroto, 
la pérdida de calidad, la división del mercado, que son intrínsecos al 

era todo lo que se veía. Pero, por supuesto, desde la aparición del 
capitalismo comercial y el arrastre de todas las relaciones a la red 
de transacciones del mercado, ha habido poca o ninguna cultura 
pura del pueblo; no hay un reino popular totalmente separado del 
auténtico popular, donde el pueblo existía en su estado puro, fuera de 

algo de las cosas en las que el sistema intentaba convertirlas. Por 
lo tanto, el pueblo aprovechó algunas de las oportunidades que se le 
ofrecían para ampliar su área de experiencia y elección, al mismo 
tiempo y en el mismo momento en que sus salarios duramente ganados 
circularon de vuelta a través de las cajas y los mercados publicitarios 
hacia las arcas de los nuevos empresarios” (Hall, 1984: 23).

Se trata ahora de la necesidad de comprender la ideología como fuerza 
material en un doble sentido: en tanto naturalización de una forma par-
ticular de poder y dominación que reconcilia a los agentes subalternos 
con su lugar subordinado en la formación social como posible potencia 
de cambio y como articulación de los procesos a través de los que sur-
gen nuevas formas de conciencia y nuevas concepciones del mundo que 
movilizan a la acción contra el régimen imperante. Este impulso teórico 
que trasciende los límites de las preocupaciones teóricas y prácticas del 
marxismo, por tanto, no puede reducirse al intento teórico compensatorio 

intervenir prácticamente mejor en el contexto social. “Estas cuestiones 
están en juego en un abanico de luchas sociales. Es para explicarlas, con 

que necesitamos no solo una teoría sino una teoría apropiada para las 
complejidades de lo que estamos tratando de explicar” (Hall, 2010: 148). 

No debe olvidarse además, como señala Eagleton, que “cuanto más se 
comercializa una cultura, mayor es el grado con el que la imposición de 
la disciplina de mercado empuja a sus productores a abrazar los valores 
conservadores de la prudencia, la resistencia a la innovación y el temor 
a producir alguna alteración. El mercado es el mejor mecanismo para 
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conseguir que una sociedad se sienta más y más liberada, pero siga siendo 

muchos de los valores de la cultura elevada a la que ella misma tacha de 
elitista. Consigue envolver esos valores en un atractivo paquete antieli-
tista, cosa que no puede hacer la cultura elevada” (Eagleton, 2000: 110). 

libertad negativa 
fue ideológicamente fomentado en el paisaje antitotalitario de la Guerra 
Fría como apología política de los disidentes respecto al totalitarismo 
justo en el momento en el que esa liberación ingrávida carecía ya de 
estructuras ideológicas de autoridad sólidas en el escenario posmoderno. 
Con ello, como advirtió enseguida la New Left británica de posguerra, 
nada simpatizante del estalinismo, toda cultura política del compromiso 
quedó debilitada bajo un imaginario realista antiprometeico; como toda 
aspiración utópica a un bien ha terminado fracasando, contentémonos con 

lo existente. El pretexto com-
prensible de la nueva modestia 
sirvió no solo para desarmar 
toda voluntad de alternativa, 
sino para forjar un clima -
teo y tacticista que separaba 
política y cultura, como bien 
detectó E.P. Thompson en su 
crítica a las formas estalinis-
tas (Thompson, 2016).

Es esta liberación desde 
abajo del mercado, acomodada 
perfectamente al antiintelec-

tualismo conservador, también la que recupera el imaginario cultural 
del gallináceo realismo capitalista y señala la melancólica pérdida, posi-
tiva para Fisher, de puentes o transiciones entre la cultura popular y la 
experimental que caracterizó a épocas pasadas. Es más, quienes asumen 
una posición a la defensiva desde un supuesto horizonte marxista y un 
realismo de clase resistente a las lógicas del nuevo momento histórico 
pierden la cartografía teórica, el mapa para orientarse en el contorno de 
la actualidad, cayendo en teorías de la conspiración. Jameson hablaba 
de estos imaginarios de sentido en los términos de cartografías de los 
pobres, pero lo llamativo es que su uso es crecientemente recurrente 
entre los abogados del realismo más gallináceo. El posmodernismo o El 
marxismo cultural son así vistos como simples operaciones manipuladoras 
desde arriba por élites progresistas o burguesas sobre un material social 
sumisamente receptivo.

El problema del realismo capitalista para una política cultural emanci-
patoria es que refuerza en las clases subalternas lo que Fisher, siguiendo 

cultural de inferioridad. Entiendo que lo que quiere decirse es que el 

Este realismo, que no 
es sino un fatalismo 
restringido, refuerza 
justamente el plano 
estructural de la 
dominación de clase
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reconocimiento en las clases populares de la desigualdad de su situa-
ción choca además con el reconocimiento de sus limitaciones culturales 
respecto a las clases dominantes. Es la fuerza de esta resignación –“esto 
no puede ser para mí”, “no estoy hecho para eso”– lo que hace de esta 
impotencia una “hipótesis ontológica que no es susceptible de ser afectada 
por ninguna refutación empírica” (Fisher, 2013: 269). 

Este realismo, que no es sino un fatalismo restringido, refuerza jus-
tamente el plano estructural de la dominación de clase. Este punto es 
importante para advertir cómo una comprensión realista de la cultura 
vista solo como el velo de la desigualdad material y no también como opor-
tunidad de desclasamiento reproduce lo que busca cuestionar. De ahí la 
importancia emancipatoria de la experiencia cultural en un mundo donde 
todo invita a no salir de las casillas sociales de partida. Porque Fisher es 
consciente, por decirlo en terminología de Bourdieu, de la extraordinaria 
fuerza del habitus y su fuerza de gravedad respecto a posibles desclasa-
mientos, entiende también la fuerza política de la promesa cultural. Es 
muy interesante reparar en esto a tenor de la fuerte predisposición al 
naturalismo de la política cultural de izquierda y su crítica al posmoder-
nismo, así como, en ocasiones, su tramposa demanda de claridad en todo 
momento y ante todo público, como si el lenguaje político tuviera que ser 
un tutorial o el prospecto de un medicamento. 

No hay vuelta al realismo, parafraseando a Fisher, si se entiende la 
clase de forma simplista como el reconocimiento y aceptación de la pers-
pectiva cultural de la clase dominante. Por eso lo que llama el popismo 

condescendiente y paternalista del pueblo desde arriba que, a veces, 
termina comprándose también desde abajo.  

popismo pareciera implicar la reelaboración de un set de complejos de la 
clase dominante: una señora de alta sociedad que se permite disfrutar de 
placeres prohibidos. Debería gustarnos la música clásica, ¡pero a nosotros 
nos encanta el pop! Para aquellos que no fuimos criados en la alta cultura, 
el llamado del popismo a mostrarse siempre entusiastas frente a la cultura 
de masas es bastante similar a que te digan (tus superiores de clase, por 
supuesto) que te contentes con tu lote. A partir de esta reelaboración de sus 
propios resentimientos, lo que el popismo nos quita es nada más y nada 
menos que el derecho de las clases subordinadas a sentir resentimiento. 
Por contraste, la importancia de (...) algo como el pospunk, que estos dieron 
acceso a aspectos de la alta cultura en un espacio que deslegitimaba 
la exclusividad y el privilegio de la alta cultura. El espacio utópico que 
abrieron era uno en el cual la ambición no tenía por qué terminar en 

e inteligencia de la alta cultura: un espacio que apuntaba a acabar con 
la presente estructura de clase, no a invertirla” (Fisher, 2013: 276).
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de época en el que nos encontramos, así como de la ausencia de una cul-
tura erótica emancipatoria. No es extraño que sus portavoces esgriman la 
amenaza posmoderna no como una realidad estructural objetiva y ambi-
valente, sino como coartada reaccionaria contra la vitalidad de nuevos 
movimientos políticos e hibridaciones culturales que buscan expresarse 
en la práctica política concreta. 

Por otra parte, creo que, aunque Fisher usa equívocamente el término 
de resentimiento para plantear el tema de la negatividad, tiene razón en 
ver cómo el realismo popista desvirtúa el sentido político de la negación y 
su sentido de desigualdad respecto a la cultura de las clases dominantes. 
Si no hay que caer en la trampa de “contentarnos con la lote que nos ha 
tocado en suerte” no es porque tengamos que despreciar lo que somos ni 
el lugar del que venimos, sino porque desde arriba se busca arrojarnos a 
la casilla de salida para no permitirnos ser también algo diferente de lo 
que ya somos. No deja de ser llamativo que esa fusión de desprecios (desde 
arriba abajo y desde abajo arriba) sin perspectiva estructural de clase y 
sin modelo pedagógico, dada la escisión entre espectadores embruteci-
dos y élites encanalladas, como advertía Anderson en el diagnóstico de 

saciedad de Trump, pero ¿qué decir de ese clamor supuestamente popular 
que ha sido el brexit guiado, entre otros poderes fácticos y nostálgicos 
del remake imperial, por un pijo bufonesco de Eton? En esta compleja 
articulación de desprecios parece que el cinismo es el genuino clima de 
época reconocible. Es esta pinza cómplice entre un popismo resignado a 
su lote y un elitismo encantado de cercarse al zoológico de lo popular la 
que nos brinda una perspectiva esclarecedora sobre las guerras culturales 
de nuestro tiempo. 

Este doble discurso de desprecio no pocas veces se blinda en gestos 
de tonos moralizantes, donde también conviven dos modalidades enun-

élites amenazadas y supuestamente asediadas por la inundación caótica 
y amorfa de lo popular–, cuya madurez desprecia a esa realidad popular 
adolescente, rebelde, egoísta; por otro, la aparición de un chulesco enfant 
terrible, el outsider antisistema, no pocas veces vestido como un macho 
alfa ofendido, dispuesto a reivindicar sus supuestos derechos pisoteados 

sin complejos frente a la politiquería y lo políticamente 
correcto. No es en absoluto irrelevante este matiz de género cuando repa-
ramos en que, en ese diagnóstico repetido de la rebelión de las masas del 
siglo pasado, encontramos la conciencia defensiva ante la rebelión de las 
mujeres, la entrada en escena de un desbordamiento inaceptable para 
las gentes de orden. 

Para Fisher aquí también surge la necesidad de recuperar en alguna 
medida como política cultural de futuro lo que desde el realismo de 
la cultura neoliberal dominante se debe convenientemente reducir a 
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paternalismo o autoritarismo. De ahí su apuesta pedagógica por una 
“Supernanny marxista” (Fisher, 2016). “La elección neoliberal nos deja 
atrapados en nosotros mismos, permitiéndonos elegir solo entre versio-
nes mínimamente diferentes de lo que ya hemos elegido; el paternalismo 
apuesta a un tú diferente, un tú que todavía no existe” (Fisher, 2019: 293). 
Lo que mediáticamente se denomina, con cierto apresuramiento, como 
populismo popismo– no es sino la horma 
de un dispositivo de poder que, subrayando la excusa de hacer lo que 
el público quiere, refuerza también lo que las élites quieren. Esta es la 
razón por la que Fisher, tomando el testigo del programa de intervención 
cultural de Stuart Hall a partir de los setenta, entiende que la política 
de izquierda ha chocado contra un muro de incomprensión: 

“(…) vale la pena recordar que nunca existió una política de izquierda 
que tuviera algún tipo de adecuación con el modernismo popular 

el socialismo se vio atrapado en un tradicionalismo enfocado hacia 
el pasado que no tiene terreno fértil en el campo libidinal abierto 
por el capitalismo posfordista. El blairismo meramente caracterizó 
a esa forma de capitalismo, de modo que el desafío de construir 
una política de izquierda para estos nuevos tiempos todavía está 
delante de nosotros. Pero, en cierto sentido, las condiciones para una 
renovación como esta nunca han sido más favorables. Las instituciones 
de la clase trabajadora organizada han sido sometidas, pero eso 

renovación ya no prevalecen. La modernización de Blair está hoy 
tan desactualizada como desacreditada. Quizás sea el momento para 

titilando, de nuestros sótanos bloqueados (ahora ampliamente 
conectados) y salir al desierto de un espacio público destituido, a una 
cultura de masas que fue reducida por la depredación corporativa 
a una insulsa homogeneización hedónica” (Fisher, 2018: 119).

¿“Volver a la realidad”? Antes de morir Manuel Sacristán escribía que 
“una cosa es la realidad y otra la mierda, que es solo una parte de la 
realidad compuesta, precisamente, por los que aceptan la realidad moral-
mente, no solo intelectualmente”. No solo hay mucho realista abogado 
de aquellos intereses que permitan que cada uno se ubique en el sitio 
natural que le ha tocado en suerte en su nacimiento. En este sentido, 
que la posmodernidad se haya convertido en un cómodo fetiche ideológico 
para intervenir en los debates culturales actuales también responde a 
esta voluntad conservadora de un falso realismo, un realismo reactivo sin 
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crítica acerca del término indica más bien una batalla cultural donde 
Alt-Right y un obrerismo nostálgico se solapan en la misma naftalina y 
en un desplazamiento de ciclo donde el malestar social pendularmente 
gira, no solo en España, hacia la derecha.

La Realidad es demasiado importante para dejársela a los realistas 
resentidos, adaptativos y a la jerga moral antiposmoderna. Puede que la 
gran apuesta política en nuestro sistema actual, la posmodernidad como 

en un nuevo sentido global y totalizador y la razón cínica. 

“La razón cínica es la que, dentro de nuestro sistema, no se deja 
impactar o indignar por nada, la que lo sabe todo de antemano 
con la convicción de que no puede ser de otra manera, de que 
tampoco se puede cambiar. Pero esto también supone un progreso: 
al menos las ilusiones –en realidad las ideologías que racionalizan 

poner 
nombre al sistema. Por todas estas razones parece posible 
que hoy en día debemos readaptar el gran lema de Gramsci y 
formular nuestra reivindicación de un modo nuevo: ¡cinismo del 
intelecto, utopianismo de la voluntad!” (Jameson, 2010: 81).

No se trata de abandonar “esa imagen de grandes batallones de clase 
inamovibles tirando de su equipaje ideológico adscrito en el campo de la 
lucha, con sus números de placa en sus espaldas, como alguna vez dijo 

los elementos de un discurso aparecen espontáneamente para combinarse 
y recombinarse entre sí, sin restricciones materiales de ningún tipo 
aparte de las proporcionadas por las mismas operaciones discursivas” 
(Hall, 2010: 148). Es más, ¿no debemos en esta hora necesaria de balance 
asumir las limitaciones culturales de este tipo de intelectual orgánico 
no tan pedagógicamente gramsciano como politicista tras la contumaz 
resiliencia del régimen cultural español? 

en el espejo de los supuestos éxitos de la derecha reaccionaria. Puesto 
que lo que los realistas gallináceos llaman realidad no es sino el sedi-
mento histórico de las victorias culturales neoliberales durante décadas, 
cristalizado en su programa estratégico de desanudar todo tipo de com-
plicidades entre las clases populares y toda promesa cultural no consu-
mible inmediatamente, nada es más importante en la batalla cultural 
que no regalarles un concepto, que en sus manos asume una dimensión 
abstracta, por analíticamente poco concreta, moralista, por subjetivista y 
conservadora por clausurar posibilidades de futuro dentro de las casillas 
ya determinadas de lo político. 

El viejo Kant ya advertía de las profecías autocumplidas de este rea-
lismo cínico: 



Número 174/Febrero 2021 99

LA TRAMPA DEL REALISMO CÍNICO...

“A los profetas judíos les resultaba muy fácil predecir el carácter 
inminente no solo de la decadencia, sino de la plena desintegración 
de su Estado, ya que eran ellos mismos los autores de tal destino. 
(…) Nuestros políticos hacen exactamente lo mismo en su esfera 

Aseguran que se ha de tomar a los hombres tal como son y no como 
los pedantes ajenos al mundo o los soñadores bienintencionados 
imaginan que deben ser. Pero ese como son 
en realidad lo que nosotros hemos hecho de ellos merced a una 
coacción injusta y mediante alevosas maquinaciones inspiradas 
al gobierno, esto es, testarudos y proclives a la rebelión; así las 

trágicas consecuencias que cumplen los vaticinios de aquellos 
estadistas presuntamente perspicaces” (Kant, 1954: 323). 

Germán Cano es profesor de Filosofía en la Universidad Complutense de 
Madrid. Autor, entre otras obras, de Transición Nietzsche, Pre-Textos. 2020
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5. CULTURA Y CAPITALISMO TARDÍO

Economía afectiva de los objetos 
indeterminados y estética de la baratija

Víctor del Río

 De todos los objetos que poseemos, hay algunos que ocupan un lugar 
destacado en el reino de lo inútil. Entre esos enseres que nos acompa-

conservamos, sin embargo, por alguna atracción táctil que nos invita a 
tocarlos de vez en cuando. Sobreviven a los intentos siempre incompletos 

de situarse en algún lugar ventajoso en el orden de nuestras preferencias, 
como si en su forma hubiera algún asidero para la memoria, o como si 
las necesitáramos afectivamente. La dimensión táctil y la contemplativa 
están arraigadas e interconectadas en ellas y remiten a una pérdida de 
su función o a su completo alejamiento de la aplicación cotidiana. Se trata 
de objetos que ni siquiera tienen una utilidad propiamente decorativa, 
son pobladores de los escritorios y de las estanterías, esperan en lugares 
que les hemos asignado para que no estorben demasiado, pero también 
para mantenerlos al alcance de la mano con relativa facilidad: piezas 
desprendidas de algún artefacto al que ya no sirven, pisapapeles cuya 
verdadera utilidad siempre fue dudosa, suvenires desfasados, juguetes 
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antiguos, navajas rescatadas del pasado de algún familiar, muñecos de 

animales, conocidos personajes de peluche, artículos kitsch... 

extemporáneas de mercadillo, pueden ser incluso productos de merchan-
dising, pero el papel de esas cosas es el de activar un ensimismamiento 
de quien los conserva. Remiten a una intimidad de pensamientos más 
o menos erráticos, son médiums que desvelan recuerdos a través de sus 
formas y sus texturas, pero no porque ellos mismos sean protagonistas de 
esos recuerdos, sino porque actúan como una invitación interior y porque 
están claramente fuera de lugar. En ese poder meditativo hay algo esté-
tico, en parte derivado de la desactivación de sus funciones anteriores, si 
es que en algún momento las tuvieron; pero, ante todo, ocupan el lugar 
indeterminado de las cosas recontextualizadas, extraídas de su origen, 
desarraigadas. Esa diversidad de procedencias, formas o materiales que 
pueden constituirlas, y la coincidencia de ocupar ese lugar sin una función 

orden estético. Su procedencia no siempre es tan relevante como para que 
puedan ser considerados trofeos arrebatados a la pérdida. El manoseo al 

con los motivos de su adquisición se ha debilitado y han pasado ahora a 
un limbo sobre el que su propia materialidad es prioritaria como cauce 
de la divagación. Están ahí, esperando un nuevo encuentro que tal vez 
no tenga lugar hasta dentro de unos meses. Mientras tanto, su pequeña 
irradiación totémica sabrá esperarnos y encontrar el momento para que 
volvamos a tocarlos sin razón aparente.

Las numerosas variantes que podrían adoptar estas presencias obje-
tuales, por así llamarlas, inducirían al error de creer que son parte de 
una colección en potencia. Una misma persona puede tener a su alre-
dedor, orbitando, un buen número de estos objetos, pero aquellos a los 

y su iconografía podría ser arbitraria. Aun así, sin duda, establecen un 
parentesco con los objetos de colección en la medida en que estos también 

del afuera, de lo que no es nuestro, y son portadores de un valor estric-
tamente privado en tanto que preservación de un deseo indeterminado. 

con la actividad que sus dueños desarrollan. Sería el caso, por ejemplo, del 

por Paula Fichtl, el ama de llaves que acompañó a la familia durante 
tantos años, que Freud solía acariciar con una especial frecuencia una 

imaginar al doctor repasando con el pulgar la cabeza de aquel mono de 
mármol. En ese momento, con toda seguridad, el objeto ejercía esa fun-
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ción aprehensiva por la que el tacto parece servir de anclaje material a 
la especulación.

En el intento de congelar el hábitat de una persona ilustre, las casas 
museo desvelan a veces estas constelaciones objetuales bastante reve-
ladoras. Sin embargo, ese tipo de instituciones, creadas para sostener 
la fantasía de que en ellas participamos de la intimidad de personajes 
históricos, tiende a conceder un valor artístico a lo que tuvo en realidad 
otra función o a lo que simplemente no tiene demasiada importancia. 
La colección de estatuillas de Freud es mucho menos interesante como 
conjunto artístico que como constelación de objetos en relación al inte-
rior doméstico o a la condición ambigua de objetos indeterminados. El 
vínculo secreto con su propietario no podría desentrañarse ni siquiera 
interrogando psicoanalíticamente los rastros dejados en la casa museo de 
Londres, pero permite entender una práctica de aprehensiones objetuales 
relacionadas con aspectos más sensoriales y táctiles que alegóricos.

Podría resultar obvio sugerir que existe un substrato común entre el 
psicoanálisis y la arqueología, una arqueología de la que aquellas pie-
zas, algunas de ellas no exentas de cierto valor, actúan como vestigios. 

ilustran bajo el rastro obtuso de haber sido toqueteadas por su propietario. 

originarios habría algo de irreductible que tendría mucho más que ver 
con esa indeterminación de las presencias objetuales de la que aquí habla-
mos. Su alineación sobre la mesa, mirando a quien se sienta a trabajar 
en ella, su tamaño vagamente regular a escala de la mano humana y su 
aire de elección caprichosa las convierten en una marca casi territorial. 
El espacio que delimitan para ese diálogo silencioso con el doctor Freud 
es compartido por otros muchos objetos decorativos ubicados en la misma 
estancia, y, cómo no, por el célebre diván cubierto con un tapiz en el que 

-
tos clínicos. Dora, Catalina, Miss Lucy, el hombre lobo, el hombre de las 
ratas…, todos ellos visitaban aquella estancia decorada con el calculado 
equilibrio entre el despacho donde se desarrolla un trabajo intelectual y 
el recibidor de un domicilio particular. Esa hospitalidad de la práctica 
psicoanalítica, por otro lado estudiada en distintos contextos académicos 

transitivo al mismo tiempo. Es decir, sirve para pensar sobre los métodos 
y las formas del análisis y se aplica de facto en cada sesión sobre sujetos 
cuyos relatos se vierten en el interior profuso y acolchado por los tapices. 
Esta hospitalidad del lugar de trabajo del psiquiatra, esta indistinción 
entre la casa y el estudio, entre el hogar y la consulta, es en parte fruto 
de algo muy distinto de la evocación arqueológica y mítica del psicoaná-

-
mía afectiva del interior burgués. Y es que el psicoanálisis consagraba 
clínicamente la narrativa de ese yo atribulado y trágico, protagonista 
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¿Qué relación podemos 
establecer entre esos objetos 
y las diversas teorías en torno 
a la mercancía?  

de aquellos síndromes y complejos nombrados como los personajes de 
la mitología clásica. Esa relación con lo mítico y con la pulsión de una 
narratividad autocontemplativa, celebrada como método de cura, podría 
articular también toda una teoría de la novela rastreable en la transi-

autoconciencia trágica de la discontinuidad del yo y podría explicar de 
paso, si apuramos la hipótesis, por qué un materialista dialéctico como 
Theodor L. W. Adorno no perdía ocasión para repartir puyas tanto al 
psicoanálisis como a Marcel Proust, ejemplos ambos de una exhibición 
de esa subjetividad burguesa.

Pero si regresamos al problema de los objetos como detonadores auto-
contemplativos, y en particular a ese tipo de elementos indeterminados, 
podríamos quizá preguntarnos: ¿Qué relación podemos establecer entre 
esos objetos y las diversas teorías en torno a la mercancía? ¿Son algún 
tipo de variante anómala del fetiche?

En los albores de la edad moderna los señores feudales comenzaron a 
adquirir mercancías exóticas procedentes de los burgos. Dejaron quizá 
de despreciar las cosas labradas en materiales nobles como obsequios 

para mujeres, y quisieron 
quedarse algunas de esas 
cursilerías para ellos. No 
siempre conocían su origen 
o su verdadera función, 
tal vez eran cosas traí-
das de regiones remotas. 
Simplemente eran adqui-
ridas por capricho. Ya no 
eran los trofeos de la gue-

rra, partes amojamadas del cuerpo de los enemigos o huesos reconocibles 
que colgaban de sus atuendos; eran otro tipo de objetos que retenían el 
acabado minucioso que solo los buenos artesanos pueden imprimir a cual-
quier mercancía. Aquellas cosas serían ejemplo del papel que tienen en 
nuestra economía afectiva los objetos, así como del irresistible encanto de 
la mercancía más allá de la cobertura de una necesidad. Este fenómeno 
de interés por lo que carece de función aparente, estaría en la base de 

nuestro mundo, y es llamativo que se reconozca desde muy pronto como un 
fenómeno inscrito históricamente en la matriz de un sistema económico 

de la depredación entre los humanos. En un pasaje penetrante de La 
riqueza de las naciones (1776), Adam Smith explica cómo los señores 
feudales adquirían esas baratijas como esquirlas de un lujo incipiente. 
En ello encuentra el germen de un viraje del instinto de dominación en 
el entorno tendencialmente violento de la Edad Media. De hecho, en la 
teoría económica de Smith, el comercio, que se basaría en gran medida en 
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esta nueva irisación de los valores materiales a través de los suplementos 
del valor en las calidades y la manufactura, representaría un factor civi-

legitimadora del capitalismo en la obra clásica de Albert Hirschman Las 
pasiones y los intereses. Argumentos políticos en favor del capitalismo 
previos a su triunfo (1977), en un ensayo que, al margen de posibles 

hipótesis bien enlazadas y sostenidas por una prosa convincente. 
Pero lo revelador de este origen del objeto artesanal es que al mismo 

tiempo sirvió para entender el mecanismo de seducción de la mercancía 
como suplemento en la función o la utilidad inmediata. Sugirió, de hecho, 

distinciones de estatus y el ribete de impostura que adornaría desde muy 
pronto toda forma de privilegio y las consiguientes expectativas generadas 
a su alrededor. Por ello, lo estético y lo económico quedaban anudados 
desde el origen. La idea que subyace a la cuestión de la economía afectiva 
de los objetos, por tanto, es que al capricho de la forma le corresponde un 
capricho de posesión. Es decir, que las formas caprichosas que adopta la 
mercancía, variadas, alternantes, exóticas…, suscitan una arbitrariedad 
de las voluntades que se traduce en el instinto de posesión.

El fetichismo de la mercancía, y por extensión del dinero, tan decisivo 
como modelo teórico en la herencia del marxismo sobre los modos de pen-
sar el problema del deseo en la cultura de consumo, permite una serie de 
extrapolaciones antropológicas. Está arraigado en aquella constatación 
que anticipaba Adam Smith, anterior a la paradoja por la que, en nuestro 
sistema económico, otorgamos más valor a los objetos suntuarios que a 

sobre las baratijas que se describe en Teoría de los sentimientos morales 
(1759), antes que en La riqueza de las naciones (1776). En el tratado de 
1759, el balance sobre los valores morales en relación a la riqueza o el 
éxito, Adam Smith tiene muy presente, ya sea como metáfora o como 
término recurrente, esas baratijas en las que se transforman todas las 

-
tico de este vínculo con la moral se hace patente en sintonía con otros 
tratadistas europeos. 

El enfoque antropológico de la mercancía concuerda, en efecto, con 
la orientación y los discursos subyacentes de los principales tratados de 
la estética del siglo XVIII, incluida la Crítica del juicio (1790), lo que 
fundaría un vínculo aún no muy desarrollado, ni siquiera en el plano 

económica del siglo XVIII, así como entre las implicaciones del comercio 
en rasgos inmanentes del comportamiento humano tras el triunfo de las 
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sociedades burguesas. En ello radicaría, tal vez, esa economía afectiva de 
los objetos y la indisociable sensualidad de las mercancías, pero sobre la 
base antropológica que la convierte en un comportamiento consustancial 
al intercambio económico, anterior incluso a la estructura psicosocial 
del capitalismo.

Si retornamos ahora a la empresa más modesta de interrogar a esos 
objetos extraños que pueblan escritorios y estanterías, podríamos pensar 
que estamos ante un fenómeno distinto del más generalizado y com-
plejo fetichismo de la mercancía. Estas presencias objetuales no son 
propiamente dispositivos de ostentación, no se rigen siquiera por el meca-
nismo de ocultación de sus condiciones y agentes productores, a veces son 
estos mismos aspectos los que las hacen persistir entre nosotros. Tal vez 
habría en ellas incluso un vínculo con cierta autoconciencia sobre esa 

extraña arbitrariedad de 
la posesión, como si fueran 
restos del naufragio del 
fetiche, como si quedaran 
después de darnos cuenta 
de la pérdida potencial de 
todo o casi todo lo que tene-
mos, como si realmente esa 
preferencia que acaba por 
salvarlas de las mudanzas 

y limpiezas generales del interior doméstico fuera el deseo de sobrevivir 
del objeto, o nuestro deseo por sobrevivirnos a través de humildes y 
secretas pertenencias. 

El repertorio de alusiones a esta dimensión afectiva de los objetos puede 
llevarnos a repasar la historia del arte, desde los trasfondos de los retratos 
de Holbein, guarnecidos por una constelación de cosas que representan 
los atributos profesionales del personaje, hasta las inagotables elegías 

-
nitas meditaciones. Pero de todas esas posibles habría una ilustración 

alegórica al sentido obtuso de la posesión a través de una metonimia obje-
Ciudadano Kane (1941), 

en la que un domo de nieve rueda desde la mano del magnate, protago-
nista de la película, para romperse a los pies de la cama en el momento 

-
tivo para toda la historia, y que, para concluir, y quizá de un modo un 
tanto decepcionante, remite a la infancia perdida. En este caso, la bola de 
cristal que contiene la miniatura sobre la que cae la nieve en suspensión 
almacenada en el objeto, sería un perfecto elemento kitsch recargado de 

Sin embargo, en este caso, la presencia objetual, la pertenencia escogida 

El repertorio de alusiones 
a esta dimensión afectiva 
de los objetos puede llevarnos 
a repasar la historia del arte  
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de entre las desaforadas posesiones del hombre inmensamente rico, es solo 
una alegoría sobre la futilidad de las riquezas que, desde el punto de vista 
del argumento de la película, podría rayar la banalidad. Indudablemente, 
Orson Welles consigue imprimir otras tensiones y calidades a la narración 

tiene una función metafórica que solo sirve a la circularidad del relato. Si 
bien ilustra reveladoramente la importancia de ese tipo de objetos, no es 
como tal una de esas presencias objetuales si se piensa que la mayor parte 
de ellas tiene en la vida real una cierta distancia respecto a recuerdos tan 

del vínculo con la mercancía. Podríamos pensar que inciden más bien en 
una obtención azarosa, próxima a la indeterminación de orden estético de 
la que venimos hablando. 

El caso de Ciudadano Kane es ejemplo del obvio contraste entre las 
riquezas extravagantes que adquiere el magnate y la humildad del recuerdo 
en forma de domo de nieve. Esta dialéctica entre la joya y la baratija, entre 
lo inasequiblemente precioso y lo que carece de valor material, establecería 

esta adecuación al capital simbólico de las marcas o al producto exclusivo 
se produce una transmutación que redunda en una devaluación afectiva 
respecto al instinto de posesión. Este parece conformarse entonces con la 
apariencia externa en una especie de autoconciencia de la relatividad del 
valor de lo material. El tema aparece como tópico en toda la tradición mora-
lista, y es registrado también por Adam Smith en su particular estética de 
la mercancía, al describir la vanidad de los empeños de mejora social como 
fuente de frustraciones. La dialéctica circular entre la joya y la baratija 
no solo activa las vanitas 
las representaciones pictóricas contrarreformistas, sino que genera esos 
ámbitos marginales de relación con los objetos de consumo que transmutan 
lo caro en lo barato. Esta transferencia, perfectamente reconocible en la 
convocatoria periódica de las rebajas y en la admiración por las buenas 
imitaciones de las mercancías de lujo, a su vez basadas en un mercado 
paralelo que establece su propia jerarquía en la calidad, se denota también 
en la marginalidad por la que los objetos indeterminados son puestos en 
valor en el universo privado. Nos gustan esos chismes porque son baratos, 
cutres, fueron obtenidos gratis o se devaluaron en algún momento. Si los 
situamos en esos lugares preventivos, si se mantienen a nuestro lado, es 
casi porque son el resultado de un rescate. 

Las marcas populares de ropa y complementos visten a la gente humilde 
con atributos con los que representar algún arquetipo de lo masculino 
o de lo femenino, con letras de campus universitario norteamericano en 
las chaquetas bomber, pin ups estampadas en camisetas, lemas de algún 
escuadrón de marines, estampas vintage de la publicidad de refrescos, 
mensajes en inglés venidos de otros tiempos como complicidades obtusas 
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que ni los portadores de esas prendas alcanzan a entender… Algunos de 
los trabajos del diseño de juguetes y disfraces se basan en la creación de 
variantes de los personajes de la tele para sortear el pago de derechos. 
Para este diseño pirata la tarea consiste en crear personajes de manera 
que sean reconocibles y al mismo tiempo eludan los rasgos patentados 
por la marca comercial a partir de pequeñas variaciones. El resultado 
es un personaje al mismo tiempo falso y reconocible en su original. Un 
hermano o un primo alterado de Bob Esponja, o del Chewaka de Star 
Wars. Se realizan así disfraces para los que se proyecta el patronaje, se 
eligen los tejidos intentando que sean los más baratos para que los corten 
y los monten en China. Luego son enviados a Manresa ya cosidos y son 
probados para ver si dan el pego. También para comprobar que están bien 
ensamblados. El esfuerzo de ingenio para establecer esa imitación auto-
consciente cuenta con una complicidad global sobre la importancia rela-

tiva de la autenticidad de las 
mercancías. En este caso, por 
tanto, la mercancía presenta 
una doble falsedad, porque no 
solo usurpa la forma del origi-
nal, como haría una imitación, 
sino que además la pervierte 
transformándola en un juego 
casi paródico de correlaciones 
o comparaciones entre el autén-

tico y su copia. El resultado es un producto anómalo que se conforma con 
ese parentesco lejano y que opera en el plano de la derivación de rasgos 

La industria china, como potencia disruptora del capitalismo occi-
dental, ha creado algunos de los artefactos más insospechados de la 
mercadería de baratijas. Pequeños híbridos monstruosos de doble uso 
que parecen tener alguna aplicación indescifrable para personas ajenas 
al círculo más cercano de los fabricantes. El encanto de estas idioteces 
no es ya propiamente kitsch, sino parte de otro circuito marginal que 
encontramos en una suerte de bazar de lo bizarro. La alusión a series casi 
olvidadas de la televisión o la recuperación de los imaginarios otaku para 
un nuevo universo de la mercancía permiten una transferencia entre la 

de las tiendas seudofrikis. El frikismo en su marginalidad se integra 
entonces en un mercado de emulación de los objetos indeterminados en 
un claro intento por copar ese vínculo con las cosas excedentarias que 
nos empeñamos en conservar sin motivo aparente. 

Víctor del Río es profesor titular de Teoría del Arte en la Universidad 
de Salamanca. Ha publicado recientemente La memoria de la 

 (Cátedra, 2021)

El esfuerzo de ingenio para 
establecer esa imitación 
autoconsciente cuenta con 
una complicidad global   
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Entrevista a Andreas Malm:  
Lucha de clases y transición ecosocial

Jaime Vindel y Alejandro Pedregal

 En la siguiente entrevista, el académico y activista ecomarxista Andreas 
Malm aborda algunas de las principales tesis de sus publicaciones recien-
tes en torno al capitalismo fósil, la crisis ecológica y la pandemia global. 
Con Capital fósil. El auge del vapor y las raíces del calentamiento global, 
publicado en castellano en 2020 por Capitán Swing y traducido por Emilio 
Ayllón Rull, Malm revolucionó el debate sobre la crisis climática al seña-
lar su vínculo histórico con el establecimiento de un nuevo régimen de 
producción durante el primer capitalismo industrial. Según Malm, una 
serie de transformaciones hicieron que este pasara a depender del carbón 
como fuente primaria de energía, de la explotación intensiva por unidad 
de tiempo de la fuerza de trabajo, de la creación de un ejército de reserva 
que presionara a la baja los salarios, de un despliegue tecnológico que 
aplacara la combatividad social, de la fractura metabólica entre el campo 
y la ciudad, y de las dinámicas extractivistas del imperialismo energético. 

Retomando en clave ecológica los planteamientos del marxismo político, 
donde las mutaciones de la historia social aparecen como consecuencia de 
las transformaciones en las relaciones de producción –y no del desarrollo de 
las fuerzas productivas, según plantea el determinismo tecnológico, tam-

vínculo que subyace entre el calentamiento global y la lucha de clases. Más 
recientemente, Malm también ha explorado el modo en que la reconversión 
neoliberal del capitalismo fósil está acompañando la emergencia de opciones 
de extrema derecha en diferentes partes del mundo, cuyo impulso de un 

próximamente en el volumen que ha escrito con The Zetkin Collective, White 
Skin, Black Fuel: On the Danger of Fossil Fascism, y que será publicado en 
inglés por Verso. Por último, y a raíz de su libro El murciélago y el capital. 
Coronavirus, cambio climático y guerra social, publicado en castellano por 
Errata Naturae, con traducción de Miguel Ros González, Malm repasa en 
la entrevista una serie de valoraciones sobre la irrupción de la pandemia 
de la covid-19 en el contexto del desfondamiento ecológico del planeta, así 
como su apuesta por una recuperación del leninismo en clave ecologista, en 
la que los aspectos estratégicos de la toma y el uso del poder político vuelven 
a cobrar una importancia fundamental para la izquierda. 

Jaime Vindel y Alejandro Pedregal: En Capital fósil argumentas que el calenta-
miento global representa un desafío para los historiadores. ¿Qué tipo de 
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desafío es ese? Y desde el ámbito del materialismo histórico, ¿cómo pode-
mos leer ese reto en relación con la disputa entre el capital y el trabajo?
Andreas Malm:
menos) dos siglos de historia: todo ese carbón, petróleo y gas, todos estos 
coches, aviones y centrales eléctricas, todo el desarrollo capitalista basado 
en los combustibles fósiles (dejando aquí al margen el paréntesis sovié-

manera. Esto debería llevar a los historiadores a volver sobre estos dos 
últimos siglos con una nueva mirada. Y eso está sucediendo: existe un 

-
cimientos a la luz de la crisis climática. Un libro del que acabo de tener 
noticia es The Whites are Enemies of Heaven. Climate Caucasianism and 
Asian Ecological Protection, de Mark W. Driscoll (Duke University Press, 
2020), que se centra en las Guerras del Opio como un momento clave en 
el surgimiento de la economía fósil o del Antropoceno, por emplear el 
término que utiliza el autor. Para los historiadores comprometidos con el 
materialismo histórico, el desafío, supongo, es estudiar el desarrollo de 
la crisis climática –y la crisis ecológica en general– a través de la lucha 
de clases. Yo mismo estoy actualmente inmerso en un gran proyecto 
que lleva esta cuestión más atrás en el tiempo, a un nivel más general, 
discutiendo cómo se ha relacionado la dominación de la naturaleza con 
la explotación de la mano de obra, desde las primeras sociedades clasis-
tas (me preocupa el antiguo Egipto) en adelante. ¡Este proyecto corre el 
riesgo de crecer de manera absurdamente inabarcable! Lo dejo aquí, solo 
para decir que la profundización de la crisis climática está llevando a 
todo tipo de historiadores a interrogar al pasado con nuevas preguntas. 
Por resumir: ¿cómo nos vimos atrapados en este lío? ¿Qué nos trajo hasta 
aquí? ¿Es algo innato e intrínseco a la humanidad, una disposición de la 
especie como tal, o lo que nos ha empujado hacia el colapso climático es 

Ya que estoy interesado en las sociedades clasistas precapitalistas, me 
gustaría advertir contra la opinión de que todo es culpa del capitalismo. 
Aunque, por otra parte, insisto en el carácter excepcional de la domi-
nación compulsiva y destructiva de la naturaleza bajo las relaciones de 
propiedad capitalistas. 

J. V. y A. P.: El libro disputa tanto el paradigma ricardiano-malthusiano 
como el determinismo de la fuerzas productivas, este último enfoque 
adoptado por ciertas tendencias dentro del marxismo. ¿Cuáles son los 

entendemos el desarrollo del calentamiento global? ¿Cómo afecta esta crí-
tica al debate dentro del propio marxismo y del ecosocialismo en general?
A. M.: El núcleo de Capital fósil es una investigación sobre un cambio 
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de vapor en la industria algodonera británica, la punta de lanza de la 
Revolución industrial. En relación con esa transformación particular, ni 
el paradigma ricardiano-malthusiano ni el determinismo de las fuerzas 
productivas pueden sobrevivir a una confrontación con los datos empíri-
cos básicos. El primero dice que las fuentes de energía tradicionales no 
fósiles –el agua, en el caso de la industria– se agotaron y se encarecieron. 
Pero, en realidad, el agua era abundante y más barata durante toda la 
transición. El determinismo de las fuerzas productivas es la vieja idea de 
que “el molino de vapor te da el capitalista industrial”, que son los dife-
rentes tipos de tecnología los que introducen las relaciones de propiedad 
correspondientes; un punto de vista que representó la ortodoxia en el 
movimiento comunista (con algunos disidentes) hasta el decenio de 1970. 
Pero las relaciones de propiedad capitalistas precedieron a la adopción de 
la energía de vapor y la causaron. El capital nos dio el vapor, no al revés. 

Ahora bien, estos dos errores no son meramente de importancia 

la expectativa de que una vez que la energía solar y la eólica se aba-
raten, habrá una transición 
desde los combustibles fósiles 
a estas energías renovables. 
Sin embargo, ya son más 
baratas –sobre todo la solar, 
que en muchas partes del 
mundo puede generar ahora 
la electricidad más barata 
que se haya visto en la his-
toria–, y aun así no estamos 

viendo una sustitución de los combustibles fósiles por las energías reno-
vables. Por el contrario, el mismo hecho de que las energías renovables 
sean baratas –debido a su disponibilidad y a no depender de mano de 
obra (los humanos no tienen que trabajar para que el sol brille, pero sí 
para que el carbón o el petróleo salgan de la tierra)– es una maldición 
bajo las relaciones de propiedad capitalistas porque los precios mínimos 

. Y el capital se orienta hacia los mayores 

se verá afectada por la pandemia– a que más inversiones
los combustibles fósiles. 

La transición actual tampoco dependerá del precio de la energía. Y no 
se producirá por algún tipo de cohete tecnológico que despegue y traslade 
a todo el mundo a otro planeta. La transición –si tal cosa sucede alguna 
vez– será política en su raíz. En otras palabras: presupone, en primer 
lugar, un cambio en las relaciones de propiedad, una derrota del capital 

combustibles fósiles tendrá que ser expulsado del negocio para siempre. 
Esto no sucederá porque la energía solar y la eólica se vuelvan ridícu-
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lamente baratas, ni porque las tecnologías para captar estas fuentes de 

la lucha política.

J. V. y A. P.: Capital fósil
y ecológico la interpretación de la modernidad industrial, enfatizando 
el vínculo entre los combustibles fósiles y la lucha de clases. ¿Cómo se 

las nuevas derechas y el capital fósil? 
A. M.: Debo decir que, en retrospectiva, cinco años después de que apa-
reciera Capital fósil, creo que una de las debilidades del libro es que 
se centra en el lado de la demanda: por qué los capitalistas compraron 
combustibles fósiles en el siglo XIX y por qué lo siguen haciendo hoy en 
día. Aborda mucho menos el lado de la oferta: las empresas que venden 
combustibles fósiles (o capital fósil primitivo, como lo llamo en el libro). 
La razón de este sesgo es que los proveedores tuvieron muy poco o ningún 
papel en el tránsito del agua al vapor. Los propietarios de las minas de 
carbón respondieron más bien pasivamente a la demanda, hasta donde 
pude deducir de mi investigación. Pero el lado de la oferta es absoluta-
mente central ahora. Gran parte del movimiento climático –incluido un 

apuntado a los proveedores frontalmente, por una muy buena razón: 
el interés más concentrado en mantener el status quo proviene de los 
capitalistas que producen petróleo, carbón y gas. También hemos visto 
en los últimos años lo agresiva que puede ser esta fracción de clase en la 
promoción de las fuerzas nacionalistas blancas que eliminan cualquier 
límite a la producción de combustibles fósiles. Esta fue la esencia de la 
era Trump, pero se ha visto algo similar en países tan dispares como 
Brasil, Noruega o Polonia. Sobre este tema voy a publicar un extenso 
libro titulado White Skin, Black Fuel: On the Danger of Fossil Fascism, 
escrito con The Zetkin Collective, que aparecerá en inglés durante el 
mes de mayo. 

J. V. y A. P.: Capital fósil estableces un cierto 
paralelismo entre la Manchester victoriana y la China contemporánea, 
como chimeneas del mundo de entonces y de ahora. Hasta cierto punto, 
el contexto chino te sirve para rastrear la durabilidad de la economía 
fósil en el mundo actual. ¿Cuál es la composición del capital fósil contem-
poráneo y la tendencia que sigue? Considerando los poderosos intereses 

sus corporaciones y cuáles son las posibilidades reales de pensar en un 
futuro fuera del capital fósil?
A. M.: La avanzadilla del capital fósil, por así decirlo, son los capitalistas 

-
bustibles fósiles. No podemos tener algo así por más tiempo. Y lo saben: 
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su poder? Entre todos los países, Dinamarca ha ofrecido recientemente 

a todas las nuevas licencias de exploración y producción de petróleo y 
gas en su parte del Mar del Norte. Después del Brexit, Dinamarca es el 
mayor productor de petróleo y gas de la Unión Europea (medido por la 
cantidad de petróleo y gas extraído en el territorio nacional de un Estado 

-
tado de las elecciones climáticas en Dinamarca en 2019, celebradas bajo 
el impacto de la ola de huelgas climáticas (que fueron bastante grandes 
allí) y del verano extremadamente caluroso y seco de 2018. El gobierno 
tenía el mandato popular de hacer las cosas de manera diferente y, en 
este aspecto particular, ha cumplido. Sin embargo, la decisión no es 
exactamente revolucionaria: se permitirá que los pozos de petróleo y gas 
que ya están en funcionamiento continúen hasta que se agoten, dentro de 
unas tres décadas. Y los inversores se mostraron de todos modos tibios 
con respecto a las nuevas licencias, debido a la pandemia. Además, poner 
un límite a los nuevos pozos es realmente una exigencia mínima; debería 
haberse hecho hace décadas. Sin embargo, tal como está el mundo, con 
la implacable normalidad que sigue avanzando año tras año, resulta ser 
algo extraordinario: un Estado traza una línea y dice a los capitalistas 
que se acabó, no esperéis poder invertir nunca más en yacimientos de 
petróleo y gas nuevos en nuestro territorio. Esa es una especie de medida 
política que comienza
siguiente paso, por supuesto, es decirles a los mismos capitalistas: hoy 
es el último día en que pueden bombear petróleo y gas y extraer carbón. 

real, ahora: un freno inmediato y un cambio de toda la economía hacia 
las energías renovables.

¿Se puede realmente intervenir tan radicalmente en los mercados y las 

que, en realidad, sí se puede. Incluso es posible nacionalizar empresas, 
y esta, creo, debería ser una exigencia central: hacerse cargo de todas 
las empresas privadas de combustibles fósiles, ponerlas en propiedad 
pública y convertirlas en entidades para la extracción de CO2, en lugar 
de emitir más. Y para las empresas que ya son propiedad del Estado, en 
países que van desde Noruega hasta China, la exigencia debería estar 
en cambiar la función de las entidades de ese mismo modo. Obviamente, 
esto también implica transformaciones masivas en el consumo de energía, 
y para países sin productores importantes de combustibles fósiles, como 
Suecia o España, la transición pivotará en ese ámbito. En mi país son el 
transporte y la industria pesada (acero, en particular) y la agricultura 
los que deben cambiar rápidamente y de forma integral. Pero ya sea en el 
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lado de la demanda o en el de la oferta, tendrá que haber intervenciones 
de gran alcance sobre el estado normal de las cosas en los mercados y en 
la propiedad privada. Y si algo bueno puede salir de esta pandemia, es la 
percepción, que debería ya estar generalizada entre la gente, de que el 
Estado puede de hecho cerrar cualquier negocio que quiera. Es solo una 
cuestión de ejercer el poder sobre el capital.

J. V. y A. P.: En varios pasajes del libro, y otros textos tuyos, ofreces una 
visión esperanzadora del desempeño de las llamadas alternativas renova-
bles, en términos de energía neta, al tiempo que relativizas los problemas 
relacionados con los picos de los combustibles fósiles y otros minerales 
imprescindibles para la implementación de infraestructuras renovables. 
Esta es una cuestión que, por ejemplo, marca una parte importante del 
debate ecológico sobre la transición en España. ¿Qué capacidad le adjudi-
cas a las llamadas alternativas renovables para impulsar una transición 
ecosocial? ¿Qué modelos de transición o ruptura se podrían seguir? ¿Y 
qué pueden hacer los movimientos populares al respecto?
A. M.: Muy brevemente: por supuesto, soy consciente de los problemas 

medioambientales que conllevan 
los materiales necesarios para 
la energía renovable. El litio en 
Bolivia y demás… Por graves que 
sean estos problemas, no se pueden 
equiparar con los del consumo de 
combustibles fósiles. El genocidio 
y el hurto son delitos, pero no se 
puede decir que uno sea igual de 

-
memente a la tendencia que se 
puede encontrar en los márgenes 
del ecologismo, especialmente en 

la reciente película de Michael Moore, de descartar las renovables por 
ser destructoras de la naturaleza. Tenemos que producir y consumir 
energía; de hecho, algunas personas en el mundo necesitan mucha más, 
por ejemplo, los 300 millones de personas sin acceso a electricidad en 
la India. Y, por otro lado, las limitaciones ambientales de las energías 
renovables deben tomarse en serio, razón por la cual también me opongo a 
ideas como el comunismo de lujo totalmente automatizado que visualizan 
un suministro interminable, una cornucopia de energía una vez que se 
haya producido el cambio a las energías renovables. 

Soy de la opinión de que debería reducirse el consumo total de energía 
en los países capitalistas avanzados, pero con diferenciaciones: es decir, 
debería reducirse drásticamente el consumo de energía de los ricos. No 
funcionará, por ejemplo, mantener los niveles de consumo de energía de 
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conectar todos a la energía renovable. Tenemos que conducir menos, no 
conducir solo coches eléctricos, y algunas personas tienen que conducir 
mucho menos -
vable causaría estragos en los ecosistemas si el consumo de energía con-
tinúa aumentando y la producción material acelerándose. Así pues, una 

-

y alejarse de un modelo de expansión constante; que es, por supuesto, el 
corazón mismo del modo de producción capitalista. Los movimientos popu-
lares son los únicos que pueden impulsar esto. Las clases dominantes no 
renunciarán a los combustibles fósiles por su propia voluntad espontánea, 
ni se movilizarán para limitar el consumo de energía en general. Pero 

estas exigencias son perfectamente 
compatibles con las exigencias de 
clase desde abajo, en la medida en 
que permiten un mayor consumo 
de energía entre los más necesita-
dos. La idea de justicia energética 
es central aquí.

J. V. y A. P.: En tu análisis de la cri-
sis del coronavirus, El murciélago y 
el capital. Coronavirus, cambio cli-

mático y guerra social, estableces una serie de diferencias entre la forma 
en que el poder político ha afrontado sus consecuencias y la falta de acción 
en relación con el calentamiento global. ¿Cuáles son las posibilidades 

pueden representar este tipo de hechos críticos, particularmente cuando 
esta situación de emergencia parece volverse crónica?
A. M.: Lo único que podemos saber sobre los próximos años es que habrá 
más crisis: más e inevitablemente peores eventos climáticos extremos; 
más y posiblemente peores pandemias; más síntomas de la crisis ecológica 
general, sistemas naturales enteros tambaleándose al borde de caer, y 
así sucesivamente. Cada vez que irrumpe una crisis como esta, el desafío 
para las fuerzas progresistas es convertirla en una crisis para los causan-
tes de ella. Es decir, transformar el sufrimiento y el dolor para focalizar 
las causas del desastre. ¡Aquí no habrá escasez de oportunidades! Si al 
verano extremo de 2018 siguió una ola de activismo climático en Europa, 
la pandemia hasta ahora no ha inspirado ningún movimiento ambiental; 
una tragedia histórica. Tenemos que aprender a golpear mientras el 
hierro está caliente. Si fallamos terriblemente con la covid-19, como al 
menos ha ocurrido hasta ahora, tenemos que pensar, aprender y reunir 
nuestras fuerzas y prepararnos para la siguiente ronda, porque está 
cerca. El persistente fracaso en convertir momentos de crisis aguda en 
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a sufrir cada vez más sufrimiento y dolor. Hasta donde yo entiendo, no 
hay forma de evitar esa lógica.

J. V. y A. P.: Efectivamente, la capacidad demostrada por los gobiernos 
para frenar parcialmente la dinámica corporativa dominante, al menos 
durante los meses pico de muertes e infecciones, contrasta con la parálisis 
de los movimientos sociales (y del movimiento climático en particular), 
como hemos experimentado por ejemplo en España. ¿Qué estrategias 
políticas podríamos implementar para reducir la brecha entre la posición 
subjetiva de las masas populares y el comunismo de guerra que evocas 

consecuencias de las crisis ecológicas y la guerra civil que sucedió a 
la Revolución bolchevique? ¿No representa este tema una provocación 
leninista que subestima la consistencia actual de Estados y sociedades 
civiles en diferentes partes del mundo, que no pueden asimilarse a la 
Rusia zarista?
A. M.: Por supuesto, cualquier analogía con la situación rusa es parcial 
y limitada, toda apropiación del leninismo hoy es selectiva. Vivimos en 
un momento político diferente al de los bolcheviques. Pero algunas cosas 
fundamentales se mantienen: el poder abrumador del capital, su destruc-
tividad y tendencia a producir catástrofes, la necesidad de enfrentarse a lo 
primero si se quiere acabar con lo segundo, y mucho más. Los argumentos 
en torno al leninismo ecológico y el comunismo de guerra son esbozos 
generales. Planeo volver a ellos e intentar elaborar y llenar algunos 
vacíos en un futuro próximo. Lo que es inspirador aquí es que estoy lejos 
de ser el único que piensa en esta línea: personas como Derek Wall, Jodi 
Dean y Kai Heron han asumido recientemente la idea de una orientación 
leninista para el movimiento climático, con diferentes énfasis. Confío en 
que habrá un diálogo en este sentido en los próximos años. Cuando la 
cuestión que plantea la historia es la de destruir el poder del capital para 
detener la destrucción de la humanidad, no podemos prescindir de Lenin. 
Su fantasma estará con nosotros hasta que encontremos un camino.

Jaime Vindel es profesor de Historia del Arte  
en la Universidad Complutense de Madrid  
y Alejandro Pedregal es profesor en la Universidad Aalto, Finlandia
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5. VOCES MIRADAS

Actos impuros
Ángelo Nestore

■ Complejizar la identidad sexual, con un impulso queer, al mismo tiempo 
que cuestiona la subjetividad y la proyección de vida que se construye 
desde aquella, es uno de los núcleos de la poesía escrita en castellano de 
Ángelo Nestore (Lecce, Italia, 1986). 

Expresada a través de una línea clara, con estructuras narrativas 
pero siempre desde una perspectiva lírica, sus versos plasman desde la 
primera persona una tensión angustiosa entre el ser y lo que lo subyuga. 
La hibridación, que forma parte de su propia práctica artística, se pre-
senta en su obra como una posibilidad de mundo posible no excluyente 
que hay que materializar en el presente. A partir de ahí, el vitalismo 
(que palpita bajo un manto de amargura) de su propuesta solo puede 
comprenderse con un horizonte utópico que nos ayuda a caminar a pesar 
del dolor y del desasosiego. 

su denuncia feminista y del heteropatriarcado la interiorización y la 
socialización de los mandatos de género. Se detiene en lo cotidiano porque 
es ahí donde se nos intenta colar la naturalización del sistema; porque 
la rutina es la mejor tapadera del sometimiento. Ese sistema que dicta 
desde lo normativo pero que respira en las miradas, en los comentarios, 
en el rechazo a lo que sale de los parámetros de una moral que no se 
atreve a ser reconocida como tal. 

La presión social como soga y el molde de lo convencional como muro 
resultan los dos conceptos frente a los que la escritura de Nestore se 
presenta antagonista. Al respecto, sus versos (limpios, de factura impe-
cable, con una meticulosa construcción del poema) tratan de empujar un 
cuestionamiento y de constatar la porosidad de nuestras relaciones. Pues, 
precisamente, como reitera Nestore, es el amor y los vínculos lo que teje 
la resistencia y lo que anima a la confrontación.

Alberto García-Teresa



E IO CHI SONO?

Por la mañana abandono mi sexo.
Al atardecer vuelvo
cuando me desnudo para entrar en la ducha.

Mi madre siempre dice que tengo los hombros de mi padre.
Con el vaho en el espejo el contorno es más ancho, más generoso.
Dibujo una línea recta con los dedos, con la mano la deshago.

En los ojos guardo la tristeza de las muñecas 
que jugaron a ser hijas
y que mis padres acabaron regalando.
El agua fría me trae a mi cuerpo,
escondo el pene entre las piernas.

Mamá, ¿a quién me parezco? 

**

MUSEO

Tantos años de historia dividida en dos:
las mujeres siempre abajo,
partiendo el pescado con sus manos rotas, llenas de espinas,
obedeciendo a los mismos jefes, dictadores, reyezuelos,
hombres de corazones negros,
hijos de los mismos padres,
con estómagos salvajes, insaciables.

Y me da rabia imaginar a una niña 
que corre feliz por los pasillos de un museo.
En su cuello se tensan los hilos de un lienzo ancestral 
sobre el que los hombres exhiben sus retratos
con los colores vivos de la historia.

Y me da rabia imaginar
el olor a pescado en sus manos
cuando, de regreso a casa, me lavo la cara
y me acuesto cómodamente en mi cama imperial. 



LOS PELÍCANOS MUEREN DE HAMBRE POR CEGUERA

Los pelícanos mueren de hambre por ceguera.
A tal velocidad sumergen el pico en el agua 
para alimentar a sus crías
que el ojo se va dañando hasta que se quedan ciegos y mueren.

En un supermercado 

se detiene ante el mostrador de la pescadería,
se coloca sus gafas progresivas.

Intuyo su afán de vida
cuando le dice a la pescadera
medio kilo de lubinas para las niñas
y veo en ella la velocidad del ave que abre las alas,
cae en picado
–los ojos sangrando–
y guarda en su bolsa una lubina.

Un pelícano con gafas progresivas,
una señora con un pescado entre los dientes 
son todas las madres que no soy y que me observan,
que extraen conclusiones sottovoce,
que miran con cierta desazón
la aridez deforme de mi boca estéril. 

**

MONSTRUO

Deseo levantar sospechas, 
que los hombres me griten en la calle,
quiero pasear por centros comerciales, parques públicos
y que madres como mi madre levanten y bajen la mirada
y luego, mientras preparan la cena para sus hijos,
les asalte brevemente el recuerdo de una raza nueva de hombres.



CATORCE CINCUENTA Y CINCO

Trece dieciocho.
Ya no está la niña.

(Wislawa Szymborska)

Catorce cincuenta y cinco.
El funcionario nos dice: solicitud denegada.
Y te imagino abrazándome en la sala de adopción, 
tan pequeña y frágil, 
como la idea que se quiebra en el aire denso de este cuarto.

Catorce y cincuenta y seis.
Te imagino cruzando la puerta de casa,
dejando en el suelo un rastro de barro
tan tierno y auténtico
que me arranca una sonrisa estúpida.

Catorce y cincuenta y siete.
Te imagino saltando en nuestra cama, 
tan real, tocándonos la cara, 
acercando tus ocho años a mis treinta.

Catorce y cincuenta y ocho.
El funcionario apaga el ordenador,
observo la foto de su hija en el escritorio.
Hundo la cabeza en el hombro de mi marido. Bajo la mirada.

Catorce cincuenta y nueve.
Es la hora de volver a casa.



DE CUANDO ME EQUIVOQUÉ DE BAR

Yo soy de esa clase de amigos 
que siempre pide otra ronda en los bares. 
No tengo hijos, 
soy el hijo único de una dinastía de bastardos 
que se llena el estómago y se autodestruye.

Mis amigos, sin embargo, son padres, 
de esos que buscan una excusa para volver tarde a casa, 
siempre me invitan a otra, 
nunca quieren que me vaya.

Ellos me miran y cien veces 
me cuentan cien veces lo difícil que es 
la suerte que yo. 
Ellos no ven las hormigas que trepan por mi pierna, 
no las ven. 
Beben tiempo con su boca de padres, 
tragan tiempo con su saliva de padres 
y yo me vuelvo cada vez más pequeño 
y sus hijos cada vez más grandes. 
Y con cuarenta, con cincuenta, 
volveré al mismo bar de la esquina 
y entonces los que hoy son niños se preguntarán por qué 
tantas hormigas en mi boca, 
por qué el amigo de sus padres se sigue creyendo joven. 
Con cincuenta, con sesenta, 
quién me llevará a casa, 
quién guardará mis huesos bajo las sábanas. 
Con sesenta, quizás, con setenta 
quién contestará a mis preguntas, 
quién me dirá lo difícil que es, 
la suerte que yo 
cuando un día me confunda y pida otra ronda 
frente a la sola luz de mi nevera.



LOS MESTIZOS

Al hombre que me dijo en Facebook que podía hacer las maletas 
tras la irrupción de la extrema derecha en el gobierno autonómico.

Los peces blancos viven lejos de la orilla. 

donde, en la oscuridad, se juntan en bancos, 
como muros, 
y donde luego mueren agolpados en fosas, 
el uno sobre el otro.
En ese abismo toda luz es enemiga.

Los peces mestizos, sin embargo, preferimos las orillas:
donde el mar acoge una lengua de tierra que no conoce 
y con ternura la baña y la ablanda 
para que alguien, tú o yo, pueda dejar caliente su huella.

Hermosas y terribles son las orillas.
Un día te acogen en el dorso de su mano,
otro, te dejan indefenso para que alguien te atraviese feroz el cuerpo, 
te sostenga en la mano,
hinque su diente en un pez vivo.
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Putas insolentes. La lucha por los 
derechos de las trabajadoras sexuales
Juno Mac y Molly Smith. 

320 pp. 20 €
Begoña Zabala

■ Ellas ponen voz a sus propias 
experiencias, luchas y conocimien-
tos, para lo que recurren también 
a innumerables textos y experien-
cias de otras compañeras y teóri-
cas feministas. Además, están 
posicionadas y son protagonis-
tas de una gigantesca lucha por 
los derechos de las trabajadoras 
sexuales. En estos momentos 
del debate sobre la criminaliza-
ción y penalización del ejercicio 
de la prostitución, no se puede 
pedir mejores ingredientes para 
empezar a leer un libro y entrarle 
al tema. Leído, desde luego que 
entran ganas de ser acompañante 
y activista con ellas.

En las primeras 150 páginas se 
habla de la prostitución desde el 

que pasa, de lo que les ocurre, de 
lo que les recriminan, de cómo se 
están organizando (impresionante 
organización a nivel internacio-
nal). También de la forma de pro-
yectar sus vidas, de quiénes las 
ayudan y quiénes las hunden en 
la miseria, y de los debates, sobre 
todo, con las abolicionistas. Para 
ello analizan los tres ejes princi-
pales que cruzan la prostitución: 
el sexo, el trabajo y las fronteras. 
Sin estos tres elementos, regula-
dos en las leyes por las fuerzas 
conservadoras y neoliberales de 
los poderes heteropatriarcales, 
capitalistas y colonialistas, no 

estaríamos en esta fase del debate 
ahora mismo.

Y se hacen las preguntas que 
subyacen a menudo: ¿Es malo 
el sexo? Y el trabajo, ¿es bueno? 
Responden: “Cuando las trabaja-

trabajo sexual es trabajo, lo que 
queremos decir es que necesita-
mos derechos laborales (...). De la 
misma manera, posicionar lo que 
hacemos dentro del marco del dere-
cho laboral no constituye un res-
paldo incondicional al trabajo en sí. 
No supone apoyar el capitalismo ni 
desear una industria del sexo más 

A su vez, hablando de políticas 
contra la trata, ponen el dedo en 
la llaga de las migraciones. En 
otros cinco capítulos analizan 
la situación en diferentes países, 
sobre todo de Europa y algunos de 
África, América del Norte y Nueva 
Zelanda y Nueva Gales. Lo hacen 
en relación a las legislaciones que 
poseen y a las prácticas policiales 
y administrativas represivas, que 
alcanzan a las propias trabajado-
ras sexuales, a pesar de que se 
vendan como leyes contra la trata, 
los proxenetas o los clientes. En 
ese sentido, resulta interesante ver 
cómo son negativamente afectadas 
por las legislaciones que aquí se 
venden como paraísos del mundo 
nórdico, sobre todo en relación, y 
no puede ser de otra forma, con las 
políticas migratorias.

Para terminar, el título del 
capítulo de conclusiones nos deja 
ver por dónde caminan nuestras 
autoras: “Poder para las mujeres 
prostitutas de todo el mundo, poder 
para todas las mujeres”.

6. SUBRAYADOS



Número 174/Febrero 2021124

ETA y la conspiración de la heroína
Pablo García Varela.
Los Libros de la Catarata, 2020.
252 pp. 18,5 €
Antonio García Vila

■ Últimamente, parece que está 
de moda hablar de la lucha por 
el relato; esto es, por controlar el 
modo en el que el pasado salta a los 
medios de comunicación y es inte-
riorizado por las generaciones que 
no lo vivieron o por los que, parti-
cipando, ahora están inmersos en 
nuevas situaciones. Se trata, por 
tanto, de arrebatar el pasado tanto 
a la memoria, siempre engañosa, 
como a los historiadores, para 
hacerlo útil a una causa concreta 
en el presente. Y esa lucha, y ese 
relato, son, sin duda, fundamenta-
les en el debate ideológico y político 
actual. Por eso resulta tan impor-
tante gestionarlos con honestidad 
y justicia.

Ese es el esfuerzo de Pablo 
García Varela, doctor en Historia 
Contemporánea por la UPV/
EHU y miembro del Instituto 
de Historia Social Valentín de 
Foronda, en un asunto controver-
tido e interesadamente manipu-
lado por grupos políticos y medios 
de comunicación: la supuesta 
introducción, por parte del Estado 
español, de la heroína en el País 
Vasco para destruir a la juventud 
radical llamada a combatir por la 
independencia. La conspiración de 

Con su primera intervención 
contra el mundo de la heroína, ETA 
determinó el debate y vició cual-
quier acercamiento al problema en 
el País Vasco. Las especulaciones, 

los rumores y los intereses polí-
ticos asumieron el protagonismo 
y arrumbaron toda investigación 
seria, toda pretensión de objetivi-
dad. ETA y su entorno, alentados 
por sus voceros mediáticos, esta-
blecieron los límites de lo decible 
y marcaron el tablero. La conse-
cuencia fue que entre 1980 y 1994 
la banda terrorista asesinó a 43 
personas con la excusa de la droga, 
alegando que las víctimas eran 

verdugo, ETA no necesitaba prue-
bas: ejecutaba. Y otros parecían 
señalar a las víctimas. Es cierto 
que la teoría de la conspiración 
no fue privativa de Euskadi. En 
otras partes de Europa, igual de 
afectadas o más por la plaga de la 
heroína, movimientos nacionalis-
tas de extrema derecha o extrema 
izquierda también pretendieron 
extender esa acusación. 

Sin embargo, Pablo García 
Varela nos muestra en este docu-
mentado y muy interesante libro 
cómo tal hipótesis carece por com-
pleto de base. Muestra cómo tuvo 
lugar en nuestro país la prolifera-
ción de la heroína y qué medidas 
tomaron los gobiernos para inten-
tar resolverlo. Recupera cada ase-
sinato, lo sitúa en la época y ana-
liza el contexto. Valora y descarta 
las posibles relaciones de la orga-

-
senta sus relaciones con la droga. 
Por todo ello, constituye un trabajo 
serio, que recupera nuestra histo-
ria más reciente con sensibilidad 
y espíritu crítico. Pues algo está 
claro: no solo son responsables los 
que engañan. También los que se 
dejan engañar.

6. SUBRAYADOS
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El refugio más breve. Contracultura y 
cultura de masas en España (1962-1982)
Antonio Orihuela.
Piedra Papel Libros, 2020. 
150 pp. 8 €
Alberto García-Teresa

■ El historiador, poeta y nove-
lista Antonio Orihuela vuelve a 
recorrer la trayectoria de la con-
tracultura en la península ibérica, 
como ya hiciera en trabajos ante-
riores. En esta ocasión amplía 
su visión, rastrea (y señala con 
nombres y apellidos) anteceden-
tes de su anulación en el presente 
de forma más certera y también 

actuales. De esta manera, críti-
camente, Orihuela indaga en sus 
posibilidades, sus acercamientos 
a la utopía, sus inercias, sus lími-
tes y la continua tensión entre la 
subversión y la integración en 
el sistema que vertebra toda su 
eclosión y difusión.

El autor toma como referente 
hegemónico la cultura de masas, 
frente a la que se articula e 
intenta escapar la contracultura. 
El modelo de la primera es la 
sociedad capitalista de EE UU en 
la que ha desaparecido toda refe-
rencia al mundo rural y preindus-
trial a favor de la acumulación de 
mercancías. Su perspectiva de la 
cultura es ofrecer entretenimiento 
sin cuestionamiento, en busca de 
la infantilización sin distraccio-
nes del público/consumidor para 
“desproblematizar la realidad”. En 
contraposición, la contracultura, 
consciente de su dimensión política, 
busca abrir grietas que alienten o 
bien la insurrección o bien conquis-

tar otros modos de vivir fuera de 
la alienación.

En el libro encontramos un 
buen rastreo del contexto histó-
rico, político y sociológico. Alza la 

Mundial y surca los movimientos 
juveniles y los sociales que for-
maron el magma para esa con-
tracultura. Concretamente, el 
núcleo que supone el proceso de 
la Transición constituye el polo 
que organiza, reorganiza, orienta 

potencial antagonista de esa 
contracultura. En estas páginas 
no hallaremos un catálogo de 
referencias, aunque las mencio-
nes abundan, pero más como un 

como un mero repertorio. Por el 
contrario, el escritor despliega un 
análisis completo, riguroso y ágil. 
Orihuela no pierde la autocrítica: 
“Lo que se creía una imponente 
cultura de oposición al régimen se 
demostró que no era más que otro 
mito de las izquierdas. La actitud 
general del mundo de la cultura 
y de los creadores había sido de 
franco acomodo al régimen y la 
censura había condicionado a los 
autores hasta el punto de interio-
rizar la autocensura”. Desde ahí, 
denuncia especialmente el clien-
telismo. La Movida, por supuesto, 
resulta una cuestión relevante: 

“Más allá de sus artefactos cultu-

del yo individuo sobre el nosotros 
colectivo”. Orihuela nos muestra, 
a lo largo de este volumen, que 

paradigma.
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Izquierda y revolución.  
Una historia política del Japón 
de posguerra (1945-1972)
Ferran de Vargas.
Bellaterra, 2020. 222 pp. 16 €
Brais Fernández

■ La historia política de Japón 
es muy desconocida en España. 
El sentido común nos habla de 
un país tranquilo, con una idio-
sincrasia que tiende al orden y a 
la moderación, caracterizado por 
revoluciones desde arriba como la 
restauración Meiji. Un imagina-
rio samurai en donde incluso el 
fascismo que asoló el país en los 
años 30 estaba lejos del plebeyismo 
insurreccional de italianos o ale-
manes. Predomina la visión de un 
país naturalmente aristocrático.

Este libro relata una parte de 
la historia japonesa que parece 
ignorada aquí. ¿Acaso hemos sido 
tan ingenuos y tan poco marxis-
tas para creer que en Japón no 
ha habido lucha de clases? Vargas 
rompe con todos estos mitos a 
través de un recorrido fascinante 
por la historia de la izquierda 
japonesa en la posguerra. Recoge 
cronológicamente los principales 
acontecimientos, debates y luchas 
de aquellos años a través de sus 
principales actores políticos. La 
izquierda japonesa se estructu-
raba de forma muy similar a las 
otras izquierdas del mundo: que 
el socialismo fue un movimiento 
global, con rasgos compartidos 
en todos los países del mundo, 
se comprueba de forma clara en 
Japón. Por un lado, un Partido 
Socialista que oscilaba entre el 
pragmatismo socialdemócrata y 

la búsqueda de una vía original 
que no se subordinase al modelo 
soviético. Por otro, un Partido 
Comunista que pivotaba entre el 
radicalismo y la búsqueda de la 
moderación, siempre condicionado 
por el fantasma del gran hermano 
soviético. Por último, la irrupción 
de una nueva izquierda, primero 
humanista, luego revolucionaria, 
basada en el estudiantado y en 
el proletariado juvenil, capaz de 
acciones de masas que condicio-
naron la vida política.

Huelgas, movilizaciones con-
tra la presencia del imperialismo 
americano, ocupaciones de tierras 
o de facultades, guerrillerismo... El 
libro trata todos los repertorios de 
acción que practicaron. Destacan 
las ocupaciones de fábricas y las 
luchas por el control obrero de la 
producción en la inmediata pos-
guerra o las grandes movilizacio-
nes contra los tratados militares 
con EE UU. Pero, más allá de los 
hechos concretos, muy bien narra-
dos, destaca el nivel de radicalismo 
de las acciones y los métodos de 
lucha. Algo sorprendente que 
rompe con la imagen idílica del 
capitalismo japonés y su proceso 
de modernización.

Por último, la obra no oculta los 
delirios ultraizquierdistas, secta-
rios y violentos que asolaron a la 
extrema izquierda en su ocaso. La 
guerra civil entre grupos marxis-
tas no se limitaba a la ofensa ver-
bal. Implicó muertes y asesinatos, 
como si de bandas callejeras se 
tratase. En su conjunto, el libro 
es capaz de mostrar una historia 
desconocida de forma completa y 
rigurosa.
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Ángel Pestaña, falangista.  
Anatomía de una mentira histórica
Sergio Giménez. 
Piedra Papel Libros, 2020. 
252 páginas, 14 €
José Luis Carretero Miramar

■ En un magnífico ejercicio 
de documentación y narración, 
Sergio Giménez nos ofrece un tre-
pidante estudio sobre la vida y la 
obra de Ángel Pestaña, dirigente 
cenetista y fundador, en los años 
30, del Partido Sindicalista, con 
el que llegó a ser diputado y con 
el que pretendía representar al 
movimiento obrero anarcosindi-
calista en las instituciones repu-
blicanas.

El libro toma como hilo con-
ductor la nebulosa anécdota sobre 
un encuentro entre José Antonio 
Primo de Rivera y Pestaña, en 
plena II República, en el que el 
líder de Falange le habría ofrecido 
al sindicalista leonés la posibilidad 
de integrarse en su movimiento. 
Este encuentro, que probablemente 
tuvo mucha menor importancia que 
la que le dan muchos de los que lo 
narran, fue la génesis de toda una 
serie de leyendas sobre la supuesta 

-
res sociales, o sobre una etérea cer-
canía ideológica entre ambos.

Giménez nos desentraña esa 
anécdota demostrando lo que hay 
de cierto en ella. Pero también 
nos hace un certero estudio sobre 
la biografía de Pestaña y sobre la 
situación organizativa del Partido 
Sindicalista en ese momento. 
Asimismo, sobre los albores del 
falangismo y los elementos funda-
mentales en el pensamiento polí-

tico y social de José Antonio Primo 
de Rivera y de Ángel Pestaña.

La obra permite conocer en 
detalle la propuesta del Partido 
Sindicalista, que será sepultada 
bajo un enorme manto de silencio 
por el movimiento libertario pos-
terior a la Guerra Civil. Pestaña, 
que empieza su andadura política y 
sindical en los sectores más duros 
y ortodoxos del anarquismo de ini-
cios del siglo XX, irá evolucionando 
hasta constituir un proyecto de 
partido que pretendía representar 
las ideas del sindicalismo revolu-
cionario en el Parlamento repu-
blicano. Hay que tener en cuenta 
que Pestaña no era un líder menor 
en el universo anarcosindicalista, 
sino un militante reconocido que 
había ostentado numerosas veces 
las mayores responsabilidades den-
tro de la organización cenetista. Su 
propuesta, vista como una herejía 
divisionista por los emergentes 
sectores faístas, pretendía compa-
ginar los elementos fundamentales 
del pensamiento del sindicalismo 
revolucionario francés (que será 
estudiado en detalle por destacados 
militantes del Partido Sindicalista, 
como Marín Civera) con la partici-
pación en las instituciones republi-
canas, en busca de una salida a la 
dinámica de creciente confrontación 
social, para la que los militantes del 
PS estimaban que la organización 
cenetista no estaba preparada.

Solo nos queda reclamarle enca-
recidamente a Sergio Giménez 
ese gran volumen integral 
sobre la experiencia del Partido 
Sindicalista que, sin duda, está 
empezando a conformar con sus 
investigaciones.
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Grandes granjas, grandes gripes 
Rob Wallace.
Capitán Swing, 2020. 
520 páginas, 25 €
Germán P. Montañés

■ Uno de los principales logros de 
Grandes granjas, grandes gripes 
es explicar cosas que ocurren con 
posterioridad a su edición. Y con 

pandemia mundial, sino también 
a la razón de la desinformación 
acerca de los mecanismos profun-
dos que la han causado. Porque 
no, el coronavirus no ha caído del 
cielo. 

El estadounidense Rob Wallace 
propone un modelo piramidal para 
estudiar una crisis sanitaria. En lo 
alto de la pirámide se encuentran 
las intervenciones de emergencia, 
las cuales se han vuelto comunes 
en nuestra vida diaria. Se trata de 
medidas higiénicas como el lavado 
de manos, el distanciamiento social, 

-
males infectados, la vacunación… 
En el siguiente nivel se encuentra 
el enfoque llamado una sola salud. 
Este analiza las interconexiones 
entre la salud humana, la animal 
y la del medio ambiente. Este enfo-
que ha descubierto que, en base a 
la destrucción forestal, se pueden 
predecir los puntos calientes de los 

que surgirá una potencial pande-
mia. Sin embargo, según Wallace, 

a investigadores del Norte global 
a tener una actitud colonialista y 
paternalista. En ese sentido, pre-
ocupados epidemiólogos podrían 
acercarse a la Amazonía a decir: 

“Oye, la deforestación que lleváis a 
cabo nos pone en peligro a todos”. 
A lo que un agricultor local a cuyos 
ancestros despojaron de sus tierras 
y ahora trabaja para una multi-
nacional respondería: “Como si 
tuviera otra opción”. 

Por lo tanto, Rob Wallace llega a 
la base de la pirámide al proponer 
“una sola salud estructural”; esto 
es, estudiar cómo el capital inter-
nacional depredador causa los cam-
bios en la economía y la ecología 
locales que facilitan la aparición 
de enfermedades. De esta manera, 
los puntos calientes ya no serían 
las lindes de los bosques de Guinea, 
Brasil o el sur de China, sino la 
bolsa de Hong Kong, Londres o 
Nueva York. Desde ellas se orga-
niza el saqueo de las dos únicas 
fuentes de riqueza: el trabajo y la 
naturaleza. Esta es la razón por la 
que los gobiernos no están intere-
sados en las causas reales de las 
pandemias: apuntan al gran capi-
tal internacional, que para ellos es 
intocable.
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