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 La tendencia a la desdemocratización de los sistemas políticos occi-
dentales, estrechamente relacionada con la entrada en la nueva fase de 

los procesos de transformación del Estado de derecho en Estado penal en 
muchos países, con el consiguiente cuestionamiento de derechos y liber-
tades fundamentales en nombre de la lucha contra los nuevos enemigos. 

Por eso nos ha parecido necesario dedicar el Plural de este número al 

Begoña Zabala, a “la potencialidad cada vez más penalizadora de las polí-
ticas penales que implementa el Estado, que cada vez es menos Estado 
de derecho, y la coartada del populismo que gobierna o aspira a hacerlo”. 
Estas cuestiones son abordadas por Begoña en su propia contribución –en 
la que destaca las legislaciones especiales sobre materias de terrorismo 
y los nuevos delitos conexos con el mismo–, el Seminario de Justicia Feminista 
–que propone abrir un debate en torno a una serie de objetivos, entre ellos 
la necesidad de “profundizar en culturas y prácticas de justicia que se 
alejen de la justicia penal”–, César Manzanos –centrándose en la relación 
entre la tendencia hacia un Estado de derecho contra los derechos y el 
negocio industrial-carcelario–, Pepe Uruñuela –quien, recordándonos la 
recomendación de Concepción Arenal (“odia el delito y compadece al 
delincuente”), insiste en rebatir la idea de que el agravamiento de las 
penas vaya a traer consigo una reducción de la criminalidad– y Agustina 
Iglesias
género y violencia, ya que esto lleva a privilegiar ciertas narrativas y a 
dejar de lado los contextos y las distintas experiencias de las mujeres.

El 12 de enero fue el décimo aniversario de la muerte de Daniel 
Bensaïd. Su viejo amigo Michael Löwy escribe en Plural 2 un artículo en el 

diferentes puntos de vista. Porque el legado de Daniel sigue vivo, ya no 
solo como referente de la generación militante del 68 y de las que la han 
seguido, sino también y cada vez más como pensador de un “marxismo 

trabajos inéditos suyos, como una colección de entrevistas sobre aconte-
cimientos claves del siglo XX que dentro de unos meses publicaremos en 
colaboración con Sylone.

También en Plural 2 publicamos un bien documentado trabajo de Luisa 
Martín Rojo, Noelia Fernández-González y Marta Castillo, con el título de “Discurso 
y gubernamentalidad neoliberal”. Apoyándose en el concepto de guber-
namentalidad de Michel Foucault y en una obra colectiva en la que han 
participado, las autoras nos describen sucintamente cómo funciona el 
neoliberalismo como práctica política y como forma de gobierno, para 
luego pasar a problematizar los discursos que circulan en las instituciones 
educativas de nuestro entorno. Aplican esa investigación a la relación 
entre el bilingüismo y la escuela en casos concretos de la Comunidad 
de Madrid, constatando cómo “la necesidad de sobrevivir invita a los 
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centros a asumir lógicas propias de un mundo empresarial”. Finalmente, 
sugieren algunas ideas sobre las contraconductas que puedan abrir un 
camino de resistencia frente a la racionalidad neoliberal.

En El desorden global, Karina Nohales y Javier Zúñiga nos ofrecen un muy escla-
recedor análisis de la revuelta popular que estalló en Chile el pasado oc-
tubre, que echó por tierra el ya viejo relato del “oasis neoliberal” predicado 
por el todavía presidente Sebastián Piñera. Resaltan el papel motor que 
ha jugado el movimiento feminista y también la sensación de poder que, 
por primera vez en décadas, ha experimentado la clase trabajadora a lo 
largo de los últimos meses. Con todo, ahora se ha entrado en una nueva 
fase en la que este bloque social en formación deberá confrontarse con los 
partidos del orden e, incluso, con una parte de la ya vieja nueva izquierda, 
respecto a qué proceso constituyente se ha de iniciar en ese país.

Sara López García, en su artículo “Género, agua y justicia climática”, nos 
recuerda que la historia del agua es también una historia de género y 
analiza el marco internacional actual en el que se desarrollan los con-

ante procesos como la tendencia creciente a la privatización del agua 
o los desastres relacionados con el cambio climático, ya que, debido a 
su mayor empobrecimiento, afectan de manera desproporcionada a las 
mujeres y a las niñas.

Las últimas elecciones generales celebradas en Gran Bretaña dieron 
la victoria al líder conservador Boris Johnson, frustrando así las espe-
ranzas en un giro a la izquierda que el programa defendido por Jeremy 
Corbyn había generado. Tras la derrota ha comenzado un intenso debate 
dentro del laborismo en el que las presiones a favor de un giro a la de-
recha se están manifestando con fuerza. Phil Hearse rebate en su artículo 
la interpretación que de los resultados electorales hace esa corriente de 
opinión, oponiendo a la misma un análisis alternativo sobre los apoyos 
que obtuvieron entre los sectores populares uno y otro partido. Como apo-
yo a sus tesis, argumenta que la clase trabajadora actual –multiétnica y 
diversa– es muy distinta de la del pasado e insiste en que sería un grave 
error adaptarse a discursos patrióticos cercanos al racismo. Un debate 
que nos parece relevante también para el conjunto de la izquierda europea.

Por último, además de la sección Subrayados, contamos con las sugeren-
tes fotografías del escritor de imágenes Jonathan González, en Miradas, y en 
Voces con los poemas de Inés Ramón en “La mañana descalza”, en los que, 
como observa Alberto García-Teresa, “busca desarmar la interiorización 
de la obediencia”. J.P.
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Octubre en Chile: La lucha de clases ha regresado

Karina Nohales y Javier Zúñiga

 El 8 de octubre de 2019, el presidente Sebastián Piñera aseguraba en un 
programa de televisión que “Chile es un verdadero oasis en una América 
Latina convulsionada”. En efecto, Chile fue presentado ante el mundo 
durante casi treinta años como un modelo de exportación y ejemplo de 
estabilidad neoliberal. La clave del éxito estuvo dada por el compromiso 
del conjunto de los partidos, adversarios y proclives a Pinochet, en la admi-
nistración de la institucionalidad y del modelo económico instalado durante 
la dictadura (1973-1990). El “oasis”, fundado y sostenido en un programa 
de aplastamiento y sobreexplotación de la clase trabajadora, estalló diez 
días más tarde, exponiendo de manera descarnada unas condiciones de 
vida crecientemente insostenibles para amplias capas de la población. 

El resultado inmediato de este estallido ha sido romper la conjura de 
la transición democrática, apuntalada de izquierda a derecha, contra la 
lucha de clases. Esta ha regresado con fuerza telúrica y octubre ha sido 
apenas el primer ensayo.

La irrupción catártica del viernes 18 de octubre es la forma en que la clase 
trabajadora en Chile comenzó a expresar su balance histórico del modelo 
posdictatorial, balance en el que se mezclan las condiciones inmediatas 
de vida y el pasado no tan reciente del país, vigente aún a través de hilos 
generacionales y de la institucionalidad. Se trata de un balance super-
lativo que no logra traducirse y no se traduce inmediatamente en una 
demanda o grupo de demandas concretas. Se trata de una impugnación 
transversal. Es un balance que apenas se ha abierto porque lo que hay 
que decir es demasiado y el pueblo ha ido encontrando, en estas jornadas, 
su propia forma de hablar. 

El anuncio de un alza programada del pasaje del metro de Santiago, 
evento corriente, abrió paso a lo extraordinario. A las evasiones colectivas 
del transporte organizadas en la víspera por estudiantes secundarios 
se sumaron el viernes 18, intempestivamente, miles. El escenario de lo 
cotidiano se convirtió en escenario de lo épico y en cada estación de metro 
tuvo lugar un desborde, en que unos alentaban a otros en la ejecución de 
métodos de sabotaje que sus propios protagonistas hubiesen condenado 
sin duda el día anterior. Los momentos que condujeron a ese momento 
son tan incontables como las biografías que le dieron vida. 

Ocho horas tardó el gobierno en decretar el estado de excepción cons-
titucional y en desplegar a los militares en las calles, por primera vez 
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1/. Ocho horas bastaron 
para que se desmontara el nunca más, relato hegemónico de la transi-
ción democrática. Pero a nadie pareció importarle demasiado porque el 
gobierno no dudó en hacerlo y porque el pueblo no tuvo miedo, y el nunca 
más
unos nunca más los militares y sus atropellos, para otros nunca más la 
lucha de clases. Así de convulsa fue la inauguración del momento político 
más importante de la historia reciente de Chile.

Al día siguiente, sábado 19, el presidente Sebastián Piñera anunciaba la 
suspensión del alza del pasaje del metro y junto a ello el toque de queda en 
la capital. Una combinación incendiaria. Para entonces, las otras regiones 
del país ya hacían parte de la sublevación y el comercio y el transporte 
se hallaban en parálisis, la que en el curso del domingo 20 se hizo total. 
Los grandes centros comerciales bajaron sus cortinas y, militares en 
frente, se protegían de quienes hasta hace pocos días eran sus cívicos 
consumidores. Todo era caos. La primera dama del país atribuyó a los 
eventos un origen alienígena, literalmente. Piñera declaró la guerra al 
pueblo por cadena nacional y los militares que él desplegó dispararon a 
matar en algunos lugares.

El mismo sábado 19, en una reunión extraordinaria sostenida entre 
organizaciones sociales y direcciones sindicales agrupadas en Unidad 
Social, el único sector de los allí presentes que propuso un llamado a la 
huelga general a partir del día lunes fueron las feministas, secundadas 
de ambientalistas y estudiantes de enseñanza secundaria. Y aunque esas 
mismas direcciones sindicales no destacan precisamente por su carácter 
democrático y no habían llamado nunca a una huelga general en tres 
décadas de democracia, precisaron que no podían convocar algo así sin 
consultar a sus bases, tildando de paso de irresponsable la propuesta de 
las feministas, debido al toque de queda.

Finalmente, el domingo 20, entre organizaciones feministas, de es-
tudiantes secundarios y ambientalistas, entre otras, fue convocada me-
diante conferencia de prensa una huelga general para el día siguiente. 
El llamado coincidía con el ímpetu de los trabajadores portuarios y de 
algunos sectores de la gran minería privada del cobre, que efectivamente 
paralizaron el lunes 21. La iniciativa y los hechos sellaron el episodio 
de las deliberaciones previas y las principales direcciones sindicales 
acordaron el mismo domingo, tras la conferencia de prensa en la que no 
participaron, llamar a la huelga general para el miércoles 23 y el jueves 24. Lo 
cierto es que, en los hechos, el país se encontraba prácticamente parali-

zado, por lo que el impacto de estas 
huelgas generales es difícilmente 

El martes 22, Sebastián Piñera 
anunció una agenda social mediante 
la cual ofrecía subsidiar la salud, 

1/ Si bien es cierto que tras el terremoto 
de 2010 los militares salieron a las ca-
lles, la connotación de su actuar, que no 
deja de ser una decisión política de orden 
y control de la clase trabajadora en un 
marco de catástrofe social, es distinta a 
lo ocurrido tras el 18 de octubre de 2019.
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las pensiones y hasta el salario, todos privados, con dinero estatal. Piñera, 
como buen empresario, vio en la crisis una excelente oportunidad de 
hacer negocios. Por supuesto, nadie aceptó esta propuesta, Chile siguió 
siendo un hervidero y los medios de comunicación abrieron el relato del 
terror. Una súbita viralización de vídeos de militares allanando casas, 

denuncias de violencia política y sexual y centros de detención y de tor-
tura clandestinos fueron expuestos de manera masiva. Pero ni el toque 
de queda ni el terror deliberadamente expuesto lograron desactivar las 
movilizaciones ni imponer el miedo. 

Hace falta sentir la vibración que emana de un pueblo que despierta 
y que al encontrarse con millones en las calles se encuentra consigo 
mismo para entender por qué en esos momentos el miedo cambió de 
bando. Por primera vez en décadas, la clase trabajadora en Chile 
experimentaba una sensación de poder. No será fácil borrar eso, ni 
para ellos ni para nosotros.

Meses antes, las feministas, que trabajaban molecularmente en convocar 
a la huelga general del 8M, estuvieron expuestas a varias expresiones del 

-
caba y percibieron entonces que 
existía una disposición de lucha 
amplia y profunda. Algunas di-
recciones sindicales que llevan 
tiempo lejos de cualquier vibra-
ción y de cualquier pulso, con 
ciertas excepciones gremiales 
circunscritas, llegaron a pro-
poner un “vaciamiento de las 

calles”, es decir, que cada cual se quedara por un día en su casa en pleno 
toque de queda, como forma de manifestación para el día 24 de octubre. 
Al día siguiente se produjo la marcha de más de un millón de personas en 
Santiago y el Congreso Nacional, ubicado en la ciudad de Valparaíso, tuvo 
que ser evacuado. Nadie estaba dispuesto a obedecer el mandato represivo. 
A tal punto era la desconexión de algunas direcciones sindicales. 

Grandes marchas se desarrollaron en todas las regiones del país el 

de Piñera. El sentimiento antimilitar fue sin duda uno de los elementos 

volvieron a los cuarteles y se produjo el cambio de gabinete y la salida 

dos días antes. La asunción de los ocho nuevos ministros se realizó en 
un Palacio de La Moneda rodeado de manifestantes. El miércoles 30, el 
presidente anunciaba la suspensión de la APEC y de la COP25 próximas 
a realizarse en Chile. Se sellaban así, sin tregua, los doce primeros días 
de estallido.

Por primera vez en décadas, 
la clase trabajadora 

una sensación de poder
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El 1 de noviembre, las direcciones sindicales tradicionales (sector pú-
blico y gremios profesionales) junto a sindicatos de sectores estratégicos 
de la economía (puertos, minería y construcción) conformaron el Comité 
Nacional de Huelga, llamando nuevamente a la huelga general para el 12 
de noviembre. Se exigía la convocatoria a una Asamblea Constituyente y 
la implementación de un pliego de demandas de emergencia. Entre ambas 
fechas tuvieron lugar tres grandes jornadas nacionales de protesta –4, 5 
y 8 de noviembre– que estuvieron marcadas por una ofensiva represiva 
–esta vez policial– con altísimos costos humanos.

El 12 de noviembre marca un pico. Es la primera jornada que recoge 
y articula una demanda que ha ido tomando forma en las manifestacio-
nes: Asamblea Constituyente. La huelga general del 12 de noviembre ha 
sido la más importante y masiva paralización de actividades en más de 
cuatro décadas en el país. Tomaron parte en ella los sectores organizados 
y numerosos sectores que se han incorporado a la vida política en estas 
jornadas. Es cierto, estos últimos no siguen ni obedecen a los primeros, 
pero los sectores organizados lograron articular en una demanda lo que 
se venía gesticulando diseminadamente. El 12 de noviembre más del 10% 
de la población del país participó de diversas maneras de la jornada que 

Un acuerdo que nadie ha querido
Si el 18 de octubre tuvo la virtud de acabar con la ruta programática del 
gobierno, el 12 de noviembre dejó poco espacio a la duda. O la Asamblea 
Constituyente (o cualquier cambio constitucional) la imponían ellos, en 
sus términos, o la imponía el pueblo sin ellos. El 15 de noviembre los par-

de Pinochet.
El primero de estos términos era blindar al gobierno, bajo la lógica elo-

cuentemente expresada por Alejandro Guillier, senador y excandidato presi-
dencial de la excoalición integrada por los partidos Socialista, Comunista, 
Radical y Demócrata Cristiano: “Si cayera el presidente, cae el Congreso. 
Aquí nos vamos todos para la casa. La crisis de legitimidad también 
nos toca a nosotros”. En una foto que emulaba los grandes pactos de la 

peligrosa para el nuevo presente. Para ellos era el día 15 de noviembre, 
para el resto de Chile era el día 46 de octubre, y en la lógica de este 
último calendario la transición ya cayó. 

triunfo de todos, ha sido imposible disimular que Chile se halla ante un 
acuerdo que nadie quiso. No lo quiere la derecha, que mayoritariamente 
ya anunció que hará campaña por el No en el plebiscito de entrada, lo que 
divide de paso al bloque de gobierno. En efecto, de los tres partidos del 
bloque, Evópoli y Renovación Nacional –partido del que proviene Piñera– 



Número 168/Febrero 2020 9

OCTUBRE EN CHILE...

hasta ahora votarán divididos y la Unión Demócrata Independiente vo-
tará en contra. Junto a ellos, el Partido Republicano, de extrema derecha 
fascista, ya comenzó su campaña comunicacional por el No. 

No lo quiso el Frente Amplio (FA). De las nueve orgánicas que ha-

se aprobó con votos de diputados del FA la llamada Ley Antisaqueos, 
que busca castigar con penas de cárcel toda forma de manifestación y 
protesta. Ambas conductas provocaron que cinco de las nueve orgánicas 
abandonaran el bloque. De los cuatro partidos que quedan, uno quedó 
desestructurado tras renuncias masivas en todos los niveles, de base y 
de dirección, y los cuatro objetan varios de los términos del acuerdo que 

Los partidos que quedan en el FA –Revolución Democrática, Comunes, 
Partido Liberal y Convergencia Social– se han incorporado por la vía 
de los hechos al ala social liberal de la administración de lo que existe. 
Con ello se acaba el FA en tanto que proyecto que se proponía ser una 

en el sistema para abrazarse a la suerte de sus administradores en el 
peor momento posible. De ahora en más veremos a las fuerzas del FA 
jugando el triste rol de tensionar por la izquierda al Partido Socialista, 
Radical y Demócrata Cristiano. También les veremos lamentarse y alegar 
amarga decepción cada vez que la DC rompa por la derecha algún que 
otro compromiso con el sector. Todos estos partidos votarán a favor de 
una nueva Constitución y atravesarán el proceso constituyente intentando 
dar una traducción institucional, unos más unos menos, pero todos en la 
medida de lo posible, a las condiciones políticas que el pueblo defenderá 
en el proceso. Será una traducción mezquina, construida en base a los 
malabares necesarios para mantener el nuevo equilibrio duopólico y, sobre 
todo, el sistema político y económico del que todos son parte congénita y 

Finalmente, y lo más importante, fue imposible disimular que el acuerdo 
distaba de coincidir con las expectativas populares. Este fue rechazado 
por los sectores organizados de la clase trabajadora y aunque, según las 
encuestas, el acuerdo fue bien evaluado por la mayoría de la población, 
las masas organizadas y no organizadas se han seguido movilizando. 
Esta mezcla de rechazo, evaluación positiva y movilización no resulta 
extraña. A nuestro entender, es un acuerdo por el cual los partidos blin-
daron a Piñera, cuya aprobación no supera el 10% y cuya renuncia ha 
sido una demanda transversal de la calle. El itinerario constituyente 

-

tiempos a la impunidad por su responsabilidad política en las violaciones 
a los derechos humanos.

culpa de la policía en una marcha en el centro de Santiago. A la fecha 
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oculares más de 300, los presos políticos más de 2.000. Los organismos 
internacionales daban cuenta de una violación sistemática de los dere-
chos humanos y la violencia estatal no dejaba de aumentar. ¿Qué proceso 
constituyente favorable al pueblo podría resultar de un contexto tal? 

-
nados en la revuelta y sujeto a sus condiciones, sí; pero, como contraste, 
lo que partió contra un alza del precio del transporte se convirtió en 
tres semanas en la posibilidad de cambiar la Constitución de Pinochet. 
Si amplias capas percibieron esto como un avance es porque el acuerdo 
daba cuenta de la fuerza del estallido, es decir, de sus propias fuerzas, 
aunque en una clave contradictoria. Los protagonistas han sido omi-
tidos de la decisión política que han producido. El escenario social se 
ha convertido en un despliegue vivo de potencias e impotencias que se 
enfrentan a cada paso.

Dos momentos de una misma política, 
dos momentos de una misma impugnación
Mediante el Acuerdo por la Paz y la Nueva Constitución, los partidos del 
orden han acordado una política con dos momentos: represión-impunidad 
y un proceso constituyente. El objetivo es desactivar el estallido social 
combinando la vía policial y la vía de las urnas, en una clave participativa 
más amplia. El resultado esperado es garantizar su gobernabilidad inme-
diata y presentar una Constitución creada en democracia, cualidad de la 
que carece la actual, buscando garantizar así su gobernabilidad futura. 

De acuerdo al itinerario acordado por los partidos del orden, el 26 
de abril de 2020 debería tener lugar un plebiscito de entrada en el que 
la población votará si quiere o no una nueva Constitución y el órgano 
que debiera redactarla, optando por una de dos alternativas: a saber, 
una Convención Constitucional mixta –50% de actuales parlamenta-

Constitucional con 100% de convencionales electos por sufragio universal 

el sí y ganará la Convención Constitucional, en una votación que será 
masiva, tal vez de proporciones históricas. Varias cosas pueden suceder 
de aquí a abril. 

Hasta hace unos días era más o menos previsible que la mayor parte 
de la derecha apostaría a que el No obtuviera un porcentaje respetable 
de votos y a elegir la mayor cantidad de convencionales, con la esperan-

establece el acuerdo, por el cual un tercio de los convencionales podrá 
bloquear a los dos tercios restantes cuando no exista acuerdo en alguna 
materia. En este plan contarían con el voto de la mayor parte de los 
partidos social liberales en el bloqueo de las cuestiones más vitales para 
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la clase trabajadora. La apuesta sería que la nueva Constitución termine 

-
mada, según su extraño entendimiento– la Constitución de Pinochet. Es 
un mal plan, por improbable, que sin embargo se enmarca en el camino 

auténtica derecha, tal como se perciben 
estos sectores a sí mismos. 

forma a lo que podría ser un descuelgue del acuerdo antes del plebiscito. 
La derecha entiende que ha concedido el proceso constituyente a cambio 
de obtener paz social; sin embargo, los partidos de oposición no pueden 
ofrecer tal paz toda vez que no controlan a las masas comprometidas en el 
estallido. De ellos depende la actitud de algunos sectores organizados que 
son excedidos por la magnitud de los eventos. Andrés Allamand, uno de 
los personeros más relevantes de la derecha chilena que se comprometía 
hasta hace poco por votar a favor del cambio de Constitución, declaró el 
8 de enero que “el cambio constitucional debe realizarse a través de una 
vía democrática, segura e institucional. El Apruebo hoy es incertidumbre, 
inestabilidad y partir de cero, tirando por la borda todo lo que hemos 
construido”. Hoy se inclina por la posición contraria y es esperable que 
su posición permee otros sectores de su partido, sobre todo a senadores.

El acuerdo, entendido al principio como salvavidas de emergencia, hoy 
aparece cada vez menos como un evento predecible y controlado, tornán-

a cada paso. Sin embargo, desecharlo no es una opción tan sencilla para 
la burguesía. Sigue siendo necesario, por ahora, sostener a un gobierno 
al que le quedan dos años muy difíciles por delante.

Hasta ahora, los partidos social liberales junto a un sector minoritario 
de la derecha siguen comprometidos con el acuerdo y con el Sí. Buscarán 
redactar una nueva Constitución que mantenga en lo medular el modelo, 
corrigiendo la falta de legitimidad de que adolece la actual Constitución. 

Una serie de eventos indican que el pueblo ni abandonará las calles 
ni desatenderá el proceso constituyente. Seguirá desplegando su im-
pugnación en ambos momentos, como parte de una misma política. Lo 
hará por todos los medios que tenga a mano y creará nuevos medios, 
pues comprende que así como su autoactividad empujó un acuerdo cuya 
elaboración le fue ajena, su autoactividad contiene también la potencia 
de dar vuelta a los términos de un presente que es altamente inestable 

-
lizada por 225 municipios el 15 de diciembre. Mesas autoconvocadas de 
votación que contenían las opciones deliberadas previamente por las 
asambleas territoriales emergidas en octubre: participación, pese a sus 
límites, en la consulta institucional convocada por la Asociación Chilena 
de Municipalidades y que buscaba dejar constancia de la voluntad ma-
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yoritaria a favor de una nueva Constitución, sostenimiento de la mani-
festación y la protesta coordinadas por las asambleas territoriales en 
los municipios. Todo ello tuvo lugar en la jornada del 15 de diciembre, 
al mismo tiempo, sostenido por las mismas personas. No unas aquello 
y otras lo otro.

Entre el 26 de abril y el 25 de octubre de 2020, fecha esta última en 
que deberían ser electos los convencionales, se abre la posibilidad de 
desplegar una disputa programática y, con ello, un momento de politi-
zación de magnitudes históricas, probablemente la más grande desde la 
campaña electoral de Salvador Allende (1970), última vez en que la clase 
trabajadora se movilizó a las urnas tras un programa y no únicamente 
tras un candidato. 

Los contenidos de la politización que está teniendo lugar trascienden 
el debate constitucional. Bajo un enunciado compartido –constituyente–, 
las clases están expresando cosas distintas. Los debates del pueblo sobre 
el proceso constituyente versan sobre la forma en que quiere vivir. La 
nueva Constitución parece ser entendida como un recipiente en el que 
tendrán cabida todas las demandas sociales acumuladas en décadas. No 
hay discusiones sobre la unicameralidad o bicameralidad del Parlamento, 
ni sobre las ventajas y desventajas de los sistemas presidenciales o semi-
presidenciales, sino sobre seguridad social, crisis socioambiental, dere-
chos sexuales y reproductivos, derecho a la salud, a la educación pública 
y gratuita, la nacionalización de los recursos naturales, el derecho a la 
vivienda, y así. Todas estas urgencias toman formas programáticas en 
los espacios de deliberación popular, pero ninguna de ellas será mate-
rialmente conquistada mediante la redacción de una nueva carta magna. 

Son tareas centrales dar protagonismo programático a estas delibe-
raciones, cuidando de no reconducir las formas organizativas que han 
surgido en la revuelta, la imaginación y el deseo desplegados, a los tér-
minos exclusivos de lo constitucional y poner en el centro del debate las 

-
guraciones que la clase trabajadora ha ido descubriendo al encontrarse 

constituyente vital requiere ser 
-

pias capacidades.

Subvertir el acuerdo
-

colosal, el proceso constituyente. La subordinación popular al itinerario 
y las condiciones del acuerdo no es descartable por la exclusiva razón de 
que nada es descartable en este momento, pero en el campo de las pro-
babilidades dos grandes motivos atentan contra esta aspiración. 

La primera y más importante, es que este estallido no tiene en su base 
la exigencia constituyente, sino la insoportabilidad de las condiciones de 

1. EL DESORDEN GLOBAL
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vida. Ninguno de los aspectos que ha empujado a la gente a las calles 
ha sido aliviado, siquiera mínimamente. Estas condiciones se mantienen 
intactas, ni una sola concesión ha sido hecha, la intransigencia ante la 
urgencia ha sido total y mortal. 

La segunda, es que en este largo octubre la clase trabajadora ha co-
menzado a encontrarse y a conocerse en una dimensión colectiva, ha 
experimentado sensaciones de fuerza, ha depositado expectativas en sí 
misma. Ha decidido respetarse y exigir respeto. La noción de dignidad da 
cuenta de una ruptura con ese largo aguantar silencioso de innumerables 
humillaciones. Las generaciones se solidarizan, los jóvenes se duelen por 
los viejos, los viejos se duelen de no haber conquistado un mejor presente 
para los jóvenes, “esta vez sí tenemos que ganar”, se dicen. “No estamos 
solos, nos tenemos, no nos vamos a soltar”. Esta dimensión del espíritu 
colectivo, envilecido por el individualismo neoliberal que hoy se resque-
braja, es portadora de un sentido nuevo. Esto es parte de esa constituyente 
vital, esquiva a los itinerarios, que está en curso.

ha depositado en sus propias fuerzas. Al respecto, ciertas tareas son cen-
trales. Uno, constituir una primera línea contra el terrorismo de Estado 
y la impunidad. La libertad de los presos políticos, la creación de una 
comisión independiente y permanente de Verdad y Justicia que pueda de-
terminar responsabilidades políticas por los crímenes perpetrados contra 
quienes luchan, la dimisión de Sebastián Piñera, que dejen de matarnos, 
violarnos, mutilarnos y encarcelarnos, son condiciones indispensables 
para ampliar el camino que el estallido ha abierto. 

Dos, inseparable de lo anterior, es la tarea de dar mayor organicidad 
y coordinación a la autodefensa, entendida esta como la contención de las 
fuerzas represivas en perímetros más seguros para los manifestantes. Si 
la primera línea de las protestas ha demostrado un coraje impresionante, 
la contención se ubica muchas veces en el mismo espacio en que tienen 
lugar las movilizaciones. De ampliarse este perímetro podrían evitarse, 
así sea un poco, los altos e irreparables costos humanos. Este tipo de 
medidas, que exigen modestos grados de coordinación, se han visto di-

muchos de los sectores organizados le otorgan al problema. De otra parte, 
la tendencia a centralizar los puntos de convocatoria ha permitido a las 
fuerzas represivas concentrar su actuar, a diferencia de los primeros días 
del estallido, en que la simultaneidad de centenas de puntos de protestas 
sobrepasó la capacidad de cobertura de las policías.

intelectuales, académicos y profesionales se han sentido con el derecho a 
tomarse la palabra en los espacios de discusión de base, imponiendo desde 
sus verdades autorizadas una limitación a los contenidos desplegados en 
el momento constituyente previo. Ninguna actitud podría ser más servil 

OCTUBRE EN CHILE...
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a los límites que impone el acuerdo. Si este tipo de personas busca ayudar 

quienes empiezan a sacar la voz y a politizarse, es apoyar traduciendo, 
presentando como posibles los términos imposibles que emerjan desde 
esas voces. No sustituirlas, no limitarlas, no desautorizarlas. 

general de la impugnación. La revuelta ha planteado este sentido gene-
ral, pero la fragmentación de la clase trabajadora, y especialmente la 
conciencia sindicalista de los sectores más establemente organizados, 
habilita un abordaje en clave sectorial que amplía el campo de manio-
bra de la burguesía. Este es el problema más difícil de sortear, porque 

enormemente las articulaciones entre el mundo social, que es diverso y 
no poco amplio. El contenido político general que están llamados a en-
carnar los partidos no alcanza a ser cubierto por una clase trabajadora 
que lucha, pero que no tiene partidos propios. 

Caminos de unidad
-

tos al interior de las clases sociales. Los partidos políticos, las asociaciones 
empresariales y prácticamente todo el entramado social que participa 
en la vida política se encuentran también en una dinámica de realinea-

se quiebran, aparecen otras 
nuevas que interpelan a las 
viejas, se reagrupan entre 
sí. Desde la extrema derecha 
hasta las agrupaciones de iz-
quierda, pero también desde 
una nueva capilaridad social 
de una clase trabajadora que 
emerge expresando lo nuevo 

Las claves de estas re-

cuyo contenido se relaciona con la legitimidad del proceso constituyente. 
Sectores de la burguesía comienzan a levantar la tesis de que dicho 
proceso ha sido impuesto por una minoría de violentos manifestantes 
que han secuestrado la democracia. Sectores de la clase trabajadora 
sostienen que el proceso constituyente está secuestrado por los términos 
impuestos por una minoría dueña del país. Estas lecturas se agudizarán 
crecientemente y entrarán en abierta y amplia disputa.

En este escenario, a la izquierda anticapitalista se le presentan ciertas 
tareas fundamentales:

1. EL DESORDEN GLOBAL

Una polarización creciente 
de la sociedad, 
cuyo contenido se relaciona 
con la legitimidad del proceso 
constituyente
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a) Programa. Situar el contenido de esta disputa en la denuncia de 
la burguesía, en su imposibilidad de ofrecer un marco democrático 
amplio para la participación política del pueblo, la denuncia de 
sus crímenes, los amparados y no por la ley; en defensa de un 
programa transversal que sedimente de modo unitario y desde lo 
concreto los contenidos feministas, ecosocialistas y decididamente 
anticapitalistas que ya se encuentran en estado germinal y más 
avanzados que en años anteriores. Es necesario que este programa, 
al tiempo que proyecta un horizonte, contenga elementos de 
inmediata mejora de la situación de la clase trabajadora.

b) Alianzas. En el despliegue de esta disputa los poderosos 
cuentan con la prensa, las fuerzas represivas, las instituciones que 
gobiernan y sus gremios y partidos. El pueblo es más numeroso, 
hoy se tiene a sí mismo, impugna su presente oprimido y es cada 
vez más fuerte, pero no cuenta con grandes organizaciones ni con 
grandes partidos y lo que existe está más o menos disperso. Para 
conquistar las demandas inmediatas y una asamblea constituyente 
popular, democrática, plurinacional, feminista, soberana y libre, 
serán necesarias amplias alianzas entre los sectores organizados, 
alianzas que tengan por tarea coordinar esfuerzos para que los 
amplios y dinámicos sectores del pueblo hagan suyo, impulsen 
y profundicen el contenido de un programa de este tipo.

c) Este ciclo, aún en apertura, ha demostrado que los instrumentos 
políticos existentes han sido incapaces de conectar con la 
potencia de la clase trabajadora movilizada, siendo esta una 
tarea estratégica. Esto abre la pregunta acerca de qué tipo 
de organizaciones es necesario conformar para el nuevo ciclo 
político. Se han producido rupturas importantes en la izquierda, 
como la del FA. Es inútil explicarlas en clave de personalismos 

Organizaciones a la izquierda del FA también se encuentran 
disgregadas y en muchos casos con actuaciones muy marginales. 
En ese sentido, cabe preguntarse cómo estas captan la situación 
y sustentan su vitalidad en la actividad de la clase trabajadora. 

Estas problemáticas tienen que ser puestas deliberadamente sobre la 
mesa buscando, al calor de las alianzas y de las acciones coordinadas, 
abrir debates en torno a tesis estratégicas que se interroguen sobre la 
naturaleza de este momento político, las tareas que tenemos por delante, 
las posibilidades de que la dinámica actual se radicalice y los caminos 
que puedan guiarnos ante los escenarios dados y los posibles. Una pri-
mera tarea es elaborar estas tesis, luego ponerlas en deliberación y en 
disputa entre las expresiones políticas de izquierda y también en cada 

OCTUBRE EN CHILE...
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barrio, en cada organización social, en cada lugar donde se encuentre el 
pueblo luchando. Los caminos de unidad que no pongan en el centro del 
debate la discusión de las orientaciones estratégicas estarán destinados 
a errar en el tacticismo, sin perspectiva ni radicalidad histórica; y hoy, 
imposible de esquivar, la historia se nos ha puesto al frente. 

Karina Nohales y Javier Zúñiga 
son activistas anticapitalistas chilenos

1. EL DESORDEN GLOBAL
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Género, agua y justicia climática

Sara López García

 Cuenta la leyenda colombiana de la Madre del Agua que durante la 
colonización española del continente americano la hija de un colonizador 
quedó embarazada fruto de un amor clandestino con un esclavo indígena. 
Cuando nació la criatura sus rasgos indígenas y el color de su piel no 
dejaban lugar a dudas: era hijo de un acto obsceno que amenazaba su 
discurso de superioridad racial. Sin miramientos, el bebé fue lanzado al 
río y masacrado, eliminando así el espejo que representaba su existencia. 
La madre, desesperada, corrió por la selva hacia el agua torciéndose el 
pie en su huida, rotos su tobillo y su corazón. Desde entonces su esencia 
fecunda las aguas de la selva y sus huellas torcidas marcan el rastro 
de su presencia. Como a las sirenas, a la Madre del Agua se le achaca 
la mala costumbre de seducir a los jóvenes cazadores, que mueren aho-
gados hechizados por su belleza y su condición de mujer depredadora y 
embaucadora 1/.

La historia del agua es desde tiempos inmemoriales una historia de 
control y dominación, de poder y colonización, de culpabilización y des-
prestigio de las víctimas; es una historia que se reescribe para legitimar 
otra historia y, muy profundamente, es una historia de género. El agua, 
sobre todo la dulce, está en muchas culturas ancestrales esencialmente 

Pero más allá de lo mitológico, el uso y recogida de agua son tareas de 
las mujeres, en todos los rincones del mundo, asociadas a su rol social 
de cuidadoras y administradoras del hogar. Sin embargo, el control del 
agua ha sido y es un terreno masculino, ligado a la propiedad de la tierra 
y al poder. En tiempos de contingencia medioambiental, con el cambio 
climático ya casi imparable, los roles de género asociados al agua suponen 
una pieza fundamental en el complejo puzle de la justicia climática. Sin 
justicia de género no habrá justicia climática. 

El marco internacional actual del género y el agua
El agua es el elemento principal a través del cual las personas sien-
ten el cambio climático, ya que está vinculado al desarrollo humano 

desde un punto de vista biológico 
y social. De hecho, desde 2010, el 
acceso a agua potable, limpia y se-
gura se considera parte de los de-
rechos humanos. El cambio climático 
afecta al ciclo del agua provocando 

1/ Y no es coincidencia que, en los tiempos 
que corren, se den manifestaciones en de-
fensa de violadores de menores, y la mito-
logía femenina se reencarne en el discurso 
de una sociedad que se resiste a admitir lo 
evidente: que las sirenas nunca murieron, 
que aún todo huele a podredumbre.
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fenómenos meteorológicos extremos, alterando las previsiones sobre la 
disponibilidad de agua y comprometiendo la biodiversidad y la calidad 
del agua, así como el saneamiento y la higiene. Esto produce un mayor 
estrés hídrico y usos competitivos del agua entre los sectores económicos 
y las familias. Según la ONU, entre 4.800 y 5.700 millones de personas 
sufrirán escasez de agua en el año 2050, al menos un mes al año. En 
contraste, el 90% de los desastres causados por peligros naturales se 
debe a inundaciones, tormentas, olas de calor, sequías y otros fenómenos 
relacionados con el clima (UN Water, 2019). Estas consecuencias del 
cambio climático afectan desproporcionadamente a las mujeres y las 
niñas en el mundo.

No es casualidad que la ONU declare que “la gestión del agua fomenta 
la igualdad de género”. La importancia del género y el agua es bien 
conocida en el ámbito internacional desde 1992, cuando la Conferencia 
Internacional de Dublín sobre Agua y Medio Ambiente declaró que “las 
mujeres desempeñan un papel central en la provisión, gestión y protec-
ción del agua”. Actualmente, la integración de la perspectiva de género 

-
nanza global del agua, el cambio climático y el género: los Objetivos de 
Desarrollo Sostenible (ODS), el Marco de Sendai para la Reducción del 
Riesgo de Desastres y el Programa de Trabajo de Lima sobre Género y 
el Plan de Acción de Género bajo la UNFCCC:

Los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS): El agua y el 
género vinculan el ODS 5 para lograr la igualdad de género y el 
empoderamiento de todas las mujeres y niñas con la implementación 
del ODS 6 para garantizar la disponibilidad y la gestión sostenible del 
agua y el saneamiento para todos. También está vinculado a otros, 
como los ODS 1, Fin de la pobreza; ODS 3, Salud y bienestar; ODS 13, 
Acción por el clima y, en particular, ODS 4, Educación de calidad (2018). 

El Marco de Sendai para la Reducción del Riesgo de Desastres: 
En su prioridad 4 sobre “Mejorar la preparación ante desastres 
para una respuesta efectiva” y “Construir de nuevo mejor (Build 
Back Better) en la recuperación, rehabilitación y reconstrucción” 
declara explícitamente que “empoderar públicamente a las mujeres 
y las personas con discapacidad, liderar y promover enfoques 
de respuesta, recuperación, rehabilitación y reconstrucción 
equitativos y universalmente accesibles de género es clave” 2/.

El Programa de Trabajo de Lima sobre Género (2016) y el Plan 
de Acción de Género bajo la 
CMNUCC (2019): La Alianza 
Global sobre Género y Clima 
(GGCA) nació en la Conferencia 

2/
reduction monitoring”, 2017. Accesible en 
https://sendaimonitor.unisdr.org/analytics/
global-targets/13
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sobre Cambio Climático de la ONU de 2007 en Bali, e involucra a 
más de 60 agencias de la ONU y organizaciones de la sociedad civil. 
Esta alianza establece el Plan de Acción de Género para el cambio 

Género y manejo del agua
El uso del agua está vinculado a las dinámicas sociales desde los albo-
res de la humanidad. El control de los recursos hídricos contiene dos 
aspectos principales: gestión y gobernanza. La gestión comprende las 
acciones de manejo del agua. Las mujeres están sobrerrepresentadas en 
las áreas de la gestión con el reconocimiento social más bajo: recolección 
y uso doméstico. Sin embargo, están subrepresentadas en la construc-

de ingeniería. Por otro lado, la gobernanza, un terreno de dominación 
masculina, es la  o el poder de decidir sobre la realización 
de las acciones de manejo de agua. 

Actualmente, en muchas culturas de todo el mundo la recolección y gestión 
del agua en los hogares está asociada con mujeres y niñas. En el 80% de los 
hogares donde el agua no está disponible en las instalaciones, son las mujeres 
y las niñas las responsables de la recolección del agua (UN Women, 2018). 
Las mujeres y las niñas caminan largas distancias para recoger agua para 
uso doméstico e higiénico. Esto tiene efectos directos sobre la salud de estas 
mujeres, como daños musculoesqueléticos y estrés crónico (Nelson et al., 2002; 
Denton, 2002). El cambio climático agrava la escasez de agua y exacerba el 
impacto social de las sequías, lo que aumenta el tiempo y el esfuerzo necesa-
rios para la recolección de agua y produce un mayor impacto en las mujeres 
y las niñas en todo el mundo. Además, cuando una mujer o niña recolecta 
agua, está utilizando un tiempo y energía valiosos que podría invertir en 
ir a la escuela o en realizar una actividad económica, lo que obstaculiza su 
independencia, empoderamiento y autoestima. Como ejemplo, en lugares de 
Tanzania y Yemen, la disminución de 1 hora en el tiempo de recolección de 
agua aumentó la matriculación de niñas en la escuela el 9 y 19%, respectiva-
mente (UN Women, 2018). Además, cuando una mujer invierte su tiempo en 
recolectar agua, paradójicamente, no tiene tiempo para estar involucrada en 
las tareas de toma de decisiones y, por lo tanto, hay riesgo de que el tema del 
agua se desplome en la lista de prioridades de la comunidad.

Cómo solventarlo:

Invirtiendo en infraestructuras que aseguren el abastecimiento 
de agua potable, limpia y segura para las poblaciones 
del mundo, independientemente de su localización.

Mejorando la participación de las mujeres, mediante su formación, 
en profesiones tradicionalmente masculinas relacionadas con el 
agua, como son la ingeniería o la construcción de infraestructuras; 
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pero también facilitando la presencia de mujeres en puestos de 
gestión del agua, tanto en organismos formales como informales.

Género y gobernanza del agua
Las mujeres están presentes de forma minoritaria en la gobernanza 
del agua y, por lo tanto, tienen menos poder y control sobre los recursos 
hídricos. Por ejemplo, en todo el mundo los ministerios del agua repre-
sentan el ministerio con menor presencia de “puntos focales de género” 
(Fauconnier et al., 2018). La perspectiva de género rara vez se incluye 
en políticas y programas de alto nivel. De hecho, en 2013 solo el 35% de 
los países contemplaba aspectos de género en sus políticas y programas 
relacionados con el agua. Las mujeres en los puestos de gobernanza del 
agua son esenciales para permitir un enfoque equitativo e inclusivo de 
los recursos hídricos (Fauconnier et al., 2018; UN Water, 2006).

El Grupo de Mujeres de Tegemeo en Tanzania es un ejemplo de cómo 
las mujeres en la gobernanza del agua mejoran las condiciones de vida 
de las comunidades donde viven. Este grupo de mujeres tanzanas se 
unió para organizar el cambio que necesitan sus comunidades: infraes-
tructura para proporcionar agua a las 12.000 personas que viven en el 

aliviarse (Women for Water). Es un hecho: involucrar a las mujeres en la 
gobernanza del agua hace que los proyectos de agua sean hasta 7 veces 

et al., 2018). 

otros factores, a la discriminación legal de las mujeres en muchos 
países del mundo. La tenencia de la tierra y el agua está estrechamente 
relacionada con el poder y el control sobre el agua. Según el informe 
global sobre la brecha de género (Global Gender Gap) de 2018 del Foro 
Económico Mundial, “las mujeres tienen el mismo acceso a los servicios 

de la tierra en solo el 41% de los países”. Esto relega a las mujeres a una 
posición vulnerable para acceder al agua y disminuye su capacidad de 
gobernanza. En Vietnam, por ejemplo, los arrozales de hogares enca-
bezados por mujeres rinden un 20% menos debido al acceso desigual al 
agua (Fauconnier et al.). 

Asimismo, la privatización del agua afecta a las mujeres de manera 
desproporcionada. Esto se debe a que la privatización de la distribución 
produce un aumento de los precios (Food and Water Watch, 2010) que 
afecta a las poblaciones más pobres, donde las mujeres son mayoría. 
Además, el control privado del agua está relacionado con el empeo-
ramiento de las condiciones de trabajo en los puestos más precarios, 
muchas veces en manos de mujeres (Gender and Water Alliance, 2006). 
No podemos olvidar que la perspectiva de género y la inclusión del co-
nocimiento y la experiencia de la comunidad no son una prioridad del 
sector privado. 

1. EL DESORDEN GLOBAL
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En Bolivia, durante la guerra del agua de Cochabamba en 2000, las 
mujeres desempeñaron un papel clave en la defensa de la propiedad pú-
blica del agua. Esto tuvo efectos sobre la autoestima de las mujeres y la 
perspectiva de las comunidades sobre el papel de liderazgo de las mujeres, 
no solo en el tema del agua, sino en relación a la autoridad general de 
las comunidades (Udaeta ME, 2001). 

Además de la distribución también puede privatizarse el uso del agua, 
por ejemplo, cuando las empresas multinacionales obtienen preferencia 
en la explotación del agua en áreas de escasez hídrica. Esto general-
mente va en detrimento de las comunidades rurales locales, moradoras 

de esas cuencas de agua. Muchas 
veces estas son poblaciones indíge-
nas y pobres, donde las mujeres lle-
van la carga de la gestión del agua 
y experimentan más de cerca las 
consecuencias cotidianas. Este es 
el ejemplo del área de Nejapa en 
El Salvador, donde desde 1999 la 
planta embotelladora de Coca-Cola 
compite por la explotación de un 

-
sonas que viven en la región. Como resultado de la participación de las 
mujeres en el movimiento de resistencia, han experimentado un mayor 
reconocimiento de su papel general de liderazgo en la comunidad (Alianza 
por la Solidaridad, 2013).

La gobernanza del agua en perspectiva de género no es solo un tema 
de equidad: es un asunto de paz. La gobernanza transfronteriza del agua 
es apremiante, ya que el 40% de la población mundial vive en una de las 

(Fauconnier et al., 2018). Los intereses confrontados por la propiedad 

entre Egipto y Etiopía, donde los intereses del agua sobre el río Nilo han 
estado en varias ocasiones cerca de abocar a ambos países a una guerra 
por el agua. Con el cambio climático, casos como este serán cada vez más 
comunes, por lo que la labor diplomática será esencial. 

Se ha observado que las mujeres tienen mayor predisposición a coo-
-

versaciones transfronterizas sobre el agua da como resultado políticas que 
colocan en el centro a las familias y a otras mujeres (Fauconnier et al., 2018).

Cómo solventarlo:

Incluir a las mujeres en los procesos de gestión y gobernanza 
del agua es esencial para que puedan plantear sus necesidades 
y aportar sus conocimientos: la perspectiva de las mujeres no es 
minoritaria o excepcional. La perspectiva de género debe incluirse 
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en las políticas, planes y programas no solo como complemento, sino 
como un catalizador de estructuras más inclusivas e igualitarias. 

Dar espacio a los grupos de mujeres y a las organizaciones 
de la sociedad civil para poder ser agentes activos de 
cambio en las conversaciones sobre el agua.

Corregir la discriminación legal contra las mujeres y las niñas 
de forma inmediata en todo el mundo, así como las regulaciones 
informales que impiden el acceso de las mujeres a los recursos.

Género y saneamiento
Además de satisfacer las necesidades de las mujeres y las niñas en torno 
a la salud menstrual, sexual y reproductiva, el saneamiento y la higiene 
también son indispensables para su desarrollo económico y social, con-
tribuyendo a la igualdad de género y la consecución de sus derechos. 
Actualmente, en el mundo 2.000 millones de personas carecen de agua 
potable y 4.500 millones carecen de saneamiento adecuado (UN Water, 
2019). La falta de acceso al agua, saneamiento e higiene (WASH, Water, 
Sanitation and Hygiene, en sus siglas en inglés) afecta a las mujeres y 
niñas de manera desproporcionada, debido a factores sanitarios y cul-
turales. 

A nivel sanitario, el aumento de la mortalidad materna está relaciona-
do con enfermedades infecciosas (UN Women, 2018; Water Aid, 2013) y 
la diarrea es una de las principales causas de muerte de niños menores 
de 5 años en países de bajos ingresos (Hennegan y Montgomery, 2016). 

desnutrición en el mundo (UN Water, 2006). La falta de higiene también 
está relacionada con el bajo peso al nacer debido a causas infecciosas 
como el anquilostoma, el origen más prevalente de anemia durante el 
embarazo. Además, cuando se necesitan sustitutos de leche materna para 
prevenir la transmisión del VIH de madre a hijo, la seguridad del agua 
se vuelve primordial (Water Aid, 2013).

Más allá de estos elementos clínicos, los roles de género juegan un 
papel esencial en el acceso desigual al WASH. En muchas culturas, la 
postura en cuclillas y expuesta requerida por las mujeres para miccionar 
o defecar en espacios sin la privacidad adecuada se considera incompatible 
con la dignidad y la modestia que se esperan de ellas. En estos casos, las 
mujeres evitan la evacuación durante el día, lo que puede implicar abste-
nerse de comer y beber. Esto aumenta el riesgo de infecciones urinarias 
y deteriora su bienestar general. También aumenta la vulnerabilidad de 
las mujeres a la violencia sexual (UN Women, 2018), ya que las obliga a 
caminar solas en la oscuridad para encontrar lugares ocultos. La agresión 
sexual relacionada con la falta de saneamiento es un problema importante 
en la India, donde 600 millones de personas aún defecaban al aire libre 
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en 2014. Recientemente, el gobierno indio ha asegurado que esa cifra se 
ha reducido casi a 0 debido a planes de saneamiento gubernamentales 
(EFE, 2019), aunque hay escepticismo desde algunos colectivos (Reuters/
EP, 2019).

El género en todos estos casos descritos anteriormente no puede enten-
derse fuera de su contexto interseccional. La pobreza es un determinante 
subyacente para la gran mayoría de las mujeres y niñas que soportan la 
carga desigual de los efectos del agua y el cambio climático. Esto se ve 
exacerbado por elementos étnicos, de discapacidad o de minoría de género. 

Un claro ejemplo de interseccionalidad es el de las mujeres de la 
casta Dalit de la India. Estas mujeres limpian manualmente, sin ningún 
equipo especial, los inodoros de las demás castas desde hace generacio-
nes. Pertenecen a la casta de las Intocables, la más baja en el sistema 
de castas y se ven empujadas por las expectativas sociales asociadas a 

su casta y a su género. Estas muje-
res sufren estigmatización social y 
baja autoestima, así como múltiples 
impactos en la salud, como diarrea 
crónica, desnutrición o dolores de 
cabeza (Bhattacharje SS y Human 
Rights Watch, 2014).

Otro ejemplo es cómo la orienta-
ción sexual, identidad y expresión 
de género y características sexuales 
(SOGIESC, en sus siglas en inglés) 

puede determinar vulnerabilidad en el uso de los baños públicos. Los 
inodoros separados por sexo suponen un desafío para las personas trans-
género en todo el mundo y se han dado casos de denegación de acceso, 
acoso verbal, abuso físico y, a veces, incluso el arresto de personas trans-
género e intersexuales (Boyce et al., 2018). Las personas transgénero 
sufren violencia y acoso en los baños masculinos y las mujeres se sienten 
amenazadas por ellas en los baños femeninos. Los baños sensibles a 
la diversidad de género son esenciales si pretendemos un saneamiento 
accesible para todos y todas. 

El manejo de la higiene menstrual (MHM) es otro problema que afecta 
a las mujeres, debido a los roles de género y el estigma que rodea la mens-
truación. Las niñas evitan ir a la escuela durante sus días menstruales 
debido a la falta de privacidad o limpieza en los baños, o simplemente 
al estigma y los tabúes culturales (Hennegan y Montgomery, 2016). Se 
ven obligadas a soportar humillaciones, vergüenza y ansiedad, impac-
tando en su rendimiento. Las maestras también se ven afectadas por 
un MHM inadecuado en las escuelas, comprometiendo la educación de 
toda la clase. Más allá del ámbito educativo, las mujeres en trabajos 
remunerados muchas veces no cuentan con un entorno adecuado para 
manejar su menstruación en su entorno laboral, especialmente las traba-
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jadoras del sector informal (Sommer et al., 2016) asociado con la falta de 
infraestructuras, por lo que se pueden ver obligadas a quedarse en casa 
y perder ingresos durante ese período. Por otro lado, todas las mujeres, 
pero especialmente las que hacen un trabajo doméstico no remunerado, 
se ven perjudicadas por el precio de los productos de higiene menstrual, 
que son un gasto ineludible y desproporcionado para muchas mujeres.

Cómo solventarlo: 

necesidades de género: los baños deben ser seguros, limpios, 
asequibles y accesibles para todos en hogares, escuelas y entornos 
de trabajo, ya sean formales o informales. Las instalaciones 
de WASH deben permitir la privacidad e incluir todas las 
necesidades de género, incluidas las de la comunidad SOGIESC.

Colocar en las escuelas instalaciones WASH apropiadas que 
permitan un manejo menstrual correcto. Sin embargo, es igualmente 
importante incluir a niños y hombres en la conversación: la 
deconstrucción de tabúes menstruales requiere una educación 
apropiada para todos los géneros. Además, las mujeres y las 
niñas también deben tener acceso a productos de salud menstrual 

que sean asequibles, 
seguros y respetuosos 
con el medio ambiente.

Eliminar la violencia 
sexual relacionada con 
la defecación al aire libre 
que no puede solucionarse 
solo proporcionando baños 
seguros, sino también 
abordando la causa 

subyacente: la cultura de la violación. Esto implica cambiar la 
percepción de los hombres y los niños sobre los roles de género.

Desastres naturales relacionados con el género y el agua
Las amenazas relacionadas con el agua y el clima (inundaciones, hu-
racanes) están aumentando, especialmente en el sur, sudeste, oeste de 
Asia, África tropical y América del Sur (UN Water, 2019). Los desastres 
asociados a elementos naturales tienen un impacto desproporcionado para 
las mujeres y las niñas, ya que, vinculados a niveles previos más altos 
de pobreza y a los roles de género, las mujeres son menos resilientes a 

la mortalidad es mayor para ellas que para los hombres, debido a que, 
entre otras causas, en muchas culturas las mujeres no aprenden a na-
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dar (Neumayer y Plümper, 2007). Por otro lado, en el comienzo de un 
desastre las mujeres requieren diferentes sistemas de alerta temprana, 
ya que tienen unos usos distintos del espacio público y de las fuentes de 
información (UNISDR, 2011). Es importante también destacar la dis-
criminación de la comunidad SOGIESC en el acceso a los recursos de 
socorro y su mayor vulnerabilidad a los desastres (Carnaby et al., 2018). 

Sin embargo, el gran punto ciego de la fase de recuperación en el 
posimpacto de un desastre es la violencia de género. La violencia de gé-
nero alcanza su punto máximo en situaciones de desastre y las mujeres 
maltratadas se colocan en una situación extremadamente vulnerable, ya 
que las estructuras de protección existentes se colapsan e incluso pue-
den verse abocadas a una situación crítica de dependencia de su agresor 
(Enarson, 2012).

Cómo solventarlo:

Incluyendo a las mujeres en la gobernanza de la reducción 
del riesgo de desastres (RRD) en todos los niveles, y que 

y estructuras preventivas de violencia de género.

Aprovechando la oportunidad que los desastres naturales 
representan para recalibrar los roles existentes y cambiar los 
marcos de desigualdad, ya que las mujeres son poderosas agentes 
de cambio y esenciales en la resiliencia de sus comunidades.

Sara López García es médica con un máster en Salud Global. 
Actualmente focaliza su investigación en los determinantes 
ambientales de la salud en perspectiva de género
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Gran Bretaña: ¿Debe el laborismo girar a la 
derecha para conservar su base trabajadora?

Phil Hearse

 A raíz de la victoria electoral de los conservadores, los intentos de 
sacar lecciones se encuentran llenos de mentiras y medias verdades, ya 
que tanto los comentaristas de extrema derecha como la derecha de Blair 
intentan aplastar a la izquierda laborista 1/. 

Gran parte de este debate gira en torno a una caricatura simplista: 
que las fuerzas de la extrema izquierda del corbynismo, concentradas 
en Londres, abandonaron a la clase trabajadora de los bastiones del 
norte y los Midlands, y que los laboristas pagaron el precio a través 
de la deserción hacia los conservadores. Tal como el inimitable Tony 
Parsons expresó en el diario The Sun
come-aguacates” [referencia a la izquierda no perteneciente a la clase 
obrera] para superar el listón de la victoria, si bien, teniendo en cuenta 
que 10,5 millones de personas votaron a los laboristas, podemos su-
poner que a la agroindustria mexicana le espera un futuro prometedor. 

Este argumento se repite una y otra vez. El 23 de diciembre, la dipu-
tada de Wigan, Lisa Nandy, a instancia de ITN (Independent TV News), 

abandonado al Partido Laborista:

se expresa de manera mordaz sobre los tories: ‘No me gustan 
los conservadores, nunca me han gustado los conservadores…, 
pero voté a los conservadores’. Taylor también siente que los 
laboristas se han convertido en lo que piensan los londinenses 
y, también, en lo que piensan los estudiantes, no en lo que 
piensan los votantes de la clase trabajadora del norte.
Hablando conmigo en el pub, Lisa Nandy dice que todo ello 
resultó desgarrador. Cree que puede poner en común a las alas 
tradicionales del Partido Laborista que a menudo se describen 
como compuestas por trabajadores e intelectuales” 2/.

política, que aspiran a aprovechar la oportunidad histórica que ofrece 

1/ Will Hutton, ‘Neoliberal’ is an unthin-
-

te”, The Guardian, 29/12/2019

2/ -
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el Brexit para restaurar la soberanía popular, reparar la democracia y 

“Ideológicamente, el corbynismo supuso una ruptura con el 
centrismo del nuevo laborismo, pero sociológicamente fue más 
blairista que Tony Blair. Como argumentó el diputado laborista 
Jon Cruddas, la revolución de Corbyn en el Partido Laborista 
ha reducido aún más su base social, convirtiéndola en el partido 
de los jóvenes del sur y de la clase media y resulta popular en 
Londres y en algunas prósperas ciudades universitarias” 3/.

Entre la derecha laborista y sus aliados mediáticos está emergiendo 
un consenso: los laboristas tienen que girar a la derecha para dirigirse 
nuevamente a las bases tradicionales en sus presuntos bastiones. Pero 
esto plantea una serie de preguntas esenciales a las que hay que respon-
der antes de dar por bueno el argumento de que la clase trabajadora ha 
abandonado a los laboristas: 

¿Qué es actualmente la clase trabajadora; dónde se encuentran las 
bases de apoyo naturales del laborismo? 

¿Qué sectores de votantes de la clase trabajadora abandonaron a los 
laboristas por los tories?

¿Qué papel jugaron el nacionalismo y el racismo en la victoria del 
Brexit en el referéndum y en el éxito electoral de los conservadores en 
2019?

¿Es la clase trabajadora socialmente conservadora, o parte de ella 
simpatiza con los puntos de vista conservadores sobre la inmigración y 
el nacionalismo?

¿Qué conclusiones deberían sacar los activistas laboristas sobre la 
orientación política que debe seguir el partido?

¿Qué es la clase trabajadora actualmente? 
Los argumentos simplistas de que “la clase trabajadora abandonó al 

clase trabajadora, estereotipos que vislumbran una clase que se dedica 
principalmente al trabajo manual, fundamentalmente blanca y con tra-

con esa imagen. Como explica Claire Ainsley, la realidad es muy diferente:

“Los puestos de trabajo de la industria pesada, que constituyeron la 
base de la clase trabajadora británica durante un siglo, han dado paso 
a una multitud de empleos en la economía actual. Cuatro de cada 
cinco puestos de trabajo se encuentran ahora en el sector servicios. 

Muchos de estos trabajos no 

para que las personas tengan 
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3/
have gone for good” , The Guardian, 
19/12/2019.
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un nivel de vida digno y puedan cubrir el aumento de los gastos. Las 
personas que llevan a cabo estos trabajos también son diferentes.
Esta nueva clase trabajadora está compuesta por personas que 
viven con ingresos entre bajos y medios y que están empleadas como 
trabajadores de limpieza, en tiendas, como camareros, ayudantes de 
profesores, cocineros, cuidadores, etc. Se trata de una clase multiétnica 

y mucho más diversa 
que la clase trabajadora 
tradicional y que además 
constituye casi la mitad 
de la población. A pesar 
del importante progreso 
social y económico de 
los últimos 40 años, 
resulta que no todos 
nos hemos convertido 

en clase media. De hecho, a medida que los salarios y el nivel 
de vida siguen estando limitados, es muy posible que esta 
nueva clase trabajadora pase a ser aún más numerosa” 4/. 

Como es bien sabido, el declive de la industria manufacturera ha he-
cho que las cosas resulten más difíciles para los sindicatos. Derrotas 
históricas como la huelga de los mineros de la década de 1980 se han 
combinado con enormes cambios económicos orientados a debilitar el 
sindicalismo de masas.

Si bien la habitual solidaridad de la clase trabajadora puede haber 
disminuido, las y los jóvenes de la nueva clase trabajadora, que se concen-
tran especialmente en las grandes ciudades, son más propensos a tener 
actitudes sociales progresistas sobre el multiculturalismo, las cuestiones 

y diversidad étnica. Es probable que sean mucho más escépticos sobre el 
nacionalismo y su primo cercano, el patriotismo. Y es mucho más probable 
también que se opongan al militarismo y a la guerra.

Aunque pueda parecer una cuestión de coser y cantar, en Bury 
Momentum (en el Gran Manchester) nos dijeron, hablando en serio, que 

-
feréndum de 2016 votaron de manera masiva por continuar en la UE, la 
mayoría de las personas son de clase media. Esto es un disparate total. 

son bastiones del Partido Laborista, cuentan con algunas de las 
tasas de pobreza infantil 
más altas del país. Si el 50% 
de los niños de tu localidad 
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4/ -
Labour List, 

20/12/2019.
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que viven en la pobreza no cuentan como excluidos, entonces 
¿qué es lo que hace que cuenten como tales?” 5/.

La mayoría de las zonas del centro de la ciudad donde la nueva clase 
trabajadora es especialmente predominante no abandonaron a los labo-
ristas en las elecciones de 2019. 

¿Qué sectores de la clase obrera abandonaron al Partido Laborista y por qué?
Evidentemente, la gente que pasó de los laboristas a los conserva-
dores en diciembre de 2019 eran principalmente personas mayores, 
mayoritariamente blancas y que principalmente se concentran en 
ciudades excluidas en el norte y en los Midlands; por supuesto, mu-
chos de estos lugares votaron mayoritariamente por salir de la UE 
en 2016.

Dado que los jóvenes suelen marcharse de estas ciudades, muchas de 
estas urbes cuentan con más personas mayores de 65 años que habitan-
tes con una edad comprendida entre los 18 y los 25 años. En el Reino 
Unido solo hay 5,5 millones de jóvenes entre 18 y 24 años y votó menos de 

la mitad. Por el contrario, 
hay 11,8 millones de perso-
nas mayores de 65 años y 
el 74% de ellas votó. La vic-
toria de los conservadores 
les fue concedida por los y 
las pensionistas.

Solo el 17% de la gente 
mayor de 65 años votó a 
los laboristas, y esto en el 
grupo de edad más depen-

diente del Servicio Nacional de Salud, tema clave en la campaña del 
Partido Laborista. Muchos encuestadores encontraron a personas que 
manifestaban que a la hora de decidir votar a los conservadores, fue más 
importante la hostilidad hacia Jeremy Corbyn que el Brexit. Pero todo 
se reduce a esto: un sector de trabajadores blancos de edad avanzada 
y que habita en las ciudades excluidas fue conquistado por el aluvión 
reaccionario contra Corbyn: su presunta y excesiva preocupación por las 
personas extranjeras, su no ser patriótico, su simpatía por los terroristas, 
su negativa a usar armas nucleares, y así sucesivamente. Y estos temas 
constituyen, supuestamente, las preocupaciones principales de los estu-
diantes y de los londinenses.

De hecho, la división entre norte y sur o entre los trabajadores ma-

precisamente con el voto a favor de 
los conservadores. Las tres ciuda-
des más radicales de la clase tra-

1. EL DESORDEN GLOBAL

Las tres ciudades 
más radicales de la clase 
trabajadora en Gran Bretaña 
votaron de manera masiva en 
contra de los conservadores

5/ “Labour must remember that the ‘tra-
-

ties too”, The Guardian, 17/12/2019.
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fue principalmente para el SNP (Partido Nacionalista Escocés) debido 
a la incapacidad de los neandertales del Partido Laborista para avanzar 
en la cuestión nacional de Escocia.

Los y las lexiters (personas de izquierdas que apoyan la salida del 
Reino Unido de la UE) argumentan que el voto a favor de salir de la UE 
representó la ira de la gente que está inmersa en la pobreza frente a la 
élite que les ignora desde hace décadas y que desean devolver el golpe al 
establishment. Es probable que todo esto sea cierto, pero no explica por 
qué la rebelión de la gente consistió en votar a favor de salir de la UE 
y a los conservadores (y ser colonizados por la tremenda guerra de los 
medios reaccionarios contra Corbyn). 

La explicación es que la tradición de solidaridad de la clase tra-
bajadora ha ido disminuyendo en muchas zonas excluidas durante 
décadas; que 13 años de gobierno del nuevo laborismo no hicieron 
nada para abordar sus preocupaciones principales y que ya existían 
profundos pozos de racismo y xenofobia en la clase media británica y 
en sectores de la clase trabajadora, constituyendo así una reserva de 

de 2016 como en las elecciones generales de 2019. Ya en las elecciones 

era claro 6/. 
Mucha gente que hizo campaña por el Lexit de izquierda se resisten a 

estos hechos evidentes y se echan atrás ante cualquier intento de situar 
en la misma frase los términos racismo y clase trabajadora. 

Durante la última década, muchas personas en la izquierda han exa-
gerado la aceptación que tiene el multiculturalismo, pronosticando un 
declive irreversible del racismo. En 2013, la teórica social Sunny Hundal 
escribía en The Guardian: 

discurso Ríos de sangre, los alarmistas han perdido la guerra, 
mientras quienes piensan que Inglaterra es más fuerte con 
una identidad multirracial y multicultural han ganado. 
¿No me creéis? El exvicepresidente del Partido Conservador, lord 
Ashcroft, realizó una encuesta representativa de los votantes de 
las minorías étnicas británicas la semana pasada y descubrió que 
el 90% cree que nos hemos convertido en un país multicultural, y 
una proporción similar dice que esto es algo bueno. Una encuesta 
nacional más amplia desveló que el 90% de la población británica 
también estaba de acuerdo en que Gran Bretaña se había convertido 

en un país multicultural, 
y el 70% se encontraba a 
favor de esta evolución... 

GRAN BRETAÑA: ¿DEBE EL LABORISMO...

6/

frontline14.
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La guerra constante de la prensa de derechas contra el 
multiculturalismo ha fracasado por completo” 7/.

Hundal dio en el clavo respecto a cuál era la tendencia en curso, es-
pecialmente entre la juventud, pero sobreestimó la garantía de que el 
multiculturalismo era aceptado. Y téngase en cuenta que, incluso según 
estas cifras, el 30% de los encuestados (sospecho que la mayoría de ellos 
blancos) no creía que el multiculturalismo fuera una evolución positiva.

La prensa de derechas y la derecha política no se rindieron y contraa-
tacaron basándose en la minoría racista. El 30% de las personas encues-
tadas por Ashcroft que no ven con buenos ojos el multiculturalismo se 
traduce aproximadamente en el 40% de la población blanca. Una buena 
base para dar inicio a la reacción nacionalista que ganó el referéndum 
de 2016 en favor de abandonar la UE.

¿Es la clase trabajadora socialmente conservadora? 
La respuesta a los resultados electorales por parte de un amplio espectro 
dentro y fuera del Partido Laborista consiste en argumentar que ahora 
los laboristas deben girar hacia la derecha para así responder a las preo-
cupaciones
en el patriotismo del Partido Laborista y reconocer que muchas de sus 
bases tradicionales son socialmente conservadoras. 

ha sido la victoria del liberalismo sobre el conservadurismo social, 
incluso dentro de la clase trabajadora: “La característica clave de 
Gran Bretaña durante el último medio siglo no ha sido el conserva-
durismo social, sino una liberalización extraordinaria. La encues-
ta anual de Actitudes Sociales británica, que comenzó a registrar 
las actitudes del público en 1983, hizo un seguimiento del avance 
progresivo del liberalismo social. En una serie de cuestiones (desde 
los roles de género hasta el matrimonio homosexual, desde el sexo 
prematrimonial hasta las relaciones interraciales), Gran Bretaña se 
ha liberalizado en un grado que habría dejado horrorizado al británico 
medio de la década de 1980. No solo los liberales metropolitanos 
sino la sociedad en su conjunto, incluida la clase trabajadora, han 
aceptado este cambio” 8/.

Pero el problema con esta forma de explicar las cosas es que trata de 
fusionar una serie de actitudes sociales y políticas en una lógica binaria 
(socialmente progresista/socialmente reaccionaria) que elimina la comple-
jidad de una conciencia mezclada. Por ejemplo, en el complejo mundo real 

es bastante posible tener puntos de 
vista progresistas sobre los roles 
de género y ser reaccionario ante 
cuestiones relacionadas con el mul-
ticulturalismo y la inmigración.

1. EL DESORDEN GLOBAL

7/
Let’s move on, The Guardian, 22/04/2013.
8/
class is socially conservative is a nonsen-
se ”, The Guardian, 22/12/2019.
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la derecha conservadora han intentado forjar una cabecera de puente en 
la clase trabajadora son el multiculturalismo, el racismo, la nacionalidad 
y el patriotismo
deben volver a posicionarse políticamente para recuperar de nuevo sus 

conservadores hacia la derecha. En el Partido Laborista esto consiste a 
menudo en argumentar a favor del patriotismo.

El expresidente francés Charles de Gaulle dijo una vez que el patrio-

el patriotismo y el nacionalismo no son mutuamente excluyentes. Pero 
en cualquier caso, la cuestión es que si “tu propio pueblo” tiene prioridad, 
entonces, cuando menos, discrimina a “todos los demás”. Habrá muchas 
personas que nieguen ser racistas pero que piensan que no es justo que 
los inmigrantes recién llegados estén “por delante de ellos” en la cola de 
la consulta al médico de cabecera.

“Las opiniones contrarias a la inmigración son el sello distintivo del 
racismo en toda Europa. Ahora se expresan siempre en términos 
de escasez de viviendas, de hospitales, etc. Ceder ante esta forma 
de pensar es el resultado de no entender para qué sirven los 
partidos políticos. Sí, existen para ganar elecciones, pero también 
para cambiar la forma en la que la gente piensa sobre las cosas.
Un Partido Laborista que no ataca de manera frontal estas ideas 
racistas es un partido que se verá arrastrado por ellas. Long-Bailey 
o cualquier futuro dirigente que intente envolverse en la Unión 

que respecta al nacionalismo jingoísta. Se trata de un juego que 
los socialistas no deben jugar, no solo porque no se puede ganar, 
sino porque básicamente va contra la clase trabajadora” 9/.

 
¿Triangular o luchar? 
Las elecciones de diciembre de 2019 mostraron a una clase trabajadora 
dividida en cuestiones clave como el nacionalismo, la inmigración y la 
xenofobia, temas que actualmente se encuentran en rehabilitación bajo 
la forma de patriotismo. Los militantes socialistas deben basarse en los 
sectores más avanzados de la clase trabajadora y a partir de ahí cons-
truir hacia fuera. Ceder ante este sector de la clase trabajadora resultó 
más convincente que los falsos argumentos que caricaturizan a Corbyn 
y a los socialistas como la élite liberal que no nos llevará a ningún lado. 

Frente a las reaccionarias nociones 
de patriotismo resulta necesario 

GRAN BRETAÑA: ¿DEBE EL LABORISMO...

9/ Socialist Resistance, 30 de diciembre 
de 2019 “Actually, it is racist”.
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llevar a cabo una lucha política. De lo contrario, se termina perdiendo 
cada vez más terreno.

La posición sobre el Brexit de los laboristas no funcionó porque trató 
de triangular entre posiciones incompatibles; intentó unir a la clase tra-
bajadora con posiciones incompatibles. Que Rebecca Long-Bailey adopte 
el patriotismo progresista es una mala señal de que este comportamiento, 
esencialmente burocrático, aún está presente en la cúpula del corbynismo. 

Hay signos muy preocupantes de que gran parte de la izquierda labo-
rista no comprende realmente lo que prepara el ala derecha del partido. 
Quieren una contrarrevolución de arriba abajo en el Partido Laborista y 
apartar, ya sea burocráticamente o a través de la desmoralización, a cien-
tos de miles de izquierdistas. Contarán con la ayuda de una nueva ofen-
siva contra el antisemitismo, especialmente después de que la Comisión 
de Igualdad y Derechos Humanos haga entrega de su informe sobre el 
Partido Laborista. La ofensiva de la derecha solo puede ser contrarres-
tada a través de la lucha, no mediante la capitulación y la adaptación.  

Phil Hearse participa activamente en Mutiny y en Socialist 
Resistance, organización que colabora con la Cuarta Internacional

Fuente: Mutiny

Traducción: Vanessa Amesa para viento sur 
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La escritura a través de imágenes 
Jonathan González García 

■ Jonathan González (Tenerife, 1982) se crio en el barrio tinerfeño de Ofra, 
uno de los barrios más populares de la isla. La fotografía de Jonathan 
combina un amplio abanico de temáticas: imágenes de los imponentes 
paisajes canarios, escenas urbanas, retratos de animales, cortometrajes, 
fotografía documental y de movilizaciones sociales. A través del interés por 
el cine llegó hasta la fotografía. Autodidacta, en muchas de sus fotografías 

de contraste y desaturación que da lugar a instantáneas de color apagado. 
escritor de imágenes. 

El haber trabajado con personas con autismo ha conllevado un esfuerzo 
permanente por traducir palabras en imágenes. En sus propios términos, 
“todos somos pensadores visuales y muy pocas personas escriben con 
imágenes”. Así, la fotografía se convierte en una forma de pensar y de 
hacerse entender cuando las palabras no bastan. 

Las fotografías como vías de comunicación son la base de los proyectos de 
Jonathan. El activismo social juega un papel fundamental en la evolución 
y trayectoria de este fotógrafo. Escenas de movilizaciones de pensionistas, 
de taxistas, o las grandes manifestaciones feministas, están presentes a lo 
largo de su trabajo. Lo político se mezcla con lo personal y, con el enfoque 

políticos para los movimientos sociales. En contraposición con lo colectivo, 
también tiene un espacio importante la fotografía urbana. Contrastando 
con una gran manifestación, podemos ver imágenes cotidianas: una pareja 
caminando por la calle, niños y niñas en una atracción de feria, bañistas 
en una playa de Tenerife o un camarero trabajando en un bar. 

En las imágenes seleccionadas para este número podemos ver el Puerto de 
la Cruz en Tenerife, un paisaje de mar bañado por una capa de ligera niebla. 
A lo lejos, siluetas de personas contemplando el oleaje. En otra de las fotos, 
pensionistas se enfrentan a la policía en una manifestación frente al Congreso: 
una valla, que los pensionistas jalean, separa los dos bandos. Los rayos de 
sol que crean una escena casi fantasmagórica en una concentración de los 
trabajadores de Alcoa o una mujer, megáfono en mano, en una manifestación 

fotografías. En otra de las fotos, una barrera de antidisturbios rodea la sede 
del Partido Popular en la calle Génova. Por último, una mujer de avanzada 
edad observa los restos esparcidos en un basurero en la Sexta Avenida. 

Mariña Testas

2. MIRADAS VOCES
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3. PLURAL

Estado penal y populismo punitivo

Begoña Zabala

■ El debate está en la calle, pero siempre aparece polarizado o con mucha 
inmediatez, o unido a cuestiones urgentes o a la comisión de gravísimos 
delitos que alteran la percepción de lo que realmente está en el centro. 
Cuando se habla de Estado penal y de populismo punitivista, lo que se 
está queriendo trasladar es la potencialidad cada vez más penalizadora 
de las políticas penales que implementa el Estado, que cada vez es menos 
Estado de derecho, y la coartada del populismo que gobierna o aspira a 
hacerlo.

Ahora mismo la justicia, como aparato o como poder juzgador-policial, 
que ajusta cuentas con las personas que delinquen y trata de reparar y 
restaurar los daños producidos a las víctimas, goza de pésima salud. De 
este descontento se nutren los planteamientos punitivistas. 

Sin embargo, una cosa queda clara en este debate. Mientras el Estado 
realiza y aplica políticas criminalizadoras, prácticas carcelarias que 
limitan con los derechos humanos y penalizaciones a troche y moche, lo 
que está haciendo es reforzar su hegemonía en el campo de la violencia. 
Puede haber coartadas populistas y punitivistas de los movimientos. Pero 

Nunca serán los movimientos, por muy punitivistas que aparezcan. 
Y hay otra cosa que no se ha podido abordar en profundidad en este 

Plural. Es la organización y el sistema judicial y policial. Urge un debate 
serio y en profundidad sobre el papel que juega el aparato represivo en 
toda su amplitud. Sobre todo, la estructuración que mantiene, los prin-
cipios sobre los que basa su actuación y la historia de la que procede. 
Hay un legado del franquismo y un peaje a la dictadura que están por 

El presente Plural se inicia con un artículo de Begoña Zabala, que preten-
de abordar algunos de los temas más generales sobre el Estado penal. 
Subraya, y esto es común denominador, una creciente penalización y 
criminalización de las conductas, que a veces es apoyada por diversos 
movimientos sociales, en su versión más elemental, de solicitar más años 
de cárcel o cumplimientos más rigurosos, sin importar las condiciones 
del cumplimiento. Todas las reformas que se han producido en este siglo 
van en un sentido claro de repenalización, de incrementos de penas, de 
incluir nuevos tipos delictivos. Y, lo que es peor, se empiezan a incluir 
nuevos delitos que tropiezan con el respeto a las garantías penales. 

El Seminario de Justicia Feminista, que está desarrollando su trabajo en torno 
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mujeres, parte de una crisis fatal del sistema judicial que no satisface las 
demandas de las mujeres. Muestra su trabajo colectivo y su trayectoria 

más que deseada justicia feminista son oportunas realizar. Este equipo, 
formado por mujeres activistas, en su mayoría del feminismo, enfrenta con 
valentía la posibilidad de alterar los cánones tradicionales de impartición 
de justicia y de poner en solfa los valores punitivistas e institucionalistas 

Dado que uno de los temas centrales puede ser la cárcel, en su estado 
actual, César Manzanos acerca el tema de la justicia penal a lo que ahora 
se denomina el complejo industrial penitenciario, como auténtica indus-
tria y fuente de acumulación de riquezas. Por si fueran poco negativos 
los valores que sostienen la aplicación de castigos carcelarios o medidas 
preventivas de encierro, se añade la enormidad de este complejo indus-
trial con las magnas ganancias y negocios que les está suponiendo a las 
multinacionales la potenciación de las cárceles y sus similares, como los 
centros de internamiento de personas inmigrantes.

Desde la perspectiva singular de haber ejercido la abogacía desde 
Pepe Uruñuela pone en cuestión el actual sistema 

judicial penal, apelando incluso a la Constitución y a los principios de 
-

nas. Señala directamente a los partidos políticos que, a cambio de pillar 
algunos o muchos votos, se meten en el jardín del populismo punitivista. 
Detrás de esto, una política represiva que lleva al control social de los 
considerados, y así condenados, delincuentes.

Por último, Agustina Iglesias entra a analizar el devenir punitivista de 
algunos sectores del movimiento feminista. Recuerda y apela a la tra-
yectoria jurídica feminista y de género en temas de penalización para 
rechazar esta nueva tendencia de invocar la fuerza y el poder punitivista 
del Estado para, pretendidamente, apoyar los derechos de las mujeres. 
Denuncia la institucionalización que “se ha hecho a costa de imponer 
una teoría autoritaria de la experiencia femenina y a costa de realizar 
un salto semántico del lenguaje de la opresión de las mujeres al de la 
violencia y la victimización”. 

3. PLURAL
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1. ESTADO PENAL Y POPULISMO PUNITIVO

Control, criminalización, penalización y punitivismo

Begoña Zabala

■ Se puede mantener en líneas generales, y sin matizar demasiado, que 
las tendencias de las políticas institucionales en materia de derecho 
penal están claramente dirigidas hacia un incremento importante de 
la penalización. Esto ocurre tanto en el incremento del número de tipos 
delictivos como en el aumento de las penas, como en las innumerables 
inhabilitaciones para varios tipos de actividades y profesiones, además 
de las políticas e institucionales (así ocurre con las derivadas de delitos 
sexuales), como en las matemáticas de contabilización de la pena que, a 

en cumplir más años, en libertades más vigiladas y en no computar las 
penas cumplidas fuera del Estado, por poner algunos ejemplos. Aquí 
no funciona el universal principio in dubio pro reo. O si funciona no es 
universal, pues sabemos que el denominado derecho penal del enemigo 
sabe muy bien a quién condena y en qué condiciones. Y desde siempre ha 
existido el derecho penal del amigo. 

Y como medida nefasta, que denota un claro retroceso en la humani-
zación de la cárcel, está la introducción de la pena de prisión permanente 
revisable, por no llamarle cadena perpetua. Por cierto, no era un brindis 
al sol, ni un gesto para satisfacer únicamente algunas pretensiones de 
familiares de víctimas. Ya se ha aplicado doce veces, y entre ellas a dos 
mujeres por asesinar a dos menores; una de las menores hija de una de 
las condenadas.

Todavía no estamos hablando de las cárceles, ni de las penas de prisión, 
ni de los centros de internamiento para personas extranjeras, ni de otras 
penalizaciones que no sean exclusivamente la privación de libertad, con 
la negación de libertades que además conlleva. Estamos pensando en la 
criminalización de las conductas y de las personas. Esas que inician un pro-
cedimiento policial judicial y pueden terminar, eso sí, en la cárcel. Todo un 
sistema articulado para control de determinados sectores de la población. 

los ámbitos académicos, de la criminología, de profesionales del derecho 
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en general, de movimientos sociales que tenían reciente la memoria de 
la dictadura (el dictador había muerto en el último cuarto de siglo, ha-
cía menos de 25 años) que claramente apostaban por otros sistemas de 
derecho penal y de cárceles más reinsertadoras y menos penalizadoras, 
o por las tesis del derecho penal mínimo, o por disminuir las penas y 
las sanciones en general. También se debatía mucho sobre las alterna-
tivas a la cárcel y se estudiaban los sistemas del modelo anglosajón de 
la probation. Se argumentaba sobre lo interesante que podrían resultar 
medidas de conciliación, de perdón y reconocimiento. Incluso a nivel teó-
rico se articulaban, con renombres importantes, posturas denominadas 
de la criminología crítica y abolicionistas, tanto de las cárceles como del 
sistema penal (Larrauri, 1991).

Muchos de los denominados nuevos movimientos sociales –ecologismo, 

de aborrecimiento de la cárcel. No solo en el Estado español. Si mirá-
bamos a Europa, teníamos a Alemania y a Italia y podíamos ver cómo 
habían liquidado los movimientos revolucionarios, algunos armados, 
mediante los encarcelamientos y el aislamiento en cárceles de máxima 

de las personas presas– y sus sistemas de delación, arrepentimiento y 
aniquilación de las trayectorias de lucha 1/.

Dirigiendo la mirada más allá de los movimientos políticos y repa-
sando la historia de los presos sociales, encarcelados por delitos deno-
minados comunes, el modo fulminante de desaparición, incluso física de 
sus componentes, de la organización COPEL (Coordinadora de Presos 
en Lucha) 2/, aglutinante de la lucha contra las cárceles en los inicios de 
la transición, mostró claramente que esto de la prisión era más que un 

Aquellos aires, que todavía permanecían en muchos sectores cuando, 
gobernante el PSOE, se inició un debate ante la aprobación del Código 
Penal vigente de 1995, se han ido difuminando, hasta casi su desaparición, 
o, lo que es peor, han sucumbido bajo los ataques del securitismo, del antite-
rrorismo e incluso bajo las invocaciones de la mayor protección y defensa de 
los derechos de las mujeres o de las minorías o de los principios ecológicos.

Angela Davis nos da cuenta de este crecimiento penalizador y del 
particular sistema carcelario en EE UU, pero introduce además una 
buena explicación, en este nuestro mundo global, del papel expansionista 

3. PLURAL

1/ Muy interesante y necesaria es la lec-
tura del libro de Vincenzo Guagliardo, 
donde en diversos capítulos analiza la 
experiencia carcelaria que vivió y la es-
pecial represión que sufrió por no aceptar 
colaborar en las delaciones de sus compa-
ñeros de Brigadas Rojas. Ello le supuso 
cárcel de 1980 a 2011, fecha en la que 
salió en libertad condicional.

2/ Dentro del interesante y escaso material 
que existe sobre el tema, hay un documen-
tal que recoge muy bien esta lucha, “CO-
PEL: Una historia de rebeldía y dignidad”, 

-
mente relevante el testimonio de un lucha-
dor superviviente, Daniel Pont, que cuenta 
en primera persona aquella revuelta. 
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que cumplen sus modelos para buena parte del mundo. En uno de sus 
ensayos dice literalmente:

“El crecimiento de la población reclusa en cárceles nacionales, la 
aparición de nuevas industrias que dependen de ese crecimiento, 

del encarcelamiento, la expansión de los centros de detención de 
inmigrantes y el uso de las cárceles militares como arma fundamental 
en la denominada guerra contra el terrorismo, la articulación de una 
retórica anticrimen usando una retórica antiterrorista: estos son 
algunos de los elementos nuevos del complejo industrial penitenciario. 
Se trata de un fenómeno global. No puede entenderse en su totalidad 
como un fenómeno aislado dentro de Estados Unidos. La proliferación 
de centros penitenciarios y población reclusa, la rapidez con la que 
el capital se ha desplazado hacia la industria penal, de modo que 
no es ya un pequeño nicho, sino un componente fundamental de la 
economía estadounidense; todo eso tiene implicaciones a nivel global. 
Reproduce la trayectoria por la cual la producción militar pasó a ser 

clave en la economía de 
Estados Unidos. (...)
De modo que 
las cárceles, su 
arquitectura, su 
tecnología, su régimen 
penitenciario, los 
productos que su 
población consume y 
produce, y la retórica 
que legitima su 

proliferación, todo ello viaja de Estados Unidos al resto del mundo. 
¿Para qué necesita un país como Sudáfrica, que está en proceso, 
esperemos, de construir una sociedad justa –una sociedad sin 
racismo, sin sexismo, sin homofobia–, la tecnología represiva de la 
prisión de supermáxima seguridad? ¿Para qué necesita Turquía 
cárceles de tipo F al estilo estadounidense?” (Davis, 2005: 199-200).

conecta con una visión global de lo que ya se denomina complejo industrial 
penitenciario, importante además por proceder de una activista aboli-

en el Estado español. 
No quedaría completo este breve planteamiento introductorio del 

tema de la creciente criminalización de las conductas si no aludimos 
a las legislaciones especiales sobre materias de terrorismo y a la 
invención de nuevos tipos de delitos conexos con el mismo. Son estos 

CONTROL, CRIMINALIZACIÓN, PENALIZACIÓN Y PUNITIVISMO

Las legislaciones especiales 
sobre materias de terrorismo 
y (...) la invención de nuevos 

con el mismo
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los que tienen que ver no con las acciones que son consideradas como 
terroristas, sino con la ideología que se interpreta que mantienen y 

con respecto a esta subespecie de delitos de terrorismo que vienen a 

conlleva muchos elementos propios: policías especiales, con actuaciones 
a nivel internacional policial, procedimientos penales que quebrantan 
muchísimas de las garantías de las personas imputadas, encarcela-
mientos expeditivos e incondicionales con los solos indicios del delito, 
estancia en las cárceles en condiciones todavía más penosas que el 
denominado régimen general, cumplimientos íntegros de las penas y 
alejamiento de sus domicilios y familias. En el Estado español esto 
supone que todo el procedimiento está bajo el control de la Audiencia 
Nacional, la jurisdicción especial sucesora del Tribunal de Orden 
Público de la dictadura franquista.

-
cados como terroristas, que tienen que ver con actividades armadas o con 
la realización de atentados indiscriminados dirigidos a una población, 
la sospecha y criminalización se extenderá por contagio de las ideas a 
las personas que profesan la religión islámica o que pertenecen de for-
ma aparente a esa cultura, o que visten o aparentan seguir las reglas 
de comportamiento y hábitos sociales de lo que se considera esa cultura 
o esa religión. Obviamente, si resulta ser familiar, o persona amiga, 

cualquier motivo de sufrimiento o discriminación o vejación o violencia 
injusta que sufre, la extensión de la criminalización será inmediata. 
Cualquier acto que pueda ser simplemente de apoyo o ayuda a una de 

de enaltecimiento del terrorismo, apología, apoyo o, lo que ya empieza a 
ser un exceso de verborrea criminalista, atentado y vejación contra las 
víctimas del terrorismo, considerado delito de odio. 

Simplemente la expresión maite zaituztegu (os queremos) manifestada 
en un mitin de la izquierda abertzale dirigida a los presos y presas vascas 
fue considerada apología del terrorismo y menosprecio a las víctimas por 

al lado de las personas condenadas por terrorismo es a lo que se conoce 
como el entorno o, el más vulgar, todo es ETA.

En Catalunya, la extensión de los delitos pasa por la puesta en sos-

independentistas y del derecho a decidir. Sin haber tenido nada que ver 
en momento alguno con actividades armadas o violentas, se enfrentan 
de forma frecuente a acusaciones de terrorismo, de sedición, de rebelión, 
de golpistas..., en curiosa desproporción con los golpistas del año 1936, 
del 23 de febrero, o del propio dictador Francisco Franco, que no han sido 
condenados por tales delitos.
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De todo lo señalado sí conviene rescatar en líneas generales que la 
creciente penalización y criminalización de las conductas es una política 
frecuente en nuestro mundo occidental. Y estas políticas están poniendo 
en serio peligro los pocos principios jurídicos de derecho penal humani-

siquiera mínimamente, en las legislaciones nacionales-estatales o en el 
ámbito internacional.

De los delitos y de las penas
Qué constituye delito y qué tipo de gravedad se le otorga a cada delito, 

espacio y tiempo, en que se produce. En el mismo Estado español, y con 
un mismo Código Penal vigente, varias conductas han pasado de ser 

delito a ser prestaciones de 
la sanidad pública, como 
los anticonceptivos o la in-
terrupción voluntaria del 
embarazo, o simplemente a 
ser conductas inocuas des-
penalizadas, como la incor-
poración al servicio militar, 
por la simple desaparición de 
este como obligatorio. Esto 
sin contar con las que hacen 

referencia a las libertades públicas de asociación, reunión, manifestación, 
libertades sexuales y un largo etcétera, todas criminalizadas en la dicta-
dura. Sobre esto no merece la pena extenderse y hay acuerdo sobre la no 
universalidad de los tipos de delito. Lo mismo que se sabe que conductas 
que son penalizadas en un determinado Estado, no lo son en otro, o que 

El Estado español, fuertemente marcado por el golpe fascista y la 
represión de la dictadura militar en temas de penalización, inició su 
andadura hacia la transición con importantes ansias de vaciar el Código 
Penal, a la vez que las cárceles. Igualmente era fuerte la presión para 
que desapareciesen las penas más graves –pena de muerte, cadena 
perpetua, límites altísimos de cumplimiento– y los tribunales espe-
ciales, como la jurisdicción militar aplicada a civiles o el Tribunal de 
Orden Público. 

Hay que señalar que casi cuarenta y cinco años después de la muerte 
del dictador, la tendencia ha resultado ser la contraria. A día de hoy 
tenemos un Código Penal enormemente abultado, donde conductas de 
meros altercados, incumplimientos de sentencias o desobediencias, se 
consideran delictuales, con todo lo que ello conlleva. Y esto ocurre en 

-
de aplicar un derecho penal mínimo y esencialmente derivado hacia la 

La creciente penalización 
y criminalización 
de las conductas 
es una política frecuente 
en nuestro mundo occidental
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reinserción y a medidas alternativas a la cárcel, como señala, por otro 
lado, la Constitución, más o menos de la siguiente forma:

“Pasando a las novedades del nuevo texto, conviene comenzar 
señalando que en él se recogen los principios político-criminales 
de intervención mínima, de culpabilidad, de legalidad y el 
del bien jurídico, como pauta este de sistematización de las 
infracciones; también se adopta un sistema dualista de penas 
y medidas de seguridad posdelictuales, como medidas de 
lucha contra la criminalidad; se da asimismo cumplimiento al 
principio de humanización de las penas (sustitutivos penales 

de acuerdo con el denominado sistema escandinavo”.

Debe decirse que hay una tendencia creciente, sobre todo con gobiernos 

en el año 1995), a introducir cada vez más tipos delictivos y cada vez más 

resulta perjudicial o dañino, en general, para el orden y la seguridad, y 
en particular para alguna o algunas personas, se solucionase mediante 
el Código Penal.

Por recordar algunos casos relevantes y que más lugar han dado a 
debates, me gustaría señalar los denominados delitos de odio, o su con-

sentimiento más que una conducta; el impago de pensiones a familiares, 
normalmente descendientes en casos de separación y divorcio, que debería 
encauzarse más bien hacia procedimientos coactivos sobre el patrimonio, 
como ejecución de sentencias; los tipos de favorecimiento y/o lucro con el 
negocio de prostitución; los tipos de favorecimiento de la inmigración sin 
los requisitos legales exigidos, etc. 

Unido a la creciente penalización, es decir, a la introducción de nue-
vos tipos delictivos, cada vez más los gobiernos, como si se tratase de un 
regalo a las poblaciones empobrecidas, o ninguneadas, o vejadas…, pro-
meten que los que cometen delitos pagarán caro sus consecuencias, se les 
perseguirá allá donde se encuentren y caerá sobre ellos el peso de la ley. 
Olvidándose de lo señalado en la exposición de motivos citada, abundan 
las expresiones “no les va a salir gratis el matar, el robar o el agredir”, o 
“no se irán de rositas”, que son a menudo promesas electorales, como si 
la actuación judicial estuviese al mandato de los políticos más o menos 
populistas de turno. 

Y aquí ya hay que anotar que el hecho de que exista un Código Penal 
-

tos, no quiere decir que se produce proporcionalmente un incremento 
de encarcelamientos. Mucho menos, desde luego, una satisfacción y re-
paración para las víctimas. Aunque en el caso del Estado español ya es 
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tradición que el número de personas encarceladas supere con creces la 

diferente, que no va de la mano de la creciente presión penalizadora. 
Sería más una amenaza que especialmente se cumple en relación a de-
terminadas poblaciones muy vulnerables, lo que contribuye a que crezca 
desmesuradamente el poder simbólico de la penalización y especialmente 
la cárcel.

Además, y casi de forma imperceptible o por lo menos poco debati-
da, cada vez se observa que se van añadiendo penas inhabilitantes, de 
diferentes tipos, que se cumplirán añadidas a la de la cárcel, incluso 

medidas de seguridad posdelictuales como medidas de lucha contra la 
criminalidad. Así, la Ley Orgánica 1/1996, de Protección Jurídica del 

Sexuales para todos los profesionales y voluntarios que trabajan en con-
tacto con menores. Esta referencia a los delitos sexuales se extiende a los 

abarca a las personas condenadas por los delitos de agresiones y abusos 
sexuales, acoso sexual, exhibicionismo y provocación sexual, así como a 
los relativos a la prostitución y corrupción de menores y el delito especial 
de trata, del título VII bis. En datos facilitados para el año 2018, esta 
medida afectaba a 45.000 personas, que no podrán prestar sus servicios, 
ni siquiera como voluntarias, en comedores de menores, como monitoras 
de ocio y tiempo libre o en labores de limpieza de centros para menores 3/.

De las víctimas
Las mujeres aparecen en pequeña proporción en las cifras de delincuencia, 
siendo la más alta a la que se ha llegado en el Estado español el 10% de 
la población carcelaria, aunque a nivel europeo se mueve en torno al 4%. 
Dolores Juliano (2011) explica muy bien este fenómeno y lo señala como 
un elemento importante para que se produzca la necesaria presencia de 
las mujeres en las tareas de cuidados en el ámbito familiar. 

En la obra colectiva coordinada por Elena Larrauri (1994) se compilan 
varios artículos que nos remiten al control formal y al control informal 
de las mujeres. En las mujeres es de vital importancia para su disci-
plinamiento y cumplimiento del rol asignado el control informal que es 

sobre todo, el padre, los hermanos mayores, los sacerdotes… Este control 
también existe difuminado en las costumbres, en el estigma de diversos 
trabajos o modos de vida, en la moral dominante y religiosa, en la edu-
cación, en el lenguaje. Todo ello opera como mecanismo de dominación 

del patriarcado, que no necesita, o 
no lo necesita siempre, recurrir al 
control formal penal para obligar 
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3/ Información tomada del diario El País, 
https://elpais.com/sociedad/2018/10/02/
actualidad/1538506886_823832.html
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a cumplir su papel. Ahora vemos cómo este control masculino opera con 
los mismos esquemas punitivistas que el derecho penal. 

En esta perspectiva, la legislación penal no está diseñando precisa-

modelo es un varón, con otros adjetivos, pero para lo que ahora importa 
es un estereotipo masculino. Son ellos los que ocupan los procesamientos, 
los juicios y las cárceles 4/. Sin embargo, es esta inferioridad numérica la 
que paradójicamente va a situar a las mujeres procesadas y encarceladas 
en una situación peor, comparativamente hablando. Si bien son menos, 
soportan peores condiciones, pues no se está pensando en sus situaciones. 
Hay abundante literatura al respecto, haciendo especial hincapié en las 

-
nalmente superiores, escasez 
de talleres... Si este dato se 
cruza con el dato importante 
de ser mujer inmigrante, la 

-
misos se hace patente debido 
a la existencia de redes so-
ciales, familiares y de apoyo 
(Juliano, 2019).

Y es que la legislación penal 
si en algo piensa y algo proyecta en cuestiones de mujeres es en el papel 
de víctimas. No como víctima de delitos únicamente, que es agredida y 
entonces acude en demanda de justicia, que lo es y bastante, sino también 

de por sí vulnerable y, además, estar incapacitada para reaccionar y 
defenderse.

Precisamente cuando se iniciaron los debates del nuevo Código Penal, 

regulada de la víctima, a la que se consideraba que había que dotarla 
de una posición jurídica que garantizase su participación en el proceso.

Ahora podemos ver cómo se ha disparado la incidencia de las orga-
nizaciones de víctimas en los procesos penales, especialmente en los 
procesos de la Audiencia Nacional por delitos de terrorismo, adquiriendo 
un protagonismo y beligerancia que no es la querida y nada tiene que 
ver con la indefensión de las víctimas. Son en realidad las que dictan las 

acusaciones particulares.
-

ta perfectamente con las mujeres, 
pero la legislación vigente las ha 

-
timizada. No hay que olvidar que 

La legislación penal no está 
diseñando precisamente 

pensando en las mujeres

4/ Solo como muestra puntual, para mayo 

encarcelados, frente a 4.522 mujeres. 

cuantos-presos-hay-espana-otros-da-
tos-estadisticas-prisiones-carceles/455
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las mujeres también delinquen, así que pedir de ellas que apoyen las 
medidas criminalizadoras es no verlas como auténticas personas libres 
con capacidad, entre otras cosas, para delinquir. Y es pensar que el Código 

mayor seguridad y en una mayor protección de sus derechos. No está 
en los muros de las cárceles el cimiento de la libertad de las mujeres 
(Zabala, 2009).

Por otro lado existe una tendencia de los Estados penalizadores a 
pasar por encima de las peticiones de estas mujeres víctimas y pasar 
a grado de penalización y delito, aun en contra de la voluntad concreta 
de las mismas. Así, cuando se planteó la repenalización del derecho al 
aborto por parte del PP, se pretendía introducir el delito de aborto para 
el personal sanitario, o no, que practicase abortos, aun cuando fuese a 
petición de la mujer. O cuando se plantea que el ejercicio de la prostitución 

mujeres no sean imputadas, si la ejercen de forma voluntaria. En estos 
casos se consolida la posición de víctima, mediante ley, sin consideración 
de la voluntariedad y se penaliza a todos los posibles perpetradores de 
alrededor por ser cliente o por colaborar de alguna manera. Es un delito 
sin víctima o, peor, una víctima sin capacidad de decidir.

Mientras tanto, en el caso concreto de las agresiones, y en el procedi-
miento penal que se desarrolla, las mujeres pasan de ser víctimas a ser 

de rechazo a la agresión o, incluso, por considerar que denuncian en falso. 
Por lo dicho y muchas más razones, es una tarea inmediata bajar la 

tensión penalizadora en general y empezar a considerar el papel activo 
de las mujeres que sufren violencias y agresiones machistas. Tanto fuera 
como dentro del proceso penal hay que analizar las causas reales de las 
agresiones de los hombres contra las mujeres y articular un abanico de 
medidas preventivas, primero, y restaurativas posteriormente, a las que 
tengan acceso las mujeres, sin que su integridad quede menoscabada por 
un sistema judicial policial que está anclado en los valores paternalistas 
del patriarcado.

Begoña Zabala es abogada y forma parte de la redacción de viento sur
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2. ESTADO PENAL Y POPULISMO PUNITIVO

La justicia feminista a debate. 

Seminario de Justicia Feminista

■ En 2017 se creó el Grupo de Género dentro del Foro Social Permanente 1/. 

mujeres), celebrado el 8 de octubre de 2017 en Bilbao, en el que se recono-
cieron al mismo nivel los diferentes tipos de violencia que se ejercen sobre 
las mujeres; 2) la ponencia sobre justicia feminista presentada en las V 

elaboración participaron feministas de distintos ámbitos que formaban 
el colectivo Seminario de Justicia Feminista. Este artículo recoge una 
síntesis de los contenidos de dicha ponencia 2/.

-
nario participaron más mujeres, la 
ponencia citada y este texto lo firma-

Bittori Lantaron, Estíbaliz de Miguel, 
Irantzu Mendia, Itziar Gandarias, 
Joana Etxano, Maite Barreña, María 
del Río, Mari Luz Esteban, Nagore 

Larrazabal, Nuria Alzugarai y Olatz 
Dañobeitia.
1/ Integrado por diversas organizaciones que 
trabajan en torno a las consecuencias del con-

2/ La ponencia completa se puede consul-
-

zia-feminista-mintegia
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Somos herederas de una larga tradición de resistencia contra el alza-
miento fascista del año 36 y la dictadura franquista y situamos nuestra 
propuesta tanto en la sociedad vasca actual, en una nueva etapa a par-
tir del cese de la actividad de ETA y su posterior disolución, como en el 
contexto general de crisis política, económica y ecológica que estamos 
viviendo, caracterizado también por el surgimiento de una gran resis-
tencia popular frente al neoliberalismo y el autoritarismo, con agentes y 
movimientos sociales en proceso de autotransformación, que promueven 
alianzas y acciones conjuntas y desarrollan una enorme creatividad en 
sus actividades y movilizaciones. 

El trabajo que el movimiento feminista vasco ha desarrollado en las 
últimas décadas, en lo que tiene que ver con el tema de este artículo, se 
podría agrupar en seis grandes bloques: violencia(s), represión y tortura, 
cárcel, justicia, solidaridad internacionalista y construcción de la paz. 
Pero, como en otros lugares, el punto de mira fundamental ha estado 
puesto en la violencia machista, un ámbito en el que hoy día constatamos 
datos preocupantes, referidos a los límites de las diferentes leyes y al 
auge de la derecha. Por contra hay que destacar la capacidad de reacción 
y de organización ciudadanas, con el desarrollo de protocolos y acciones 
muy diversas, y dando pasos importantes en el campo de la prevención 
y la formación (entre otros, talleres de autodefensa feminista). Se está 
acumulando una gran cantidad de conocimiento en los movimientos 

Al mismo tiempo, en nuestra sociedad la gestión de las consecuencias 

la eliminación de los dispositivos de violencia y la necesidad de reconocer 
el dolor y las heridas causadas, pero es sabido que el proceso está siendo 
muy lento, sobre todo por la falta de voluntad política de los Estados 
español y francés.

En este marco del proceso de construcción de la paz, en el feminismo 

Emagune o el Grupo de Género del Foro Social Permanente. Hay también 
nuevas líneas de actuación, como las investigaciones y actividades impul-

Hegoa o la Asociación para la Defensa de los Derechos Humanos Argituz. 
Todas estas actuaciones se caracterizan por el interés en englobar el 
conjunto de agresiones y situaciones violentas que han sufrido y sufren 
las mujeres (desde la violencia de pareja o la ejercida contra las mujeres 
inmigrantes, refugiadas o presas, hasta la tortura). 

el ámbito de la justicia nos ayudarán a encontrar sinergias y puntos en 

a situar el tema de la construcción de la paz en un lugar central de la 
agenda feminista.
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Crítica al actual sistema judicial y bases para una justicia feminista
En los cimientos del actual sistema de justicia se encuentran diferentes 
estructuras de opresión (patriarcado, capitalismo, racismo, homofobia…) 

herramientas de la justicia.
En cuanto al objeto de la justicia, el actual sistema judicial coloca en 

el centro el castigo al reo y no considera prioritarias ni la responsabili-
dad colectiva ni la garantía de protección y solidaridad hacia la víctima. 

con la imposición de penas cada vez mayores.
-

cesa la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano esta-
bleció la discriminación de los derechos de las mujeres y otros sujetos, lo 

occidental, en el cual las mujeres, las personas extranjeras o las despo-
seídas son tratadas como ciudadanía de segunda categoría, no ofreciendo 

ninguna garantía de universa-
lidad y juzgando las conductas 
de modo individual.

Por último, respecto a las 
herramientas, y en particular 
las medidas para ejecutar las 
penas, es necesario mencionar 
la cárcel y sus impactos. El de-
bate sobre el sistema carcelario 
está cada vez más presente en 
el movimiento feminista por 

diferentes motivos; entre otros, porque la cárcel es un espacio en el que 
sistemáticamente se conculcan los derechos humanos, destruye la hu-
manidad y la dignidad de las personas, se ha convertido en una fuente 
de negocio en nombre de la seguridad

es una escuela de machismo y de masculinidad hegemónica y agresiva.
Tenemos, por tanto, por delante el reto de buscar alternativas al modelo 

de justicia existente, acordando y fortaleciendo otras formas de compren-
der y practicar la justicia. Por nuestra parte, proponemos abrir un debate 
en torno a los ocho puntos siguientes.

1. Cuestionar y transformar los fundamentos 
y los valores que sostienen el sistema judicial actual
El objetivo de la justicia debería ser reconocer y reparar el daño causado, 
y garantizar que no se vuelva a repetir. Para ello es necesario poner en 

-
va e incompatible con una sociedad realmente democrática. Los debates 
feministas desde posturas abolicionistas nos permiten reexaminar en 

La lógica del castigo 
propia del sistema 

con la imposición de penas 
cada vez mayores 

3. PLURAL
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profundidad las ideas e intereses que sostienen la necesidad de la cárcel. 
Con todo, la distancia entre un modelo ideal de justicia y la realidad es 
amplia, y, en ocasiones, el dolor, la rabia y el deseo de venganza nos llevan 
a sentir la necesidad de que se imponga un castigo (la cárcel). 

Al tiempo que nos preguntamos acerca del modelo de justicia, debemos 
pensar en cómo responder a las situaciones cotidianas de violencia y cómo 
hacer alianzas estratégicas con otros sujetos a los que el sistema judicial 
margina o discrimina.

2. Trabajar para desmontar el Código Penal en vigor 
y sus procedimientos
El endurecimiento cada vez mayor del Código Penal en los casos de 
violencia machista, la judicialización de los mismos y el aumento de las 
penas de cárcel no han logrado acabar con las agresiones. 

machista, predominando el punitivismo y las actitudes y discursos au-
toritarios basados en el control de las vidas y los cuerpos de las mujeres.

El sistema judicial, en lugar de ofrecer protección a las mujeres que 
han sufrido violencias machistas y que han decidido denunciar, no las 
trata con respeto, las revictimiza y les niega en muchos casos la credi-
bilidad (también a las personas expertas que corroboran sus testimo-
nios), agravando su situación de riesgo y vulnerabilidad. Esto nos lleva 
a debatir dentro del feminismo sobre la conveniencia o no de denunciar 
judicialmente en todos los casos, con posiciones diversas, desde las que 

-

pesar de todo, la denuncia es imprescindible, porque los agresores no 
suelen admitir su responsabilidad y porque entienden que la denuncia 
es el único modo de protección colectiva de la víctima.

Necesitamos impulsar con urgencia cambios en los procedimientos 
judiciales para que se responda a las necesidades de las personas que 
han sufrido el daño y que el propio proceso tenga un carácter reparador.

3. Producir nuevos discursos feministas en el ámbito de la justicia
La posición masculina es dominante en la legislación y en el ámbito ju-
dicial, por lo que es fundamental que el feminismo tenga posibilidad de 
producir y legitimar nuevos discursos que contribuyan a garantizar el 
derecho de un sujeto colectivo a ocupar su lugar en el discurso jurídico. 
Es necesario al mismo tiempo revisar el lenguaje: por ejemplo, superar 
las lógicas binario-dualistas (victimario/víctima o malhechor/ciudadano 
respetable, entre otras).

4. Evitar la tendencia a construir monstruos
Además de la capacidad de nombrar, la cárcel y todo el sistema penal 
tienen una gran capacidad para construir sujetos. Aquellos sujetos que 
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otros, fortale-
-

ha construido una otredad, las mujeres, pero también las personas ex-
tranjeras y otros sujetos. Es fundamental deconstruirla, romper con la 
idea de los monstruos y no crear nuevos otros, ni siquiera en el caso de 
los feminicidas o agresores.

5. Situar a la víctima en el centro del proceso
La víctima tiene que estar en el centro de la justicia feminista, sabiendo 
que cuando hablamos de víctimas no queremos hacer una diferencia-
ción dicotómica y estática entre víctima tutelada y víctima agente. 
El modelo de víctima construido respecto a la violencia machista 
refuerza dicha lógica, ya que si la víctima muestra alguna señal 
de agencia o empoderamiento en el proceso, su experiencia y su 
palabra son cuestionadas. Pero existe otro modelo que infravalora, 
minimiza o le quita importancia al daño sufrido y se centra solo en 
la capacidad para superar la situación. Dos posiciones que nosotras 
vemos en un continuum, cuestionando la oposición entre la víctima 
para siempre y la víctima agente, siempre empoderada y dispuesta 
a recuperarse.

6. Privilegiar la equidad frente a la responsabilidad
En el principio de equidad es primordial el contexto de las acciones, 
de modo que, aunque alguien sea culpable de infringir la ley (por 
ejemplo, alguien que roba por hambre o que presta ayuda a personas 
inmigrantes/refugiadas fuera de la ley), se valoran también los factores 
de contexto, inclinándose la balanza a favor de la persona vulnerable, 
aunque no tenga razón (legal). El principio de responsabilidad no 
tiene en cuenta la situación de vulnerabilidad de la persona que, si 
es culpable conforme a la ley, será castigada. En el sistema judicial 
el principio de responsabilidad prima sobre el principio de equidad, 
mientras que en la experiencia de las mujeres respecto a la justicia 
suele primar la equidad.

Por otra parte, en cuanto a la responsabilidad, nuestro interés no 
es saber si hay delito o no según la ley, sino poner la mirada en la 
reparación individual y colectiva del daño causado y enfatizar la co-
rresponsabilidad. La individualización y el aislamiento de la víctima 
pueden llevar a la persona que ha sufrido el daño a recurrir al sistema 
penal como única vía, favoreciendo la lógica del castigo.

7. Profundizar en culturas y prácticas de justicia 
que se alejen de la justicia penal
Hay diferentes nociones y praxis de justicia, tantas como posiciones desde 

3. PLURAL
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los objetivos, los intereses, los proyectos políticos, el lugar en las relaciones 
de poder, etc.). Ejemplo de ello son las diferentes propuestas que hoy en 
día están sobre la mesa: además de la justicia punitiva (la predominante), 
cada vez se habla más de otros modelos, como la justicia restaurativa, la 
transformativa y la transicional. Conocer estos diferentes modelos puede 

justicia.

8. Entender la justicia como un proceso 
y reivindicar su dimensión colectiva
A lo largo de la historia y en diferentes culturas encontramos un elemento 
central que incide y se distingue en los diferentes modelos: la compren-
sión de la propia justicia y su proceso como algo situado en el plano de 

lo individual o como algo co-
lectivo. El sistema judicial 
actual separa al individuo 
de la sociedad, ignorando 
las estructuras de poder y 
las condiciones sociales. En 
cambio, la justicia basada 
en la solidaridad es forzo-
samente colectiva y pone en 
primer lugar a la víctima, 
no a quien ha realizado la 

agresión, y el objetivo central no es imponer un castigo, sino proteger a 
la víctima y reparar lo ocurrido, utilizando procedimientos establecidos 
por consenso. 

Nosotras entendemos la justicia no como algo que se distribuye (con 
la participación de pocas personas), sino como algo que se construye con 
la participación de toda la sociedad y que necesita dotarse de diferentes 
herramientas (materiales, culturales…).

La dimensión colectiva de la justicia y el papel de la comunidad
Además del trabajo respecto al sistema judicial, otro eje prioritario es el 
que tiene que ver con el papel que debe jugar la sociedad, en general, y 
la comunidad cercana, en particular; es precisamente a este nivel donde 
podremos desarrollar otras lógicas cuyas bases sean la solidaridad y la 
responsabilidad colectiva, y convertir tanto a la víctima como al victi-

cerrada del concepto de comunidad ni idealizarla; las comunidades no son 
espacios neutros y hay diferentes factores de desigualdad: género, clase, 
etnia/raza, edad, sexualidad, identidad nacional o idioma, entre otros. 
En este proceso, el movimiento feminista tiene la función de acicate, 

-

El sistema judicial actual 
separa al individuo de la 
sociedad, ignorando las 
estructuras de poder y las 
condiciones sociales 
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gantes, desde la idea de que el objetivo transversal es la transformación 
de todas las estructuras de dominación. Además, necesitamos una mirada 
a largo plazo, teniendo en cuenta diferentes ámbitos (sistema judicial, 
instituciones, sistema educativo, medios de comunicación…).

Hemos organizado las principales ideas de este apartado en cuatro 
subapartados 3/.

1. Prevención
La clave estaría aquí en los procesos internos en diferentes espacios y 
colectivos: escuela, sindicatos, partidos, asociaciones culturales, centros 

-

para visibilizar las diferentes violencias que se producen en la sociedad y 
tomar conciencia e impulsar una postura activa contra estas violencias. El 

trabajo previo es primordial.
Pero no basta con apren-

der una lección teórica, sino 
que tenemos que enfrentar-
nos a nuestras propias con-
tradicciones e impulsar los 
cambios desde dentro, desen-
trañando en qué medida las 
actuaciones, los lenguajes, los 
modelos organizativos o los 
liderazgos que practicamos 

mantienen las relaciones de poder en una comunidad concreta. Para 
ello hay que dotar de recursos a todos los procesos que se pongan en 
marcha, reconocer su carácter estratégico y lograr que todas las personas 
se sientan interpeladas y el trabajo no recaiga de forma exclusiva sobre 
las que ya están sensibilizadas.

Además, es crucial la existencia de espacios en los que las mujeres se 
empoderen y en los que los hombres se cuestionen sus privilegios. Los 
hombres tienen que asumir su responsabilidad y dejar de ser cómplices.

2. Respuesta pública
El giro antipunitivista no supone silencio ni impunidad. La denuncia y 
la respuesta pública son elementos imprescindibles para implicar a la 
mayoría de capas sociales en contra de las injusticias. De la mano de 
movimientos como Me Too, muchas mujeres han compartido pública-
mente agresiones sexistas sufridas. Estas voces: 1) nos obligan a poner 

la atención sobre la cultura de la 
violencia que atraviesa las institu-
ciones, la industria cultural y todas 
las relaciones sociales; 2) fuerzan 
a socializar y politizar aquello que 
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espacios en los que 
las mujeres se empoderen 
y en los que los hombres 
se cuestionen sus privilegios 

3/
previamente, en este campo tampoco 
partimos de cero. Ver distintos ejemplos 
relativos a estos cuatro subapartados en 
la ponencia citada.
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históricamente se obligaba a esconder en la intimidad; 3) sirven para 
superar la ambigüedad y poner límites, y 4) nos ayudan a hablar del 
problema, aunque no haya en un caso una sentencia favorable.

en las relaciones que la conforman. Por consiguiente, en el momento de 
gestionar lo sucedido es necesaria la observación y la escucha activa, así 
como activar hojas de ruta que tomen en consideración el contexto en 
su totalidad y promuevan la no repetición; asimismo hay que poner en 
marcha espacios para sanar a la comunidad, prestando especial atención 
a las necesidades y los tiempos de quien ha sufrido el daño. Nos queda 
mucho por mejorar, exigir y pensar en relación a los recursos, cuidados 
y redes para proteger a las víctimas.

El diálogo y la negociación son las herramientas con las que alcanzar 

existe proceso negociador sin cesiones por parte de las partes implicadas. 
Normalmente, quien está dispuesto a mayores cesiones es quien mayor 

las mujeres, estas suelen hacer mayores cesiones, incluso en derechos. 

que está cediendo.
De cualquier modo, cuando tanto víctima como victimario se convierten 

que el agresor se haga cargo de lo realizado, asuma su responsabilidad 
y se pueda resocializar. Se promueve así también el poner en el centro 
la libertad de la persona agredida, sus necesidades y su atención, y si 
hubiera condiciones, el consenso de un acuerdo que resuelva la situación.

-
teriales y son importantes los procesos individuales y colectivos, hacia 
fuera y hacia dentro, para trabajar nuestra relación con la culpa, el su-

impulsar y evaluar estos procesos desde una mirada crítica hacia las 
estructuras de opresión, que desmonte las lógicas dualistas (bueno-malo, 
juez-culpable, razón-emoción) y se base en el respeto, la reciprocidad y 
la solidaridad. Por otra parte, es clave tanto prestar atención al control 
de la información y de los rumores como prepararnos para gestionar las 
contradicciones que surjan en el camino.

4. Reparación y sanación
Puesto que lo personal es político, también lo es el sufrimiento, que ha-
bitualmente queda en el ámbito privado. La construcción de la memoria 
colectiva y el reconocimiento público de la verdad son buenos antídotos 
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para la sanación. Cuando la comunidad juzga y revictimiza, el sufri-
miento se agudiza. Este punto es uno de los principales desafíos para 
los próximos años.

La justicia también forma parte de nuestros cuerpos, por lo que ne-
cesitamos transformar las emociones y los sufrimientos, la integración 
del cuerpo y la mente y ofrecer tiempos, espacios y recursos para ello. 
El nivel de bienestar de las mujeres que sobreviven a una situación de 
violencia medirá la consecución de la justicia.

La reparación y la sanación engloban diferentes dimensiones –in-
dividual y colectiva, económica, estructural y simbólica– y se pueden 
materializar de diferentes formas: compensación de daños y rehabilita-

restitución de la fama y la dignidad de la víctima...
Pero hay que diferenciar los términos reparación y sanación y tener 

en cuenta la adecuación de las prácticas a los diferentes contextos y las 
lecturas feministas críticas sobre el concepto de sanación, por el ries-
go de considerar a la víctima de violencia como una persona enferma. 
Asimismo hay que tomar en consideración cómo entiende cada víctima 
la reparación y la sanación.

Para terminar este texto queremos subrayar que, a pesar de que jus-
ticia, paz y convivencia son grandes palabras, creemos que la mejor for-
ma de construirlas es de abajo hacia arriba, ya que, además de exigir 
a las instituciones públicas la responsabilidad que les corresponde, es 

transformar la comunidad.
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3. ESTADO PENAL Y POPULISMO PUNITIVO

El Estado penal al servicio del negocio de encarcelar

César Manzanos 

■ Nuestras vidas dependen de una invisible estructura criminal que 

de desajustes o desavenencias en el interior de las élites de poder, en 
su proceso de secuestro de los Estados para ponerlos al servicio de su 
economía de guerra permanente, convirtiendo el Estado de derecho en 
un Estado de derecho contra los derechos. 

Prólogo: el saqueo
El Estado no solo no garantiza los derechos fundamentales proclamados 
en las Constituciones, sino que ha convertido su maquinaria recaudatoria 
y legislativa en un aparato al servicio del incremento de las tasas de 
ganancia de las oligarquías que lo controlan y, a su vez, de explotación 
y guerra contra las clases desposeídas, proletarizadas y vomitadas del 
sistema económico.

Las grandes fortunas se están amasando mediante el latrocinio y la 
corrupción como sistema sanguíneo del mercantilismo de acumulación, 
mediante la manipulación informativa, el neoesclavismo, las migracio-
nes forzadas, el encarcelamiento, la tortura y el asesinato de quienes 
lo denuncian. En el caso español, la mayoría de ellas se iniciaron en 
el franquismo. A sus nombres y apellidos se suman las nuevas élites 
económicas, surgidas mediante los mismos procedimientos de saqueo, 
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procedentes sobre todo de los sectores socialdemócratas que han gestio-
nado el Estado en múltiples ocasiones durante los últimos 35 años. La 
lista de saqueadores es también larga.

Como bien lo expresó Iván Gordillo (2011), las puertas “giran también 
al revés: no solo los políticos retirados ocupan consejos de administración 
de las grandes empresas, sino que también los técnicos del capital privado 
ocupan carteras públicas”. Que nos cuenten Ardanza, Imaz, Acebes, Rato, 
Martín Villa, Marín, Piqué, González, Zaplana, Serra, Suárez, Matutes, 
Sotelo, Cabanillas, Borrell, Boyer, Rato, Oreja, Borbón, Aznar…, y demás 
políticos ilustres qué tienen que ver con las multinacionales que nos san-

CHA, Ferrovial, Dragados, Enagás, Petronor, Santander, Mapfre, Airbus, 
Gas Natural o Everis. Cada apellido se corresponde con una o varias de 

Por otro lado, son miles los imputados en cientos de causas abiertas 
durante estas dos últimas décadas. Solo unos pocos permanecen en pri-

comparación con el resto de personas presas. Son banqueros, empresarios 
y sus políticos, también banqueros y empresarios metidos en política. 
Actúan y han actuado al unísono, utilizando tanto el dinero que paga-
mos mediante impuestos como nuestro trabajo para su enriquecimiento 
privado de forma ilícita. No han acabado en la cárcel, ¿por qué? Existen 
dos grandes motivos que les blindan de la persecución penal y por tanto 
les dotan de impunidad. El primero es la cantidad ingente de dinero, en 

sobre quienes pueden visibilizar su corrupción. Entre ellos se tienen con-

entre sus élites económicas y/o políticas lo requiere.
Aun así, en su juego macabro de complicidades se saben impunes por 

un segundo motivo. Conocen bien la maquinaria del sistema judicial y 
saben que la lógica procesal requiere de pruebas fruto de investigaciones 
complejas para las que la indagación policial y judicial al uso no está 
preparada. Entre ellos se han encargado de que no lo esté. Esto, unido 
a otros factores como son, por ejemplo, la misma extracción de clase de 
los operarios del derecho y de los inculpados, hace que actúen con arbi-
trariedad. Juzgan y sentencian con criterios y decisiones que claramente 

No es casual que existan escasos estudios sobre corrupción. Ésta, 

siempre sin ser vista, resulta muy difícil obtener información y los casos 
que llegan a visibilizarse no son sino una pequeña punta del iceberg de 
un sistema económico corrupto, es decir, que funciona con dispositivos 

-
ción del mercantilismo de acumulación, de su surgimiento, de su evolución 
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y de su actual desbocamiento, así como la génesis de la violación de los 
derechos humanos básicos de las personas y los pueblos a lo largo de la 
historia contemporánea.

Uno de los contados estudios realizado por la Universidad de Las 

en 40.000 millones de euros el costo social anual de la corrupción en el 
conjunto del Estado. Esto en un lugar donde una de cada cinco personas 
se encuentra por debajo del umbral de la pobreza. Solo un dato. Con ese 
dinero se podría abonar una paga de 700 euros mensuales a cada una 
de los 5 millones de personas desempleadas. No nos olvidemos de que la 
corrupción y el enriquecimiento de unos pocos es siempre gracias al em-
pobrecimiento de la mayoría.

-
-

siguientes, son el mejor ejemplo de cómo los saqueadores se lucran y a su 
vez establecen dispositivos formales e informales para evitar ser objeto de 

están a su servicio a través de las políticas de seguridad del Estado.

El negocio de la industria penal y carcelaria
La esencia de la actual justicia penal es la venganza, y esta es insaciable 
además de contraproducente, es inyectarse un veneno y querer que se 
pudra o muera el otro. En nuestras sociedades, las empresas mediáticas 
han impuesto una cultura punitiva que hoy inspira las políticas crimi-
nales de Estado. Esta consiste en considerar que el castigo, y por tanto 

-
tos sociales, lo cual ha traído consigo, durante décadas, el incremento 
de las penas en casi todos los tipos de delito, el endurecimiento de las 

penitenciarios y la promulgación de 
nuevas medidas penales como la pri-
sión permanente revisable.

Sin embargo, la violencia y la 
criminalidad crecen, pero la gran 
mayoría de esta no es percibida, 
perseguida y penalizada. El siste-
ma policial y penal encubre el 99% 
de la delincuencia con mayúsculas, 
que jamás es penalizada y para sus 

autores la cárcel está abolida. Mientras, se ensaña con apenas el 1% de 
quienes delinquen, los mismos de siempre. Así, la población recluida en 
un 90% está compuesta por personas pobres, jóvenes que acaban pudrién-
dose en la cárcel, personas extranjeras desarraigadas, determinados 
tipos de disidentes, minorías étnicas o drogodependientes. No por ser 

La esencia de la actual 
justicia penal 
es la venganza, y esta 
es insaciable además 
de contraproducente
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quienes cometen más delitos o los más graves, sino por ser los sectores 
más acosados por las políticas de criminalización, más desfavorecidos 
económicamente y más desprotegidos por las políticas sociales.

Reconocer que la penalización ha fracasado y admitir que, lejos de 

liberarse del recurso al encierro y caminar hacia la búsqueda de alterna-
tivas al uso desproporcionado e inútil del derecho penal. Sin embargo, el 
perverso remedio al que se recurre, con terribles efectos violentos 
y contraproducentes, es a la justicia vengativa, al encarcelamiento. Y para 
ello se incrementan las plantillas policiales y de operarios judiciales, se 

son el objetivo del gran negocio del crimen, de la industria penal, una de 
las más importantes y boyantes en la economía mundo.

Muchas son las lecturas que se pueden hacer, y que se están haciendo, 
de los acontecimientos recientes y, sobre todo, de cuáles son los motivos 

como el español, sea el que tiene las tasas más elevadas de encarcela-
miento dentro de los Estados europeos de su entorno y que, a pesar de que 

empeñe y obsesione por recurrir a la penalización para aparentar mano 
dura contra el delito.

Como resultado de la construcción del sujeto precarizado y de la devalua-
ción de las políticas sociales y de las políticas de reconocimiento y ejercicio 
efectivo de derechos individuales y colectivos formalmente reconocidos, 
se fortalece un modelo de Estado que bajo su supuesta preocupación por 
priorizar las llamadas políticas de seguridad en un discurso y espacio 
común compartido con el resto de los Estados de los países enriquecidos 
(concepto de seguridad europea forjado a partir de 1985, que ya hoy abarca 

estructuras estatales y de empresas multinacionales que son las que en la 
actualidad vertebran la economía política del planeta, cuyo motor y eje de 
desarrollo es el complejo militar industrial y la tecnología creada por este 
en lo que podemos denominar la economía de la guerra permanente, en un 
modelo de integración política supraestatal europeo dependiente principal-
mente de las políticas de EE UU y de los países acólitos que servilmente 
las respaldan, como es el caso de los Estados de la UE.

Para ello, es decir, para reforzar este modelo de Estado del control, 
policial, penal o carcelario, hay que inventar los fantasmas y miedos a 
través de los sistemas de propaganda audiovisual hegemónicos, tanto 
públicos como estatales, cuya tecnología punta también ha sido creada 

de poder de países como Israel, EE UU y demás grandes superpotencias 
con derecho a veto. Estos enemigos de la seguridad construidos son entre 
otros: el llamado terrorismo islamista y vasco, el inmigrante como ilegal 
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y delincuente, la equiparación del crimen organizado con los movimientos 
sociales de resistencia (que traen recuerdos de otras épocas y políticas 
de excepción que ahora se han institucionalizado).

se convierten en los intermediarios para comprar seguridad a las indus-
trias militar, policial, carcelaria... Sirva el ejemplo de la industria penal: 
utilizando la recurrente teoría de sistemas, dentro del sistema penal 
español, el subsistema carcelario (sistema de ejecución penal) cuenta con 
un presupuesto en materia de mantenimiento y construcción de macro-
cárceles que supone un gasto de aproximadamente 30.000 euros anuales 

infrahumanas de encarcelamiento ni a potenciar políticas sociales en el 
ámbito de la ejecución penal que eviten el recurso sistemático al encierro.

Pero el costo es aún muchísimo 
mayor si tenemos en cuenta que 
de cada persona encarcelada viven 
las diversas policías que persiguen 
de forma selectiva el delito y que 
crecen continuamente en número 
de efectivos; viven jueces y aboga-
dos de lo penal; viven funcionarios 
de prisiones; se lucran empresas 
privadas encargadas del abaste-
cimiento y mantenimiento de las 

prisiones; viven los profesionales pertenecientes a organizaciones asis-
tenciales que funcionan como empresas privadas bajo la máscara del 

Por ejemplo, en el caso de la industria carcelaria, estas se llevan la 
tajada de los miles de millones de euros aprobados en los últimos años 
en Consejo de Ministros para la construcción de macrocárceles (concreta-

Washington International S.A. con sede en EE UU, además de empresas 
privadas españolas vinculadas a la derecha política y demás empresas que 
se lucran construyendo palacios de Justicia, macrocuarteles policiales, 
etcétera). Es decir, de encarcelar a una persona viven muchas personas, 
y además se lucran muchas otras. Esta es la verdadera historia del éxito 
de la cárcel, en particular y de la criminalización selectiva en general.

social, el segundo objetivo al que sirve el sistema penal en su conjunto 
(policial, judicial y carcelario) es su propia pervivencia y crecimiento, es 
decir, la autorreproducción del sistema. Para ello necesita encarcelar, y 
encarcela, a todo aquel y todo aquello que visibilice su latrocinio, que 

de las personas, sino su propia seguridad y los intereses de los poderes 

El segundo objetivo 
al que sirve el sistema 
penal en su conjunto 
es su propia pervivencia 
y crecimiento
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a los que sirve. Por eso utiliza el independentismo, el prohibicionismo, 
el islamismo, la extranjería y demás coartadas para legitimar su ma-
terialidad, su sustancialidad, su esencia totalitaria encubierta de una 
apariencia democrática.

Posiblemente, el principal problema de seguridad ciudadana sea el 
propio sistema penal que prioriza su propia reproducción (para lo cual ha 

y lucha contra el delito, para lo cual ha demostrado sobradamente que 
-

tras la gobernabilidad de un país se sustente en la guerra o la política, 
y el derecho no sea sino un arma al servicio de la guerra y la política, 
el principal problema de seguridad seguirá siendo el propio Estado y 
este seguirá necesitando de chivos expiatorios para autorreproducirse y 
engordar a los mismos de siempre.

Ni que decir tiene que ante este panorama hemos de diseñar y des-
plegar nuevas estrategias discursivas y prácticas destinadas a evitar la 
instrumentalización de las diversas luchas sociales y políticas por par-
te de los sujetos hegemonizantes que actualmente se autorreproducen, 

-
las explícitas, sino visibles y aplicadas en la acción colectiva, puesto que 
tan solo el mencionarlas haría que fueran una vez más neutralizadas, 
absorbidas y, lo que es peor, utilizadas en contra de nuestras necesidades 
de emancipación, tal y como ha ocurrido a lo largo de la historia reciente 
y, tal y como vamos a exponer a continuación, ha ocurrido con el propio 
concepto y aplicación práctica de la llamada justicia restaurativa, re-
habilitadora, reparadora, comunitaria, como supuesta alternativa a la 
justicia punitiva, penal o vengativa.

 
La justicia restaurativa: ¿alternativa o complemento a la justicia punitiva?
En primer lugar hemos de aclarar el concepto de alternatividad. Lo alterna-
tivo es un proceso de sustitución de algo para llegar a reducir al mínimo o 
eliminar otra forma preexistente de concebir o responder ante un determi-
nado fenómeno. Sin embargo, las medidas restaurativas tal y como se han 
ido institucionalizando no se plantean como una alternativa en el sentido de 
ser dispositivos que progresivamente van eliminando el recurso a la justicia 
punitiva, sino que operan de forma complementaria a la misma.

habrían de cambiarse los pilares teóricos y prácticos que sustentan el 
derecho penal en particular y los sistemas estatales de control formal en 
general. Tal y como han evolucionado en nuestra historia reciente y tal 
y como hoy se conciben y operan, no sirven para garantizar los derechos 
y libertades de la ciudadanía, es decir, la seguridad ciudadana, sino que 
cada vez con mayor virulencia están al servicio de la defensa de la segu-
ridad del Estado y de las élites de poder que lo sustentan. 
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La justicia restaurativa habría de partir del principio de minimización 
de la intervención penal y de derivación de la misma a otros ámbitos del 
derecho, donde habrían de asumirse las respuestas que hoy buscan sin 
éxito enfrentarse en el ámbito del sistema penal y que responden a in-
tereses ajenos a la prevención y lucha contra el delito. El debate central 
está en cómo vencer la resistencia que ejerce el sistema penal actual 

su complicidad en la reproducción de los hechos y conductas delictivas, 
planteándose como objetivo su desaparición y su sustitución por un sis-
tema de reacción frente al delito fundamentado en criterios de justicia 
restaurativa y no punitiva.

La legitimidad social de la justicia restaurativa está avalada, contra-
riamente a cómo se percibe por diversos estudios criminológicos, también 
propios. Por ejemplo, en un estudio realizado por Daniel Varona Gómez 
(2008: 13) se concluye, en líneas generales, que los ciudadanos ponen 

amplio apoyo a la óptica rehabi-
litadora del castigo y tienen una 
visión más social o estructural de 
la delincuencia. Sin embargo, el 
sistema de justicia retributiva no 
incentiva ni el reconocimiento de 
la autoría del delito ni su perdón, 
más bien estimula lo contrario.

Se da una utilización pragmá-
tica de la justicia restaurativa 

que desvirtúa su sentido y origen, aunque sirve para posponer, sustituir 
o evitar, en determinadas lógicas procesales, la intervención penal fun-

de la mediación penal. La función complementaria a la justicia punitiva 
que hoy cumple la llamada justicia restaurativa tiene unas funciones 

tales como, por ejemplo, la posibilidad de aplicar medidas no privativas 
de libertad para determinadas categorías de delincuentes convencionales 

más blandas complementarias a las penas de cárcel.
La instrumentalización de la justicia restaurativa en general y de la 

penal selectiva, mediante la legitimación de la punición, creando espacios 

moral entre víctimas y victimarios en determinados tipos de delitos, nor-

políticas, como es el caso de la violencia contra las mujeres o el terrorismo.

La justicia restaurativa 
habría de partir del 
principio de minimización 
de la intervención penal 
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aporta no a las víctimas o infractores, sino al propio sistema penal, es 
su uso para agilizar el dictamen de sentencia mediante sistemas de 
mutuo acuerdo convenido que parten de un concepto mercantilizado de 
la administración de justicia y no de la idea del acuerdo, por convicción, 
de la conciliación, de la reparación y demás principios que sustentan un 
derecho de convicción, no de imposición.

Epílogo: Derecho a la seguridad y la lucha contra el delito
La vigente política criminal, fundamentada en una cultura punitiva que 
consiste en creer que la aceptación de las leyes se consigue mediante el 
desarrollo de una maquinaria sancionatoria implacable, resulta social-

que para la prevención del delito los sistemas de control formal son la 

de la vigilancia, la presencia policial, la delación, la colaboración de con-

viejos y nuevos objetivos, de las técnicas de investigación policial clásicas 

todo con el establecimiento de nuevas tecnologías destinadas a la ge-
neralización del control, a invisibilizar y propiciar la impunidad en las 
actividades y procedimientos policiales que transgreden las leyes y violan 
derechos humanos fundamentales (práctica de la tortura, irregularidades 
en las condiciones de detención, implicación en circuitos de criminalidad, 
utilización de medios ilegítimos para ejercer su acción, etcétera).

Ante este panorama y este proyecto hegemónico de industrialización 
de la censura y el control social, ni que decir tiene la urgencia de un 

transformación de los principios y prácticas en los que se está asentando 
el actual espacio militar, comercial, policial y penal europeo y occidental, 

-
lito en parámetros compatibles con el respeto a los derechos y libertades 
fundamentales, y en un concepto de seguridad centrado en garantizar los 
mismos y no en un concepto de seguridad como el imperante, centrado 
en garantizar la propia seguridad del Estado y los intereses de las élites 
económicas, políticas y tecnocráticas que lo sustentan.

César Manzanos Bilbao es profesor de Sociología en la Universidad 
del País Vasco (UPV), especialista en control social del delito
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4. ESTADO PENAL Y POPULISMO PUNITIVO

La tendencia política al endurecimiento de las penas

Pepe Uruñuela

■ Una de las cosas que más me llamaron la atención en la última fase 
de mi ejercicio profesional fue el progresivo avance de las teorías más 
duras sobre la represión penal y, por lo tanto, el progresivo abandono de 
estudios y teorías sobre la función resocializadora de las penas. Y, lo que 
quizás ha sido más grave, el tremendo calado social que estas tendencias 
han conseguido.

-
nientemente manipulados, han llevado a la opinión pública a estas po-
siciones, incluso entre sectores progresistas. Recuerdo hace unos años 
que apareció por Pamplona Juan José Cortés, padre de la niña Mari Luz 
Cortés, asesinada unos años antes en un caso ciertamente reprobable, 
siendo totalmente comprensible el dolor de sus padres y de la sociedad en 

(creo que llegó a obtener casi dos millones) solicitando la aprobación de 
la cadena perpetua y que las personas que hubieran cometido este tipo 
de delitos no pudieran salir en su vida de la cárcel.

Yo me enteré porque, entre otros muchos sitios a los que acudió, so-
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Lógicamente, cuando me enteré me opuse a ello, explicando las razo-
nes por las que lo hacía. Y, a pesar de tratarse de gente con marcada 
tendencia progresista, hubo mucha gente que no lo entendía y que veía 

Podría citar otros muchos casos mediáticos, incluso varios de ellos 
sucedidos aquí en Pamplona, en que lo que más preocupaba a la gente, 
más que los razonamientos de las sentencias o cómo se había llegado a 
esas conclusiones, era la escasa entidad de las penas de cárcel impuestas.

¿Por qué hemos llegado a esta situación? Hay que recordar que hubo 
un tiempo en que la sociedad fue mucho más sensible a la inutilidad de 
las cárceles y a introducir otro tipo de medidas rehabilitadoras mucho 

Pero, sin embargo, el retroceso va siendo cada vez mayor, las leyes más 
represivas y la sociedad, muy manipulada también por unos partidos 
políticos que ven en estas teorías un caladero de votos, más reaccionaria 
y más proclive a solicitar el endurecimiento de las penas.

Es natural y humano el sentimiento de venganza de las víctimas. Este 
sentimiento, unido a una sensación de impunidad de los delincuentes, conve-
nientemente azuzado por medios sensacionalistas que buscan una mayor 
audiencia, es transmitido a la sociedad que, ignorante de la verdadera 
realidad, se suma a este sentimiento, provocando una mayor derechiza-

votos, alienten cada vez más las políticas endurecedoras. ¿Existen motivos 

España es uno de los países con más bajo índice de delincuencia en la 
Unión Europea y, sin embargo, con uno de los más altos porcentajes de 
personas encarceladas.

No voy a realizar un análisis a fondo sobre las penas privativas de 
libertad, que ya se realiza en otros artículos, pero sí señalar que en otros 
países europeos la tendencia es contraria a lo que aquí se propugna. Se 
cierran cárceles y se promueven otro tipo de medidas alternativas a la de 
privación de libertad, sin que ello haya supuesto una elevación del índice 
de criminalidad, sino todo lo contrario.

Teniendo en cuenta, además, el tremendo impacto y las terribles con-
secuencias que la privación de libertad tiene para las personas, tenemos 
que conseguir superar esas propuestas de endurecimiento de las penas 
e incidir en otro tipo de respuestas alternativas. Y, sobre todo, conseguir 
hacer llegar este sentimiento a la sociedad.

introduce la idea de que el agravamiento de las penas va a traer consigo 
una reducción de la criminalidad. A su vez, los poderes políticos utilizan 
esta idea para conseguir un rendimiento electoral y para fortalecer el 
control social. Cuanto más se penalicen los problemas sociales, más se 
fortalece el poder y el control. Y, desgraciadamente, en este país tenemos 
ejemplos recientes y palpables de ello.

3. PLURAL
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Se utiliza el derecho penal para responder a la problemática social. 
Por un lado se traslada a la sociedad la necesidad del endurecimiento 
de las penas. Se consigue la alarma social ante determinados sucesos, 

es utilizado por los grupos políticos para utilizar demagógicamente el 
derecho penal buscando réditos electorales, prescindiendo totalmente 
del factor de resocialización y del análisis de las causas, tanto sociales 
como personales. Se da la impresión a la sociedad de ser sus salvadores 
al poner como única solución la de la represión.

Caracterización del populismo punitivo
Por otro lado se ve al delincuente como un ser totalmente asocial e irre-
cuperable que hay que sacar de la sociedad porque su nivel de maldad 
lo hace prácticamente irrecuperable. Del “odia el delito y compadece al 
delincuente” de Concepción Arenal se pasa a potenciar el carácter retri-

butivo y de aislamiento social de 
la pena, en contra de lo estableci-
do en la propia Constitución, que 
prima el carácter resocializador de 
la misma.

Si a ello le añadimos unas dosis, 
convenientemente lanzadas por los 
medios adecuados, de psicosis de 
inseguridad ciudadana, tenemos el 
perfecto caldo de cultivo para que 
sea la propia sociedad la que pida 

y su control sobre la vida de sus ciudadanos.
Otra característica de este populismo punitivo es el reforzamiento del 

papel de las víctimas como propulsoras de los cambios legislativos y del 
endurecimiento de las vías penales. Por supuesto que las víctimas mere-
cen todo el respeto y uno de los principales objetivos debe ser el reparar 
adecuadamente el daño causado por el delito. Pero ello no debe hacernos 
olvidar cuál debe ser su verdadero papel. Lógicamente, la víctima va a 
pretender que el que la hace la pague. Se va a centrar fundamentalmente 
en el aspecto retributivo de la pena y en que esa persona sea encerrada 
el mayor tiempo posible para que no vuelva a cometer otro delito similar. 
En otras palabras, que se pudra en la cárcel, olvidándose de la rehabilita-
ción de esa persona y de su resocialización para que pueda incorporarse 
nuevamente a la sociedad con las mayores garantías posibles de que no 
vaya a reincidir en ese tipo de delitos, analizando las causas que han 
llevado a la comisión del delito y tratando de hallar la forma de que esas 
circunstancias no vuelvan a producirse.

Todo esto nos lleva, como hemos visto, a la utilización política de estas 
tendencias. Los partidos en la oposición lanzan apocalípticas cifras del 

Se introduce la idea 
de que el agravamiento 
de las penas va a traer 
consigo una reducción 
de la criminalidad
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aumento de la inseguridad ciudadana (que, como hemos visto, no son 
ciertas), asegurando que ellos van a solucionar el tema con más medidas 
represivas. Ellos van a ser los salvadores “porque ahora los delincuentes 
entran por una puerta y salen por otra” y, cómo no, la solución pasa por 
aumentar las penas de cárcel. Así garantizan que una parte importante 
de los ciudadanos no solo apoyen este aumento de la represión penal, 
sino que además estén agradecidos de que se les solucione un problema 
que ni siquiera es tal.

El artículo 25.2 de la Constitución española establece que “las penas 
privativas de libertad y las medidas de seguridad estarán orientadas 
hacia la reeducación y reinserción social”. En consecuencia, tanto la le-
gislación penal como la penitenciaria deberían ir dirigidas a conseguir 
este objetivo, primando los objetivos rehabilitadores y terapéuticos, ga-
rantizando que el delincuente reciba dentro de la cárcel un tratamiento 
que le permita, después de cumplida la pena, plena integración social. 
Estas son las bases que se intentaron plasmar en el Código Penal de 
1995, buscando no la aniquilación del recluso en las cárceles, sino su 
rehabilitación, con objeto de que pueda reinsertarse de nuevo en la socie-
dad sin necesidad de delinquir. Sin embargo, la tendencia en los últimos 
años ha sido la contraria.

El Código Penal de la democracia
El denominado por la doctrina como Código Penal de la democracia de 

suspensión condicional de las penas privativas de libertad o la creación 
de la institución de la sustitución de la prisión, si bien trajo también un 
aumento en el cumplimiento efectivo de las penas, al suprimir la reden-
ción de penas por el trabajo.

Además, y con posterioridad a esta norma, se dictaron otras que intro-

de las penas. Por un lado se endurecieron constantemente las penas 
establecidas para delitos de terrorismo. Pero también se endurecieron 
las leyes contra la pequeña delincuencia con la excusa de que había que 
limpiar las calles. Todo esto, con el añadido de apelaciones al grave in-
cremento de la criminalidad, a la inseguridad ciudadana y a la relación 
entre inmigración y delincuencia.

Durante los años que el PP gobernó con mayoría absoluta en ambas 
Cámaras se aprobaron más de 15 reformas penales que fortalecieron de 
manera clara el endurecimiento punitivo sobre lo establecido en el Código 
Penal de 1995. Todo ello aprovechándose de esa mayoría absoluta y sin 
ningún debate, ni en el ámbito político ni en el social, sobre el tipo de 
sistema penitenciario que se quería instaurar.

se considera que el populismo punitivo irrumpe con mayor fuerza en 
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España, coincidiendo con un incremento estadístico de la tasa de delin-
cuencia española. Ello ocasionó una gran producción legislativa punitiva, 
hasta el extremo de que hay sectores que hoy día denominan el actual 
Código Penal como el Código de 2003.

Como, además, este repunte de la delincuencia coincidió con al-
gunos crímenes mediáticos muy señalados, los partidos con mayor 
representación parlamentaria, sin ningún tipo de debate serio sobre la 

pública, muy sensibilizada por estos delitos mediáticos y, en algunas 
ocasiones, muy crueles.

Esto ha hecho que, en la práctica, se haya olvidado el debate, en sus 
tiempos tan enriquecedor, sobre el derecho penal en general, las cárceles 

y la función rehabilitadora de 
las penas, dando por bueno 
el constante endurecimiento 
de estas, sin que la sociedad 
se cuestione otras alternati-
vas, culminando con la apro-
bación en 2015 de la prisión 
permanente revisable. Si 

bien, como hemos dicho, el debate sobre estas nuevas penas y su inclusión 
en nuestro ordenamiento penal no ha trascendido a la opinión pública, y 
si lo ha hecho, ha sido para aplaudir esta vuelta de tuerca, son medidas 
que han sido rechazadas por la mayor parte de la doctrina penalista.

-
dráticos de derecho penal de 33 universidades españolas contra la reforma 
del Código Penal, lo que es una clara muestra del rechazo que estas me-
didas han causado entre los expertos en el tema, atónitos “ante la grave 
situación que atraviesa la legislación sancionadora penal y administrativa 
en España”, señalando que las reformas propuestas se inspiran “en las 
peores fuentes del siglo XX, de las corrientes más reaccionarias, más au-
toritarias”. Terminan denunciando la Ley de Seguridad Ciudadana y, tras 
oponerse a lo que han considerado como una deriva autoritaria y regresiva 
de nuestra legislación penal, piden “derogar de raíz y sin excepciones las 
leyes de seguridad privada, seguridad ciudadana y la nueva reforma penal”.

A modo de conclusión
¿A qué conclusiones nos lleva todo esto? Ya hemos visto que la Constitución 
habla de orientar las penas hacia la reeducación y reinserción social, lo 
que forma parte de una concepción penal denominada rehabilitadora que 
se intentó plasmar en el Código Penal de 1995. Esto implica que se trate 
al delincuente como una persona que requiere un servicio rehabilitador 
por parte del Estado que le dote de las habilidades necesarias para poder 
reinsertarse en la sociedad sin necesidad de delinquir.

En el año 2003 el populismo 
punitivo irrumpe con mayor 
fuerza en España
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Esto conlleva fomentar alternativas a la privación de la libertad y esta-
blecer medios para la liberación anticipada, como la libertad condicional 
para aquellos reclusos ya rehabilitados. Y el establecimiento de otro tipo 
de medidas: conciliación, mediación, justicia restaurativa, intervenciones 
comunitarias… Frente a este modelo, el que ahora se está imponiendo 
es un modelo incapacitador y punitivo, que se va introduciendo poco a 
poco en el ideario penal. La respuesta ante el delincuente es controlar-
lo punitivamente por ser un riesgo potencial para la sociedad, viendo 
como el método más efectivo para evitarlo la inhabilitación o la perenne 
reclusión de este.

Rasgos característicos de este sistema son el cumplimiento íntegro 

la libertad condicional o las cárceles de máxima seguridad para garan-
tizar que el preso está alejado de la sociedad. Se convierte la seguridad 
ciudadana en el valor supremo a proteger, aunque con ello se violen los 
derechos fundamentales de los infractores, obviando las causas por las 
que delinquen y solo teniendo en cuenta los efectos de sus actos, convir-
tiendo la pena en una venganza social.

Hay que intentar superar esta situación y conseguir que la sociedad sea 
consciente del problema. Desmontar esas teorías vengativas y populistas, 
especialmente entre los sectores más progresistas que, muchas veces, se 

debe hacer llegar a los actores políticos que en el tema del derecho penal 
no se pueden utilizar las sucesivas reformas para pescar más cómoda-
mente en su caladero de votos, sino que hay que priorizar las corrientes 
rehabilitadoras que, no olvidemos, son las que marca la Constitución que 
tanto citan cuando les interesa.

Pepe Uruñuela Nájera ha sido abogado laboralista y penalista

3. PLURAL
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punitivista del feminismo

Agustina Iglesias Skulj*

■ Este texto propone elaborar una lectura crítica de las relaciones insti-
tucionalizadas entre las violencias de géneros y el sistema punitivo uti-
lizando las herramientas analíticas de la literatura crítica acerca de las 
tentaciones punitivistas a las que ha accedido un sector del movimiento 
feminista. Las investigaciones de los últimos años han encontrado en 
esta perspectiva una fuente generosa de problematización de los distintos 
factores que son convocados para la protección de los derechos humanos 
de las mujeres por medio del sistema penal. 

El transcurso del tiempo en la implementación de las políticas con 
perspectiva de género ha servido para la construcción de las críticas 
que este texto retoma, así como para cuestionar la hegemonía de las 

Desde otras perspectivas feministas y otras subjetividades se ha deses-
tabilizado ese sujeto hegemónico, liso y universalizante que el derecho 
penal viene a proteger. Por otro lado, el cuestionamiento acerca de 
quiénes son los sujetos del feminismo ha provocado el estallido de la 
categoría misma, permitiendo un distanciamiento teórico de la catego-
ría de género binaria y excluyente con la que funciona el sistema penal 
en la actualidad. En efecto, las denuncias de violencia institucional 
ejercida por parte de fuerzas de seguridad, operadores jurídicos, otras 
agencias de control gubernamental, el feminismo abolicionista 1/ y otros 
actores, invitan a cuestionar esa mirada desclasada y cándida respecto 
de las relaciones de las mujeres –con diferentes expresiones de géne-
ro(s) y de sexualidad– con el poder punitivo estatal. Esta interrupción 
en el feminismo monologante puede tener la virtualidad de sacudir 

un poco a quienes creían haber 
encontrado en la respuesta penal 
una poderosa herramienta de vi-
sibilización y pedagogía contra la 
violencia de género en general y la 

los comentarios realizados a una versión 
anterior de este texto.
1/ Al respecto vid. https://vientosur.info/
spip.php?article15420
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trata sexual en particular 2/
extensible a contextos distintos del norteamericano cuando señala 
que las feministas perdieron el control sobre los términos de la disputa 

en exceso en las medidas penales que debían protegerlas. En efecto, 
desgraciadamente, las tensiones en la histórica relación de las mujeres 
–y los (a)normales– con el sistema penal estuvieron ausentes cuando la 
respuesta punitiva se convirtió en un canto de sirena para determinado 
feminismo y en condición de posibilidad para su institucionalización. El 
feminismo institucional ha tenido que ignorar los procesos históricos de 
criminalización de las mujeres basados en concepciones biologicistas y 
patriarcales –la prostitución, el adulterio, el aborto, entre otros– porque 
no cabían en su encorsetada experiencia de victimización (Maqueda, 
2015). Y esto trae consecuencias.

Y es que, si bien es cierto que abrazar este punitivismo ha hecho po-
sible la llegada al poder y a las instituciones, no es menos cierto que el 
precio ha sido elevado –también para el feminismo–, pues la institucio-
nalización se ha hecho a costa de imponer una teoría autoritaria de la 
experiencia femenina y a costa de realizar un salto semántico del lenguaje 
de la opresión de las mujeres al de la violencia y la victimización (Pitch, 
2003: 127 y 145) 3/.

devenir punitivista del femi-
nismo parte de un análisis de las experiencias desde las que se produce 
conocimiento y se pautan las intervenciones contra la violencia de género 
a nivel institucional, y realiza una crítica a los efectos producidos por la 
mediación del sistema penal frente a esas experiencias. En otras palabras, 

esencialistas y universalizantes de género y de violencia que sustentan 
las intervenciones institucionales punitivistas. 

La idea de la igualdad ha sido un escenario muy prolífero para la re-

2/ El nuevo Gobierno ya ha anunciado 
una reforma del Código Penal en mate-
ria de violencia sexual (no es no), una ley 
contra la trata y una reforma de la Ley 
Integral contra la Violencia de Género. 

para mejorar esos proyectos.
3/
punitivo de Tamar Pitch son muy adecua-
das porque indagan sobre la relación entre 
la creciente importancia del papel simbó-
lico del derecho penal y el protagonismo 
creciente de la víctima para legitimar las 
demandas políticas del feminismo. Insiste 

del campo semántico implicado en la no-
ción de opresión, que remitía a condicio-
nes materiales y estructurales, del de la 
victimización, que hace referencia a una 
situación simple, que transforma una his-
toria colectiva en un hecho que atraviesa 
una biografía individual, legitimando nue-
vamente la asunción de un sujeto abstrac-
to de derecho, que era una de las críticas 
principales contra el derecho androcéntrico 
(Pitch, 2003: 145 s). En el Estado español, 
E. Larrauri (2009) o Maisa Maqueda (2015) 
han realizado aportaciones similares.
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el siglo XVIII han existido en Europa discursos feministas acerca de la 
igualdad, el papel del Estado, la justicia, la libertad, la soberanía y la 
ciudadanía (Bodelón, 2009: 96). El pensamiento feminista desarrollado 
a la luz del principio de la igualdad ha considerado que el derecho es una 
herramienta capaz de traducir satisfactoriamente sus demandas y ha 
promovido reformas legales para conseguir la incorporación de la mujer 
al derecho y la ciudadanía. 

Desde los años 70 del siglo XX, la teoría jurídica feminista ha insistido 
en marcar las relaciones entre el género y el derecho bajo la premisa de 
derrumbar los dogmas del empirismo (Harding, 1991), organizados a 
partir de dualismos dicotómicos que ordenan la realidad jerárquicamente, 
tanto en sentido descriptivo como normativo. Las críticas han apuntado 

de las discriminaciones del derecho androcéntrico (Smart, 1998). La 
masculinidad del derecho ha sido fuertemente criticada, entre otras, por 

señala que existe una experiencia común de dominación que hace a todas 
las mujeres
organizada de su sexualidad para el disfrute de los varones es lo que 

este enfoque la violencia es causa y producto de la desigualdad sexual 
y de la producción de las propias mujeres como mujeres (Pitch, 2014). 

para describir la verdadera experiencia de todas las mujeres. Frente 
a la alienación y la falsa conciencia que produce la dominación sexual, 

toma de conciencia para revelar 
la verdad ocultada por la dominación masculina. La búsqueda de una 
verdad universal a través de la toma de conciencia colectiva le permite 

mujer nueva que trascienda las deter-
minaciones del sistema de dominación. 

Esta propuesta epistemológica, en la que tanto la victimización como 
la dominación son el producto de un patriarcado ahistórico y homogénea-
mente opresivo, ha sido criticada por ofrecer una teorización esencialista, 
universalizante y totalitaria de la experiencia femenina como violencia 

-
ción que compartimos, las mujeres solo pueden ser sujeto en la medida 
en que sean víctimas de eso que les sucede, de esa dominación. Por otro 
lado, hablar de las experiencias de las mujeres como si fueran unitarias 
asume que hay una experiencia común esencial y universal, ocultando 
que para poder comprender las experiencias han de ser contextualizadas, 

Es decir, hablar de las experiencias de las mujeres en abstracto supone 
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privilegiar ciertas narrativas y ocultar tanto las diferencias como las di-
sidencias dentro del grupo de las mujeres-víctimas. Como señala Catalina 
Trebisacce (2016), el establecimiento de “una matriz de inteligibilidad 
de las experiencias, resultado de una interpretación del funcionamiento 
de opresión de las mujeres que anticipa las experiencias posibles de ser 
reconocidas como tales y recorta otras que no consiguen siquiera ser 
visualizadas”, ha transmutado el sentido y valor político de la noción de 
experiencia y ha consolidado una epistemología opresiva para aquellas 
mujeres marginadas de la academia y de los espacios políticos del femi-
nismo institucional. 

Las críticas han señalado también el carácter paradojal de la incorpo-
ración de las experiencias de las mujeres al derecho. Por ejemplo, Tamar 

la violencia sexual y traducirla a una norma penal encontró su par en 

la violencia del feminismo 

libertad sexual es la que 
disfrutan los (cis)varones 
mediante la dominación. 
Pero entonces, se pregunta 
Pitch, si nunca podemos ha-
blar de libre consentimiento 
por parte de la mujer en las 

relaciones sexuales, ¿cuál podría ser la importancia de un derecho pe-
nal que como concepto de delito parta precisamente de la ausencia de 
consentimiento?

honestidad por el de la libertad sexual de la víctima en los códigos penales 
permitió ir más allá del acto sexual concreto realizado, tal como la litera-
tura feminista venía postulando, pero se concretó dogmáticamente como 
ausencia de consentimiento. Así, la visión esencialista de la violencia que 

masculinas se tradujo penalmente en sexo forzado. Sin embargo, si este 
criterio (la falta de consentimiento) se institucionalizó no fue porque era 
un reclamo del movimiento feminista, sino fundamentalmente porque el 
Estado estimó que era una herramienta de mayor simplicidad probatoria 
en varios delitos (Maqueda, 2007), entre los cuales la trata sexual de 

La multiplicación de los feminismos y de sus reivindicaciones planteó 
desde la década del 90 del siglo pasado la necesidad de abandonar la pro-
ducción de conocimientos globales o desarrollos teóricos universalistas 
y dedicarse a la construcción de otras epistemologías que pudieran ir 
desarticulando aquella experiencia que las criminalizaba, las exotizaba 
o las desconocía. De la multiplicidad de críticas a esta forma de politizar 

de las mujeres 
en abstracto supone 
privilegiar ciertas narrativas
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la experiencia femenina, las provenientes del feminismo negro estadouni-
dense (Hill Collins, 2012) y del feminismo poscolonial, permite cuestionar 
la dinámica de los privilegios que silencia la experiencia de las otras 
inapropiadas/inapropiables. En efecto, la propuesta de la metodología 

de los discursos del feminismo institucional exponen el carácter falaz de 
la experiencia y del conocimiento producido (Alexander y Mohanty, 2004; 
Lugones, 2003) y denuncian la perpetuación de los privilegios desde los 

El carácter productivo del feminismo punitivo
Si bien existe una pluralidad de análisis críticos al feminismo punitivo 

desde el lenguaje de la opresión hacia el de la victimización, y cómo 
este desplazamiento afecta a la cuestión de la responsabilidad y a la 
instrumentalización del estatus de la víctima. Este texto, además de 

tomar en cuenta los análisis 
críticos respecto de los procesos 
de criminalización en sentido 
amplio, quiere contribuir a la 
problematización de los crite-
rios de selectividad respecto de 
qué experiencias pueden llegar 
a ser politizadas, así como los 
mecanismos que aseguran esa 
decisión. En este proceso no 
pueden permanecer ocultas las 

dinámicas estructurales ni los privilegios desde los que se enuncia lo po-
litizable. Así, la pregunta que deberíamos hacernos es: ¿qué experiencias 
recogen las normas y las prácticas del sistema penal contra la violencia 

la violencia de género como algo que sucede por el hecho de ser mujer, 
habría que preguntarse cómo se construyen y operan los parámetros 
de feminidad, quiénes quedan fuera, o qué eventos quedan excluidos de 

esencialismo actúa como una estrategia de ocultamiento de la situación de 
privilegio desde la que se despliegan esos procesos de categorización. La 
perspectiva interseccional no solo exige pensar de forma más compleja las 
relaciones entre el género y la violencia en el ámbito de la victimización, 
sino también visibilizar las relaciones de poder y de saber desde las cuales 

En ese sentido, las críticas al feminismo punitivo no deberían centrarse 
exclusivamente en confrontar las reformas penales con los postulados 

Visibilizar las relaciones 
de poder y de saber desde 
las cuales se interviene 
en la vida de las víctimas 
de la violencia
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garantistas del Estado liberal de derecho, como tampoco sería deseable 
que se reciclaran ciertas estrategias de legitimación del poder punitivo en 
clave de género (como la proliferación de protocolos de buenas prácticas). 
Más bien, las críticas deben subrayar el carácter productivo de la crimi-
nalización como respuesta a las demandas del feminismo institucional y 

objetivos y estrategias para gobernar a las cis y trans mujeres, y a la 
disidencia sexual y de género. 

Aun teniendo en cuenta la transformación de las tecnologías punitivas 
actuales, que responden cada vez más a un control social continuo para 
gestionar la violencia (Bernstein, 2010; Bumiller, 2008; Faraldo Cabana, 
2010; Re, 2008), la solución que ofrece la criminalización recorta el con-

un culpable y una víctima y, de otro, inserta la victimización en una tra-
ma de formas selectivas, colonizantes, misóginas y clasistas con las que 
funciona el sistema penal en términos materiales (Pereira de Andrade, 
2005). Para ilustrar esta idea basta con repasar los discursos institucio-
nales en torno a la trata sexual, incluido el del feminismo abolicionista. 

trata en tanto que forma extrema de violencia contra las mujeres y en 
reforzar el control de fronteras, así como en reforzar la lucha contra los 
grupos criminales responsables de la trata. Este relato considera que de 
un lado hay grupos criminales que pueden y deben ser desarticulados por 
las fuerzas de seguridad del Estado; de otro, mujeres víctimas desampa-

de esta situación sin apenas coste. Sin embargo, es evidente que si se 
conceptualiza la trata exclusivamente como violencia contra las mujeres 
por el hecho de serlo, desaparecen del relato los efectos que las políticas 
migratorias y el control estatal tienen sobre la movilidad humana y las 
condiciones de esa movilidad. Como consecuencia de esa esencialización, 
la vulnerabilidad parece un atributo de las mujeres y no una consecuencia 
de la acción o inacción estatal o internacional (Mestre, 2019) 4/. De esta 
forma, el abolicionismo punitivo que insiste en criminalizar la industria 
del sexo propone la penal como mejor respuesta a un problema individua-
lizado (víctima/victimario), descontextualizado de un sistema o contexto 
de opresión de las mujeres y otros colectivos, y proporciona legitimidad 
no solo a esa intervención penal individualizada, sino también al sistema 
de extranjería y de control de fronteras que produce abusos y violencia 
sobre mujeres racializadas y otros colectivos.

Precisamente cuando hablamos del carácter productivo del feminismo 
punitivista nos referimos a estas 
consecuencias derivadas de una 
concepción esencialista de las mu-

4/ Para una crítica sobre el concepto de 
vulnerabilidad vid. Barrere (2016).
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jeres y de la violencia, que se desentiende de la responsabilidad estatal 
-

dad de la experiencia 5/
produce esa perspectiva se extiende a todas las formas de opresión que 
sufren las mujeres por el hecho de serlo. Así, el pensamiento binómico y 
excluyente de la criminalización sitúa en el mismo plano el fundamento 

la violencia de género permite que sus causas se expliquen por el hecho 
de ser mujer y atribuye a la victimización las mismas características. 
Lamentablemente, la individualización de la experiencia de victimización 
abstraída completamente de las relaciones de poder en las que se produce 

que insisten en que las medidas de prevención, protección y criminaliza-
ción de la violencia de género deben articularse en función de un factor 
de riesgo: ser mujer (Toledo Vázquez, 2014: 49) 6/. 

Obviamente son muchas las preguntas que quedan en el aire frente 
al devenir punitivista del feminismo... Sin embargo, sí sabemos que esta 
forma de problematización niega las relaciones históricas y contingentes 
entre lxs inapropiadas/inapropiables y el sistema penal y enmascara su 
inadecuación como respuesta a la experiencia de las cismujeres y las 
disidencias sexuales y de género frente a la violencia y discriminación. 
Un buen punto de partida para poder pensar colectivamente otras al-
ternativas es asumir que la lógica punitiva actúa como una ocupación 

imaginar la situación de las mujeres y de lxs inapropiadxs por fuera de 
la violencia heterocispatriarcal del Estado. 

Si atendemos a las denuncias de muchos feminismos acerca de la invi-
sibilización de ciertas experiencias, se puede transformar la manera en 

-
timidad de las intervenciones en clave cisheterosexual del sistema penal 
que oculta las relaciones de poder que se dan en el ámbito del control de 
lxs inapropiadas/inapropiables. El enfoque de la teoría de la dominación 
y de la experiencia como violencia ha contribuido al mantenimiento de 
las construcciones normativas y las prácticas con las que opera la racio-
nalidad punitiva respecto de las (cis y trans) mujeres y transvarones, y 
contribuye al devenir punitivista del feminismo. Tal vez haya llegado la 
hora de distanciarnos de estas formas de pensar.

Agustina Iglesias Skulj es criminóloga y transfeminista

5/ Al respecto, vid. http://mientrastanto.
org/boletin-185/de-otras-fuentes/abo-
licionismo-y-prostitucion-la-gobernan-
za-del-simulacro
6/

mujer. De las palabras a los hechos”. Es-
tudio del Secretario General de Naciones 

Study/VAW-Spanish.pdf
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Daniel Bensaïd: El marxismo de la bifurcación

Michael Löwy

■ Diez años después de su desaparición, el pensamiento de Daniel Bensaïd 
sigue más vivo que nunca: no solo se lee y discute su obra en Francia, 
sino también en Brasil, el Estado español, EE UU y otros países del 
mundo. En pocas ocasiones la creatividad revolucionaria ha adquirido 
una expresión con tanto impacto en nuestra época. 

Vayan de entrada unas pinceladas personales. Daniel Bensaïd y yo 
militamos juntos en la Liga Comunista Revolucionaria (LCR), también 
participamos en la fundación del Nuevo Partido Anticapitalista (NPA). 
En la LCR no siempre coincidíamos en la misma tendencia política, pero 

Che 
Guevara, así como la pasión por las luchas revolucionarias en América 
Latina. En múltiples ocasiones intervinimos juntos en los debates con 
marxistas brasileños. También teníamos nuestros desacuerdos, dado 
que Daniel era un auténtico leninista –si bien con capacidad para hacer 
una lectura sutil e innovadora de Vladimir Ilich– y yo soy un adepto, 

años 1980, el descubrimiento de Walter Benjamin nos acercó mucho. 
Mi libro Redención y Utopía (1988), en el que se aborda ampliamente el 
pensamiento de Benjamin, le interesó a pesar de su poca apetencia por la 
religión. En esa época le propuse escribir a cuatro manos un artículo sobre 
el autor de las Tesis sobre el concepto de la Historia y él me respondió: 
“¿Por qué no un libro?”… Finalmente fue él quien escribió el libro y se 
trata de uno de sus trabajos más importantes. Por otra parte, teníamos 
algunas divergencias: Daniel estaba lejos de compartir mi entusiasmo 
por el romanticismo anticapitalista, la utopía comunista y la teología de 
la liberación. Observaba con cierta distancia, teñida de ironía, mis idas 
y venidas por esas tierras movedizas; pero, al mismo tiempo, ambos nos 
sentíamos atraídos por Charles Péguy, un autor al que descubrí gracias 
a Daniel. Solo que yo lo veía como un romántico y socialista cristiano y 
Daniel como un clásico y un socialista enamorado de Juana de Arco…

En 2005, entre los dos escribimos el artículo “Auguste Blanqui, comu-

al propio Daniel. Este artículo se publicó en el libro colectivo editado 
por nuestros amigos Philippe Corcuff y Alain Maillard, Les socialismes 
français à l’épreuve du pouvoir. Pour une critique mélancolique de la 
gauche (Paris: Textuel, 2006). Admirábamos mucho a Blanqui, ese im-
placable adversario de la burguesía, de la ideología positivista y de las 
doctrinas del progreso, y nos pusimos de acuerdo en la interpretación 
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de sus escritos en las fraternales discusiones en el café Le Charbon. 
Nuestras diferencias fundamentales no tenían que ver con Blanqui sino 
con Marx: Daniel criticaba lo que consideraba como una “postura socio-
lógica” del padre fundador: la creencia de que la concentración de obreros 
en las fábricas conduciría necesariamente a su toma de conciencia y a 

marxista es la experiencia en la lucha la que produce la consciencia de 
clase. Logramos llegar a un acuerdo… 

Como mucha gente, sentí su fallecimiento como una pérdida irrepa-
rable para nuestra causa. Pero nos dejó una obra cuyo potencial crítico 
y emancipador es inagotable. 

La obra de Daniel Bensaïd
Antes de 1989, Daniel escribió algunos libros importantes sobre estrate-
gia revolucionaria, pero a partir de ese año, con la publicación de Moi la 
Révolution: Remembrances d’un bicentenaire indigne (Gallimard, 1989), 
dio inicio a un nuevo período que no solo se caracteriza por una enorme 
producción –decenas de libros, varios consagrados a Marx–, sino tam-
bién por una renovada calidad literaria de su escritura, una fantástica 
ebullición de ideas y una sorprendente creatividad. Las razones de esta 

y en parte constituyen un misterio. A pesar de su gran diversidad, los 
escritos de Bensaïd contienen algunos hilos rojos comunes: la memoria 
de las luchas –y de las derrotas– del pasado, el interés por las nuevas 
formas del anticapitalismo y la preocupación por los nuevos problemas a 

teórica es inseparable de su compromiso militante, tanto cuando escribe 
sobre Juana de Arco –Jeanne de guerre lasse (Gallimard, 1991)– como 
cuando lo hace sobre la fundación del NPA (Prennons Parti, con Olivier 
Besancenot, Mille et une Nuits, 2009). Por ello, sus escritos tienen una 
fuerte carga personal, emocional, ética y política que les otorga una 
cualidad humana poco ordinaria. La multiplicidad de sus referencias 

Auguste Blanqui, Charles Péguy, Hannah Arendt, Walter Benjamin, 

otros. A pesar de esa sorprendente variedad, aparentemente ecléctica, 
su discurso es de una remarcable coherencia.

Le Pari mélancolique (1997)
Todos los libros de Daniel enriquecen la cultura revolucionaria, pero mi 
preferido es Le Pari mélancolique (Fayard, 1997). Se trata de una elec-
ción personal y por tanto arbitraria, pero me parece que es en este libro 
en el que más avanza en la renovación del pensamiento marxista. Lo 
escribió en el momento crítico de los años 90: años lastrados por la carga 
negativa de la restauración capitalista en la URSS y en los países del 
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Este, sin apenas resistencia, pero también iluminados por la estrella de 
la esperanza fruto del levantamiento zapatista de 1994 y, sobre todo, del 
formidable movimiento de revuelta obrera y popular en Francia en 1995.

En el ejemplar que tengo de este libro, Daniel me hizo una dedica-
toria que hace referencia a nuestras preocupaciones comunes, pero sin 
renunciar a señalar, en un pequeño paréntesis, nuestra diferencia: “Para 
Michael, Le Pari Mélancolique, sobre la actualidad (profana) de la razón 
mesiánica; con amistad, Daniel”.

La primera parte de ese libro es un diagnóstico lúcido del “desorden 
mundial” provocado por la globalización capitalista. No se limita, como 
muchos otros marxistas, a hablar de la crisis económica, sino que se sitúa, 
de entrada, en una perspectiva ecológica, constatando la discordancia 
explosiva entre el tiempo mercantil y el tiempo biológico. Es uno de los 
primeros en darse cuenta de la importancia capital de la crisis ecológica 
en el movimiento marxista revolucionario. Daniel constata que la re-
gulación mercantil opera en el corto plazo: su lógica desprecia el futuro 
e ignora los efectos irreversibles propios de la biosfera; presupone una 
naturaleza explotable y moldeable sin límites. Como escribió ese gran 
precursor del liberalismo contemporáneo que se llama Jean Baptiste 
Say, “las riquezas naturales son inagotables porque de lo contrario no 
las obtendríamos gratuitamente”. Mientras que los ritmos naturales se 
armonizan a lo largo de siglos o milenios, la razón económica capitalista 

La biosfera, subraya Daniel Bensaïd basándose en los trabajos de 
René Passet, posee su propia racionalidad inmanente que es irreductible 
a la razón mecánica del mercado. Los valores ecológicos no se pueden 
convertir en valores mercantiles y viceversa. Como lo ilustra la polémica 
sobre las ecotasas, los efectos y los costes ecológicos no se pueden traducir 
al miserable lenguaje del cálculo mercantil. Tenemos necesidad de una 
alternativa anticapitalista: el ecocomunismo.

La globalización también está atravesada por otra contradicción no 
menos peligrosa: la racionalidad formal de la globalización capitalista 
favorece en todas partes la irracionalidad de los pánicos identitarios; la 
universalidad abstracta del cosmopolitismo mercantil provoca los parti-
cularismos y refuerza los nacionalismos. En ese universo regido por la 

no se derrumban, sino que se desplazan: de ahí la Europa de Schengen 
rodeada de torres de vigilancia. En el año 2020 se podría añadir: y 
ahogando en aguas del Mediterráneo a decenas de miles de migrantes.

El internacionalismo de clase sigue siendo la mejor respuesta frente 
a los nacionalismos tribales y frente a los imperialismos. Es el here-

Ilustración y la concepción revolucionaria de la ciudadanía –abierta a 
las personas extranjeras– de la constitución republicana del 24 de junio 
de 1793, aprobada por la Convención en la que participaron –¡aunque 
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solidaridad con el otro se basa en una vieja tradición que se remonta al 
Antiguo Testamento: “No oprimas al extranjero. Bien saben ustedes lo 
que es ser extranjero [y sin papeles, M.L.], pues extranjeros fueron en 
la tierra de Egipto” (Éxodo 23: 9-11).

La última parte del libro, “La revolución en sus laberintos”, es, desde 
mi punto de vista, la más innovadora y la más inspirada. En ella en-
contramos numerosas referencias del Antiguo Testamento. Judío no-ju-
dío –en el sentido que le dio al término Isaac Deutscher–, ateo y anti-
sionista, Daniel se interesaba por la tradición judía, el mesianismo, el 

marranismo y los profetas. 
El profeta bíblico, como ya 
lo sugirió Max Weber en 
su libro sobre el judaísmo 
antiguo, no realiza ritos 
mágicos sino que invita a 
la acción. A diferencia del 
atentismo apocalíptico y de 
los oráculos del inexorable 
destino, la profecía es una 

anticipación condicionada que busca conjurar lo peor y dejar abierta la 
puerta de los posibles.

En los orígenes de la profecía, en el exilio de Babilonia, se encuentra 
una exigencia ética que se forja en la resistencia a toda razón de Estado. 
Esta exigencia profunda atraviesa los siglos: Bernard Lazare, el drey-
fusard y socialista libertario fue, según Péguy, un ejemplo de profeta 
moderno, movido por la “fuerza de la amargura y la desilusión”, un soplo 
de indomable resistencia a la autoridad.

Sin duda, quienes hayan resistido al poder y a la fatalidad, todos esos 
príncipes de lo posible que son los profetas, herejes, disidentes y rebeldes de 
todo pelaje, se equivocaron muchas veces, pero trazaron una pista, apenas 
visible, y salvaron a la opresión del pasado del saqueo grosero de los vencedores.

Para Daniel Bensaïd, la profecía existe en toda gran aventura humana, 
amorosa, estética o revolucionaria. La profecía revolucionaria no es una 
previsión, sino un proyecto sin ninguna garantía de éxito. La revolución, 
no como modelo prefabricado sino como hipótesis estratégica, constituye 
el horizonte ético sin el cual la voluntad se quiebra, la capacidad de re-

se olvida. Sin la convicción de que se puede romper el círculo vicioso 
del fetichismo y la ronda infernal de la mercancía, las mediaciones se 

La bifurcación y la apuesta 
Daniel tiene el mérito de haber introducido un nuevo concepto en el léxico 
marxista: la bifurcación. Por decirlo de alguna manera, esbozó los gran-
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La revolución, no como 
modelo prefabricado sino 
como hipótesis estratégica, 
constituye el horizonte ético 
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des rasgos de lo que se podría denominar el marxismo de la bifurcación. 
Es cierto que Blanqui ya utilizaba ese término, pero lo hacía en relación 
a la astronomía; Rosa Luxemburg no utilizó el término, pero esa idea 
constituía el núcleo de su folleto Junius (La crisis de la socialdemocra-
cia) de 1915: socialismo o barbarie. Daniel cita poco a Rosa Luxemburg: 
me parece que es una limitación…, aunque su posición vaya más allá. 
La relectura que hace de Marx a la luz de Blanqui, de Walter Benjamin 
y de Charles Péguy le lleva a concebir la historia como una serie de 

bifurcaciones, un campo de posibles en el que la lucha 
de clases ocupa un lugar decisivo, pero en el que no se puede prever el 
resultado. Su idea de la revolución se opone al encadenamiento mecánico 
de una temporalidad implacable. Refractaria al desarrollo causal de los 
hechos ordinarios, la revolución es, tanto para Walter Benjamin como 
para Bensaïd, interrupción.

De ahí se deriva que el compromiso político revolucionario no se puede 
basar en no importa qué  progresista, sino en una apuesta 
razonable sobre el futuro. Daniel se inspira para ello en los remarcables 
trabajos –hoy en día demasiado olvidados– de Lucien Goldman sobre 
Pascal: para el pensador jansenista del siglo XVII, los hechos no pueden 
demostrar la existencia de Dios; para el creyente no puede ser otra cosa 
que una apuesta a la que se compromete de por vida. Según Goldmann, 
hay que aplicar un razonamiento análogo –pero profano– al porvenir 
socialista de la humanidad: se trata de una esperanza que no se puede 

probar , pero 
por la que hay que apostar y 
comprometerse totalmente. 
En un sentido o en otro, la 
apuesta es ineluctable. Como 
escribió Pascal, hay que apos-
tar, no hay otra alternativa; 
toda actividad, todo compro-

miso está basado, necesariamente, en una apuesta y, por tanto, supone 
trabajar a favor de lo imprevisible. Tanto en la religión del dios oculto 
(Pascal) como en la política revolucionaria (Marx), concluye Daniel, la 

Como pertinentemente señala Enzo Traverso en su bello libro 
Melancolía de izquierda, el pensamiento de Daniel Bensaïd rompió con el 
historicismo estalinista del PCF que reproducía algunos de los rasgos de 
la socialdemocracia alemana criticados por Walter Benjamin: visión lineal 
de la historia como resultado del desarrollo de las fuerzas productivas, 

progreso y certeza 
1/.

Nada es más ajeno al revolu-
cionario, insistía Bensaïd, que la 
paralizante fe en un progreso ne-

DANIEL BENSAÏD: EL MARXISMO DE LA BIFURCACIÓN

1/ E. Traverso, Melancolía de izquierda, 
Galaxia Gutemberg, 2019. En este libro, 
Traverso dedica todo un capítulo a Ben-
saïd que, sin duda, constituye uno de los 
inspiradores de su trabajo de investiga-
ción. 

Su utopía es la del principio 
de la resistencia frente 
a la catástrofe probable 
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cesario, en un futuro garantizado. Aun siendo pesimista, se niega a capi-
tular. Su utopía es la del principio de la resistencia frente a la catástrofe 
probable. La apuesta no es un deseo piadoso, una simple opción moral. 
Como ya lo dijo Lucien Goldmann, se traduce en acción; para Daniel, en 
acción estratégica, intervención militante, en el corazón de las contra-
dicciones de la realidad.

Michael Löwy
entre otras obras, de Ecosocialismo (Biblioteca Nueva, 2012) 
y Cristianismo de liberación (El Viejo Topo, 2019)

Traducción: viento sur

4. PLURAL 2
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Discurso y gubernamentalidad neoliberal 
Luisa Martín Rojo, Noelia Fernández-González y Marta Castillo González

■ El proyecto neoliberal ha mutado y, más allá de una ideología, un 
programa político o un orden económico, ha tomado cuerpo como prácti-
ca política y como forma de gobierno en las sociedades contemporáneas, 
alcanzando diferentes ámbitos de nuestras vidas; desde el control de las 
fronteras a la educación, el trabajo, los patrones de consumo, la intimi-
dad o nuestras subjetividades (Castro-Gómez, 2015; Han, 2014; Laval y 
Dardot, 2013; Martín Rojo y Del Percio, 2019). 

Son numerosos los ejemplos de esta mutación en todas las esferas de 
nuestra existencia. Así, la educación prioriza hoy la formación de nue-
vas élites con acceso a la movilidad global, mientras aparta y prescinde 
de quienes no alcanzan a formar parte de ellas, restringiendo el acceso 

-
cian con nuestros impuestos nos consideran clientes y nos recuerdan que, 

movilidad y la inseguridad son realidades constantes que generan des-
igualdad y crean espacios paralegales por su escasa transparencia. Como 
investigadoras, estamos llamadas a producir conocimiento a un ritmo que 

acuerdo con una lógica empresarial. Todas las profesiones responden así 
a esta lógica que nos convierte en gestoras o emprendedoras. 

Así, se nos anima a superar metas, a acumular competencias, títulos 
y destrezas de todo tipo, a autoexplotarnos para sobrevivir en un mundo 
competitivo y a experimentar esta explotación como una oportunidad 
para la transformación personal, donde el objetivo último es aumentar 
nuestra productividad y la de las organizaciones para las que trabaja-
mos. Como sujetos-empresa nos sentimos algunas veces ganadores, pero 
muchas otras losers que no sabemos administrar nuestros activos o no 
podemos digerir esta nueva responsabilidad de ser rentables en todos los 
planos de nuestra existencia, como pacientes, como estudiantes, como 
trabajadores, como personas.

En este marco, se nos plantean de inmediato al menos dos preguntas 
relevantes que debemos tratar de resolver: ¿Qué hace posible que los 
principios neoliberales, como la libertad de elección, la competencia, 

-
tuciones como la sanidad o la educación o incluso nuestra intimidad? y 
¿cómo se puede contrarrestar la racionalidad neoliberal y revertir las 
prácticas y técnicas que gobiernan nuestra conducta y modelan nuestra 
subjetividad?  En este ensayo tratamos de proporcionar una respuesta a 
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ambas. Seguiremos para ello el camino marcado por el volumen reciente-
mente publicado Language and Neoliberal Governmentality (Routledge, 
2019), en el que Luisa Martín Rojo y Alfonso del Percio, junto a otros 
once autores y autoras, rastrean y capturan esta extensión de la lógica 

los escenarios educativo y profesional, pero también en relación con las 
nuevas subjetividades 1/. 

Para responder a estas preguntas, al igual que en ese volumen, vamos 
a situar el discurso y las lenguas como locus de nuestro análisis y explo-
rar, desde ahí, las condiciones que hacen posible que esta racionalidad se 

terminando por constituirse como una forma de dominación internamente 
dirigida. Este ejercicio supone reconocer el discurso como uno de los 

teoría de la microfísica del poder de Foucault y los estudios de la guber-
namentalidad neoliberal (Rose, 2000; Rose, O’Malley y Valverde, 2006). 

Tanto las instituciones como las personas mostramos en nuestro dis-
curso cómo incorporamos los principios económicos neoliberales y cómo la 
lógica del mercado dirige nuestras prácticas cotidianas. Como veremos a 
lo largo de estas páginas, obtener una respuesta a la primera pregunta, 
esto es, el conocimiento acerca de cómo se produce esta colonización o 
extensión del neoliberalismo, es lo que nos permite acercarnos a la segunda 
cuestión, sin duda más relevante, de cómo podemos neutralizarlo, resis-
tirnos a él y atenuar sus efectos.

Creemos que el primer paso para erosionar esta forma de gobierno es 
examinar los discursos neoliberales que circulan en nuestro tiempo y 
entorno para rastrear su génesis, formación e historia, y de esta manera 
ponerlos también en cuestión e interrogarnos sobre ellos. Por ello, en este 
ensayo, tras detenernos en un primer apartado en analizar en mayor de-
talle en qué consiste la racionalidad neoliberal, en un segundo apartado 
tratamos de entender cómo las instituciones y quienes trabajan en ellas han 

A diferencia del volumen que nos sirve de fuente y guía, en este ensayo 
nos limitaremos a problematizar únicamente los discursos que circulan en 
las instituciones educativas en nuestro entorno inmediato. A partir de ahí, el 
siguiente escenario de análisis será el ámbito de los sujetos y trataremos de 

arrastran a “conducir nuestra con-
ducta” (Foucault, 2008) para desen-
volvernos con éxito en las institucio-
nes educativas, cómo reaccionamos 
ante la presión de una optimización 
incesante para acceder a los mejo-
res programas y cómo impactan, 

1/ Este ensayo toma como punto de par-
tida la reciente publicación del volumen 
editado por Martín Rojo y Del Percio, 
Language and Neoliberal Governmenta-
lity
comparte el objetivo de desentrañar cómo 
se produce, sin ejercer violencia, este go-
bierno neoliberal de las instituciones y de 
las conductas.



Número 168/Febrero 2020 95

nos entendemos a nosotros y a nosotras mismas (formas de subjetivación). 
Siguiendo este entramado de discursos a través de los que han surgido y se 
han introducido estas formas de gobierno, podremos ponerlos en cuestión, 

producción de conocimiento, las cuales, como veremos más adelante, aparecen 
unidas a técnicas de dominación en cada tiempo y lugar. De este modo, en 
el último apartado alcanzamos a plantearnos la segunda pregunta de este 
ensayo acerca de cómo se puede contrarrestar la racionalidad neoliberal y 
revertir las prácticas y técnicas que gobiernan nuestra conducta y modelan 
nuestra subjetividad. Cobra así este ensayo una dimensión política en la 
medida en que nos acerca a una comprensión profunda de la racionalidad 
neoliberal y nos ayuda a empezar a construir una caja de herramientas con 

denomina los “mecanismos de seducción neoliberal” (2018: 20).

La razón gubernamental
Para entender cómo el neoliberalismo se ha convertido en una forma de 
gobierno y el modo en que se ejerce, tomamos como punto de partida la gu-
bernamentalidad de Foucault. Este concepto apareció por primera vez en 
dos de los cursos que impartió en el Collège de France entre 1970 y 1984: 

Seguridad, territorio y población, ce-
lebrado en 1978 (Foucault, 2007) y El 
nacimiento de la biopolítica, en 1979 
(Foucault, 2008). Estas conferencias 
sirvieron para avanzar en su trabajo 
en este campo y más tarde fueron 
editadas y resumidas a partir de las 
grabaciones de audio realizadas por 
Michel Senellart. En este marco sur-
gió la noción de gubernamentalidad, 
que, a diferencia de otros conceptos 
foucaultianos, como disciplina o biopo-
lítica, no ocupó un lugar en el corazón 

de sus principales libros, lo que explica que a veces su conceptualización 
y operacionalización resulten difusas y que su lugar dentro del universo 
conceptual de Foucault no siempre sea evidente o unívoca.

Para Foucault no existe un único acto fundacional de la razón o una 
única racionalidad
que surgen en determinados tiempos y lugares. Se trata de mentalidades 
que emergen y circulan en el discurso y que llegan a convertirse en 
hegemónicas y a racionalizar el ejercicio de los distintos tipos de gobierno 
a lo largo de la historia, ya sean de tipo punitivo, disciplinar o guberna-
mental. Dentro de ese marco, la gubernamentalidad actúa en este sentido 
como una racionalidad política, inequívocamente unida al liberalismo y 
al neoliberalismo, con la que Foucault alude a tres cosas:

DISCURSO Y GUBERNAMENTALIDAD NEOLIBERAL

La gubernamentalidad 
actúa como una 
racionalidad política, 
inequívocamente unida 
al liberalismo 
y al neoliberalismo
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“Entiendo [como gubernamentalidad] el conjunto constituido por las 

aunque muy compleja de poder, que tiene por blanco principal la 
población, por forma mayor de saber la economía política y por 
instrumento técnico esencial los dispositivos de seguridad. Segundo, 
por gubernamentalidad entiendo la tendencia, la línea de fuerza que 
en todo Occidente no dejó de conducir, y desde hace mucho, hacia la 
preeminencia del tipo de poder que podemos llamar ‘gobierno’ sobre 
todos los demás: soberanía, disciplina, que indujo, por un lado, el 

otro, el desarrollo de toda una serie de saberes. Por último, creo que 
habría que entender la gubernamentalidad como el proceso, o mejor 
el resultado del proceso, por el cual el Estado de justicia de la Edad 
Media convertido en el Estado administrativo durante los siglos XV 
y XVI, se gubernamentalizó poco a poco” (Foucault, 2008: 136).

Esta forma de gobierno, desplegada en el siglo XVIII y que apuntaló la 
formación del Estado moderno, se convertirá en el liberalismo político y 
se sustentará sobre la idea de que la sociedad debe regularse de manera 
natural, limitando la intervención de los poderes del Estado únicamente 
a casos extremos. El auge y la extensión del neoliberalismo en nuestras 
sociedades desde la segunda mitad del siglo XX ha favorecido que el con-
cepto haya sido objeto de una renovada atención. Foucault llegó a señalar 
algunos de los rasgos de esta evolución del liberalismo y a visualizar 
algunos de sus efectos más relevantes sobre los sujetos. 

Con la introducción de este concepto podemos ya empezar a encontrar 
respuesta a nuestras preguntas iniciales. Como ocurría con otras racio-
nalidades políticas, esta racionalidad también se asienta sobre el saber 
generado por una o varias disciplinas; en este caso, la económica, como 

forma mayor de saber la economía política”. En el marco del liberalismo 
y del neoliberalismo, la economía produce un discurso que evoca la ley 

-
fensa del propio interés como garantías de éxito. Este discurso, y el saber 
que a él se asocia, como veremos, no solo se convierte en hegemónico o 
dominante, sino que también pasa por verdadero o, al menos, entra a 
formar parte de los juegos de verdad y falsedad. Al ser así aceptados como 
verdaderos pasan a ser parte de determinadas racionalidades políticas 

conexiones entre el saber, las racionalidades políticas y las formas de 
gobierno. Para ello mostraremos cómo el discurso economicista ha am-
pliado su radio de acción más allá del ámbito económico para impregnar 
el discurso y las prácticas de las instituciones educativas, del aprendizaje 
de lenguas y hasta del bienestar psicológico y la literatura de autoayuda, 
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lo que ha dado lugar a una práctica política, la “conducción de nuestras 
conductas” que homogeneiza, dociliza y maximiza la utilidad de nuestras 
vidas, sujetándolas al orden económico establecido no solo con nuestro 
consentimiento, sino con nuestra total complicidad.

Así, al igual que otras disciplinas, más centradas en los sujetos, como 
la psiquiatría o la pedagogía, este saber se vincula a una forma de poder. 
En el caso de las disciplinas mencionadas, la conexión parecía evidente, 
sujetaban a las personas en los hospitales o consultas médicas y en las 
aulas. Más complicado resulta, sin embargo, captar las técnicas de poder 
en que se asienta la economía. En este punto la aportación de Foucault 
fue determinante al señalar que el objetivo era la población y en parti-
cular conducir (o controlar) su conducta. Esta forma de conducción de la 
población y de los individuos se realiza en el (neo)liberalismo concediendo 
cierto grado de libertad: gobernar no es gobernar contra la libertad, o 
a pesar de ella. Es, en cambio, hacerlo a través de la libertad, es decir, 
explotando activamente la libertad permitida a los individuos para que 
terminen conformándose por propia voluntad con ciertas limitaciones y 
conductas. En este caso, acoplándose a los principios sacralizados por la 

y la movilidad–, por ejemplo, “formándose y adquiriendo competencias” 
para así ser “rentables” para sus empresas (Laval y Dardot, 2013). B. C. 
Han (2014) profundiza, precisamente, en cómo esta conducción mediante 
la libertad genera sujetos que “libremente”, al adaptarse a las reglas del 
mercado que supone la gubernamentalidad neoliberal, se construyen a 
sí mismos como deprimidos y quemados. De esta manera, los principios 
externos del neoliberalismo permean la propia construcción de los suje-
tos, desde el interior. Por eso, más adelante veremos la omnipresencia 

auto- en los discursos, en los que personas e instituciones se 
autodisciplinan, autovigilan, se preocupan por el autocuidado, la auto-
mejora, etcétera. 

De manera que la complicidad entre el saber y el poder nos acerca ya 
a alguna respuesta acerca del qué hace posible la extensión de una racio-
nalidad neoliberal. Y en esa producción del saber destaca hoy no solo el 
papel de la economía, sino también su extensión a otras disciplinas que 
contribuyen a su vez a su extensión y legitimación, como la literatura de 
autoayuda o la psicología positiva. Orientadas a favorecer procesos de 
transformación individual, ambas corrientes encuentran en el capitalismo 
tardío, y en su imperativo de rentabilidad, el marco desde donde promover 
la individualización y la optimización de uno mismo. De esta manera, 
“ser positivo no es tanto un estado anímico como un elemento ideológi-
co” (Ehrenreich, 2012: 12) a través del cual responsabilizar, cuando no 
culpabilizar, a los sujetos de sus propias trayectorias y fracasos vitales. 
El pensamiento positivo funciona así en un doble sentido. Por un lado, 
exhorta al sujeto a actuar sobre su propio pensamiento (con la asimila-
ción de ideas como “yo puedo hacerlo”, “con esfuerzo y perseverancia voy 
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a lograrlo”) y, por otro, lo sitúa como responsable único de su situación, 
sin cuestionar el papel que el contexto y las causas estructurales juegan 
en su devenir. De hecho, su premisa central es, precisamente, que las 
personas podemos trabajar sobre nosotras mismas, moldearnos y con-
vertirnos en criaturas capaces de oponer resistencia a los sentimientos 
negativos, de sacarnos el mejor partido controlando totalmente nuestros 
deseos improductivos y los pensamientos derrotistas (Cabanas e Illouz, 
2019) mediante la movilización del pensamiento positivo, la creatividad 
(Florida, 2010) y la resiliencia.

Bajo este prisma, fenómenos como la precariedad laboral, la incapa-
cidad de pagar un lugar donde vivir o incluso de desarrollar proyectos 
de vida autónomos no deben ser considerados como problemáticos, sino, 
más bien, como oportunidades de transformación individual a través de 
las cuales superarnos y optimizarnos a nosotros y nosotras mismas. Para 

positivo, tomaremos como ejemplo el discurso periodístico en torno a lo que 
hemos denominado “trendinización de la precariedad juvenil” (Castillo 

de la desigualdad y donde los jóvenes conforman un colectivo particu-
larmente afectado, la peculiaridad de este discurso reside precisamente 
en enmarcar las prácticas y/o estrategias adaptativas desplegadas por 
determinados segmentos juveniles ante el empeoramiento de sus condi-
ciones de vida a la luz de una moda o una tendencia. Así, encontramos 
discursos que celebran las virtudes del friganismo y el trashcooking, esto 
es, comer y/o cocinar con restos procedentes de la basura, (re)presentando 
estas prácticas como hábitos de consumo novedosos y sostenibles. En 
una palabra, cool. Por otro lado, en el terreno de la vivienda, proliferan 
asimismo discursos que subliman el auge de las tinyhouses (minicasas) 
o los locales comerciales y consideran estos espacios como fórmulas ha-
bitacionales de moda. 

Se trata, por tanto, de discursos que, en línea con los postulados del 
pensamiento positivo, atenúan los aspectos más lesivos de la condición 
precaria, dando lugar a una pobreza minimizada que omite las condicio-
nes estructurales que la producen y llama la atención, en cambio, sobre 
sus aspectos más anecdóticos. De esta manera sustrae de la representa-

así la vergüenza y/o la culpa que frecuentemente atraviesan los discursos 
en torno al empobrecimiento. El uso estratégico del lenguaje, junto al 
despliegue de un universo afectivo, hacen posible esta trendinización a 
través del empleo de neologismos, en su mayoría procedentes del inglés. 
Estas voces (dumpsterdiving, trashcooking, friganismo, etcétera) impri-
men un sesgo positivo a las prácticas descritas, presentándolas además 
como una cuestión fundamentalmente electiva, lo que remite una vez más 
a la responsabilidad individual como “reverso de lo positivo” (Ehrenreich, 
2012: 17).
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Otra de las disciplinas que más activamente han contribuido a difundir 
y sostener de forma persuasiva una racionalidad neoliberal es la lingüís-
tica. Los estudios de lenguas han proclamado en las últimas décadas 

posiciones tradicionales que defendían la necesidad de homogeneizar la 
sociedad y fortalecer la nación, imponiendo una única lengua o variedad 
de lengua. Sobre todo a partir de la década de los 90, la lingüística ha 
difundido una visión positiva de la diversidad de lenguas en la sociedad y 
en el individuo como herramienta para la igualdad y la integración social, 
pero también como capital para que las personas alcancen sueños profe-

bilingüe haría realidad, según rezaba la publicidad de la Comunidad de 
Madrid de este programa en las escuelas de la región), se vuelvan cosmo-
politas e, incluso, atractivos (“el bilingüismo es sexy”, divisa de una de 
las empresas de las industrias de la lengua, que se ha impuesto también 
en medios como Tinder), o incluso factor de salud (“el bilingüismo retrasa 
el alzheimer”). De este modo, desde los estudios lingüísticos se pusieron 

las bases para la emergencia 
de un discurso economicista 
que resalta el valor de las len-
guas en el mercado global y en 
la circulación de capitales, bie-
nes y personas, así como la ne-
cesidad de renovar y reforzar 
los métodos de enseñanza y 
aprendizaje de lenguas. Estos 
saberes no han tardado en ser 
reproducidos con entusiasmo 
por las instituciones educati-

vas, cooptados por las industrias de la lengua y por las corporaciones 
internacionales –o deslocalizadas–. Y lo han hecho para argumentar la 
defensa de políticas educativas y laborales que conduzcan a la formación 

global de bienes, capitales y personas.
Tanto la educación positiva como la celebración del multilingüismo 

consagran a la empresa como el modelo que todas las personas debemos 
emular. La empresa se autorregula para ser rentable y competitiva. El 
individuo, empresario de sí mismo, también se disciplina para acumular 

a sí mismo, incrementar su valor y conformar su propia marca personal. 
Este modelo de éxito individualiza los riesgos e impone un alto grado 
de responsabilidad a los sujetos. De esta manera, los riesgos sociales 
como la enfermedad, el desempleo y la pobreza no son responsabilidad 

supimos formarnos mejor, buscar trabajo o sacar partido de nuestros 

Tanto la educación positiva 
como la celebración 
del multilingüismo 
consagran a la empresa 
como el modelo 
que debemos emular
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talentos. De esta manera, se consigue transformar un problema social 
en uno de autocuidado

A partir de aquí vamos a ver cómo se articula esta racionalidad neo-
liberal en el campo de la educación, y particularmente en la institución 

tanto la literatura de autoayuda –como una guía motivadora que anima al 
esfuerzo de alumnado, docentes y escuelas– con la creciente preocupación 
por la enseñanza y el aprendizaje de lenguas. Así, podremos observar 
cómo se está dando una progresiva neoliberalización de las instituciones 
educativas y qué papel desempeñan estas instituciones en la canalización 
y transmisión de estos principios neoliberales.

La neoliberalización de instituciones: el bilingüismo y la escuela
El principio neoliberal que Fraser denominó “desocialización” está trans-
formando el Estado de bienestar fordista en un Estado de competencia 

los servicios sociales, ya sea trasladándolos al mercado o devolvién-
dolos a la familia, desestructurando así la zona de “lo social (nacional)” 
(Fraser, 2003: 166). Uno de los principales efectos de la desocialización 

lo que obliga a las instituciones a buscar alternativas estratégicas con 
las que suplir la falta de recursos. Estas transformaciones en el terreno 
educativo vienen acompañadas además de cambios en el discurso de 

lemas empresariales que apelan a la 
innovación y .

Así, la separación humanista entre educación y trabajo se está ero-
sionando y un currículum previamente oculto, enfocado a satisfacer las 
necesidades del capital, es ahora voluntariamente expuesto y abrazado. 
Las instituciones educativas son de primordial importancia en la confor-
mación y preparación de una futura fuerza de trabajo de élite para un 

con orientación multilingüe que asegure a los futuros empleadores su 
capacidad para trabajar en el ámbito internacional. Sin embargo, las 
instituciones educativas también son importantes como productoras de 
los sujetos de la clase obrera que deben ahora ser capaces de hacer frente 

(Wacquant, 2010). Estos sujetos deben estar dispuestos a aceptar la 
idea de que el aprendizaje permanente y los procesos de autodesarrollo 
continuo son cruciales para la movilidad social y la libertad individual. 
La educación reglada está experimentando una profunda transformación 
en este sentido. Las escuelas compiten por programas con los que distin-
guirse y al mismo tiempo preparar a su alumnado para poder competir 

éxito. Y algo similar ocurre en la universidad con los nuevos grados, con 
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altas notas de corte, a los que solo acceden aquellos que han tenido una 
educación competitiva. En ambos niveles educativos, el ser competente 
en inglés es requisito obligado para tener acceso y progresar. 

Así, por ejemplo, el Bachillerato Internacional 2/ (IB) resulta cada 

próximo a Barcelona, realizada por Sunyol y Codó (2019), muestra cómo 
el lema “estar preparado para el futuro” articula la construcción de una 
élite cosmopolita y con habilidades débiles

el centro a través de carteles en espacios como los pasillos o el comedor 
y llega a permear las subjetividades del alumnado. En los grupos de 
discusión, las autoras observan cómo estos chicos y chicas se perciben 

quienes se quedaron fuera del IB. Por ejemplo, en un extracto de un grupo 
de discusión relatan cómo estaban en una clase sin ningún profesor y 
todos estaban sentados y trabajando hasta que, de repente, un estudian-
te rompió el silencio para llamar la atención sobre lo extraordinario de 
ese comportamiento: dos años atrás jamás habrían imaginado que se 

cómo este grupo de estudiantes se perciben como extraordinariamente 
responsables y trabajadores, y celebran muy positivamente esa actitud. 
Revela, por lo tanto, cómo han llegado a construir su subjetividad de 
acuerdo con ese modelo de buen estudiante que se responsabiliza de su 
propio trabajo. 

Estar dentro y quedarse fuera es la lógica que subyace también al pro-
grama bilingüe español-inglés (vigente actualmente en más de la mitad 
de la red pública de colegios e institutos en la Comunidad de Madrid), 
como muestran Hidalgo y Fernández-González (2019). La investigación 

-
tes y directores/as en tres centros (un colegio y dos institutos públicos), 
muestra cómo la racionalidad neoliberal opera en diversos planos. En un 
primer plano, la competencia entre centros que introduce la libre elección 
mueve a los colegios e institutos públicos a hacerse bilingües para atraer 
a alumnado ante el miedo a verse reducidos e incluso llegar a desapa-
recer: “Te haces bilingüe o mueres” parece ser la máxima que guía esta 
lógica y que los/as docentes madrileños repiten con enfado, mostrando 
su rechazo ante la necesidad de competir unos con otros. Pero hacerse 

más alumnado, sino que es tam-
bién una estrategia para evitar la 

de alumnado y atraer a otros. 
Los centros no bilingües termi-

nan siendo catalogados como cen-
tros gueto, cuyo futuro se ve com-

DISCURSO Y GUBERNAMENTALIDAD NEOLIBERAL

2/ Conocido como IB y gestionado por la 
International Baccalaureate Foundation, 
este programa otorga una titulación de 
dos años que da acceso a la universidad 
en 140 países. Creado en 1967, actual-
mente se imparte en 3.104 centros es-
colares en 147 países diferentes. Véase 
Sunyol y Codó (2019).
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prometido, mientras que los centros bilingües se erigen como la nueva 
normalidad de la escuela madrileña, una normalidad que excluye a todo 
el alumnado que, por diversas razones, no puede seguir el programa 
bilingüe. En gran medida, suele utilizarse la categoría de centros gueto 
para referirse a centros que entran en una espiral decadente a causa del 

competitivos. 
Quedan así fuera del juego de la oferta y la demanda y, como resultado, 
reciben un alto porcentaje de alumnado de origen inmigrante o gitano y 
de los estratos socioeconómicos más bajos. En menor medida, esta etiqueta 
de centro gueto se emplea también para referirse a centros que reciben a 
estudiantes con alguna discapacidad. En general, se trata de estudiantes 

-
cultades para continuar su escolaridad dentro del programa bilingüe. 

Se construye así una dicotomía entre centros bilingües (que han lle-
gado a ser la mayoría en la Comunidad de Madrid) y centros gueto que 
atraviesa toda la red pública y da cuenta de la lógica de desigualdad 
entre centros. Veámoslo con el ejemplo 1. Se trata de un extracto de una 
entrevista de Noelia Fernández-González con Carmen, una profesora 

2016-2017 por decisión de la Consejería de Educación de la Comunidad 

cuando el centro estaba siendo desmantelado, Carmen, que se mostró en 
todo momento muy enfadada con el cierre, relata los esfuerzos realizados 
por evitarlo, intentando que el IES se hiciera bilingüe:

Ejemplo 1 
Car: Carmen (profesora IES Verde); Noe: Noelia. 
01
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13
14
15
16
17
18

Noe:
Car:
Noe:
Car:

Noe:
Car:

¿Cuántas veces habéis pedido el programa de bilingüismo?
Tres veces.
Tres veces.
En tres convocatorias sucesivas se ha pedido el programa de 
bilingüismo y no se ha concedido.
¿Cuándo fue la primera vez y la última?
Pues mira, la primera pues sería hace unos cinco años o seis. 
Una cosa así. Y la última el año pasado, que se denegó también. 
Estaba al frente del instituto, yo desde que llegué, estaba al 
frente el mismo director, que era una persona mayor, y... y que, 
bueno, se ha jubilado ya bastante mayor y tal, y bueno. Pero 
en ese tema él lo tenía claro. Tenía claro que... o nos daban el 
bilingüismo o... no íbamos a sobrevivir. Porque se iban a ir los 
niños. Y, sobre todo, ¿por qué se van los niños? Pues porque 
esto se convierte en un gueto. Vamos a ver, un alumno gita-
no no puede ser bilingüe. No tiene estructura familiar para 
ser bilingüe. Y un alumno inmigrante, pues muy difícilmente 
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Carmen sitúa a su instituto en un marco de supervivencia (línea 14: 
“sobrevivir”) que dependía de ser bilingües o no. La repetición de la 
palabra “veces” entre las líneas 1 y 7 permite inferir el esfuerzo que, en 

no consigue hacerse bilingüe, termina convirtiéndose en un centro gueto”, 

niños?” (línea 15), evoca lo que parece ser un discurso dominante entre 
las familias: estas rechazan el IES Verde por recibir a alumnado inmi-
grante y/o gitano. Observamos así cómo se imbrican y retroalimentan 
el programa de bilingüismo y las políticas de libre elección familiar. Al 
mismo tiempo, en las palabras de Carmen subyace el prejuicio de que 
el bilingüismo no es para estudiantes gitanos o inmigrantes, si bien se 
atenúa mediante la referencia a la estructura familiar (líneas 16-17). Así, 
para ella, es claro que la composición social del IES Verde no favorece 
tampoco el bilingüismo ya que el bilingüismo no es para sus estudian-
tes. Por lo tanto, la composición social termina siendo para Carmen un 
aspecto clave que ha conducido al cierre del centro.

Ante este contexto, no solo el bilingüismo aparece como una estrategia 
de supervivencia para los centros, sino que docentes y dirección también 

-
tencia entre centros. Veámoslo con el siguiente ejemplo 2, correspondiente 
a una entrevista elaborada por Noelia Fernández-González con Víctor, 
un maestro de primaria de un centro público de Madrid:

Ejemplo 2 
Víc: Víctor (docente de primaria); Noe: Noelia. 

19
20

también. Entonces, ¿dónde van a parar todos los alumnos que 
no son bilingües? Todos juntos al mismo sitio, hacen un gueto

01
02
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13
14
15

Vic:

Noe:

Vic:

Noe:
Vic:

mercadotecnia de la educación.

¿Esto que dices?
-

dos a ver cómo iban suprimiendo líneas, iban perdiendo alumnos, 

menos profesores tienes, menos recursos, eh, dispones, porque un 
centro de línea uno no tiene nada que ver con un centro de línea 
dos. Si falta una persona en el bloque nuestro que somos tres, eh, 

pues, el bilingüismo, los que eran bilingües iban creciendo.
hm
Mientras que se iban vaciando los que no eran bilingües. Eso, 
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Con la mención a la “subsistencia” (línea 1), Víctor reenmarca las 

del esfuerzo por sobrevivir, vinculando, al igual que Carmen en el ejemplo 1, el 
bilingüismo con las posibilidades de supervivencia de los centros educati-
vos en la Comunidad de Madrid. Ante este panorama, Víctor dibuja una 
dicotomía entre, por un lado, los centros bilingües que van aumentando 
en matrícula (línea 12: “los que eran bilingües iban creciendo”) y, por 
otro lado, los centros no bilingües, que van viéndose reducidos (línea 14: 
“se iban vaciando los que no eran bilingües”), lo que les obliga a desa-

se veían abocados a decir tenemos que vendernos” (líneas 17-18). Así, 
desde su perspectiva, los centros que no consiguen distinguirse mediante 
el bilingüismo, solo pueden enfrentar la competencia entre centros me-

haciendo cosas” (líneas 18-19). 
En este sentido, vemos cómo la 
necesidad de sobrevivir invita 
a los centros a asumir lógicas 
propias del mundo empresa-
rial, como son en este caso 
ese conjunto de prácticas de 

Víctor, sin embargo, toma de 
manera implícita una posición 

para la subsistencia, panorama que también valora negativamente como 
vemos por ejemplo a través del recurso a su propia situación para ilustrar 

nuestro que somos tres, eh, buf, ya estamos perdidos”).
La lógica de supervivencia a la que apuntan tanto Carmen como Víctor 

muestra la estrecha relación entre la gubernamentalidad neoliberal (ra-
cionalidad de competencia) y la lucha por la subsistencia. Para ambos 
docentes, para los centros en peor situación, la competencia se torna en 
un escenario de vida o muerte, donde se esfuerzan mediante prácticas de 

de esta lucha es que las dinámicas de desigualdad entre centros se van 
agudizando.

Esta tendencia a la separación y la lógica de desigualdad que genera, 
se reproduce en el interior de los propios institutos bilingües, ya que en 
la secundaria el programa bilingüe cuenta con dos niveles de inmersión: 

16
17
18
19

fácil la movilidad de los que quisieran moverse o no en función 

tenemos que vendernos como colegio sacando folletos, haciendo 
esas jornadas, haciendo cosas, yo creo que sí.

La necesidad de sobrevivir 
invita a los centros 
a asumir lógicas propias 
del mundo empresarial



Número 168/Febrero 2020 105

DISCURSO Y GUBERNAMENTALIDAD NEOLIBERAL

el programa bilingüe, con menos horas, y la sección bilingüe, con más 
horas de inmersión y mayor prestigio. Observamos aquí cómo la racio-
nalidad neoliberal afecta en un segundo plano, generando circuitos de 
desigualdad dentro de los propios centros y ya no solo entre centros. En 
las entrevistas realizadas por las autoras, algunos y algunas profeso-
ras enfatizan la dimensión económica que subyace a estos procesos: en 
primer lugar, la sección bilingüe concentra más recursos económicos, 
en detrimento del programa bilingüe y/o de los programas de inclusión 
(como las aulas de enlace, que han desaparecido, o el recorte en las rutas 
públicas para el alumnado);  igualmente, reconocen con resignación que 
el alumnado de sección consigue seguir el programa porque cuenta con 
el apoyo familiar, quien muy frecuentemente paga clases particulares. 
De esta manera, el inglés se erige como un mediador de la desigualdad 
en la red escolar madrileña. 

que comentamos a continuación recogido por Noelia Fernández-González 
en un instituto público bilingüe. En dicha entrevista, la profesora explica 

estudiantes en una escala: “los buenos buenísimos que aprobaron, los de 
inglés avanzado, los normales y el dios-mío-dios-mío”. Estas dinámicas de 
tracking

“que es lo que llaman la escalera de la muerte en la jerga que utiliza-
mos nosotros”.  Son los y las docentes que evalúan negativamente estas 
dinámicas, “los que odiamos el sistema [bilingüe]”, quienes utilizan este 
término, que apunta así al carácter generalizado de este rechazo al trac-
king, al tiempo que señala a la Administración como agente responsable 
al darle espacio normativo (“la normativa lo permite”).

Una vez acabado el bachillerato en uno u otro programa (IB o programa 
bilingüe), la entrada en la universidad presenta los mismos retos. En el 
contexto madrileño, las universidades también han experimentado im-
portantes cambios de política institucional. Se ha realizado una revisión 

-
ras ofrecidas como los idiomas de enseñanza. Así, tanto en ciencias como 
en humanidades y ciencias sociales se han diseñado y puesto en marcha 
nuevas titulaciones que presentan como rasgos principales un énfasis 
en la satisfacción de las necesidades del mercado laboral internacional 
y unas condiciones restrictivas de acceso, debido a las elevadas notas 
de corte, en un marco de competencia generado por el distrito único y 
abierto, que eliminó cualquier preferencia por distrito de procedencia 
o el lugar en que se resida. Estos grados o nuevas combinaciones de 
grados, competitivos, de difícil acceso e impartidos a menudo en inglés, 
tienen como objetivo preparar a egresados y egresadas para competir en 
el mercado global. Veamos qué impacto tiene esta dinámica una vez que 
estas y estos jóvenes acceden a las aulas. 
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La acumulación de destrezas: hablantes que se hacen a sí mismos
Para seguir respondiendo a la primera pregunta de cómo se produce 
la extensión del neoliberalismo como forma de gobierno, necesitamos 
dar un paso más y examinar cómo la neoliberalización de las institu-
ciones que hemos visto afecta también a las personas. Como señala 
Harvey (2007), las políticas neoliberales han estado necesariamente 
acompañadas de esfuerzos relativamente exitosos para promover nue-

principios neoliberales se convierten así en una forma de gobierno de 
los sujetos, que es precisamente el foco de interés del cada vez más 

operan y se despliegan en el escenario educativo al que hasta ahora nos 
hemos referido, proponemos centrarnos en las voces de las personas que 
habitan esas instituciones en las que se ha impuesto una racionalidad 

principios y qué contradicciones, emociones y retos se producen como 
consecuencia de ello. 

En el mismo volumen sobre la gubernamentalidad que venimos utili-
zando como referencia y guía, Martín Rojo (2019), siguiendo un enfoque 
pedagógico crítico en su docencia universitaria, examina precisamente 
cómo se construye, apoya y difunde la racionalidad neoliberal en la 
educación superior y rastrea su impacto sobre las subjetividades de 
sus estudiantes. A través de preguntas, narraciones e intercambios 

cursaban grados de prestigio y con docencia en inglés revelaron cuáles 
eran sus preferencias y motivaciones y cómo asumían su responsabilidad 
particular a la hora de administrar sus propias habilidades. Entre estas 
habilidades ocupaban un lugar destacado las destrezas lingüísticas, 
que, como muestra el ejemplo siguiente, son vistas como “un conjunto 
de activos en los que se debe invertir, nutrir, administrar y desarrollar 
continuamente”. 

Ejemplo 3
“Sigo aprendiendo inglés cada día a través del programa bilingüe de 
mi grado. Sé que es algo útil, además se me da bastante bien y no me 
cuesta nada”.
“Además de interés personal, creo que en un futuro el conocimiento 
de estas lenguas me permitirá viajar y trabajar en diversos países en 
los que me gustaría vivir o estar”.
“Considero que conocer el máximo de lenguas posible te aporta más 
oportunidades laborales en un futuro”. 

Estos esfuerzos e inversiones personales se ven alimentados por los 
cálculos de rentabilidad y las predicciones sobre el futuro de las lenguas, 
como vemos en el ejemplo 4.
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Ejemplo 4
“El inglés, en gran parte de Europa, Asia y América, y el francés en 
gran parte de África, será importante para mejorar la comunicación 
y el entendimiento”.
“El inglés es la lengua universal que se habla para cualquier tipo de 
negocio o trato a nivel internacional y por ello en mi trabajo en un 
futuro es imprescindible”.

En estos cálculos reconocemos el modelo liberal del homo oeconomicus 

se calcula a partir de especulaciones –bastante discutibles– sobre el 
futuro orden lingüístico mundial, como vemos en el ejemplo 4. Mientras 
que el coste remite a cómo se les da aprender una lengua (“aprendo 
inglés porque además se me da bien”; “me interesan mucho los idiomas 
porque son un reto”), primando de nuevo las capacidades individuales 
y el esfuerzo sobre las condiciones de acceso a la lengua (como haber 
estudiado en el programa bilingüe, en un centro privado en inglés o ha-
ber cursado un año en EE UU). Sin embargo, en este caso, como vemos 
en el siguiente ejemplo, el modelo va más allá del cálculo y la elección 
racional para adaptarse a una lógica neoliberal, transformándose en 
un modelo de sujeto empresario que acumula destrezas para hacerse 
rentable (Foucault, 2008: 225-226). De este modo, y como han señalado 
varios autores y autoras, el homo economicus clásico, derivado del libe-
ralismo económico, parece haberse actualizado en el neoliberalismo con 
la introducción de esta dinámica individual de acumulación de capitales 
o autocapitalización. En el ejemplo 5 se observa esta lógica de la persona 

capacidades, para transformarse constantemente, mejorarse y hacerse 

Ejemplo 5
“Sigo aprendiendo y perfeccionando el inglés”. 

noticias…, además de con los textos teóricos que nos aportan en clase”. 
“Sí, estoy ampliando inglés y francés”. 
“Actualmente estoy mejorando mi nivel […] y es una tarea larguísima”. 
“Continúo aprendiendo inglés (a través de lecturas y en una academia), 
ya que constituye una lengua clave del actual sistema global”.
“Tengo un nivel en inglés y en alemán medio-alto, e intento seguir 
perfeccionando mis destrezas en estas lenguas. Desde que iba al 
colegio estudio inglés, aunque últimamente lo he dejado un poco. El 
alemán, en cambio, lo estudio desde el instituto y recientemente lo 
he ido reforzando y mejorando, pues estuve viviendo en Alemania 
seis meses”.
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“Al no ser un idioma obligatorio en la universidad, lo estudio en una 

para subir de nivel”.
“Disfruto aprendiendo idiomas, es algo que llevo haciendo desde pe-
queña y que me enorgullece”.

-
mente y representa un capital que debe dar fruto. Este modelo de sujeto-em-
presa activa una técnica de poder, la autodisciplina, que va a transformar la 
enseñanza de lenguas, convertida ahora en un aprendizaje que no cesa. El 
aprendiz de lenguas aparece así como agente responsable de su aprendizaje, 

que mejora escuchando música, 
viendo series, a veces siguiendo 
cursos o a través de la docencia 
en sus grados, pero que siempre 
se autoeduca, como un hablan-
te que “se hace a sí mismo” y 
que actúa como el correlato lin-
güístico del sujeto neoliberal (o 
sujeto empresarial). Así, en sus 
narrativas y en las discusiones 
colectivas, tanto las mujeres 

como los varones describen cómo gestionan el capital y las competencias 

tiempo, buscan la autorrealización y de ahí la seguridad y la autosatisfacción.
Quienes alcanzan su meta como hablantes que dominan lenguas, sobre 

todo el inglés, creen tener altas expectativas de éxito y muestran un alto 
grado de autosatisfacción, como en los siguientes ejemplos.

Ejemplo 6
“Disfruto aprendiendo idiomas, es algo que llevo haciendo desde pe-
queña y que me enorgullece”.
“Me encantan los idiomas y creo que son lo que mejor se me da”.
“Creo que es importante saber lenguas y, además, aprendo porque 
me gusta”.

En cambio, quienes no lo logran se culpan a sí mismos/as y sienten 
frustración, y muchas veces sienten vergüenza.

Ejemplo 7
“Daba por hecho que iba con una buena base de inglés, pero cuando 
sales del ámbito académico, entonación y acento suponen una barrera 
más sólida que incluso el propio idioma”.
“Fue un poco frustrante, ya que yo pensaba que tenía un nivel de 
inglés superior”.

Este modelo de sujeto-
empresa activa una técnica 
de poder, la autodisciplina, 
que va a transformar 
la enseñanza de lenguas
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Se observa así un dispositivo desempeño/placer, que ya ha sido se-
ñalado por otros autores (Laval y Dardot, 2013), que operacionaliza la 
gubernamentalidad y al mismo tiempo integra y explica la complejidad 
de los mecanismos de dominación. El hecho de que internalicemos los 
principios y valores neoliberales nos lleva a autoaplicarnos las tecnologías 
del poder, como la responsabilidad, la autovigilancia, la autodisciplina y 
el autoentrenamiento, que no solo constituyen un esfuerzo, sino también 
un proceso de búsqueda de la satisfacción personal, que genera placer al 
lograrse el rendimiento requerido. 

De manera que la forma en la que las personas gestionamos nuestros 
activos lingüísticos nos muestra cuál es el rasgo clave y distintivo de la 
gubernamentalidad: el hecho de que los principios externos a las perso-
nas, como la rentabilidad o la competencia, son autoaplicados por estas 
siguiendo un modelo de sujeto-empresa. De este modo, la dominación 
ejercida por otros y la ejercida por nosotras mismas se articulan indi-
sociablemente. 

Entre los relatos y voces recogidas por Martín Rojo apenas se regis-
tran ejemplos de resistencia. Sin embargo, los debates que sobre ellos se 
dieron en las aulas nos indican qué camino explorar para erosionar esta 
racionalidad y encontrar nuevas formas de comprensión y práctica de las 
lenguas, y de construcción de nuestras subjetividades.

Cómo contrarrestar la racionalidad neoliberal
Hemos visto hasta ahora cómo se trata en entrevistas y relatos lo que se 
consideran problemas en nuestro entorno, como el acceso a los mejores 
programas educativos, la libre elección de centro o el bilingüismo. Libros 
como el editado por Martín Rojo y Del Percio contribuyen a realizar una 
genealogía de la mentalidad neoliberal y de cómo esta se ha convertido en 
una racionalidad política que conforma y explica las formas actuales de 
control social y discursivo. Esta tarea resulta particularmente relevante 
con respecto a la segunda pregunta que planteábamos al inicio de este 
ensayo acerca de cómo se puede contrarrestar la racionalidad neoliberal 
y revertir las prácticas y técnicas que gobiernan nuestra conducta y 
modelan nuestra subjetividad. 

Proyectar una mirada crítica sobre los discursos y visiones asentadas o 
dominantes permite no solo familiarizarnos con ellos, sino también crear 
las condiciones para que surjan otras formas de entender, de actuar y 
resistir. Cuestionar los discursos, problematizar los principios que per-
suasivamente transmiten, hace posible que participemos en la formación 
de una voluntad política, entendida como una voluntad decisiva que, 
como la propia obra de Foucault, busque una comprensión profunda de 
los modos de gobierno, cuestionando los términos de las relaciones que 
hemos ido descubriendo entre sujeto, discurso, poder y verdad. Es en la 
creación de una voluntad política que trabajos como los recogidos en este 
ensayo cobran sentido y alcanzan a tener un papel político.
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En el ámbito educativo, las posiciones de resistencia observadas me-

discursos alternativos y ponerlos en circulación en ensayos como este 
permite ya abrir el camino a otros marcos de interpretación y a otras 
tomas de posición. Así, el ejemplo que describe la segregación en los cen-
tros como “escalera de la muerte”, poniendo el énfasis en el lado negativo 
de los programas educativos más competitivos, crea ya un marco que 
canaliza la oposición a la desigualdad de estos programas. Y lo mismo 
sucede con algunas de las tomas de posición que hemos visto entre el 

libertad de elección. Igualmente, en situaciones de pobreza o de falta de 
habilidades a la hora de usar lenguas internacionales, mostrar el poten-
cial autodisciplinante de la asunción de responsabilidades individuales 
abre un espacio a la resistencia. Sobre todo si, en contrapartida, se arroja 
luz sobre el peso que tienen los factores externos como la posición social 
a la hora de tener acceso a los recursos socialmente valorados, como el 

adoptan o hasta dónde llega su alcance; igualmente, parece necesario 
discutir si toda oposición debe ser categorizada como resistencia o, por el 
contrario, debe tomar la forma de un pronunciamiento público para ser 
resistencia. En este sentido, podemos pensar las resistencias en términos 
colectivos, como manera de organización política, o podemos pensar en la 
subjetividad como un espacio de oposición, que va desde el nivel íntimo del 
pensamiento al nivel de la esfera pública mediante la movilización social.

Es aquí donde la noción foucaultiana de contraconducta puede resul-
tarnos útil (Foucault, 2006). Si el objetivo de la gubernamentalidad es 
gobernar las conductas, un camino de resistencia lo marcan las contra-
conductas, “en el sentido de lucha en contra de los procedimientos imple-
mentados para conducir a otros”, ya sea bien generando otros modelos 
de conducta, o bien a través de un comportamiento individual, o bien 
en grupos organizados para ello, actuando para resistir de una manera 
tan creativa, móvil y productiva como la gubernamentalidad misma. De 
manera que difundir formas de resistencia a través de ensayos como este 

actuar en los tres niveles que acabamos de enumerar.
En primer lugar, resulta necesario actuar sobre los modelos. Si man-

tenemos nuestra mirada sobre el ejemplo de la lengua vemos cómo las 
voces de los universitarios y universitarias madrileños revelan algunas 
contradicciones, sobre todo entre quienes se sienten a veces frustrados en 
sus expectativas, y cómo se presentan como sujetos divididos
la tensión entre el poder (es decir, la exclusión y la deslegitimación a la 
que están expuestos si no hablan determinadas lenguas) y el deseo de 
aceptar y legitimar su propia forma de hablar. Tomando como punto de 
partida esta contradicción podemos contribuir a crear otros modelos, en 
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este caso de contraconducta, a través de los que liberarnos del imperio 
de acentos nativos –y por tanto locales– en lenguas que se dicen inter-
nacionales, o incluso de la imposición de estas. 

En segundo lugar, es posible actuar sobre la propia conducta. En 
Seguridad, territorio y población, Foucault señala que conducta y contra-
conducta comparten una serie de elementos que pueden ser reutilizados, 
revertidos, tanto para reforzar cierto modo de conducta o para crear y 
recrear un tipo de contraconducta. Así, las mismas técnicas de poder, 
como el autoexamen, que nos sujetan a determinados modelos y regulan 

críticamente sobre las relaciones de poder y el saber, y con ello pueden 
contribuir a hacer emerger la resistencia, si se reapropian y se utili-

2014). El ejemplo estudiado de las aulas universitarias puede darnos 
algunas claves, ya que, en la investigación en las aulas universitarias, 

hacer emerger contradicciones 
y a partir de ellas fomentar el 
intercambio de experiencias 
personales resultó crucial 
para que surgieran prácticas 
de autotransformación tras un 
proceso de decisión que cada 
persona ha de llevar a cabo por 
sí misma (Martín Rojo, 2019). 
Comprobamos así la producti-
vidad de la contraconducta que 

va más allá del acto puramente negativo de la desobediencia. Al contra-

que se despliegan en el plano discursivo y llevar aparejadas prácticas de 

de estos principios neoliberales y revertir luego el conocimiento, discursos 
y técnicas de poder producidos por ellos/as. La investigación y la docencia 
participativas, en contextos formales e informales, pueden contribuir a 
estos actos inherentemente políticos. 

En tercer lugar, la resistencia, sin embargo, no puede ser individual, 
sino que requiere la construcción de un discurso alternativo y otra racio-
nalidad, de nuevas hegemonías que permitan crear nuevas subjetividades. 
En este sentido, los movimientos sociales, como la revolución silenciosa de 
los bienes comunes, pueden contribuir a avanzar hacia modelos alternati-
vos de subjetividad, basados en la cooperación en lugar de la competencia, 
en contraste con el modelo empresarial que exige un continuo autoexamen 
y mejora. Los movimientos sociales y las organizaciones políticas tienen 
un papel importante también en lo que respecta a la reproducción social 
y a las desigualdades de clase. La transformación de la educación bajo la 

Hacer emerger 
contradicciones y a partir 
de ellas fomentar el 

personales resultó crucial



Número 168/Febrero 2020112

4. PLURAL 2

lógica neoliberal refuerza la desigualdad social, creando programas para 
élites privilegiadas a los que se restringe el acceso, fomentando con ello 

producción de desigualdad, de explorar las posibilidades de redistribución 
de los recursos, entre ellos los lingüísticos, de asegurar el reconocimiento 
de todos los y las estudiantes y la paridad en la participación en el sistema 
educativo. Por tanto, queda mucho por hacer 3/.
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La mañana descalza
Inés Ramón 

■ Generar un diálogo a la hora de iniciar la escritura constituye una 
estimulante manera de avanzar y de adentrarse en terrenos en los que, 
quizás, sin el empuje del ánimo compartido no se habría llegado. En 
La mañana descalza (Olifante, 2018), la poeta argentina Inés Ramón 
(Buenos Aires, 1962) se embarca en esa aventura con la prosista Irene 
Vallejo, con quien establece una conversación en el volumen acerca de 
la situación de la mujer hoy en día a partir de la reinterpretación de los 
mitos clásicos griegos. Así, se lleva a cabo una actualización de esos 
relatos desde la óptica de la denuncia feminista. 

Inés Ramón avanza desde esos mitos, en los cuales subraya la pers-
pectiva de la mujer desde una dimensión feminista. De hecho, los saltos 
históricos que lleva a cabo la autora nos permiten ver la continuidad de 
la dominación patriarcal. Pero sus textos no se limitan al juego referen-
cial. Su lectura autónoma resalta cierta perspectiva universalizadora, 

y la individualización.
De esta manera consigue un conjunto feroz e incisivo, en el cual se 

desliza la ironía sin ahogar la potencia de los despuntes líricos. La autora 
denuncia el sentimiento de culpa, la sumisión debida, los abusos y las 

de la belleza. Apela a la resistencia y a la resiliencia en estas composi-

la interiorización de la obediencia y, especialmente, frente a los roles de 
pasividad del orden patriarcal constata una actitud combativa y rebelde. 

y de la sororidad frente a los cánones sociales de sumisión.

Alberto García-Teresa



SIN CULPA

Nosotras, mujeres del siglo veintiuno,
decimos que hasta aquí.

Cancelamos
ese jardín de espanto en nuestra sangre,
ese veneno milenario que nos muerde las entrañas.

Ser culpables
se acabó.

Llevamos tiempo comprendiendo que ese estigma remotísimo
ha cebado al animal más ciego, a la jauría.

El ritual perverso del dominio
perpetuado, tal vez, por la costumbre,
se acabó.

Hemos sido infractoras, madres de la culpa, responsables de las plagas 
del mundo,
criaturas de sed, fatales, embusteras, expertas en hechizar al hombre,
apenas
jirones de su espuma, mujeres de labios resignados.

¿Hasta dónde se prolongará esa irracional mentira?

Mujeres del siglo veintiuno: nuestra voz
palpita en las cuerdas de la historia;

y repetimos, hoy, con letras de sangre y de saliva:

el miedo.
Comienza la esperanza”.



¿CÁNONES DE BELLEZA?

No vimos cómo el engaño nos sembraba espinas debajo de la piel
en la imperfecta sintaxis de los huesos,
ni cómo nos crecía la hierba detrás de la mirada.

Era música dispuesta a convencernos, a urdir
la telaraña, lo abismal,
el pájaro implacable, carroñero,
el zumbido que cava en mí, en nosotras,
usurpándonos el aire,
agrietándonos 
el miedo.
 
No vimos tampoco, no pudimos ver
la obstinada aridez de nuestras manos
empuñando una ceniza que araña y roe y desbarata
nuestro nombre, pero cada letra era un paisaje, una promesa;
cada sílaba
dispuesta a reescribirse.
 

esa lluvia instalada
detrás de la ceguera;
abre de par en par los ventanales, lo llena todo,
remueve las espinas, la máscara capciosa,
cruje, quiebra, desmenuza, abate y desmorona
la mentira.



PARA LA LIBERTAD

¿Que te quiere, te dice? ¿Que eres suya? ¿Que tus labios, tus pies, tus 
pensamientos
son suyos –para él–, te dice:
mía?  

Y su dulzura quema debajo de tus párpados,
y unge suavemente tus labios de dominio. Él ama los frutos prisioneros
y con el mismo gesto expresa el deseo y el peligro.
Y tú, tan azul, nadando, azul, entre membranas invisibles,

toda olor y mansedumbre.

¿No hay un canto, un sueño, una palabra, un ir,
un no
en tu lengua, hablando, hablándole; en tu boca
un no,
un ave tibia; en tus labios
una libertad pequeña y suave, cantando, 
diciendo no, 
corriendo, 
llenándose de alas, naciendo a otros besos,
a otra luz,
al fulgor invencible
de una espada?



VIVE EN MÍ

Llevo dentro una Amazona antigua 
que lucha
cuando yo desmayo. Sostiene en alto las bridas
de un corcel que vuela entre las sombras. Cuando callo,
ella grita
en la densidad de la noche,
avanza palpando los cristales, desmintiendo cada pesadilla
que late en el espejo.

Es la gota de lluvia que nace a cada instante,
derrumba sin estruendo las celdas 
mezquinas 
de la carne:
sus dedos invisibles acarician
las cicatrices del cielo.

Cuando yo hablo de ruinas,
ella extiende su furia sobre el viento
y abre de par en par
las jaulas de la vida.

Cuando todo me niega, ella quiebra la escarcha,
amputa la fragilidad,

en el relámpago.



DESPUÉS

¿Y ese jadeo a tus espaldas?
¿Qué bestia imperturbable al acecho de tu cuerpo?
¿Cómo suenan los residuos
de tu huida?
La forma más atroz del miedo
y del silencio clavándose en la orilla de tus ojos,
lo que no
pronuncias, lo que arde aún en tu garganta.

de este mundo
clavándose otra vez en otro ahora,
las formas reiteradas
de la aniquilación?

para rasgar tu aliento de un zarpazo
y volver satisfecho a la guarida?
¿Dónde 
esos golpes, lo arrastrado, la baba repugnante,
la sangre y la saliva?

¿Cómo recomponer, en nosotras, los fragmentos de la luz quebrada
y volver a ser la mañana descalza y renacida
para amar, después, y sonreír y arder
en el leño? Ser la llama
y ser el árbol 
que siempre retoña y reverdece.

Es posible todavía.
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La utopía cotidiana. Diarios 1988-1994 
Bruno Trentin. 
El Viejo Topo, 2018. 193 pp. 15 €
Daniel Salgado

■ Bruno Trentin (1929-2007) es 
una de esas implacables vidas 
del siglo de la pasión de lo real. 
Partisano, comunista desde 1950, 
sindicalista, intelectual sutil, 
sensible y radical. Sus ojos vieron 
cómo el mayor partido comunista 
de Occidente (bajo el mando de 
Palmiro Togliatti) se disolvía en 
el aire. Sus ojos vieron cómo la 
sexta parte del mundo cambia-
ba de manos. Y sobre esta época 
turbulenta trata el diario, terri-
ble y profundo, deprimido y aún 
así contra viento y marea, de La 
utopía cotidiana, reducido en su 
versión española: el original tiene 
más de 500 páginas.

“No podemos seguir sacrifi-
cando el hoy al sol del porvenir 
–escribe en octubre de 1991–, pero 
sí podemos hoy abrir rendijas de 
luz; demostrando aquí y ahora que 
es posible, aunque sea solo en un 
punto, transformar lo existente, 
y de ese modo la condición de la 
persona, su oportunidad de auto-
rrealizarse incluso a partir de un 
estado de marginación”. En ese 
tiempo secretario general de la 
CGIL, principal sindicato italia-
no y durante décadas próximo al 
PCI, Trentin no abandonó jamás 
el gesto fundacional del movi-
miento obrero y, por lo tanto, de 
la izquierda política: es necesario 
liberar el trabajo. Junto a la pa-
tética metamorfosis de los comu-
nistas italianos en el Partido de 
los Demócratas de Izquierda, son 

el mundo de la extracción de plus-
valía y la explotación, sus cambios 
concretos, las nuevas formas de 
la dominación patronal y cómo 
organizar la resistencia sindical 
a ellas, las obsesiones que atra-
viesan estas páginas.

Trentin es radical. No tanto 
por sus posiciones políticas (se 
integra en La Cosa; así se refe-
rían los militantes a la formación 
emergida de la autodisolución 
del PCI) como por el rigor y la 
profundidad de su pensamiento. 
Tampoco abandona el horizonte 
socialista, ni su amistad con el iz-
quierdista Pietro Ingrao, pero es 
al escribir cuando las consecuen-
cias de sus posiciones adquieren 
su completa dimensión. Denuncia 
el “reformismo sin reformas” en 
que se convierten las izquierdas 
realmente existentes y critica su 

organización y en la transforma-
ción del trabajo el nudo del pro-
blema político”. Era 1993 y nada 
fue a mejor.

También respira una feroz, im-
placable autocrítica. Las eleccio-
nes concretas de Trentin a menudo 
lo sitúan en el centrismo (según 
la versión de los partidos comu-
nistas), pero distan de resultarle 
confortables. Su acompañamien-
to de la lamentable trayectoria de 
la izquierda mayoritaria italiana 
posterior al PCI, entre el fatalis-
mo, la resignación y la clausura 
estratégica, lo mantiene en una 
especie de trauma sordo, triste y 
confuso. Y es que resistir al aire 
de los tiempos que corren no es, 
como se aprende con Bensaïd, 
nada fácil.

6. SUBRAYADOS
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El culto pedagógico (crítica del populismo 
educativo)
José Sánchez Tortosa. 

Matías Escalera Cordero

■ Solo con echar un vistazo al 
-

ditada pedagoga sueca, que nos 
descubre el sólido hilo lógico y ar-
gumental que atraviesa el libro, 
o al índice, o a la documentación 
manejada por su autor, resumida 
en diez páginas de una riqueza 
inestimable para quien desee pro-
fundizar en los asuntos tratados; 
solo con tener en cuenta estos tres 
elementos, el lector se da cuenta 
de que está ante uno de esos 
trabajos que no van de broma. 
No, este libro va al meollo de la 
cuestión, sin contemplaciones, de 
un modo serio, documentado y 
clarísimo: la competencia de dos 
modelos básicos de entender el 
proceso de enseñanza-aprendiza-
je y la prevalencia de uno; el for-
malismo pedagógico idealista, de 
matriz roussoniana, fundamenta-
da en una serie de prejuicios ro-
mánticos acerca de la infancia y 
de la adolescencia que han hecho 
furor en el mundillo pedagógico, 
especialmente a lo largo del siglo 
XX y más en los últimos decenios, 
frente a un modelo materialista 
de matriz clásica, fundamenta-
da en la transmisión racional y 
práctica de los conceptos y datos 
adecuados y necesarios para que 
los jóvenes se hagan de un modo 
crítico y activo con el mundo en 
que viven. 

Este libro trata, así, de la pe-
dagogía en sentido amplio, pero, 

sobre todo, de las corrientes pe-
dagógicas que se han disputado 
los sistemas educativos públicos 
en Europa desde el siglo XVIII 
a la actualidad, que resume en 
una lucha entre Platón versus 
Rousseau. ¿En qué sentido? Pues 
en el de la lucha entre la prevalen-
cia en la práctica pedagógica de 
una racionalidad intelectual, fun-
damentada en el esfuerzo por do-
tar y dotarse de los datos y de su 
manejo empírico y crítico, frente 
al antiintelectualismo totalitario, 
de base idealista y dogmática, que 
puede partir de prejuicios román-
ticos burgueses, pero también de 
prejuicios ideológicos de carácter 
social, como en la escuela nazi 
fascista o la estalinista o, más 

esas corrientes pedagógicas tan 
bienintencionadas y posmodernas, 
que hacen girar todo el proceso 
en torno a la supuesta felicidad 
y satisfacción emocional del niño 
y del joven.

La intención y necesidad de este 
libro, pues, vienen marcadas por 
la cita inicial de Spinoza que lo 
encabeza: lo que tienen las ideas 
falsas, no es que no sean verdad, 
es que impiden la posibilidad de la 
emergencia de lo verdadero. Y así 
es. Solo hay un camino democrá-
tico a la Geometría. Si privamos a 
los jóvenes, especialmente a los de 
clase obrera, de los conceptos, del 

“esfuerzo del concepto”, que decía 
Hegel, o del sentido del esfuerzo 
para seguir el camino del conoci-
miento, no les estamos haciendo 
un favor, les estamos excluyendo 
de la posibilidad del conocimiento 
mismo.
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Quién mató a mi padre
Édouard Louis. 
Salamandra, 2019. 89 pp. 12 €
Ana Vega

■ Esta es una historia en la que 
se analizan los hechos, pero tam-
bién las causas; una narración 
valiente y sincera de un escritor 
que nos sigue deslumbrando por la 
fuerza de su palabra y coraje; algo 
que demuestra en cada una de sus 
obras. Ahora lo hace mediante la 
relación con su padre y el análisis 
de las desigualdades vividas en 
una sociedad en la que las deci-
siones políticas reservan para una 
parte de la población “una muerte 
prematura”.

Édouard Louis irrumpió en el 
panorama literario con una nove-

asumir por la verdad que escupía 
sin contemplación alguna. Para 
acabar con Eddy Bellegueule se 
convirtió en un éxito y en una de-
claración de intenciones. Continuó 
su proceso de indagación en las 
causas de esa violencia y esa socie-
dad desestructurada que tan bien 
conoce con Historia de la violencia 
y rescató el relato más cercano y 
familiar.

Louis busca cierta justicia al 
alzar los nombres, causas y de-
cisiones que provocan la miseria, 
enfermedad o declive de su propio 
entorno, a través en este caso de la 

política como el gobierno de unos 
seres sobre otros y tenemos en 
cuenta que los individuos existen 
en el seno de una comunidad que 
no han elegido, entonces la política 
es la distinción entre colectivos 

cuya vida se asegura, se alienta 
y se protege y otros expuestos a la 
muerte, la persecución y el asesi-
nato”. Para desenmascarar a los 
verdaderos culpables es necesario 
analizar tu propia historia y me-
dir el alcance de toda política, de 
toda decisión, de un mundo en el 
que las desigualdades sociales y 
el desprecio a las clases más des-
favorecidas pasan absolutamente 
inadvertidos, mientras nuevas 
políticas son ejecutadas sin que 
nadie oponga resistencia o nom-
bre: “Puesto que nadie quiere oír 
hablar de vidas como la tuya, ¿no 
deberíamos repetirnos hasta que 
nos escuchen, para forzarlos a 
escuchar?, ¿no deberíamos gritar, 
tal vez?”. Es necesario pregun-
tarse quién hay tras este sistema 
de injusticia universal y a quién 
conviene su permanencia: “Para 
las clases dominantes, la política 
es una cuestión estética. Para no-
sotros, vivir o morir”.

Se habla aquí de la retirada de 
-

ciados por el Estado, de las campa-
ñas contra aquellos y aquellas que 
llaman “asistidos” y que fuerzan 
una vuelta al empleo a personas 
cuya salud apenas permite mover-
se… La política en muchos casos 
(o más bien en la mayor parte) es 
una cuestión “de vida o muerte”. 
Cada decisión tomada marca el 
futuro, pero también el cuerpo: 

“Has cambiado de la noche a la ma-
ñana: uno de mis amigos dice que 
son los hijos los que transforman 
a los padres y no al revés. Pero lo 
que han hecho con tu cuerpo no te 
permite descubrir la persona en la 
que te has convertido”.
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Vanesa Ripio y Patetic Couple. 

Rebeca Moreno Balaguer

■
suscita interés en la izquierda. 
Sus frases son a menudo citadas 
a modo de eslogan a pesar de que 
su obra es, en general, poco conoci-
da. Los textos que tratan sobre su 
persona son muchos y las ediciones 
de sus escritos también. Por eso 
resultaba tan difícil hacer lo que 
este libro propone: una aproxima-
ción novedosa.   

Ripio huye de la biografía con-
vencional y apuesta por mostrar-
nos la complejidad de una mujer 
que, como cualquiera, fue viviendo 
y pensando como podía. Huye de la 

múltiples capas que constituyen 
a cualquiera de nosotras a través 
de un arriesgado libro cargado de 
estilo propio: una historia de vida 
ilustrada y , narrada a 
modo de carta a Rosa. En contra de 
lo que podría parecer, se trata de 
una obra densa, cargadísima de in-
formación y que no elude ninguno de 
los debates teóricos en torno a los 
que Luxemburg construyó su pen-
samiento. No resulta una lectura 
fácil ni lineal; más bien un juego de 
piezas que exigen la participación 
activa de quien lo lee. Es un escrito 
que toma partido en cada uno de 
los debates que presenta, siempre 
tomando como propio el punto de 
vista de Rosa Luxemburg.

Ripio nos presenta a una au-
tora brillante que despertó a la 
conciencia socialista muy pron-
to, una padawan del maestro 

Marx con una fuerte influen-
cia en entornos internacionales. 
Profundiza en cuestiones como 
el debate en torno a la cuestión 
polaca y la posición antisocialpa-
triota de Luxemburg, la crítica 
al revisionismo de Bernstein o 
su defensa de las milicias frente 
al militarismo. Igualmente, nos 
acerca a cuestiones nunca cadu-
cas, como el papel del sindica-
lismo y del parlamentarismo y 
su relación con los objetivos re-
volucionarios o también la im-
portancia de la práctica política 
como espacio donde el proleta-
riado se construye como sujeto 
político. Se aborda su posición 
feminista como una apuesta por 
la incorporación de las mujeres 
a la lucha proletaria, así como 
los intentos de sus camaradas 
de arrinconarla en la cuestión 
femenina y alejarla de debates 
de estrategia general. Su papel 
de agitadora internacional queda 
recogido también, así como las 
numerosas enemistades que tuvo 
que enfrentar en el seno de la 
izquierda. Se adentra, además, 
de la mano de Felipe Martínez 
Marzoa, en algunas preguntas 
teóricas de calado: ¿Por qué es 
Marx materialista? ¿Qué es la 
ciencia de la historia?

Desde su temprana militancia 
en Proletariat hasta la fundación 
de la Liga Espartaquista, desde su 
precoz impulso emancipador hasta 
su feroz asesinato, estas páginas 
nos invitan a jugar y nos obligan 

la que fue una de las mujeres re-

socialismo internacional.
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La mente reaccionaria. 
El conservadurismo desde Edmund Burke 
hasta Donald Trump
Corey Robin. 

Antonio García Vila

■ Tradicionalmente, la izquier-
da se ha mostrado un tanto pe-
tulante respecto al pensamiento 
conservador y reaccionario, por 
no hablar del convencimiento 
de su propia superioridad mo-
ral frente a la derecha. Ha sido 
una petulancia, cuando menos, 
ingenua. Despreciar lo que se ig-
nora es una cualidad, como viera 
Antonio Machado, muy española, 
pero igualmente es un vicio muy 
extendido en otras latitudes. El 
profesor de Ciencias Políticas 
Corey Robin publicó un libro que 
“predijo a Trump”, según The New 
Yorker, que, corregido y aumenta-
do, es el que ahora edita con su 

Resulta una constatación que el 
pensamiento conservador no es ni 
tan simplista ni tan pobre como 
nos gustaría creer, y buena prue-
ba de ello es que, siendo honestos, 
la doctrina conservadora, en sus 
múltiples variantes y opciones, 
ostenta la hegemonía cultural e 
intelectual. Y dicta las políticas 
diarias. Y si queremos que no sea 
así, lo primero es entender por qué 
sí lo es. 

Corey, en esta nueva edición, 
no consigue enmendar las críticas 
recibidas anteriormente, y vuelve 
a entregar un libro poco estructu-
rado, sin verdadera unidad, una 
acumulación de ensayos, lo cual 
genera cierta dispersión, cierta 

confusión. El planteamiento es 
acertado: señalar los puntos claves 
de un pensamiento contrarrevolu-
cionario, quejoso, pragmático, que 
aboga por restituir unos privile-
gios que la modernidad, las luchas 
obreras, las protestas feministas 
y las conquistas democráticas han 
arrebatado a los poderosos. Y los 
conservadores luchan por recupe-
rar esos derechos -
rarlos y por legitimarlos en cual-
quier nueva situación o medio. Y 
para ello son capaces de defender 

Escuela de Viena, de Nietzsche a 
Ayn Rand, de Joseph de Maistre 

en eslabones de una cadena que 
ha conseguido aupar al gobierno 
de muchos países a personajes 
aparentemente grotescos pero 
peligrosos, que ha impuesto como 
normal lo hasta hace poco inau-
dito y ha legitimado actitudes y 
conductas que desde hace mucho 
deberían haberse extinguido. Es 
la fuerza de un pensamiento que 
haríamos mal en despreciar sin 
más, en obviar sin estudiarlo y 
analizarlo, como hace Robin en 

-
caz o moribundo. El pensamiento 
conservador es reactivo, dúctil, 
adaptativo, que se ha logrado im-
poner como obvio y que es necesa-
rio desarticular, desenmascarar 
y denunciar. Robin ha dedicado a 
ello un libro no perfecto pero sí in-
teresante y suculento, cargado de 
información y análisis acertados 
que ayudan al lector a orientarse 
en esa tarea fundamental de ilu-
minación.
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Cuba: Verdades y mentiras. Argumentario 
urgente frente a la desinformación diaria
José Manzaneda. 

Ivana Belén Ruiz-Estramil

■ En estos tiempos de fake news 
y de informaciones que se hacen 
pasar por verdades sin ser con-
trastadas, esta obra recopila datos 
extraídos de informes de Naciones 
Unidas y de otras organizaciones 
internacionales que no necesaria-
mente comulgan con los ideales de 
la Revolución. Se plasman aquí, 
por tanto, argumentos concretos, 
análisis y datos sobre veinticinco 
temas recurrentes en los grandes 
medios de desinformación masivos.

Este libro destaca también 
por haberse gestado desde el 
Movimiento de Solidaridad con 
Cuba; en concreto, se ha cana-
lizado a través de la Asociación 

obra de política, de sociedad y de 
comunicación que no nace de la 
academia sino desde quienes día 
a día batallan con los argumentos 
desvirtuados de los grandes me-
dios de comunicación.

Complementándose a través de 
unas ingeniosas viñetas confeccio-
nadas por el dibujante Tasio, en 
estas páginas se van abordando 
los distintos tópicos y pretendidos 
lugares comunes que la prensa 
conservadora saca a escena cada 
día para rebatir una representa-
ción social de Cuba sustentada en 
el descrédito de la Revolución que 
dio inicio en 1959. ¿Cuba está en 
transición al capitalismo? ¿No hay 
libertad de prensa? ¿El bloqueo es 
una excusa? ¿El socialismo cuba-

no es un fracaso económico? ¿Hay 
machismo institucionalizado? Esas 
son algunas de las preguntas que 
se recogen a modo de autorre-

estas como las frases totémicas 
de todo discurso frecuentemente 
repetido con el afán de convertirlo 
en verdad.

De este modo, en este trabajo se 
plasman los temas más comprome-
tidos y se abordan aquellos argu-
mentos típicos esgrimidos por quie-
nes son contrarios a la Revolución 
cubana. En el campo de batalla 
continuo que es hoy la comunica-
ción, este es un libro de trinchera, 
que pone en la mano de quien se 
sumerja en él datos concretos que 
puedan facilitar la construcción de 
argumentos. Sus páginas son como 
antorchas en medio de las tinieblas 
de un periodismo corrompido a los 
grandes intereses económicos y po-
líticos que poca simpatía sienten 
con el ejemplo de Cuba. 

un libro que se hace ameno, didác-
tico, pero, especialmente y por en-
cima de todo, resulta esclarecedor 
frente a aquellas falacias mil veces 
vertidas.
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