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Editorial Sylone
La Editorial Sylone nace para extender ideas y experiencias anticapitalistas 
desde el marxismo crítico, el feminismo y el ecosocialismo. Intenta contribuir al 
rearme teórico de las izquierdas y a intervenir sobre los grandes debates de la 
situación política. 

La colección Mil y un marxismos se centra en trabajos relacionados con la 
teoría y los grandes debates que atraviesan la tradición que le da su nombre. 
La colección se ha estrenado con un magnífico texto de Antoine Artous, Marx, 
el Estado y la política.

Crítica & Alternatia son cuadernos que se sitúan entre la divulgación, la forma-
ción y la polémica. Hemos empezado abordanto temas de rabiosa actualidad. 
La deuda y su papel estratégico en el saqueo neoliberal, con un trabajo colecti-
vo dirigido por Daniel Albarración, No debemos, no pagamos. Deuda, saqueo 
y servidumbre en el capitalismo tardío y un breviario de Miguel Urbán muy útil 
para ubicar a las principales corrientes de la extrema derecha europea : El viejo 
fascismo y la nueva derecha radical. En fin, un texto muy brillante de Francisco 
Louçã y Fernando Rosas que liga debates estratégicos del pasado y grandes 
reflexiones sobre el presente: La (pen)última revolución de Europa. De la Revo-
lución de los claveles a la contrarrevolución neoliberal.

Futuro anterior se sumerge en el pasado cepillando la historia a contrapelo 
siguiendo la máxima de Walter Benjamin y explorando las bifurcaciones posi-
bles que diría Bensaïd. Como no podía ser de otro modo, hemos inaugurado la 
colección con una reedición de Trotskismos, nuestro carnet de identidad.
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Cuando llegue este número a vuestras manos, es probable que coincida con dos 
acontecimientos relevantes: el referéndum sobre el “Brexit” el 23J y las elecciones 
generales el 26J en el Estado español. Ambos afectan directamente a una Europa 
sometida a tendencias centrífugas en medio de un clima de aumento de las desigual-
dades, de continua ceguera ante el cambio climático y de una xenofobia institucio-
nal que sigue dando alas a la extrema derecha en su aspiración a llegar el poder, 
como hemos visto en Austria. El 23J, con mayor razón si gana el No, confirmará el 
ascenso de un euroescepticismo que, en diferentes direcciones, se está extendiendo 
también en el continente; mientras que después del 26J quizás podamos, por fin, 
empezar a acabar con un sistema de “gobernanza” que, en palabras de Rubén Darío 
recuperadas oportunamente por Manuel Rivas, se basa cada vez más en una “ca-
nallocracia”, dispuesta a la mentira sistemática y a la difamación contra quienes le 
plantan cara, como estamos viendo también ahora en Francia.

Porque, en efecto, las protestas que se están desarrollando en Francia frente a la 
contrarreforma laboral están, por fin, abriendo un nuevo frente contra las políticas 
austeritarias en un país clave de la eurozona. El artículo de Josu Egireun en este 
número nos ofrece un análisis del impacto que está teniendo la confluencia entre la 
dinámica sindical y la que ha provocado Nuit Debout mediante una movilización 
sostenida en medio de la Eurocopa de fútbol. Seguiremos desde www.vientosur.
info  la evolución de este conflicto porque de su desenlace –y, sobre todo, de la 
recomposición de una izquierda alternativa que de este nuevo ciclo pueda surgir- 
depende también cómo puedan ir cambiándose las reglas del juego en esta Europa 
en disputa.

Junio es el mes del Orgullo, de los diversos orgullos que, contra viento y marea, 
continúan desarrollando su activismo en múltiples campos. La matanza reciente en 
Orlando ha vuelto a demostrar trágicamente que la fobia contra las distintas mani-
festaciones de esa diversidad sigue muy viva y justifica más si cabe que dediquemos 
este Plural a “Sexualidades diversas, múltiples debates”. Coordinado por Tino 
Brugos y Josué González, hemos querido recoger las diferentes sensibilidades y 
áreas de trabajo de los múltiples componentes del movimiento por la diversidad 
sexual. Lucas Platero, June Fernández y Andrea Momoitio, Gracia Trujillo y 
Javier Sáez, junto con los coordinadores del Plural, nos ofrecen distintas miradas y 
propuestas: el contexto histórico en que se elaboró el concepto moderno de homo-
sexualidad y su reflejo en el caso español; la participación de las personas trans en 
el movimiento feminista español y las críticas al binarismo de género; los cambios 
en el parentesco y las formas de reproducción no heterosexuales que se han ido 
dando en la sociedad española; la necesidad de que los hombres asuman el deber 
de cuestionar sus privilegios no obviando las críticas feministas a la masculinidad 
hegemónica; la reflexión sobre las violencias que sufren las personas LGTBI, a la 

alvuelo
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vez que la constatación de las limitaciones de una política punitiva; la politización, 
en fin, de las distintas formas de violencia que sufren cada día las lesbianas en una 
sociedad heeropatriarcal. Contribuciones todas ellas que esperamos generen más 
discusiones y aportaciones en el futuro.

Las enfermedades derivadas de la organización de la producción en los centros 
de trabajo son objeto de análisis por Viviane Gonik y Danièle Linhart en el Plu-
ral 2 de este número. Mientras que la primera denuncia cómo “el deseo de realizar 
un trabajo de calidad” choca con las presiones de todo tipo para “hacer el trabajo 
deprisa y corriendo”, con las consecuencias que esto implica para la salud laboral, 
la segunda recuerda la continuidad sorprendente que hay entre el taylorismo y los 
nuevos modelos de gestión al servicio de un proceso de precarización subjetiva de 
la gente trabajadora.  

La irrupción y el apoyo alcanzado por candidatos como Donald Trump y Bernie 
Sanders en la campaña presidencial estadounidense son solo síntomas de los pro-
fundos cambios que se están produciendo en el corazón de la que todavía es la gran 
potencia hegemónica en el mundo. Dan La Botz nos ofrece un balance histórico del 
recorrido vivido en esa sociedad desde la Segunda Guerra Mundial para constatar la 
profunda crisis que afecta a los dos grandes partidos y, sobre todo, a la “estructura 
intelectual” que ha dominado en ella hasta fechas recientes. Apoyándose en el im-
pacto de movimientos como Occupy o Black Lives Matter, con Sanders la denuncia 
de la “clase milmillonaria”, o palabras hasta ahora relegadas a la marginalidad como 
“socialismo” han vuelto al primer plano del debate político, augurando la entrada 
en una nueva era.

El sector de la enseñanza –pública y privada- representa “uno de los pocos 
grupos de trabajadores de cuello blanco en China que emprenden regularmente ac-
ciones colectivas”, según nos cuentan Keegan Elmer y Geoffrey Crothall. Ambos 
consideran que son un referente a tener en cuenta y nos ofrecen un documentado 
balance de sus protestas durante los últimos años contra los salarios bajos, las largas 
jornadas y la falta de seguridad social que siguen sufriendo.

Las reflexiones sobre conceptos como “pueblo”, “proletariado” y “nación” están 
hoy en el centro de muchos debates teóricos y estratégicos. Más allá de los nacio-
nalismos pero también de un internacionalismo abstracto, Isabelle Garo nos ofrece 
en “El pueblo en Marx, entre proletariado y nación” algunos apuntes sobre la 
evolución del pensamiento del fundador del materialismo histórico en torno a los 
mismos, apoyándose en  su toma de posición ante algunos de los grandes conflictos 
que vivió en su tiempo.

Begoña Zabala conversa con Dolores Juliano, antropóloga y feminista, sobre 
cuestiones generalmente consideradas marginales y, a la vez, controvertidas, como 
son los derechos de las trabajadoras sexuales y de las mujeres inmigrantes en gene-
ral o las condiciones en que se hallan las que están en las cárceles. Juliano insiste en 
la denuncia de la situación en que se encuentran y en la necesidad de reconocer a 
todas ellas “capacidad de agencia” y de autoorganización. J. P..
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1eldesordenglobal

La crisis actual de la ideología domi-
nante

Dan La Botz

Al examinar la situación política actual en EE UU me da la sensación de estar 
en uno de esos momentos, durante un huracán, en que la fuerza del viento pare-
ce arrastrar, derribar y descomponer todo lo que encuentra a su paso. Estamos 
asistiendo ahora a la demolición de los últimos restos de la ideología estadou-
nidense que, contra viento y marea, ha sabido mantenerse durante casi 70 años. 
Las ideas que habían justificado el sistema económico y político de este país en 
las cabezas de la mayoría de ciudadanos durante ese largo periodo soportaron 
los embates de otras tempestades anteriores —las crisis económicas y políticas 
de los años 50 a 70 del siglo pasado, en particular— y unas pocas vigas se 
agrietaron, pero no cedieron. Hoy en día, la estructura intelectual entera del 
capitalismo estadounidense moderno está resquebrajándose. La cuestión que 
se plantea, entonces, es esta: ¿qué intentarán poner en su lugar los capitalistas y 
qué explicación alternativa será capaz de ofrecer la izquierda a los trabajadores 
y las trabajadoras del país?

Tras la Segunda Guerra Mundial, los republicanos habían aceptado a re-
gañadientes el New Deal de Franklin D. Roosevelt como base de la economía 
de EE UU —una vez promulgada la ley de régimen laboral conservadora de 
Taft-Hartley— y el bipartidismo se había puesto de acuerdo sobre una política 
exterior común encaminada a contener el comunismo. La hegemonía estadou-
nidense en el mundo capitalista, basada en la destrucción de Europa y Japón, 
y el peligroso equilibrio de la guerra fría con la Unión Soviética, permitieron 
tanto la pax americana como la prosperidad económica de EE UU. La elite 
estadounidense, el establishment que gobernaba y argumentaba en nombre de 
los bancos y las grandes empresas, divulgó en los años de posguerra una nue-
va explicación y justificación de nuestro sistema y modelo de sociedad. Los 

EE UU
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políticos y portavoces gubernamentales, los me-
dios de comunicación y las iglesias, las escuelas 
y universidades crearon y propagaron, a partir de 
finales de la década de 1940 y hasta finales de la 
de 1960, un conjunto de ideas interrelacionadas y 
que se reforzaban mutuamente sobre nuestro Es-
tado y nuestra sociedad, una estructura ideológi-
ca que acabó siendo ampliamente aceptada por la 

mayoría de la población durante la mayor parte del tiempo. Estas ideas —muy 
diferentes, dicho sea de paso, de la ideología de la Gilded Age (Época Dorada), 
de 1870 a 1900, o la de la Progressive Era, que predominó de alrededor de 
1900 a 1941— constituían una verdadera cosmovisión. 

La clase dominante estadounidense había construido un conjunto de ideas 
que no solo justificaba su dominación del sistema económico y político, sino 
que también abordaba prácticamente todos los aspectos de la vida, del orato-
rio al dormitorio, de la cadena de montaje al campo de fútbol, de la oficina al 
centro comercial. Esta clase creía que no solo estaba llamada a dirigir los Es-
tados Unidos, sino que también estaban justificados sus intentos de imponer su 
modelo económico de capitalismo empresarial y de democracia representativa 
al mundo entero. La democracia estadounidense, alegaba, con sus recursos na-
turales ilimitados, su sistema de libre empresa, con sus productos y el alto nivel 
de vida que garantizaban, con su igualdad de oportunidades y su tolerancia 
religiosa, con su lento pero constante progreso hacia la plena integración racial 
y su oposición a los totalitarismos de cualquier clase, era el modelo a seguir no 
solo en Norteamérica sino en todo el planeta.

Aunque “las ideas dominantes en cualquier periodo son las ideas de la clase 
dominante”, como dejó escrito Karl Marx, las ideas de los gobernantes no se 
asientan con facilidad y comodidad sobre todos los grupos sociales, y sin duda 
tampoco sobre cada individuo. Toda sociedad, incluso en los periodos más 
estables, tiene sus iconoclastas, críticos, rebeldes y alborotadores. No obstan-
te, lo que hace que una ideología tenga éxito es su capacidad para dominar el 
universo intelectual, cultural y moral de una sociedad para la mayoría de la 
población durante la mayor parte del tiempo. Esto es lo que ocurrió sin lugar a 
dudas con la ideología estadounidense que prevaleció desde su aparición en la 
década de 1940 hasta la de 1970, cuando sufrió muchas tensiones, pero sin que 
llegara a derrumbarse, y finalmente hasta la década de 2000, cuando numero-
sas fuerzas económicas y sociales tumbaron el edificio ideológico y lo dejaron 
hecho añicos. Antaño, la cosmovisión de la elite estadounidense mantenía todo 
atado y bien atado, pero hoy revolotean ideas, datos y opiniones a través de las 
redes sociales y la conciencia popular como la hojarasca en un vendaval. 

La campaña de Bernie Sanders en 2016 no es la responsable de la demoli-
ción de la vieja ideología, pero su defensa de un programa social progresista y 

“A la luz de Sanders 
estamos viendo los 
escombros, no solo 
de una ideología, 
sino de una 
sociedad.”
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su profesión de fe abierta por el socialismo brillan como luces de neón tras el 
paso de un huracán. A la luz de Sanders estamos viendo los escombros no solo 
de una ideología sino de una sociedad.

La ideología estadounidense de posguerra
¿Cuál fue la ideología que surgió en el periodo de posguerra a resultas de la 
victoria de EE  UU en la guerra y su dominación de la economía mundial? 
¿Cuál fue la cosmovisión elaborada por la elite estadounidense, o sea, la clase 
dominante capitalista y su constelación de socios políticos e intelectuales? 

1.	 Una sociedad sin clases: EE UU ha alcanzado la armonía social dentro de 
una sociedad relativamente igualitaria, fundamentalmente de clase media 
por su naturaleza, en la que las clases sociales han dejado de existir y por 
tanto también ha desaparecido la lucha de clases. La sociedad igualitaria de 
clase media en EE UU ha sido posible gracias a la movilidad social, basada 
en parte en la iniciativa individual y en parte en la meritocracia, que permite 
a un individuo ascender de una capa social a otra (que se define por su nivel 
educativo y su renta, no por ser una clase). En nuestra sociedad, todo ciuda-
dano tiene la oportunidad de triunfar, y la mayoría lo hace [Daniel Bell, The 
End of Ideologies, 1960 (edición en castellano: El fin de las ideologías)].

2.	 Una democracia pluralista: EE UU ha emergido de la Segunda Guerra 
Mundial como una nación que representa el término medio, en materia de 
filosofía política, entre los peligrosos extremos del comunismo y el fascis-
mo. El sistema político estadounidense es de naturaleza fundamentalmente 
democrática, no solo por ser una república y una democracia representati-
va, sino también gracias a la competencia capitalista atenuada por nuestra 
economía mixta. Sobre todo, EE UU es un Estado democrático porque está 
sometido a las presiones de toda clase de grupos, desde los empresarios 
y trabajadores hasta otros grupos. Es una sociedad democrática pluralista 
[Robert A. Dahl, A Preface to Democratic Theory, 1965 (ed. en castellano: 
Un prefacio a la teoría democrática)].

3.	 Un modelo económico de prosperidad: Las empresas de EE UU han crea-
do una sociedad de consumo que hace que la vida sea mejor para todos 
nuestros ciudadanos. Colaboran con los sindicatos obreros, que representan 
a alrededor de un tercio de los trabajadores del país, y ofrecen puestos de 
trabajo fijos y estables, salarios dignos, prestaciones sociales como el se-
guro de enfermedad y una pensión de vejez; todo esto contribuye a un alto 
nivel de vida que mejorará generación tras generación. Para proteger a los 
ciudadanos de cualquier monopolio susceptible de causar perjuicios econó-
micos, el Estado regula servicios básicos como la electricidad, el gas y el 
teléfono, pero en todo lo demás prevalece el libre mercado. Sin embargo, 
puesto que los mercados no siempre funcionan a la perfección, el Estado, 
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siguiendo los consejos de John Maynard Keynes, interviene en ayuda de los 
parados, los pobres y los ancianos [Paul Samuelson, Economics, 1948 (ed. 
en castellano: Economía)].

4.	 Una democracia social y racial: EE UU es básicamente una democracia 
social y racial en la que todos los grupos inmigrantes son asimilados gra-
dualmente y hallan seguridad y oportunidades. Los negros, latinos y orien-
tales pueden tener dificultades en el norte y el oeste, pero al final encontra-
rán su sitio gracias al modesto estímulo público y a su propia iniciativa. Si 
hay más pobreza y criminalidad en los guetos negros y latinos, ello se debe 
a problemas económicos y sociales que pueden mejorar y que mejorarán. El 
sur, sin embargo, constituye una región diferenciada con su propia historia 
y sus costumbres, pero gradualmente se reformará y pasará a formar parte 
del acervo común de EE UU.

5.	 Una sociedad judeocristiana: EE  UU es una nación basada en valores 
judeocristianos. Aunque fueron los protestantes quienes fundaron el país, 
la tolerancia religiosa ha permitido que los católicos, cristianos ortodoxos y 
judíos participen en todas las instituciones económicas, sociales y políticas. 
La elite económica y política estadounidense se ha visto reforzada por la 
inclusión de estos otros grupos y el resto de la sociedad también se verá 
favorecido por su incorporación [E. Digby Baltzell, The Protestant Esta-
blishment: Aristocracy and Caste in America, 1964].

6.	 Igualdad y realización de las mujeres: Las mujeres gozan en EE UU de 
plena igualdad, no solo el derecho al voto, sino también el derecho a trabajar 
en prácticamente todos los ámbitos. Muchas más mujeres y chicas acuden 
ahora a la enseñanza superior y buscan trabajo en actividades profesionales. 
No obstante, incluso las mujeres que trabajan se realizan asimismo como 
amas de casa y madres, como dirigentes de la asociación de madres, padres y 
maestros, de los centros de escultismo para chicas y de otras organizaciones 
de sus respectivas comunidades. Hoy en día las mujeres, liberadas de mu-
chas de sus cargas domésticas gracias a equipamientos que ahorran trabajo 
como las lavadoras, llevan una vida más libre y plena que nunca antes.

7.	 Autorrealización individual: Mediante una combinación de fe, asistencia 
psicológica y, si es preciso, medicación, todos los ciudadanos de EE UU 
pueden llegar a estar perfectamente adaptados, es decir, no solo pueden 
hallar satisfacción, sino también autorrealizarse. Aberraciones como el al-
coholismo o perversiones como la homosexualidad pueden superarse, de 
modo que todos pueden alcanzar la plenitud adecuada a través del trabajo, 
la familia y el compañerismo dentro de la comunidad [Karen Horney, Neu-
rosis and Human Growth: The Struggle Toward Self-Realization, 1950 (ed. 
en castellano: La neurosis y el desarrollo humano)].

8.	 Recursos naturales inagotables: EE UU es un país bendecido con recursos 
naturales inagotables de todo tipo, desde suelo fértil y grandes bosques hasta 
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carbón y hierro, pasando por gas y petróleo. La ciencia moderna, en particular 
la química, produce herbicidas y pesticidas que han hecho posible una revo-
lución agrícola. Ahora producimos alimentos no solo para EE UU, sino para 
todo el mundo. Mientras que las empresas explotan nuestros recursos natu-
rales en beneficio de todos, nuestro país también ha reservado sabiamente 
espacios naturales en parques nacionales en las montañas y a orillas del mar.

9.	 Un pueblo elegido: Los estadounidenses, gracias a nuestra democracia y 
prosperidad, somos un pueblo elegido: mejor alimentados y alojados, me-
jor vestidos y educados, y mejor pagados. Nuestra gente encarna, como 
empresarios, profesionales y trabajadores, los ideales de la democracia y la 
libre empresa. Nuestra historia, nuestra cultura y nuestro sistema económi-
co y político nos permiten desempeñar como nación el liderazgo en nuestro 
hemisferio y en todo el mundo, contribuyendo con nuestro ejemplo, con 
la ayuda exterior y, en caso necesario, con la diplomacia e incluso con la 
intervención militar, a que el mundo avance hacia la paz y la prosperidad.

10.	Una potencia mundial benevolente: En el escenario mundial, EE UU y 
sus aliados de la OTAN, así como su bloque en Naciones Unidas, son una 
fuerza benevolente, entregada a la paz mundial, al desarrollo económico y 
la prosperidad para todos, y a la democracia planetaria. El comunismo era 
una amenaza para la paz mundial y la prosperidad y había que contenerlo y 
disuadirlo. Con el tiempo, la democracia estadounidense y su mayor nivel 
de vida vencerán sobre los sistemas políticos de la Unión Soviética y China 
y sus ciudadanos se sumarán al orden democrático mundial.

Como podemos ver, aquí hay arquitectura: las diez vigas que componen esta 
estructura encajan perfectamente, formando un conjunto unido que explica 
prácticamente todos los aspectos de la vida estadounidense. El fundamento de 
la estructura es claramente la idea de la prosperidad económica y la igualdad 
de oportunidades; todo descansa sobre estas bases. La mayoría de la población 
estadounidense, especialmente en la inmediata posguerra, de 1945 a 1960, hizo 
suyas estas ideas y recurría a ellas para explicarse el mundo y su lugar en él. La 
posición dominante de EE UU en el sistema capitalista mundial, su próspera 
economía nacional y sus sólidos programas sociales estatales y federales hicie-
ron que la mayoría de la gente pudiera sentirse reflejada en esta cosmovisión, 
tal como se les presentaba a diario en la prensa, la radio y la televisión, en la 
iglesia o el templo o en las escuelas y universidades. 

Sin embargo, una serie de hechos —la incapacidad del sur para moderni-
zarse y democratizarse, la masificación de la enseñanza superior, el desarrollo 
de la contracultura, la revolución sexual, la guerra de Vietnam, las recesiones 
económicas recurrentes, la agudización de la competencia económica con Eu-
ropa y Japón— sacudirán, como otros tantos seísmos y temblores de tierra, el 
edificio intelectual que se había construido.
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La cosmovisión de posguerra, 
en entredicho
Salta a la vista que algunas de estas explicaciones 
de la sociedad estadounidense eran más débiles 
que otras, en particular el punto n.º 4, que trata de 
la igualdad racial. Es evidente que los negros no 
son ciudadanos de pleno derecho en EE  UU, ni 

en el sur ni en el norte, y que no gozan de las mismas oportunidades desde el 
punto de vista económico y social, como había documentado tan exhaustiva-
mente Gunnar Myrdal en su libro An American Dilemma: The Negro Problem 
and Modern Democracy (1944). Así que no es extraño que fuera esta viga floja 
la primera en ceder ante el movimiento por los derechos civiles en la década 
de 1960. El reverendo Martin Luther King, el movimiento que encabezó y su 
librito Why We Can’t Wait (Por qué no podemos esperar) (1963) pusieron en 
tela de juicio el mito de la igualdad racial.

No obstante, la estructura no se hundió, ni siquiera después de que el 
movimiento por los derechos civiles se convirtiera en Poder Negro y la re-
belión de los guetos inundara el país de disturbios y bombas incendiarias, 
y de que los discursos de Malcolm X dieran la puntilla a la doctrina caduca 
de la igualdad racial. La promulgación de las leyes de derechos civiles y 
electorales, la apertura de las empresas al acceso de los negros a puestos 
cualificados, administrativos y directivos y los programas de bienestar so-
cial calmaron a la población negra. Los intelectuales de la elite reforzaron 
la antigua viga con una nueva: ahora se afirmaba que, con las leyes de dere-
chos civiles y la legislación social, los negros habían alcanzado la igualdad 
en EE UU. Se proclamó que la sociedad no distinguía entre colores de la 
piel. La estructura ideológica había temblado y se había agrietado, pero se 
mantuvo en pie.

La guerra de EE  UU contra Vietnam (1955-1975) puso a prueba y casi 
acabó con uno de los elementos principales de la ideología estadounidense, 
el punto n.º 10, que afirma que EE UU es una potencia mundial benevolen-
te. La lucha del pueblo vietnamita por su independencia y autodeterminación, 
combinada con las enormes manifestaciones antiguerra en EE UU y en todo 
el mundo, a punto estuvieron de destruir la confianza en la benevolencia de 
este país y en su buena voluntad, tanto en el extranjero como en casa. La Port 
Huron Statement de Estudiantes por una Sociedad Democrática (SDS), que 
preconizaba la unidad del movimiento estudiantil con los movimientos por los 
derechos civiles y contra la guerra, mantuvo la presión sobre el concepto de la 
igualdad racial y puso además en tela de juicio la noción de EE UU como una 
potencia política benevolente. Tras la muerte de 58.000 estadounidenses y de 
2 a 3 millones de vietnamitas y otros habitantes del sudeste asiático, EE UU 
perdió la guerra.

“La estructura 
ideológica había 
temblado y se había 
agrietado, pero se 
mantuvo en pie.”
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Una vez terminada la guerra en 1975, la elite gobernante se vio incapaz 
de reconstruir el elemento de política exterior de la ideología estadounidense. 
Algunos entre la izquierda y los liberales sacaron la conclusión de que no debía 
haber más guerras exteriores a gran escala, mientras que algunos conservado-
res concluyeron que no debía haber más guerras limitadas. La elite estadouni-
dense, aunque en sentido amplio seguía adscrita a la política exterior común a 
los dos grandes partidos de defender los intereses de EE UU en todo el mundo, 
dejó de tener una idea común de cómo hacerlo. Un pilar del edificio ideológico 
parecía prácticamente irreparable; y este punto débil hizo que el conjunto de la 
estructura resultara mucho menos estable.

El libro Feminine Mystique (La mística de la feminidad) (1963), de Betty 
Friedan, del que se puede decir que hizo de espoleta del movimiento feminista 
masivo en EE UU, fue un verdadero hachazo contra otra columna central de la 
ideología de posguerra. Las mujeres, afirmó, no estaban contentas en EE UU 
y no se sentían realizadas en sus supuestos papeles de trabajadoras a tiempo 
parcial y amas de casa y madres a tiempo completo. Procedió a fundar la Orga-
nización Nacional de Mujeres (NOW), mientras otras mujeres jóvenes crearon 
miles de grupos de concienciación en comunidades de todo el país. El movi-
miento feminista de los años 60 y 70 reivindicó entonces la plena igualdad 
efectiva en todos los aspectos de la vida de las mujeres, desde la educación y el 
deporte hasta el empleo y la representación política. La sentencia del Tribunal 
Supremo en el caso Roe contra Wade, por la que se legalizó el aborto, supuso 
una de las victorias más significativas, un logro tanto práctico como simbólico 
del movimiento feminista: el control de la mujer sobre su propio cuerpo. 

Una vez más, sin embargo, los arquitectos intelectuales del sistema coloca-
ron junto a la viga vieja otra viga de refuerzo, alegando que gracias a las nu-
merosas leyes federales y estatales relativas a las mujeres —incluso sin la En-
mienda de igualdad de derechos, que sucumbió en 1982—, las mujeres habían 
logrado finalmente la plena igualdad. No obstante, año tras año las estadísticas 
mostraban que las mujeres, especialmente las de clase trabajadora y pobres, no 
habían alcanzado la plena igualdad en prácticamente ningún ámbito de la vida 
del país, de manera que esta viga también se agrietaba al pisar encima.

El libro Silent Spring (1962), de Rachel Carson, puso el punto de mira en 
el uso indiscriminado de pesticidas y en las industrias químicas que los pro-
ducían, sugiriendo por primera vez a un público amplio que el gobierno de 
EE UU y las empresas podían estar poniendo en peligro el medio ambiente. 
La obra de Barry Commoner, Science and Survival (Ciencia y supervivencia) 
(1966), donde examina los efectos de la ciencia y la tecnología en el entorno 
natural, y especialmente The Closing Circle: Nature, Man, and Technology (El 
círculo que se cierra: naturaleza, hombre y tecnología) (1971), donde reivin-
dica la necesidad de cambiar la política y el comportamiento del país y de todo 
el mundo, representaban una profunda crítica ecosocialista a la antigua noción 
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de los recursos ilimitados. Small Is Beautiful (Lo pequeño es hermoso) (1973), 
de E. F. Schumacher, cuya publicación coincidió con la crisis del petróleo y 
que afirmaba que nuestra economía era insostenible, convirtió a muchos en 
ecologistas. Cuando se celebró por primera vez el Día de la Tierra, en 1970, 
muchos estadounidenses ya dudaban de que el país contara con recursos na-
turales inagotables o de que los estuviera preservando. El nuevo movimien-
to ecologista puso en entredicho todo el sistema económico, y el presidente 
Richard Nixon respondió en 1970 proponiendo la creación de la Agencia de 
Protección del Medio Ambiente (EPA), ratificada después por las respectivas 
comisiones del Congreso. De nuevo, una reforma política importante reparó el 
daño causado a la estructura ideológica, pese a que no asegurara una protec-
ción suficiente del entorno natural.

Los socialdemócratas del Partido Demócrata, que gobernaron durante la 
mayor parte de las décadas de 1960 y 1970, respondieron con fuerza a los de-
safíos de la época en un intento de apuntalar el sistema social y económico. El 
presidente Lyndon B. Johnson (1963-1969), del Partido Demócrata, amplió el 
intervencionismo del gobierno federal hasta un extremo nunca visto desde los 
días de Roosevelt en los años 30. Johnson no solo supervisó la promulgación 
de las leyes de derechos civiles, de derechos electorales y de oportunidades 
económicas, sino que también logró que el Congreso aprobara sus programas 
de “guerra contra la pobreza”: Medicare, Medicaid, programas de ayuda a los 
hijos de familias pobres, de renovación urbana y de viviendas sociales. Nixon 
siguió en esta misma línea, no solo con la creación de la EPA, sino también 
con la instauración de la Administración de Salud y Seguridad en el Trabajo 
(OSHA). Sin embargo, la guerra de Vietnam, combinada con las rebeliones ur-
banas de los negros, frustraron sus intentos de resolver los conflictos políticos 
del país, conflictos que sacudieron el sistema ideológico. Por lo visto, la elite 
del país era incapaz de administrar el imperio mundial de EE UU y al mismo 
tiempo controlar a su revoltosa población negra sin destrozar las justificacio-
nes intelectuales del capitalismo y la democracia estadounidenses. Millones de 
ciudadanos y ciudadanas dejaron de creer en la ideología dominante durante 
aquellos años, y desde luego dejaron de pensar que el país fuera una potencia 
benevolente o una democracia racial. 

Y entonces la economía entró en crisis. El resurgimiento de Alemania y Japón  
—reconstruidos después de la guerra— supuso la aparición de serios compe-
tidores para EE UU en el mercado mundial a partir de la década de 1960. Las 
grandes empresas estadounidenses cerraron las siderurgias y fábricas de auto-
móviles más antiguas, y despidieron a cientos de miles de trabajadores. Los 
países productores de petróleo organizados en la OPEP aumentaron el precio 
de la gasolina. Las crisis económicas de 1974-1975 y 1979-1981, acaecidas en 
un periodo de inflación, pero causando tasas de desempleo del 10%, desmin-
tieron la noción fundamental de que la economía estadounidense era capaz de 



VIENTO SUR Número 146/Junio 2016	 13

generar prosperidad para la mayoría de la población. Las tasas de ganancia 
cayeron en picado y las empresas pasaron a la ofensiva, poniendo fin al pacto 
social de posguerra. Volvió la lucha de clases, y cuando las empresas atacaron, 
los sindicatos retrocedieron y los trabajadores perdieron terreno. No hubo in-
tentos de reparar esta parte de la estructura ideológica; igual que un mal casero, 
los ideólogos de la clase dominante simplemente miraron para otro lado ante el 
hecho de que el tejado del edificio se derrumbaba.

El intento conservador de reconstrucción ideológica
Las crisis y los movimientos sociales de las décadas de 1960 y 1970 y después 
la crisis económica de las décadas de 1970 y 1980 revelaron que la estructura 
ideológica de posguerra, pese a las reparaciones y renovaciones practicadas, 
estaba fracasando. La falta de una explicación ideológica, por parte de la clase 
dominante, de las diversas crisis que ocurrían en la propia sociedad, fue causa 
de tensiones añadidas, como reconocieron las elites. Los dioses parecían fallar 
y el catecismo aparentemente ya no explicaba el mundo. 

Un grupo de ideólogos y políticos de derechas —en primer lugar, el candi-
dato presidencial Barry Goldwater, después el asesor presidencial y escritor de 
discursos Patrick Buchanan, y más tarde el reverendo Jerry Falwell y otros—, 
al ver la oportunidad de crear un nuevo marco ideológico, trataron de construir 
una cosmovisión alternativa sobre la base de un conjunto diferente de proposi-
ciones derivadas de postulados económicos y religiosos conservadores. A dife-
rencia de otros grupos anteriores, que habían intentado remozar el antiguo edi-
ficio intelectual, este grupo pretendía demolerlo. Tomaron como modelo algo 
parecido a nociones decimonónicas como el capitalismo del laissez-faire, las 
combinaron con visiones fundamentalistas cristianas y una proyección mítica 
e idílica de un EE UU de comienzos del siglo XX con su agricultura familiar, 
sus pequeñas empresas y sus congregaciones pías en feliz armonía. Esta sigue 
siendo todavía una de las dos o tres principales visiones conservadoras actuales.

Con la caída del comunismo soviético, algunos intelectuales conservadores 
trataron de crear una nueva versión del End of Ideology de Daniel Bell. En su 
ensayo de 1989, The End of History (El fin de la Historia), Francis Fukayama 
escribió: “Tal vez estamos asistiendo, no solamente al fin de la guerra fría, o 
al paso de un periodo particular de la historia de posguerra, sino al fin de la 
historia como tal: es decir, al punto final de la evolución ideológica de la huma-
nidad y a la universalización de la democracia liberal occidental como la forma 
definitiva de gobierno humano”. Al haberse hundido el comunismo, alegó, nos 
percatamos de que el capitalismo y la democracia liberal son el mejor sistema. 
Una serie de guerras, crisis económicas y conflictos interiores pusieron en en-
tredicho esta conclusión en el plazo de unos pocos años.

Las nociones de la “nueva derecha”, al convertirse no solo en una ideolo-
gía, sino también en un programa político, habrían significado algo así como 
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pasar con una apisonadora sobre las conquistas de 
los movimientos de los negros y las mujeres, ha-
cer retroceder a los sindicatos y desmantelar los 
programas sociales del país. El presidente Ronald 
Reagan, de hecho, prometió algo parecido durante 
su presidencia de 1981 a 1989 y registró algunos 
éxitos, especialmente la destrucción del sindicato 
de controladores aéreos en la huelga de 1981, que 
dio comienzo a un acoso sistemático a los sindi-

catos por parte del gobierno y la empresa privada. Sin embargo, el desman-
telamiento de los programas del New Deal y de la “guerra contra la pobreza” 
resultó ser más difícil que lo que había imaginado, mientras que los programas 
reaganianos de la “guerra de las galaxias” y demás dieron impulso a su keyne-
sianismo militar. Su ofensiva retórica contra la socialdemocracia y el interven-
cionismo del Estado no hizo otra cosa que someter a más tensiones la ideología 
de posguerra, particularmente cuando entró en conflicto con su práctica real de 
aumento del gasto militar y de la deuda nacional, aunque el sistema económico 
y social de EE UU se mantuvo en pie, con algunas variaciones regresivas, pero 
sin cambios sustanciales desde 1948.

El sucesor de Reagan, George H. W. Bush, antiguo director de la CIA, asu-
mió la presidencia en 1989 y apenas un año después se metió en la guerra del 
Golfo (o primera guerra de Iraq). Provocada por la invasión de Kuwait por las 
tropas de Sadam Husein, antiguo aliado de EE UU, fue la mayor intervención 
militar estadounidense desde Vietnam. Toda la guerra, desde los preparativos 
hasta la rápida victoria de EE UU, duró justo un año. Aunque en su momento 
no se reconoció, la guerra del Golfo no fue más que el primer paso a lo que 
acabaría siendo una serie de desastres bélicos y acciones militares en la década 
de 2000 contra Iraq, Afganistán y otras naciones de Oriente Medio. Al mismo 
tiempo, la economía estadounidense se tambaleaba. Bush había heredado un 
enorme déficit presupuestario de Reagan, lo que le obligó a colaborar con los 
demócratas para aumentar los impuestos. La economía entró en recesión y el 
desempleo alcanzó una tasa del 7,8 %, la más alta desde 1984, justo en vísperas 
de la elección de 1992, dejando al primer presidente Bush con tan solo un man-
dato. Desengañada con los republicanos, la ciudadanía estadounidense volvió 
a votar a los demócratas.

Hacia la era neoliberal de la austeridad
El presidente Bill Clinton, al tiempo que hizo suyo el clásico discurso social-
demócrata de los demócratas, se propuso reforzar el sector financiero y am-
pliar el poder de las empresas y comenzó a desmontar el sistema de bienestar 
social e intensificar la represión contra las clases bajas. En lo que de hecho fue 
un periodo de renovada expansión económica y prosperidad, con aumentos 

“Volvió la lucha de 
clases, y cuando 
las empresas ataca-
ron, los sindicatos 
retrocedieron y los 
trabajadores perdie-
ron terreno.”
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salariales muy modestos, entramos en la era de la austeridad. Clinton retomó 
la ley de responsabilidad personal y reconciliación de oportunidades de trabajo 
de 1996 —que había sido un elemento central del “Contrato con América” 
de los republicanos— y la firmó una vez aprobada por el Congreso. Cientos 
de miles de mujeres y niños, sobre todo, perdieron sus prestaciones sociales. 
Clinton también apoyó y firmó la ley de control del crimen violento y de ac-
tividad policial de 1994, una ley voluminosa y complicada que aportó miles 
de millones de dólares a la policía, con 100.000 nuevos agentes, e incrementó 
enormemente el número de condenas de cárcel, que recayeron desproporcio-
nadamente en negros y latinos. 

Uno de los actos más importantes del gobierno de Clinton fue la negocia-
ción final, la aprobación y la ratificación del Tratado de Libre Comercio de 
Norteamérica (NAFTA), una iniciativa del anterior presidente Bush. El tratado 
estableció la libre circulación de capitales y mercancías entre Canadá, México 
y EE  UU, aunque los trabajadores no podían circular libremente. Mientras 
que en muchos sentidos venía a formalizar una tendencia prolongada a la inte-
gración de las economías norteamericanas, institucionalizó el dominio de las 
grandes empresas sobre el continente, asegurándoles el acceso a capitales, tie-
rras y recursos naturales de los tres países, aprovechando en particular la mano 
de obra barata de México. Los sindicatos obreros y las organizaciones ecolo-
gistas batallaron por la aprobación de “acuerdos paralelos”, pero apenas tuvie-
ron repercusión en la evolución futura. Los sindicatos siguieron menguando 
en tamaño, perdiendo poder económico y viendo cada vez más mermada su 
influencia política.

La negociación del NAFTA puso de manifiesto que EE UU había entrado 
en la era de la globalización y del neoliberalismo. El viejo pacto social y para-
digma ideológico nunca había preconizado un mercado común de Norteaméri-
ca ni la producción mundial de automóviles en varios países. Cuando la Orga-
nización Mundial del Comercio (OMC) se reunió en Seattle para debatir, entre 
otras cosas, la admisión de China —un país donde los trabajadores no tenían 
derechos y no había leyes medioambientales—, los ecologistas y activistas sin-
dicales se unieron y paralizaron las calles de la ciudad con manifestaciones de 
40.000 personas. Aunque esa reunión de la OMC fracasó en su intento, China 
fue admitida dos años más tarde. El comercio exterior de EE UU creció expo-
nencialmente tras la entrada en vigor del NAFTA y la ampliación de la OMC 
para incluir a China, pero después del breve repunte económico de la década 
de 1990 no ha habido ningún aumento significativo de los salarios ni del nivel 
de vida en EE UU. 

Amigo de Wall Street, Clinton firmó en 1998 la ley Gramm-Leach-Bliley, 
que derogó dos disposiciones clave de la ley Glass-Steagall, otorgando así 
un mayor margen de actuación a las entidades financieras al permitir a los 
bancos asociarse con fondos de inversión, lo que condujo a la expansión de la 
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especulación financiera y a la “gran recesión” de 2008. Mientras que el man-
dato de Clinton coincidió con un periodo de crecimiento económico y aumento 
de los beneficios, de las ofertas de empleo e incluso, durante un breve lapso 
de tiempo, de los salarios, sus políticas acentuaron las tendencias hacia una 
mayor desigualdad económica y se llevaron por delante una de las vigas más 
importantes de la ideología de posguerra, la de que EE UU era una sociedad 
sin clases. Los votantes se inclinaron por los republicanos.

Nada más comenzar el nuevo milenio, cuando el presidente George W. 
Bush (2001-2009), hijo del antiguo presidente y a su vez gobernador de 
Texas, asumió el cargo, se podía oír cómo crujían y gemían las estructuras 
ideológicas de posguerra. A pesar de que Bush era un republicano y se auto-
calificaba de conservador, extendió los programas sociales públicos más que 
ningún otro presidente desde Lyndon B. Johnson. Como sucedió con Reagan, 
al aumentar tanto el gasto militar como el presupuesto interior, el Estado se 
endeudó progresivamente. Probablemente, Bush tendría que haberse conten-
tado, como su padre, con un único mandato, pero los atentados terroristas del 
11 de septiembre de 2001 contra el World Trade Center y el Pentágono lo con-
virtieron temporalmente en un héroe nacional cuando prometió que EE UU 
se vengaría.

Bush se había rodeado de un grupo de “halcones” llamados los Volcanes 
—el vicepresidente Dick Cheney, el ministro de Defensa Donald Rumsfeld, 
los ministros de Exteriores Colin Powell y Condoleezza Rice, el viceministro 
de Defensa Paul Wolfowitz, el viceministro de Exteriores Richard Armitage— 
que aprovecharon los atentados terroristas para justificar guerras contra los 
talibanes en Afganistán y contra Sadam Husein en Iraq. “Los Volcanes avan-
zaron una serie notable de nuevas doctrinas e ideas que constituían una rup-
tura fundamental con las políticas exteriores y estrategias del pasado”, como 
escribió James Mann en Rise of the Vulcans. Entre otras cosas, cabe señalar 
la postura agresiva frente a Corea del Norte, que iba más lejos que la mera 
contención y disuasión; la justificación de los ataques “preventivos” a otros 
países; los llamamientos a la democracia y por tanto al cambio de régimen en 
todo Oriente Medio. La noción fundamental era la superioridad militar y la do-
minación de EE UU en el mundo. Pese a que Bush proclamó la victoria sobre 
Iraq en su discurso de “misión cumplida”, en 2003, la guerra continuó hasta la 
década de 2010, matando a cientos de miles de personas y destruyendo prác-
ticamente todo Iraq. (En realidad, esta guerra todavía no ha concluido, pues 
ahora se ha extendido a Siria, quitando la vida a decenas de miles de personas 
más, desplazando a millones y prácticamente destruyendo asimismo este país). 
Ni la guerra de Iraq ni la de Afganistán han terminado. Bush “el héroe” tenía 
los pies de barro, cubiertos de sangre. Para muchos estaba claro que lejos de 
ser una potencia benévola, EE UU estaba enfrascado en guerras permanentes 
por todo el planeta. 
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¡Qué vergüenza! La vergonzosa mala gestión del huracán Katrina por parte 
del gobierno de Bush, con un balance de 1.836 muertos y 705 desaparecidos, lo 
desacreditó completamente. La crisis financiera de Wall Street en 2008 acabó 
con lo poco que quedaba de su reputación. Con esa crisis se desató una tor-
menta económica de dimensiones nunca vistas desde la década de 1930 —las 
vigas del edificio ideológico de EE UU empezaron a desmoronarse—, si bien 
tendrían que pasar todavía ocho años más y unas primarias presidenciales para 
que lleguemos a comprender cuál ha sido el destrozo y qué significaba este 
para la idea de sociedad estadounidense que tienen tanto los gobernantes como 
los gobernados.

El colapso del viejo paradigma
Aunque no necesariamente lo supiéramos ver en su momento, el fracaso de 
EE  UU en las guerras de Iraq y Afganistán y la crisis económica de 2008 
marcaron el punto final del periodo de posguerra y de la ideología de la elite 
dominante. Las viejas ideas dejaron de explicar las cosas y de justificarlas, de 
modo que dejaron de ser aceptadas. Sin embargo, la estructura no se derrumbó 
sin más, sostenida como estaba por el deseo de millones de personas de seguir 
creyendo en ella, que la veían con su ojo mental como si todavía fuera su 
hogar. La elección de Barack Obama, el primer presidente negro de EE UU, 
en una aparente victoria de la socialdemocracia, ocultó al principio hasta qué 
punto habían cambiado las cosas. Elegido bajo las consignas de “esperanza” y 
“cambio”, mucha gente esperaba que Obama actuara con contundencia frente a 
la “gran recesión” y acabara con las guerras de Iraq y Afganistán. Hubo quien 
dijo que el país necesitaba un Franklin Delano Roosevelt, alguien capaz de 
rescatar el sistema financiero, salvar a las empresas en quiebra, crear puestos 
de trabajo y sacar a los pobres de la miseria. Alguien que salvara a la gente tra-
bajadora del país, porque así es como interpretaban el New Deal de Roosevelt. 
Alguien que restableciera el pacto social y recuperara los ideales de la nación, 
tal como estaban consagrados en la ideología de posguerra. 

Obama no pudo, no quiso y no hizo. El programa de estímulo de 787.000 
millones de dólares que impulsó para infraestructuras, sanidad y educación 
resultó insuficiente para relanzar la economía. La recesión tardaría años en su-
perarse y hay quien piensa que nunca se superó. Las tasas de paro permanecie-
ron en niveles altos durante años, al igual que los desahucios y lanzamientos. 
Obama tampoco impulsó la reforma del régimen laboral, la ley de derechos 
de los inmigrantes ni la legislación medioambiental que había prometido. El 
presidente se centró en 2010 en conseguir que se aprobara su ley de protección 
del paciente y de asistencia asequible (PPACA) —la llamada Obamacare—, un 
plan de seguro de enfermedad privado escrito por las compañías de seguros, 
las empresas sanitarias y hospitalarias y la industria farmacéutica; una ley vas-
ta y complicada que amplía la cobertura para algunos, pero que deja todavía a 
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unos 30 millones de personas sin seguro médico.
El movimiento de ultraderecha Tea Party, un 

movimiento supuestamente de base financiado 
por los hermanos Koch y otros conservadores 
millonarios, organizó protestas callejeras contra 
la que llamaban ley “socialista” Obamacare. For-
mado por conservadores de clase media, en su 
mayoría blancos, habitantes de los suburbios re-
sidenciales, fue el primer movimiento importante 

de los conservadores que salió a la calle desde el de los segregacionistas en 
los años 60. Con sus caricaturas racistas de Obama, sus alusiones a la “nación 
aria” y su simbología nazi, se parecían a aquellos. El Tea Party, que hizo suyas 
todas las causas de derechas, desde la oposición al aborto hasta la oposición a 
las leyes de portación oculta de armas, se convirtió pronto en un movimiento 
político que obtuvo en las elecciones 45 diputados en el Congreso, con lo que 
no solo conquistó la mayoría parlamentaria para los republicanos, sino que 
también desplazó todavía más a la derecha al Partido Republicano. Los legisla-
dores del Tea Party adoptaron la estrategia de convertir al Partido Republicano 
en el “partido del no”, en un intento de paralizar el funcionamiento del Estado. 
Curiosamente, fue el Tea Party, con su acusación de que Obama era un socia-
lista —después de décadas de anticomunismo—, el que reintrodujo y legitimó 
en la sociedad estadounidense el debate sobre el socialismo.

Mientras tanto, muchos estadounidenses empezaron a convencerse cada 
vez más de que los presidentes Bush y Obama habían hecho todo lo posible 
por salvar a los bancos, pero no a los parados y los amenazados de desahu-
cios. El 17 de septiembre de 2011, un grupo de personas se plantaron en el 
parque Zuccotti, en medio del distrito financiero de Nueva York, bajo una 
pancarta que decía “Occupy Wall Street”. Los ocupantes se reivindicaron 
del 99% de la población, por oposición al 1% que posee la riqueza del país y 
domina su sistema político. La ocupación creció rápidamente en Nueva York 
y se extendió en pocas semanas por todo el país, cuando decenas de miles 
de personas ocuparon plazas públicas, se concentraron delante de las sedes 
de bancos y grandes empresas y reclamaron que se ponga fin a la influencia 
del dinero en la política y a la tremenda desigualdad económica que se ha-
bía instalado en EE UU. El gobierno de Obama coordinó discretamente la 
supresión del movimiento en colaboración con los alcaldes de ciudades de 
todo el país, en su mayoría del Partido Demócrata. Hubo 7.361 detenciones 
en 117 ciudades de EE UU entre septiembre de 2011 y julio de 2012, y el 
movimiento Occupy fue aplastado. Sin embargo, su impacto en el país fue 
enorme, expulsando al Tea Party del centro del escenario y abriendo un de-
bate nacional sobre las cuestiones de la desigualdad económica y el papel del 
dinero en la política.

“La negociación del 
NAFTA puso de ma-
nifiesto que EE UU 
había entrado en la 
era de la globaliza-
ción y del neolibera-
lismo. ”
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La política exterior de Obama demostró ser igual de desafortunada, pese a 
que, debido al hecho de que los movimientos antiguerra del periodo de Bush 
se habían disuelto tras la elección de Obama, no había ninguna oposición orga-
nizada. Mientras que EE UU redujo sus tropas presentes en Iraq y Afganistán, 
Obama no desvinculó al país completamente de ambas guerras. El desafío de 
la “primavera árabe” demostró que EE  UU —después de coquetear con la 
democracia en uno o dos países— prefería aliarse con dictadores que correr 
el riesgo de facilitar levantamientos sociales que pudieran instaurar regímenes 
más independientes o radicales. El programa de Hillary Clinton de cambio de 
régimen en Libia acabó en desastre, mientras que, en Egipto, EE UU apoyó la 
represión del movimiento y respaldó al general Sisi. En Siria, tras un intento 
fallido de tumbar al presidente Bachar el Asad, el gobierno de Obama dio mar-
cha atrás y parecía aceptar que permaneciera en el poder si lograba poner fin 
a la guerra increíblemente destructiva y catastrófica que había fomentado. Y 
todas las semanas, el presidente se sentó y rubricó la lista de objetivos de los 
drones asesinos que disparaban misiles en Pakistán con el propósito de matar 
a terroristas, pero que a menudo acababan con la vida de inocentes. En la iz-
quierda hubo un profundo desengaño con Obama, que había prometido tanto 
y realizado tan poco.

También había guerra en casa. Agentes de policía de todo el país mataron 
regularmente a hombres negros, a menudo desarmados, cientos de ellos todos 
los años. El asesinato de Michael Brown en Ferguson, Misuri, el 9 de agosto 
de 2014, encendió la mecha del movimiento “Black Lives Matter” (“Las vidas 
negras importan”). En un mes se organizaron manifestaciones de protesta de 
este movimiento con decenas de miles de participantes, desde Nueva York hasta 
Los Ángeles. Fueron manifestaciones pacíficas, pero combativas; bloquearon 
carreteras, boicotearon actos públicos y se enfrentaron a políticos y autoridades. 
Al igual que Occupy, Black Lives Matter tendía a poner en tela de juicio todo el 
sistema económico y social, un sistema en que las prácticas racistas son mone-
da corriente; un sistema, de hecho, del que el racismo es parte integrante. Los 
movimientos Occupy y Black Lives Matter, y la permanente implicación bélica 
del país, acabaron demoliendo la vieja ideología. En la derecha, ideólogos como 
el senador Ted Cruz, un candidato presidencial republicano, intentaron sentar 
las bases de una nueva ideología basada en el cristianismo, la Constitución y el 
capitalismo. En la izquierda estaba Bernie Sanders.

Cuando el autodefinido socialista Bernie Sanders, un político durante mu-
cho tiempo independiente, decidió participar en las primarias presidenciales 
en abril de 2015, comenzó lo que de hecho era una campaña demócrata, pero 
al mismo tiempo una campaña contra el Partido Demócrata y todo lo que este 
representa. El Comité Nacional demócrata hizo todo lo posible por impedirle 
acceder a los ficheros, pocos Demócratas le dieron su aval, ningún recaudador 
de fondos del Partido Demócrata le apoyó, como tampoco hicieron los centros 
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de elaboración de ideas del partido. Con el programa más progresista que se 
ha visto en décadas en el Partido Demócrata —poner fin a la desigualdad eco-
nómica, impedir los donativos de las empresas a los políticos, salario mínimo 
de 15 dólares la hora, enseñanza universitaria gratuita, lucha contra el cambio 
climático, justicia racial, refuerzo y ampliación de la seguridad social, defensa 
y ampliación de los derechos de las mujeres y las personas LGTB, etcétera—, 
la campaña de Sanders fue como si alguien hubiese encendido las luces. Para 
lograrlo, Sanders llamó a luchar contra la “clase milmillonaria” y a realizar 
una “revolución política”. El programa socialdemócrata de Sanders iluminó de 
lleno el escenario político estadounidense, revelando por contraste la oscura y 
deprimente realidad social y económica que se había instalado en las últimas 
décadas. Cuando se encendieron las luces de Sanders pudimos ver en un asom-
broso claroscuro no solo las luchas de la clase obrera, el sufrimiento de los 
pobres, el egoísmo de los ricos y la mediocridad del gobierno, sino también las 
ruinas de la ideología estadounidense. 

El socialismo, tal como lo define Sanders, es decir, la socialdemocracia, 
parecía ser, especialmente para la juventud, la alternativa. Sin duda es un co-
mienzo.

Una nueva ideología nacional
Sin embargo, la plataforma de Sanders como tal no será suficiente. Estamos en 
un momento en que es necesario y posible desarrollar una nueva ideología, y 
nosotros en la izquierda deberíamos avanzar nuestro propio punto de vista, no 
un programa, sino una visión general y, a grandes trazos, una estrategia para 
instaurar el socialismo en EE UU. El punto de partida, hoy, es el programa 
socialdemócrata de Bernie Sanders, todo cosas buenas, pero que no conducen 
a una sociedad socialista democrática. ¿Cuál es nuestra visión?:

–	 La socialización de la economía: Los socialistas pensamos que los bancos 
y las grandes empresas y los principales medios de producción, controlados 
actualmente por un pequeño número de inversores y empresarios, han de 
socializarse, es decir, pasar de manos privadas a manos del pueblo estadou-
nidense en su conjunto. Esto puede efectuarse mediante la nacionalización, 
la municipalización o la creación de cooperativas o tal vez por otras vías. 
Esto pondría fin al sistema capitalista y representaría un cambio revolu-
cionario, quebrando el poder de la clase capitalista, y sería un primer paso 
hacia el socialismo.

–	 Un Estado de nuevo tipo: Los socialistas creemos que también hace 
falta una revolución política. El sistema político actual de EE UU, su 
poder legislativo, el judicial y el ejecutivo, todos están al servicio de la 
clase capitalista. Son instituciones fundamentalmente antidemocráticas 
y desde el principio se crearon para que lo fueran. En el futuro tal vez 
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sigamos necesitando una democracia representativa, pero los representan-
tes no deben pertenecer únicamente a la categoría de abogados de empresa, 
como ocurre hoy con la mayoría de legisladores, sino provenir en su mayor 
parte de la clase trabajadora, ser gente trabajadora como las maestras y los 
camioneros, los informáticos y las camareras. 

–	 Democracia en todos los niveles: Los socialistas entendemos, sin embar-
go, que la democracia en los más altos niveles del Estado será insuficiente 
para crear una sociedad verdaderamente democrática. Creemos que la de-
mocracia participativa, el control popular y el control obrero en los lugares 
de trabajo serán necesarios en muchas situaciones para que todas las perso-
nas tengan voz y voto en los asuntos que les conciernen.

–	 Autoorganización de los oprimidos: El socialismo solo funcionará si to-
dos los grupos de la sociedad, en particular los que han sufrido histórica-
mente la mayor opresión y explotación —negros, latinos, mujeres, LGTB, 
discapacitados—, tienen la posibilidad de organizarse independientemente 
y en su propio nombre. 

–	 Una economía planificada democráticamente: Todos estos principios 
democráticos permitirán que la gente colabore con vistas a planificar una 
nueva economía que no esté al servicio del beneficio, sino de las necesida-
des humanas en el sentido más amplio, no al servicio de la guerra, sino del 
bienestar de todo el mundo, obrando también de manera que se evite una 
catástrofe medioambiental y se restablezca cierto equilibrio con la natura-
leza.

–	 Solidaridad social: Esta sociedad estará basada en el principio de la soli-
daridad social, de modo que como pueblo nos comprometamos a cooperar 
unos con otros y cuidarnos unos a otros durante toda la vida. Nuestras nue-
vas instituciones y valores socialistas asegurarán que los adultos en edad 
de trabajar contribuyan al sostén de menores y ancianos, que quienes estén 
sanos trabajen para los enfermos.

El logro de una sociedad así exige arrebatar el poder a la clase capitalista y al 
Estado mediante la construcción de amplios y potentes movimientos sociales, 
y podemos estar seguros de que los capitalistas harán todo lo posible por inte-
grarlos o aplastarlos. Así que podemos prever que la creación de una sociedad 
socialista requerirá:

–	 Nuevos movimientos sociales: Movimientos sociales como los que ha 
habido en el pasado: el movimiento abolicionista en la primera mitad del 
siglo XIX, el movimiento obrero de la década de 1930, el movimiento por 
los derechos civiles de la década de 1950, los movimientos estudiantil, an-
tiguerra y feminista de las décadas de 1960 y 1970, el movimiento por la 
justicia global de los años 90 y, más recientemente, Occupy Wall Street y 
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Black Lives Matter. Hemos de reconstruir poten-
tes movimientos sociales que se enfrenten a todas 
las manifestaciones del capitalismo en todos los 
aspectos de la vida.
–	 Un movimiento obrero reconstruido: Un 
movimiento de la clase obrera y la reconstruc-
ción del movimiento sindical son sumamente im-
portantes porque los trabajadores organizados en 
sindicatos representan potencialmente la fuerza 
social más poderosa en cualquier sociedad. Por 

su carácter masivo, representativo de la mayoría de la sociedad, concentra-
dos en número significativo en toda clase de centros de trabajo, desde las 
explotaciones agrícolas, las fábricas y las minas hasta las oficinas, las uni-
versidades y los hospitales, los trabajadores, si están organizados, pueden 
ejercer un enorme poder económico y social.

–	 Un partido independiente de los trabajadores: Los trabajadores y tra-
bajadoras de EE UU, una vez organizadas en movimientos sociales y sin-
dicatos combativos, necesitarán su propio partido político para luchar por 
el poder si quieren crear no solo una nueva mayoría en el Congreso y un 
nuevo gobierno en la Casa Blanca, sino un modelo de Estado totalmente 
nuevo.

–	 Una lucha por el poder político: Queremos implantar reformas significa-
tivas de forma inmediata que beneficien a la gente trabajadora y al conjunto 
de la sociedad, pero en última instancia lo que pretendemos es que la gente 
trabajadora tome el poder, de manera que la sociedad pueda reorganizarse 
en función de sus intereses y de los intereses de todos y todas. Nos esfor-
zamos por construir movimientos democráticos desde ya, de modo que el 
ejercicio del poder sea democrático cuando un partido de la gente trabaja-
dora llegue al poder.

Dan La Botz es activista sindical y político e historiador. Coeditor de la revista New 
Politics, es miembro del Partido Verde en Estados Unidos y participa en la campaña 
electoral de Bernie Sanders.

“... el fracaso de 
EE UU en las gue-
rras de Iraq y Afga-
nistán y la crisis 
económica de 2008 
marcaron el punto 
final del periodo de 
posguerra”
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En plena tormenta social y política
Josu Egireun

Cuando se cumplen tres meses de la primera movilización contra la reforma 
del Código laboral —conocida como Ley El Khomri— impulsada por el go-
bierno de Valls, y en vísperas de la nueva jornada de movilización general que 
se vivirá el 14 de junio, el pulso entre la movilización social y el gobierno 
sigue al rojo vivo.

Una movilización en la que la Ley El Khomri ha actuado como catalizador del 
malestar fragmentado que se ha venido acumulando a lo largo de estos últimos 
años, sobre todo tras la grave derrota sufrida ante el gobierno de Sarkozy en 2010/1. 

Una derrota a la que se sumó el desencanto tras las elecciones presidencia-
les y legislativas de 2012 en las que ganó el PS: las esperanzas puestas en que 
la llegada de Hollande a la presidencia del gobierno, y con el partido socialista 
mayoritario en prácticamente todas las instituciones (Asamblea Nacional, Re-
giones y Departamanento), pudiera revertir el quinquenato de Sarkozy bajo el 
lema le changement cʼest maintenant (ha llegado la hora del cambio) se eva-
poraron en un santiamén…

Aquella victoria impuso una lógica infernal a la izquierda del PS (sindica-
tos y Front de Gauche principalmente): renunciaron a una confrontación contra 
las medidas del gobierno socialista… porque ello abriría la vía para el retorno 
de la derecha al poder. 

Una lógica cuyos efectos han sido catastróficos: no responder a las políticas 
antisociales impulsadas por el partido socialista en el poder no abría tanto la 
vía a la derecha —en plena crisis de liderazgo y de escándalos de corrupción— 
sino… a la extrema derecha de Marine Le Pen. 

Eppur si muove…
Y, sin embargo, a lo largo de estos años, el conflicto no ha desaparecido, la lu-
cha de clases ha seguido viva. Debilitada, dividida, fragmentada y acumulando 
derrotas para los de abajo: incremento del paro, precarización del empleo, cierre 
de empresas, contrarreformas fiscales, desmantelamiento de los servicios públi-
cos y comunales…; insolente y agresiva para los de arriba: incremento obsceno 
de los beneficios y reparto de dividendos; malversación de fondos destinados a 
la creación de empleo (los “regalos” cheque en mano de Hollande a la patronal: 

1/ Tras dos meses con más de tres millones movilizándose en la calle, el gobierno de Sarkozy logró imponer 
su reforma de las pensiones, laminando prácticamente al movimiento.

Francia
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40.000 millones de euros, además de otros regalos 
fiscales); racismo social contra los sectores más 
desfavorecidos de la sociedad, etcétera. 

En medio un gobierno socialista que para poder 
implantar esa política ha reforzado la implantación 
de un Estado policial (securitario) atizando el miedo, 
la estigmatización racial y el conflicto confesional. 

Una dinámica que se reforzó notablemente tras los atentados terroristas de 2015 
(enero, noviembre) con la implantación del estado de excepción/2. La política de-
sarrollada ante la llegada de refugiados no ha hecho sino profundizarla: por donde 
quiera que se vaya, la respuesta a los problemas sociales es una respuesta de “orden 
público”.

La combinación de esas políticas ha generado un clima de asfixia social y polí-
tica que diseña el telón de fondo del estallido actual. 

Un estallido que no ha caído del cielo; que hunde sus raíces en un terreno am-
plio de contestación social que, aun fragmentada y en la mayoría de las ocasio-
nes derrotada, ha dejado grabadas estelas importantes en la memoria colectiva: 
luchas largas y duras, como la de Continental, GoodYear, PSA… que a lo largo 
de estos años han constituido un grito de rabia contra la injusticia y el desgarro 
social producido por la codicia del capital. O conflictos como el de Air France 
(con la camisa del director de recursos humanos hecha trizas) con un índice de 
popularidad alrededor del 80% que han ido alimentando el malestar general. 
Como también lo han hecho experiencias positivas, como la de Fralib, donde 
después de un tortuoso camino, la plantilla salvó la empresa que la potente Uni-
lever quiso cerrar despidiendo a toda la plantilla. 

Ahora bien, más allá de la historia acumulada, quizá la clave de este movimiento 
haya que encontrarla en tres elementos. El primero, que la crisis haya alcanzado a 
las “capas solventes” de la sociedad, a esos sectores de las clases medias que co-
mienzan a ver negro el horizonte y para quienes el fin de los estudios no es sinónimo 
de un futuro garantizado; el segundo: la explosión de la conflictividad en sectores 
sociales como el pequeño empresariado, el sector del transporte, los Bonnet rouge 
en Bretaña en 2013…; y, por último: la emergencia de nuevos sectores en lucha en 
torno a la cuestión medioambiental, con dos referencias claras: la lucha contra la 
construcción de aeropuerto en Nôtre Dame des Landes (la última en febrero, que 
reunió a más de 20.000 personas) y la movilización contra la cumbre del clima 
(COP21) a finales del 2015 en París; sobre todo por la fuerte dinámica de moviliza-
ción y radicalización que fue sembrando a lo largo y ancho del hexágono del “tour” 
Alternativa (con 187 etapas) en los meses previos/3. 

2/ El estado de excepción se impuso para dos meses tras los atentados de noviembre y después ha sido 
renovado por dos veces consecutivas.
3/ Ver https://alternatiba.eu/es/el-tour-alternatiba-2/.

“... las respuestas 
políticas tendrán que 
abordar la cuestión 
de un nuevo marco 
institucional.”
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Lo que marca la diferencia
Así pues, la movilización actual tiene un componente de respuesta a una refor-
ma laboral agresiva, que ha actuado como detonante, pero otro, más importan-
te, de puesta en común de todos esos malestares fragmentados incubados en la 
sociedad francesa a lo largo de estos años. Estos últimos años, ante una situa-
ción tan asfixiante, una frase que iba de boca en boca era “ça va péter” (“esto 
va a estallar”), y es lo que ha ocurrido. Un estallido que viene para quedarse.

Por decirlo de alguna manera, este movimiento parte de la “derrota” de 
2010 o, mejor dicho, de que la única forma de hacer frente a las políticas neo-
liberales es movilizándose, que no hay otra vía; que la opción en el terreno 
institucional es una opción entre lo malo y lo peor y que para salir del bache no 
hay otra vía que reconstruir una relación de fuerzas. 

Podrá ganar o no contra la Ley El Khomri, pero la naturaleza del movi-
miento, sus características y, también, la enorme agresividad del poder y de 
todo el establishment económico, político y mediático, son indicadores de que 
se ha abierto un nuevo período. 

La emergencia de Nuit Debout es, por decirlo de alguna manera, la expre-
sión de que el movimiento va más allá de la Ley El Khomri. El 31 de marzo, 
que es cuando empezó, la cuestión no era solo “no volver a casa” después de 
la manifestación; tenía un fuerte contenido moral: basta de doblar la cerviz, 
permanecer con la cara alta ante la adversidad, frente a tanta miseria provo-
cada por el sistema; decir ¡basta ya!; también de sociabilidad: poner fin a ese 
malestar fragmentado, a la privatización de las desgracias, que divide y aísla 
a la gente, socializarlas y solidarizarse; y, también, de crítica radical a una 
democracia que no lo es, a unas instituciones sumisas al poder financiero y a 
la patronal; a un sistema que sacrifica a las personas y a la naturaleza al Dios 
dinero en el altar del mercado; de autoorganización, de construcción democrá-
tica, de autoorganización… 

Y todo ello con un soporte básico: la apropiación del espacio público. Un 
espacio degradado y privatizado por las políticas neoliberales, que hace tiem-
po que dejó de ser un lugar de encuentro y sociabilidad para convertirse en 
una fría pasarela del hábitat al trabajo o al comercio y viceversa. Un espacio 
público del que el poder político se tiene como único propietario. Un espacio 
que se ha convertido en un punto de encuentro, de convergencia de luchas y un 
hervidero de iniciativas: contra la Ley, pero también contra las instituciones fi-
nancieras, contra los políticos (marchas ante la vivienda de Valls, interrupción 
de actos públicos…); en apoyo a otros sectores (Goodyear, SNCF…).

La otra característica de este movimiento es la convergencia con el mo-
vimiento sindical. Más allá de valorar la estrategia de los distintos sindica-
tos/4 que vienen convocando las distintas jornadas de movilización (ya habrá 

4/ CGT, FO, FSU, Solidaires, UNEF (sindicato de las universidades), UNL (sindicato de secundaria), FIDL 
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tiempo para ello), lo que es importante resaltar es que al calor de la iniciativa 
Nuit Debout se ha dado de hecho una convergencia entre la dinámica sindical 
y la dinámica social, entre el movimiento obrero y el movimiento estudiantil 
y ciudadano. En parte porque ya en su día la CGT francesa hizo un balance 
muy negativo de la actitud de CCOO y UGT ante el 15M, con la conclusión 
de que si en Francia se presentaba un movimiento de esas características, el 
sindicato no podía darle la espalda; pero en parte también porque en la tra-
dición del movimiento obrero francés, los sindicatos locales y las organiza-
ciones territoriales gozan de una dinámica propia encomiable y eso permite 
tejer convergencias por la base que dinamizan el movimiento y, por último, 
porque el primer llamamiento a la movilización contra la Ley El Khomri 
partió sobre todo de las redes sociales y no del movimiento sindical, que se 
sumó más tarde.

El resultado de todo ello es que, a diferencia de las movilizaciones del año 
2010, en estas movilizaciones asistimos a la emergencia de una generación joven 
a la lucha: no solo en las plazas, en las iniciativas para ocupar lugar públicos y en 
las movilizaciones de estudiantes, sino también en los centros de trabajo en lucha. 

Todo ello marca una diferencia importante con la movilización de 2010, 
cuyas consecuencias van más allá de la movilización contra la Ley El Khomri, 
y no hay que descartar que a medio plazo repercuta en la configuración política 
de la izquierda. 

¿Dónde estamos?
El 6 de junio Hollande se ha visto obligado a echar mano de M. Thorez/5 y su 
célebre “Hay que saber acabar una huelga” en 1936 para meter presión sobre 
el movimiento huelguístico en vísperas de la Eurocopa 2016.

Por una extraña circunstancia, el gobierno y los media anuncian un día sí y 
el otro también el fin de la huelga pero, al mismo tiempo, no dejan de utilizar 
todo tipo de maniobras (aprovechando las inundaciones que azotan la región 
parisiense o la Eurocopa) y un arsenal represivo reforzado para acabar con ella. 
Entre ambos, y si bien las condiciones para un movimiento huelguístico gene-
ralizado resultan un tanto complicadas —no se puede hacer abstracción ni de 
los efectos objetivos, devastadores, de la crisis (paro, precarización, pérdida de 
poder adquisitivo…) como de las derrotas acumuladas— la huelga en sectores 
clave para bloquear la actividad (refinerías, SNCF, puertos…) continúa. Y, en 
sí mismo, ese es un buen dato; es el dato. 

Algo que la patronal y el gobierno entienden bien. Por eso la patronal acusa 
a Philippe Martinez (Secretario general de la CGT) de “delincuente” y a la 
CGT de “banda mafiosa” y por eso el Ministro de Transportes impone a la 

(sindicato de secundaria).
5/ Ver https://es.wikipedia.org/wiki/Maurice_Thorez.
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dirección de la SNCF un acuerdo con los sindicatos para tratar de terminar con 
la huelga en el ferrocarril y debilitar el movimiento en su conjunto.

Una maniobra que, en todo caso, es de doble filo. Porque al mismo tiempo 
que ello puede hacer que algunos sectores vuelvan a la normalidad, el hecho 
de que la huelga “obtenga resultados” anima a nuevos sectores a movilizarse 
para obtenerlos.

En cualquier caso, a pesar de toda la campaña mediática y represiva, el 
gobierno avanza muy poco: el presidente Hollande y Valls están en sus niveles 
más bajos de popularidad (por debajo del 10%); solo el 13% de la población 
está a favor de la Ley y 7 de cada 10 consideran que la responsabilidad del 
clima de contestación social es del gobierno y no de los sindicatos.

En cualquier caso, la campaña mediática llega a tal nivel que el 30 de mayo, 
el canal 2 de la TV pública (TF2) se hacía eco de la mala opinión que existe 
sobre el Secretario general de la CGT en la sociedad francesa. Según ese canal, 
el 67% de los franceses tiene una opinión negativa. Una burda manipulación 
de una encuesta donde la opinión negativa no llegaba al 25% de la gente en-
cuestada como denunció la TV en línea Là-bas sʼy je suis. 

Por otra parte, para tener una imagen de la razzia represiva ordenada por 
el gobierno, más allá de seguir las imágenes a través de las redes sociales, 
basta con retener un dato: hace unos días un periodista fue detenido por los 
antidisturbios en pleno ejercicio de su actividad y perfecto estado de salud. No 
llegó a comisaría. Lo tuvieron que llevar directo al hospital en estado de coma, 
según testigo por el maltrato recibido en la furgoneta policial. Acaba de salir 
del coma, pero se desconocen las secuelas… Una muestra del modus operandi 
puesto en marcha por el ministro del interior Cazeneuve. 

Y mientras, las acciones de bloqueo y de desobediencia civil activa son el 
pan nuestro de cada día, con irrupción de espacios públicos, bloqueo de ofici-
nas (de correos), presencia en actos institucionales…

En ese calendario de actividades, una cita importante: el 14 de junio, jor-
nada de movilización nacional con manifestación en París —en medio de la 
Eurocopa— que, sin lugar a dudas, será importante.

Por otra parte, una vez concluya el debate en el Senado, el proyecto de Ley 
deberá pasar de nuevo por la Asamblea, donde el Partido Socialista sigue sin 
tener mayoría. La pregunta es si optará por aplicar de nuevo el art. 49.3 de la 
Constitución, que le permite hacer pasar la Ley sin votación, y si, en ese caso, 
asistiremos de nuevo a la iniciativa de una moción de censura que intentaron 
las y los diputados de izquierda en la primera votación y que no salió adelante 
a falta de dos firmas.

Sea lo que fuere, la fosa entre la representación política y la población no 
va a dejar de crecer. Y el desgaste de los partidos del régimen (la V República), 
tampoco. Algo que no se le escapa al Ibex35 francés (el CAC40) que, visto el 
desgaste político que sufren los dos partidos-pilares de la V República (el Par-
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tido Socialista y Les Républicains de Sarkozy —hasta hace poco UMP—) y 
ante el ascenso del Front National, busca una solución de recambio impulsan-
do un proyecto político nuevo, En Marche, con el actual Ministro de Economia 
(E. Macron) a la cabeza.

Más allá de la Ley El Khomri
Una situación que también interpela a las fuerzas políticas de a la izquierda del 
PS, que hasta el presente continúan con el viejo tran-tran de la acción político-
electoral al uso, sin reflexionar sobre de las señales que envía este nuevo mo-
vimiento y las nuevas formas de pensar la política que ponen sobre la mesa.

A estas alturas no es posible prever en qué sentido pueden evolucionar estas 
dinámicas de trabajo y movilización. Pero el problema ya está sobre la mesa. 
¿Cómo avanzar en el ámbito social? ¿Cómo continuar tejiendo lazos entre las y 
los damnificados por la crisis y las políticas gubernamentales? ¿Cómo conjugar 
respuestas a la crisis social y a la crisis climática? ¿Qué iniciativas, y sobre qué 
temas, para ir construyendo un bloque social y recuperar relación de fuerzas? 

El rosario de cuestiones va más allá de lo social.
La dinámica de Nuit Debout es la expresión de la quiebra del sistema de 

representación política, más en el contexto de la V República francesa que 
impone un sistema muy cerrado para preservación de las elites. 

En ese contexto, las respuestas políticas tendrán que abordar la cues-
tión de un nuevo marco institucional a través de un proceso (o procesos) 
constituyente(s). Este es un debate pendiente que tarde o temprano va a salir a 
flote, dado el desgaste de la V República.

Y en el terreno de los partidos políticos, más allá de lo que puedan deparar 
las próximas elecciones, nadie se puede ahorrar el ejercicio de pensar en cómo 
dar una expresión política a este nuevo movimiento. Un problema al que no se 
puede responder con viejas fórmulas… en las que los activistas de este movi-
miento no se reconocen.

En fin, seis años después de una derrota cuya sombra aún sigue presente, 
las movilizaciones actuales constituyen una bocanada de aire fresco que llega 
en unos momentos en los que la izquierda social y política arrastra años de 
descomposición. A nadie se le escapa que la dinámica actual no ha logrado re-
vertir el cuadro general, un cuadro de derrota política y social, y que aún queda 
mucho camino por recorrer. Pero el dato positivo es que la emergencia de una 
movilización de masas ha sido la gran ausente durante este largo tránsito y que 
sin ellas no era posible pensar en abrir ninguna vía de solución. Ahora pode-
mos pensar más en el futuro.

Josu Egireun es miembro de la redacción de la web de VIENTO SUR.

7/06/2016
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La enseñanza en lucha
Keegan Elmer y Geoffrey Crothall

En noviembre de 2014, centenares de maestras y maestros de la ciudad de 
Zhaodong, en el nordeste del país, se declararon en huelga para protestar por 
los bajos salarios y pensiones que percibían. En el curso de una semana, miles 
de colegas de toda Zhaodong, y otros 20.000 de diversas ciudades vecinas, se 
sumaron a la huelga para reclamar que la autoridad provincial respondiera a 
sus reivindicaciones, formuladas desde hacía tiempo. La prensa internacional 
se hizo eco de las huelgas, señalando que se trataba de casos relativamente 
poco frecuentes de conflictividad laboral en la enseñanza en China. Sin embar-
go, los enseñantes chinos no son en modo alguno reacios a emprender acciones 
colectivas; el escaso número de movilizaciones que han protagonizado se debe 
simplemente al hecho de que estas profesionales representan una proporción 
muy pequeña —inferior al 2%— de la población trabajadora china. Todo indi-
ca que, de hecho, es más probable que se movilicen los maestros que los traba-
jadores industriales: están dispuestos a emprender la lucha por sus derechos y 
prestaciones legales, son capaces de organizarse rápidamente y a escala masiva 
y se han opuesto sistemáticamente a todo intento de las autoridades locales y 
los administradores escolares de recortar sus salarios y prestaciones.

Huelgas y protestas colectivas de los enseñantes 
en China 
La campaña concertada y bien coordinada de los enseñantes de la comunidad 
de Jinxian en demanda de compensaciones y pensiones no fue más que una de 
las cientos de huelgas y protestas colectivas protagonizadas por la profesión a 
lo largo de los últimos años. El mapa de huelgas/1 del China Labour Bulletin 
(CLB) registró 168 huelgas y manifestaciones de los enseñantes en 2014 y 
2015. Esta cifra no refleja más que los casos que han quedado reflejados en los 
medios de comunicación y las redes sociales en China; el número real es sin 
duda mucho más elevado. 

El periodo de mayor intensidad del activismo de los enseñantes en estos 
dos años se produjo hacia finales de 2014, cuando decenas de miles de maes-
tras y maestros de toda China organizaron protestas por los bajos salarios, las 
cotizaciones a la seguridad social y los atrasos de los pagos. Como se señala 

1/ Véase http://maps.clb.org.hk/strikes/en

China
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en la introducción a este informe, las movilizaciones más sonadas se produ-
jeron en la provincia nororiental de Heilongjiang, pero las hubo casi con la 
misma intensidad en todo el país, fiel reflejo de los problemas generalizados 
y sistémicos que aquejan al sistema educativo y la falta de medios eficaces de 
resolución de conflictos. 

Las acciones colectivas de los enseñantes no representan más que el 4% 
de todas las huelgas y manifestaciones de la clase trabajadora china en 2014 y 
2015, pero teniendo en cuenta que constituyen menos del 2% de la fuerza de 
trabajo total, sus acciones son una parte importante del movimiento obrero del 
conjunto de China. 

Principales demandas planteadas en las moviliza-
ciones de los enseñantes
Aumento salarial 
Las demandas de aumento salarial se plantearon en alrededor del 40% de las 
acciones colectivas de los enseñantes que aparecen registradas en el mapa de 
huelgas del CLB en los años 2014 y 2015, una proporción mucho mayor que 
en las luchas de otros grupos de trabajadores. A título comparativo, en este 
mismo periodo de dos años tan solo el 8% de las huelgas y manifestaciones 
de obreros industriales plantearon reivindicaciones de aumento salarial. Esta 
discrepancia se explica en gran parte por el hecho de que los salarios de los 
obreros industriales se incrementaron notablemente a comienzos de la década 
de 2010, mientras que los salarios de los profesionales de la enseñanza se han 
mantenido en un nivel bajísimo. 

–	 El 10 de julio de 2015, cientos de maestros y maestras de primaria y secun-
daria se concentraron delante de un edificio gubernamental en Fushun, en la 
provincia de Liaoning, para protestar por los bajos salarios y las desigual-
dades salariales en varios distritos de la ciudad. Se quejaban de que su nivel 
salarial había descendido, mientras que la paga de otros funcionarios públicos 
había seguido aumentando. Los enseñantes de cuatro distritos se quejaban 
además de que sus salarios eran significativamente más bajos que los percibi-
dos en otros distritos de Fushun. Organizaron la concentración con ayuda de 
WeChat y de grupos de QQ [redes de mensajería instantánea muy populares 
en China, nde], llamando a los colegas a que se reunieran a las 8 de la mañana 
y llevaran agua y parasoles, porque se preveía un tiempo caluroso. Un maes-
tro animó a otros por vía electrónica a propagar la convocatoria y exponer 
el plan de acción: “No eches la culpa a otras personas. Se trata de nuestros 
derechos y tenemos que movilizarnos y protegerlos por nosotros mismos. 
Cuando quieras darte cuenta de que tu pensión es insuficiente, entonces ya no 
valdrás nada. Así que sé valiente, pasa el mensaje y no hagas como la tortuga 
que esconde la cabeza bajo el caparazón, echando la culpa a otros”. 
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–	 Los enseñantes de una escuela privada de Dongguan, en la provincia de 
Guangdong, se declararon en huelga en febrero de 2014 para protestar por 
los bajos salarios, la falta de prestaciones sociales y las malas condiciones 
de trabajo. Dijeron que en la escuela Dalingshan Nanhua ganaban unos 
2.000 yuanes y que no contaban con ningún tipo de seguridad social. A 
título comparativo, los obreros industriales de Dongguan pueden ingresar 
casi 3.000 yuanes al mes. Estos maestros ya habían hecho huelga en 2012, 
también reclamando un aumento salarial, y consiguieron un aumento de 
300 a 500 yuanes. Las informaciones de los medios sobre la huelga de 
2014 señalaron que los maestros se mostraban reacios a hablar con los pe-
riodistas porque algunos habían sido despedidos por hacer declaraciones a 
los medios durante la huelga anterior. La huelga de 2014 reportó un nuevo 
incremento salarial de unos 300 yuanes.

Seguridad social 
Los bajos salarios de muchos maestros implican que las prestaciones de segu-
ridad y bienestar social que reciben adquieran mayor importancia. A menudo 
surgen conflictos y protestas cuando las escuelas o las autoridades locales tra-
tan de escamotear a los maestros las prestaciones a que tienen derecho. Los 
enseñantes de más edad son en particular los que más exigen el pago completo 
de las pensiones y otras coberturas de la seguridad social, como la atención 
sanitaria, a medida que se aproximan a la edad de jubilación. 

–	 El 14 de noviembre de 2014, 200 enseñantes se concentraron delante del 
edificio del gobierno local de Zhaodong, en la provincia de Heilongjiang, 
para reclamar el pago de las cotizaciones a la seguridad social atrasadas. 
Pidieron acceder a los registros públicos para poder demostrar que la auto-
ridad local no había pagado las cotizaciones al régimen de seguridad social 
de los maestros, en particular a los fondos de pensiones y de la vivienda. El 
17 de noviembre, miles de maestros de primaria y secundaria se declararon 
en huelga en toda Zhaodong y unos mil se sumaron a la concentración de-
lante del gobierno local con las mismas reivindicaciones. El 26 de noviem-
bre se declaró una huelga masiva de enseñantes en las ciudades que rodean 
la capital provincial, Harbin; se informó de que en la huelga participaron 
20.000 enseñantes de tres ciudades distintas. Los maestros saludaron las 
acciones de sus colegas de Zhaodong y reclamaron el pago de las cotiza-
ciones atrasadas; en el curso de estas acciones, la policía detuvo a muchos 
maestros.

–	 En enero de 2014, las maestras y maestros de una escuela privada de Tai-
zhou, en la provincia de Jiangsu, se declararon en huelga y cerraron su 
pequeño centro privado de formación profesional. La dirección del centro 
había efectuado al principio los pagos de las cotizaciones a la seguridad 
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social para el personal docente, pero luego dejó 
de hacerlo durante más de dos años. Los profeso-
res informaron de que la escuela estaba a punto 
de quebrar.

A trabajo igual, salario igual
Muchos enseñantes tienen que trabajar más horas 

y cobran sueldos más bajos que otros colegas de la misma categoría, por el 
mero hecho de que las autoridades escolares los clasifican de modo distinto. 
Uno de los mayores problemas en el sistema educativo público chino es que 
a muchos enseñantes se les deniegan las prestaciones a que tienen derecho 
porque no constan en la nómina oficial, sino que han sido reclutados mediante 
contratos privados o individuales. 

–	 Los profesores y profesoras de un instituto de enseñanza media de Puyang, 
en la provincia de Henan, se manifestaron en mayo de 2015 después de que 
los administradores escolares anunciaran sin previo aviso que únicamente 
los que aprobaran otra ronda de exámenes quedarían incluidos en la nómina 
oficial. Muchos de ellos habían estado esperando durante más de una déca-
da para entrar en dicha nómina y firmaron una petición en que reivindica-
ban una respuesta inmediata por parte de la administración escolar. 

–	 En Dongying, en la provincia de Shandong, los enseñantes se concentraron 
ante un edificio oficial, en noviembre de 2014, con pancartas que decían 
“Eliminad las categorías salariales; a trabajo igual, salario igual”. Se que-
jaban de que los de la categoría básica trabajaban demasiadas horas a la 
semana, pero solo percibían unos 4.000 yuanes al mes, mucho menos que 
los de categorías más altas. Puntualizaron que no se oponían a las catego-
rías como tales, sino al sistema corrupto de ascenso de categoría, basado a 
menudo en decisiones arbitrarias de la dirección.

Atrasos
El impago o el pago atrasado de los salarios es un problema grave y endémico 
en toda una serie de sectores en China, y la profesión docente no es una ex-
cepción. Las protestas por los atrasos motivaron alrededor del 40% de todas 
las movilizaciones de los enseñantes en 2014 y 2015. El problema se agrava 
todavía más, como es habitual, en las zonas rurales pobres, donde las autorida-
des locales tienen a menudo dificultades para pagar la nómina. Los pequeños 
parvularios privados también han sido escenario de frecuentes protestas por 
los atrasos. 

–	 Unos 40 maestros de un parvulario de Yulin, en la provincia de Guangxi, 
se declararon en huelga el 21 de octubre de 2015. Escribieron una carta a la 

“... sus acciones son 
una parte importan-
te del movimiento 
obrero del conjunto 
de China.”
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dirección, en la que se quejaban de los frecuentes atrasos en el pago de los 
salarios y la falta de retribución de las horas extraordinarias, los permisos 
con sueldo o las bajas por enfermedad, a la que tenían derecho al amparo 
de la ley de régimen laboral. El personal docente reivindicó un aumento 
salarial y la mejora de las condiciones de trabajo. La huelga indujo a los 
padres de los alumnos a quejarse también por las elevadas tasas escolares 
y la mala calidad de los alimentos que daban en el comedor escolar. Los 
maestros volvieron al trabajo después de negociar con la dirección, que 
prometió enviar fotografías de los platos que se servirían a los alumnos a 
través de las redes sociales para demostrar la mejora de la calidad. 

–	 En noviembre de 2014, cientos de profesores de cinco escuelas distintas de 
Jingzhou, en la provincia de Hubei, hicieron huelga durante cuatro días para 
protestar por varios atrasos salariales que les adeudaba la administración mu-
nicipal. Habían descubierto que no solo eran los peor pagados de toda la 
región, sino también que les obligaban a hacer horas extraordinarias sin que 
estas les fueran retribuidas, mientras que los maestros de otros distritos sí las 
cobraban. Reclamaron el pago de las horas extras trabajadas durante varios 
años, así como transparencia en los reajustes de sus salarios anuales.

–	 Después de varios años de tener problemas con los atrasos, unos 200 pro-
fesores de una escuela superior privada de formación profesional de Kun-
ming, en la provincia de Yunnan, fueron a la huelga en noviembre de 2014, 
cerrando toda la escuela, en la que estudiaban más de 3.000 alumnos. La 
administración escolar había informado de dificultades para pagar los sala-
rios después de la firma de un convenio con un nuevo inversor en 2012. En 
su plataforma, los profesores demandaban la rescisión del convenio de la 
escuela con dicho inversor.

Protestas en todo el espectro de centros educativos
Las huelgas y manifestaciones del personal docente se han producido en to-
dos los estamentos educativos, desde parvularios hasta universidades, lo que 
refleja la profundidad y amplitud de los problemas a que se enfrenta el sistema 
educativo chino en su conjunto, sin perjuicio de que también se planteen cues-
tiones específicas de determinados tipos de centros. 

Preescolar
Las maestras de preescolar figuran entre las peor pagadas de la profesión. Mu-
chas de ellas son jóvenes y su nivel de cualificación es bajo, y en muchos casos 
carecen de fuerza negociadora para reivindicar aumentos salariales y mejora 
de las condiciones de trabajo. 

–	 Las maestras de un parvulario de Nanjing, en la provincia de Jiangsu, se 
declararon en huelga el 20 de enero de 2015 para protestar por sus bajos 
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salarios y malas condiciones de trabajo. Las de mayor antigüedad cobraban 
1.500 yuanes al mes, mientras que otras apenas llegaban a los 1.300 yuanes 
(netos). El importe de los salarios no ha aumentado durante varios años. 

–	 Las maestras de un parvulario de Mianyang, en la provincia de Sichuan, hi-
cieron huelga el 3 de noviembre de 2015 para protestar por el retraso de dos 
meses del pago de sus salarios y por la falta de seguridad social. Además, 
dos maestras que habían estado de baja por maternidad sin sueldo habían 
sido despedidas cuando solicitaron reincorporarse a su puesto.

Escuela primaria
Alrededor de dos tercios del personal docente de China está empleado en es-
cuelas primarias. Muchos maestros y maestras, especialmente en las grandes 
ciudades, tienen un empleo seguro, relativamente bien pagado y buenas pres-
taciones. Los conflictos y protestas suelen surgir cuando el importe de los sala-
rios y las prestaciones se ve amenazada por cambios de la política del gobierno 
o de la administración escolar.

–	 Miles de enseñantes hicieron huelga durante varios días a finales de diciem-
bre de 2015 en Renhuai, en la provincia de Guizhou, para reivindicar el pago 
completo del plus de rendimiento al gobierno municipal. En el curso escolar 
anterior les habían prometido una bonificación anual de 25.000 yuanes, pero 
solo les pagaron 10.000 yuanes. Intentaron reclamar sus derechos a través de 
varias vías legales, pero no lo lograron. El 24 de diciembre, la huelga comen-
zó con la participación de un millar de maestros y se extendió rápidamente 
a todos los colegios de la ciudad. El 28 de diciembre, miles de docentes ro-
dearon el edificio del ayuntamiento y se toparon con la policía antidisturbios, 
aunque no se ha informado de que hubiera enfrentamientos o detenciones. 
Muchos huelguistas recibieron llamadas de los administradores de su escue-
la, rogándoles que volvieran al trabajo o amenazándoles con el despido. 

–	 Las maestras de una pequeña escuela primaria privada de Guangzhou se 
declararon en huelga en octubre de 2014 para protestar contra las prácticas 
de la dirección. Los administradores escolares habían cedido recientemente 
la gestión del centro de una empresa especializada, que implantó unas con-
diciones de trabajo mucho más duras para el personal docente. Las maestras 
declararon que la dirección les exigía reclutar activamente alumnos so pena 
de perder parte de su salario. Una vez declarada la huelga, la autoridad local 
intervino para mediar en el conflicto, con el resultado de que la empresa 
gestora quedó apartada de la administración de la escuela.

Enseñanza media
La imparable demanda de educación superior en la economía china moderna 
ejerce una tremenda presión sobre el profesorado de secundaria, tanto de la 
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rama académica como de la formación profesional. Para muchos estudiantes, 
el papel de la enseñanza media consiste en prepararles para el examen de ac-
ceso de la universidad, y en muchos casos los docentes solo cobran un salario 
digno si sus alumnos obtienen buenos resultados. 

–	 Las profesoras del instituto Chenjia, del distrito de Kai, en la provincia de 
Chongqing, se declararon en huelga en junio de 2014 para reclamar el pago 
del plus de rendimiento que se les debía. Habían descubierto que sus cole-
gas de otros distritos habían cobrado la bonificación por buenos resultados 
de sus alumnas, pero no así las del distrito de Kai. Una enseñante señaló: 
“Acabamos de enterarnos de que Chongqing ha tenido excelentes resulta-
dos en el examen nacional de acceso a la universidad, y justo después nos 
retienen la bonificación. ¿Se trata acaso de una particularidad del distrito 
de Kai?”. El personal docente se manifestó bajo la lluvia con pancartas que 
decían “Devolved los 12.000 yuanes adeudados a cada uno de los profeso-
res de Chenjia”.

Enseñanza superior
El rápido crecimiento de la educación terciaria en China, particularmente en el 
sector privado, ha dado pie a un número creciente de conflictos en las univer-
sidades y escuelas superiores en torno a los contratos, las prestaciones sociales 
y las desigualdades salariales. 

–	 El profesorado contratado de la Universidad Tecnológica de Dongguan se 
manifestó en octubre de 2015 para reclamar un salario igual al de los en-
señantes que constan en la nómina estatal. Más de un centenar desfilaron 
por el campus con pancartas en que reivindicaban la igualdad salarial. Se 
quejaban de que la administración no había cumplido su promesa de 2010 
de poner remedio a la diferencia de ingresos. Solicitaron reunirse cara a 
cara con la dirección y que se remediara de inmediato el problema, ame-
nazando con acciones más drásticas si no se satisfacían sus demandas. El 
salario mensual de estos enseñantes era unos 1.000 yuanes inferior a los de 
la nómina pública.

–	 En junio de 2015, las profesoras de la Escuela de Traducción Nanfang, en la 
provincia de Chongqing, se manifestaron en el campus para exigir el pago 
de las cotizaciones a la seguridad social atrasadas. Esta protesta desembocó 
en una huelga de 300 profesoras en noviembre, que enfrentó al personal 
docente con la empresa local que lo contrata, el grupo Nanfang, que cuen-
ta con buenas conexiones políticas. Las enseñantes se quejaban de que la 
empresa había convertido la escuela en una máquina de hacer dinero: los 
salarios no habían aumentado durante años y la dirección no había cotizado 
a su fondo de seguridad social. 
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Escuelas rurales
Las maestras y maestros rurales no solo perciben 
bajos salarios y en muchos casos carecen de pres-
taciones sociales suficientes, sino que también 
han sido discriminadas y explotadas durante dé-
cadas al amparo de las políticas gubernamenta-
les, que han hecho que las disputas se alargaran 

durante 20 años o más en algunos casos.

–	 A finales de noviembre de 2015, unos 200 representantes de maestros de 
toda la provincia de Heilongjiang se concentraron ante la delegación pro-
vincial del ministerio de Educación en Harbin para reclamar subsidios de 
desempleo y varias demandas en materia de seguro médico y pensiones de 
jubilación. Dijeron que representaban a miles de maestras y maestros rura-
les de toda Heilongjiang. Una cuestión clave de la lucha de estos enseñantes 
se remonta a finales de la década de 1990, cuando el gobierno prometió in-
cluir a algunos maestros rurales en la nómina del Estado. A pesar de superar 
todas las pruebas exigidas para acceder a estos puestos, al final resultaron 
agraciados los amigos y familiares de funcionarios locales.

Análisis de las movilizaciones de maestros y maes-
tras en China 
Uno de los temas más constantes de las luchas de la enseñanza a lo largo de los 
dos últimos años, y de hecho a lo largo de las dos últimas décadas o más, radi-
ca en la tensión entre la política del gobierno nacional, la implementación de 
esta política por parte de las administraciones locales y la gestión de la política 
de estas últimas por parte de cada uno de los centros educativos. La profesión 
docente de toda China ha hecho gala en numerosas ocasiones de un alto grado 
de conocimientos jurídicos, en particular con respecto a las disposiciones de la 
ley de docencia, y han recurrido a normas gubernamentales específicas y dis-
posiciones legales para apoyar sus reivindicaciones frente a las delegaciones 
ministeriales o las administraciones escolares.

La naturaleza y la forma de estas movilizaciones vienen determinadas a 
menudo por los agravios particulares y atemperadas por el sentido de respon-
sabilidad del profesorado para con sus alumnos. Probablemente la forma de 
protesta más común consiste en la manifestación en un espacio público o una 
sentada delante de un edificio gubernamental, en un intento de llamar la aten-
ción de las autoridades locales y de forzarlas a atender a sus demandas. Los 
paros y las huelgas, por otro lado, son relativamente poco frecuentes, porque 
a menudo los maestros y maestras no desean interrumpir la educación del 
alumnado o correr el riesgo de perder al apoyo del público a su causa. Las do-
centes, particularmente en los parvularios y las escuelas elementales, han sido 

“... los enseñantes 
han hecho gala de 
su habilidad en la 
utilización de las 
redes sociales”
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criticadas en ocasiones por los padres y otros ciudadanos por ir a la huelga. Sin 
embargo, en otros casos, tanto los alumnos como los padres han manifestado 
su apoyo a la huelga del profesorado. La decisión de cuándo protestar depende 
en gran medida de las circunstancias particulares y de la determinación de los 
maestros de plantar cara; algunos esperan hasta las vacaciones de verano, para 
no distorsionar el curso escolar, mientras que otros hacen huelga durante el 
curso, o incluso justo antes de los exámenes, con el fin de generar un impacto 
más inmediato. 

Además, los enseñantes han hecho gala de su habilidad en la utilización de 
las redes sociales, tanto para organizar las acciones de protesta como para dar a 
conocer sus reivindicaciones. Esta capacidad de organización ha permitido que 
algunas de sus acciones se propagaran rápidamente y arrastraran a los colegas 
de zonas vecinas que se enfrentaban a problemas similares. Las huelgas de 
2014 en Heilongjiang, por ejemplo, comenzaron con la manifestación de unos 
cuantos enseñantes delante de un edificio oficial y se extendieron en cuestión 
de días para movilizar a unas 20.000 personas en toda la provincia. Ciertas 
comarcas pueden ser muy rápidas a la hora de organizarse, como fue el caso de 
las maestras de primaria de Ma’anshany Tongling, en la provincia de Anhui, y 
de Yuzhou, en la provincia de Henan, en diciembre de 2014, y del conflicto de 
Renhuai mencionado más arriba. A menudo, los maestros están al tanto de mo-
vilizaciones similares de sus colegas de distritos vecinos que han tenido éxito. 
Las enseñantes de Jinxian, en la provincia de Jiangxi, por ejemplo, decidieron 
manifestarse delante de la sede del gobierno del distrito después del éxito ob-
tenido por los profesores jubilados de un distrito vecino con una acción similar. 

A pesar de las tácticas a menudo radicales y las manifestaciones masivas 
de los enseñantes, las autoridades locales se han mostrado más reacias a enviar 
a la policía para disolver las concentraciones y detener a manifestantes de lo 
que habrían hecho si se hubiera tratado de obreros industriales, por ejemplo. 
En las 168 huelgas y manifestaciones de maestros que se registraron en toda 
China en 2014 y 2015, la policía solo intervino en 36 casos, practicando deten-
ciones en 14 de esas intervenciones. Es más, incluso cuando hubo detenciones, 
la mayoría de las veces los detenidos fueron puestos en libertad a las pocas 
horas, como sucedió con los maestros rurales jubilados de Jinxian. En cambio, 
el mapa de huelgas de CLB muestra que la policía intervino en 193 de los 469 
conflictos fabriles que hubo en Guangdong durante el mismo periodo, practi-
cando detenciones en 65 de esos conflictos. 

Conclusiones
En el movimiento obrero chino todavía predominan ampliamente los trabaja-
dores industriales, pese a que el país cuenta con más de 13 millones de maes-
tros de escuela, que han desempeñado un papel fundamental en dicho mo-
vimiento al adoptar una posición firme en defensa de sus derechos legales y 
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luchar por la mejora del salario y de las condiciones de trabajo. Los enseñantes 
constituyen uno de los pocos grupos de trabajadores de cuello blanco en China 
que emprenden regularmente acciones colectivas: suelen estar bien organiza-
dos, son conscientes de sus derechos legales y son capaces de presentar una 
plataforma reivindicativa clara tanto a la administración escolar como a las 
autoridades locales. 

La estrecha relación entre el profesorado y las autoridades locales añade 
una dimensión política a su lucha, y en este sentido sus acciones colectivas 
pueden aparecer a los ojos de los políticos locales como una amenaza para la 
estabilidad social. Sin embargo, las autoridades locales son a menudo reacias 
a responder con mano dura a esas protestas y se muestran más dispuestas a 
negociar con los representantes de los maestros que con los trabajadores de 
otros sectores. 

A pesar de sus esfuerzos concertados durante varias décadas, muchos maes-
tros todavía perciben salarios bajos, soportan largas jornadas y carecen de se-
guridad social. En estos momentos, tan solo los enseñantes de escuelas públi-
cas de las ciudades prósperas pueden tener asegurado un salario digno por un 
trabajo digno. Los que trabajan en ciudades más pequeñas, y en particular los 
contratados por centros privados o concertados, tienen a menudo unos salarios 
mucho más bajos, menos prestaciones y escasas posibilidades de promoción 
o ascenso profesional. Los maestros y maestras de los distritos rurales pobres 
son las que se llevan la peor parte, teniendo que contentarse no solo con in-
gresos muy bajos y la ausencia total de prestaciones sociales, sino afrontando 
además frecuentes retrasos en el cobro de sus salarios debido a la corrupción o 
la incompetencia de las autoridades locales. 

Todos los maestros y maestras, de toda condición, se quejan de la falta de 
un verdadero sindicato de enseñantes o de un mecanismo efectivo para resol-
ver las disputas laborales, tanto en las propias escuelas como en los gobiernos 
locales. La ausencia de un mecanismo de negociación institucionalizado, com-
binada con la aversión generalizada de los administradores escolares a nego-
ciar con el personal docente, implica que este último normalmente no tiene 
otra opción que ir a la huelga u organizar protestas masivas si desea resolver 
sus problemas. 

Keegan Elmer y Geoffrey Crothall forman parte del equipo editor de China La-
bour Bulletin. 

[Extractos de un informe publicado por el China Labour Bulletin. El infor-
me completo, que incluye material gráfico, está disponible en inglés en http://
www.clb.org.hk/sites/default/files/Teachers%20final.pdf]

Traducción: VIENTO SUR
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2miradasvoces

Sin refugio
Samanta Aretino

Samanta ha viajado a Lesbos en marzo de 2016. Ha querido conocer de primera 
mano la gran tragedia del siglo XXI. Ha querido colaborar como voluntaria y 
con aquello que ella sabe hacer mejor: sus imágenes. Allí llegaban diariamente 
cerca de 200 refugiados de Siria, Pakistán, Afganistán… que cruzaban el Egeo 
desde Turquía, escapando del hambre, la guerra y todo tipo de penalidades.

Y el periplo solo ha comenzado en su incierto futuro. Llegaban a Idomeni 
donde malvivían en campamentos miserables entre el barro y el frío esperando 
otra salida, otro no lugar. Al otro lado, Europa, la de los mercaderes, les niega 
toda oportunidad y cualquier trato humanitario.

Recoge en estas fotos  momentos de la vida en los campamentos, los lazos 
creados entre voluntarios y refugiados y la dura despedida en el momento de 
las detenciones para su posterior deportación a Turquía. Quiere llamar a la voz 
y la conciencia de Europa, la otra, la solidaria, para que exija a sus gobiernos 
soluciones ya.

Son imágenes dramáticas pero dulces y tiernas a la vez, destacan la soledad 
de las personas dentro de la multitud abigarrada en la que malviven, tonos 
intensos, saturados, tomas violentas. Con estas magníficas fotografías nos su-
merge en el drama.

Samanta, que ha colaborado con Viento Sur en el número 144, ha pre-
parado una exposición itinerante de 30 fotografías de la que estas son una 
muestra. Si os interesa, desde cualquier lugar os podéis poner en contacto con 
ella.  www.samantaaretinophoto.com 

	 Carmen Ochoa Bravo
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Sexualidades diversas, múltiples de-
bates

Cuando nos planteamos la posibilidad de dedicar este Plural a los diversos 
activismos LGTBI (lesbianas, gays, transexuales, bisexuales, intersexuales) 
lo hicimos con la idea de plantear los diferentes debates que pueden cruzar 
a nuestros movimientos con otros con los que, de forma complementaria o 
tangencial, podamos relacionarnos e incluso coincidir en campos de trabajo. 
La verdad es que son numerosos: violencias machistas, prostitución, modelos 
de masculinidad, educación…. Lo cierto es que veíamos la dificultad de se-
leccionar uno o dos de esos debates y posteriormente encontrar a las personas 
adecuadas para elaborar los textos. Por eso finalmente decidimos optar por otro 
camino paralelo que es el de seleccionar algunos de esos temas y proceder a 
realizar un estado de la cuestión desde los distintos ámbitos en los que se rea-
lizan trabajos e investigaciones relacionadas con el movimiento.

Para un movimiento social el triunfo es alcanzar algunos de los objetivos 
centrales que lo cohesionan sin que ello signifique iniciar un proceso de asimi-
lación por parte de las instituciones, aunque suele ser inevitable la aparición de 
sectores que comienzan a integrarse y a realizar políticas encargadas de gestio-
nar esos logros. Dicho de otro modo, crecer en legitimidad y reconocimiento 
social implica una diversificación de opciones y de propuestas. El movimiento 
se hace plural en su interior. 

El movimiento LGTBI, después de los avances legales obtenidos durante 
la época de Zapatero, abrió una nueva fase en la que los aspectos sociales han 
cobrado un creciente protagonismo. La equiparación legal ha supuesto un paso 
significativo que sirvió para realizar una política de alianzas con diferentes 
sectores sociales de cara a moldear el modelo de sociedad que nos moviliza. 
No habrá cambio social si no están presentes en el mismo propuestas para la 
población LGTBI; de ahí que se hablara en aquellas fechas de orgullo de ciu-
dadanía para referirse al conjunto social que apoyaba la reforma legislativa que 
ponía fin a las discriminaciones legales. 

Pero llegado ese momento, se vieron enseguida los límites. La homofobia 
social ha persistido e, incluso en los últimos tiempos, viene incrementándose 
tal como testimonia el creciente número de agresiones que se denuncian cada 

3pluralplural
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año; las actitudes machistas dentro del colectivo gay, la parentalidad subrogada 
a través de los vientres de alquiler, la presión homogeneizadora que obliga a 
cohesionar imágenes y actitudes para crear una nueva norma (imagen personal, 
vestuario, etcétera), la continuidad de la patologización de la transexualidad, la 
creciente visibilidad bisexual…. No son nada más que una parte de los nume-
rosos elementos de debate dentro y fuera del colectivo o, mejor, de cada una de 
las partes que forman este conjunto de eso que llamamos la diversidad sexual. 

La sociedad hetero-patriarcal sigue pensando que con ligeros retoques nos 
podrá integrar, pero lo cierto es que esos retoques no sirven para resolver bue-
na parte de los problemas que siguen planteados: la patologización trans, las 
agresiones, la violencia intragénero, la necesidad de integrar en el sistema edu-
cativo la diversidad que representamos con un modelo menos heterosexista... 
Algunas de las reivindicaciones se dirigen hacia fuera de nuestro colectivo 
pero otras reflejan la necesidad también de cambiar algunas de las actitudes 
existentes en el interior e incluso a título individual. A estas alturas sigue sien-
do importante hablar de machismo y misoginia, insistir en el respeto a la diver-
sidad, lo que nos lleva al tema, siempre polémico, de la pluma. De algunas de 
estas cuestiones tratan los diferentes textos que hemos seleccionado para dar 
forma a este Plural que no agota los diversos campos y enfoques. 

Precisamente por ello lo hemos denominado “Sexualidades diversas, 
múltiples debates” porque creemos que recoge las diferentes sensibilidades 
y áreas de trabajo de los múltiples componentes del movimiento por la diver-
sidad sexual. 

Tino Brugos nos presenta un repaso histórico en su texto “La aparición del 
sujeto invertido en el primer tercio del siglo XX”, en el que sitúa cuáles 
fueron los ámbitos en los que comenzó a elaborarse el moderno concepto de 
homosexualidad, paso previo para llegar décadas después a las políticas de 
liberación, así como un intento de explicar cómo influyeron en su desarrollo 
acontecimientos como la Guerra Civil y la posterior dictadura franquista.

En “La transfobia también es una lucha feminista” Lucas Platero da cuen-
ta de las articulaciones entre sexo, género y opciones sexuales en las luchas 
feministas con la cuestión de los “derechos trans”. En su texto describe cómo 
desde los años 90 las personas trans comienzan a participar en el movimiento 
feminista en el Estado español, generando distintos debates que redefinen una 
agenda feminista para acoger tanto demandas por la despatologización como 
las críticas al binarismo de género.

En “Mi cuerpo es mío: parentalidades y reproducción no heterosexuales 
y sus conexiones con otras demandas” Gracia Trujillo analiza los cambios 
en el parentesco y formas de reproducción no heterosexuales en España, desde 
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los años represivos propios de la transición hasta nuestros días, sin concluir 
que todo ha sido una evolución positiva, ya que el retroceso que impone el 
“austericidio” hace que muchos derechos peligren. Por lo demás, apuesta por 
coaliciones que vayan más allá de la tradicional política identitaria.

En su artículo “Masculinidades y cambio social”, Javier Sáez pone en valor 
el potencial transformador del feminismo frente a un colectivo de hombres 
que no asume el deber ético de cuestionar sus privilegios en la sociedad he-
teropatriarcal. Invita a los varones, sobre todo a los militantes de las fuerzas 
rupturistas, a no obviar las críticas feministas a una masculinidad hegemónica 
que resulta letal para mujeres y maricas. 

En “Hablemos sobre las violencias machistas” Josué González invita al 
análisis y la reflexión acerca de las violencias que sufren las personas LGTBI, 
aprovechando recursos del marco feminista crítico, para articular respuestas 
políticas transformadoras. La necesidad de atender a las articulaciones entre 
homofobia y sexismo o las limitaciones de la política punitiva son algunas de 
las cuestiones que pone sobre la mesa.

En “Lesbofobia: ¿por qué y cómo hay que nombrarla?” June Fernández 
y Andrea Momoitio, de la revista Pikara, renuncian al discurso de “todo está 
ganado”, que tanto ha calado en muchas filas del movimiento LGTBI, visi-
bilizando la negada subjetividad de las lesbianas. Desde una posición poco 
víctimista y altamente contestataria, dan cuenta de por qué hay que politizar 
las distintas formas de violencia que sufren día a día como lesbianas en una 
sociedad heteropatriarcal.

				    Tino Brugos y Josué González, editores
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La aparición del sujeto invertido en 
el primer tercio del siglo XX español
Tino Brugos

La Revolución francesa de 1789 supuso un punto de inflexión histórica que 
puso fin a la monarquía absoluta y al conjunto de valores políticos, sociales e 
ideológicos que se asociaban con ella. En este sentido, la represión de los deli-
tos de sodomía aparecía como una tradición de las muchas heredadas del abso-
lutismo. Hasta mitad del siglo XVIII el concepto de sodomía hacía referencia a 
cualquier práctica sexual no vinculada con la procreación, lo que podía incluir 
cuestiones tan diversas como la masturbación, el bestialismo, la pederastia, 
el sexo oral o anal, etcétera. Y podía afectar a personas con prácticas tanto 
heterosexuales como homosexuales, bien entendido que estos conceptos no 
existían todavía en aquella época. 

La abolición del crimen de sodomía en 1791 abrió un nuevo periodo en lo 
referido a la consideración legal de la homosexualidad. De este modo se puso 
fin a la época del pecado y se abrió pronto un periodo marcado por la medicali-
zación que se desarrollaría a lo largo del siglo XIX culminando en el siglo XX 
con los intentos de genocidio exterminador, básicamente desde el nazismo. 

Hay que señalar que el concepto de sodomía no se aplicaba a los casos de 
lesbianismo puesto que se asociaba con la penetración. Fue la sodomía mascu-
lina la que preocupó a teólogos y juristas del Antiguo Régimen aunque esto no 
significa que no fueran conscientes de los riesgos que suponían para el orden 
social las mujeres que decidían vestir y actuar como hombres. 

En todo caso conviene precisar que este cambio no significó una evolución 
hacia un modelo de cierta tolerancia. Muy pronto la ideología burguesa se en-
cargó de cubrir el vacío creando un nuevo marco represivo a partir de la medi-
calización. Una nueva estrategia penal y represiva se fue poniendo en marcha. 

Alberto Mira (2004) señala que médicos, criminólogos, jueces y filósofos 
serán quienes contribuyan a la creación del nuevo estereotipo homosexual. 
Curiosamente aparecerán referencias que señalan la necesidad de suprimir el 
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vicio aristocrático en un intento de estigmatizar las prácticas homosexuales 
asociándolas a la decadencia del absolutismo. Se justifica esta necesidad en el 
hecho de defender los valores familiares y evitar la corrupción juvenil. 

El auge del positivismo y la creencia en que el conocimiento científico 
acabará imponiéndose permitirá acumular un importante número de datos y 
referencias, lo que obligará a buscar nuevos conceptos como invertidos, ura-
nistas, homófilos, tercer sexo, así como prácticas sáficas o tribadismo para las 
mujeres, hablándose, cada vez con más contundencia, de depravación, psico-
patía sexual, enfermedad mental y peligrosidad social, todos ellos cargados 
de connotaciones negativas que anuncian una salida represiva. De entre todos 
será el concepto de homosexualidad, elaborado por el húngaro Karoly María 
Kertbeny, el que se imponga a finales del siglo XIX.

Reflejos ibéricos
A pesar de todas sus peculiaridades decimonónicas el Estado español no quedó 
al margen de los grandes cambios que se estaban produciendo en Europa y, 
con dificultades, las nuevas ideas fueron llegando y abriendo nuevos debates, 
aunque reducidos a una estrecha franja social compuesta por profesionales de 
la medicina, abogados o funcionarios. De este modo, el sujeto invertido irá 
haciendo aparición en diferentes ámbitos como el legislativo, el sanitario, la 
higiene pública, el literario, etcétera, hasta llegar a convertirse, ya en el siglo 
XX, en objeto de debate en algunas organizaciones sociales y políticas. 

El primer tercio del pasado siglo fue el momento en el que el asunto de la 
inversión sexual se manifestó con propuestas que conducían a la represión del 
mismo modo que comenzaban a surgir voces con planteamientos semejantes a 
los de carácter homófilo que se desarrollaban principalmente en Alemania. Sin 
embargo, surgieron elementos políticos que dificultarían su aparición, funda-
mentalmente la penalización de la homosexualidad introducida por la dictadu-
ra de Primo de Rivera en el Código Penal y el final traumático de la experiencia 
republicana debido al levantamiento militar de 1936.

Legislación despenalizadora
La construcción del Estado liberal se pone en marcha con la Constitución de 
1812. Aunque con serias dificultades irá avanzando a lo largo de la centuria. 
En 1822 se promulgó el primer Código Penal que implanta la unidad de legis-
lación penal por primera vez. Muy influenciado por el Código Napoleónico, 
asume muchas de las ideas revolucionarias, entre otras la despenalización de 
la homosexualidad. Tres códigos más irán entrando en vigor a lo largo del 
siglo y en ninguno de ellos se penalizan las prácticas homosexuales, siendo 
el más liberal el primero de ellos que no nombra los abusos deshonestos ni el 
escándalo público ni castiga las relaciones si se dan entre mayores de edad y 
en privado. 
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Sin embargo, en el resto se incluyen algunos 
aspectos que permitirán perseguir las prácticas 
homosexuales como los abusos, escándalos o 
la corrupción de menores. Una excepción serán 
los códigos militares que sí mantendrán la pena-
lización al entender las prácticas homosexuales 
como un atentado contra el honor militar. 

La elaboración, desde la psiquiatría, del con-
cepto de sujeto peligroso se irá reflejando en un 

endurecimiento progresivo. El Código de 1870 ya recoge tres supuestos desde 
los cuales se pueden reprimir las prácticas homosexuales y ello culminará con 
el Código de Primo de Rivera en 1928, que rompe con la práctica habitual has-
ta ese momento y recoge una penalización explícita de la homosexualidad con-
templándose condenas que pueden oscilar desde los dos a los doce años de pri-
sión como resultado de “la comisión de actos contrarios al pudor con personas 
del mismo sexo”. Esta nueva disposición legal se mantendrá hasta la reforma 
republicana de 1932 que restablecerá la posición tradicional despenalizadora 
aunque se mantienen otras figuras jurídicas que posibilitan la represión. 

El desarrollo de la psiquiatría tendrá un papel muy importante a la hora de 
consolidar una visión del homosexual como sujeto peligroso. A finales del si-
glo XIX se produjo un proceso en el que la nueva disciplina intentaba explicar 
la existencia de sujetos peligrosos capaces de cometer actos que la sociedad 
debe prevenir. En su origen se trataba de identificar la locura para prevenir la 
criminalidad supuestamente inherente a la misma. En realidad en esas mismas 
fechas en Europa se estudiaba la criminalidad relacionándola con la locura y 
también con la homosexualidad. Para defender a la parte sana de la sociedad 
surgieron una serie de propuestas psiquiátricas que, más adelante, tendrán un 
papel importante en el momento de la legislación represiva. Una corriente se 
centraba en el componente patológico y en la inquietante idea de la existencia 
de locos que no lo parecen, que entrañan un peligro latente, al tiempo que otra 
línea intentaba negar los elementos patológicos buscando la responsabilidad 
en las situaciones familiares. De la locura se llegó pronto a la inversión sexual 
y surgieron las primeras voces que planteaban la necesidad de localizar a los 
individuos peligrosos para prevenir posibles actuaciones de carácter criminal. 

La higiene social
Estas ideas calaron pronto, y ya desde los primeros años del siglo XX con-
tamos con estudios que nos presentan y describen las condiciones de vida de 
los sujetos socialmente excluidos. En este sentido podemos encontrar traba-
jos como La mala vida en Madrid (1901/1998) y La mala vida en Barcelona 
(1913) donde, entre el conjunto de personas socialmente excluidas por su con-
ducta y hábitos, encontramos abundantes referencias al uranismo y tribadismo. 

“La elaboración, 
desde la psiquia-
tría, del concepto 
de sujeto peligroso 
se irá reflejando en 
un endurecimiento 
progresivo.”
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No existe aún la criminalización pero se considera sus conductas como social-
mente peligrosas al relacionarlas con la prostitución de jóvenes procedentes 
de estratos sociales bajos que carecen de pudor con personas de alto estatus 
socioeconómico. Se trata de una transgresión a controlar socialmente. 

En el caso de Madrid se pueden encontrar una serie de fichas elaboradas por 
el Cuerpo de Penales en donde se combinan aspectos biográficos con descrip-
ciones físicas íntimas, prácticas sexuales e intereses que reflejan claramente 
una ideología en la que la intimidad y la dignidad de las personas descritas no 
reciben ninguna consideración. De este modo los homosexuales se convier-
ten en simples objetos de estudio que sirven para elaborar una clasificación 
de los mismos en invertidos puros, seudoinvertidos, unisexuales dimorfos y 
polisexuales. En el estudio se puede observar una serie de apreciaciones que 
ayudan a comprender algunos aspectos de la vida cotidiana de los homosexua-
les de la época. Constata que la opinión pública es hostil al uranismo, “si bien 
de algún tiempo a esta parte —efecto, sin duda, de un contagio del mal— 
va haciéndose más complaciente”. Los invertidos, cuando se les cuestiona su 
estilo de vida, responden señalando la existencia de personajes encumbrados 
semejantes, al tiempo que ofrecen una serie de datos que permiten concluir la 
existencia de una subcultura homosexual plenamente instalada al iniciarse el 
siglo XX con rutas y lugares de encuentro por el centro de Madrid, la existen-
cia de casas específicas para recibir a esas parejas, etcétera. Una preocupación 
especial es el caso de la prostitución que rompe todas las barreras sociales y 
morales. Así recoge el caso del asesinato del cura Meliá en 1898 señalando que 
“no encontró la muerte por encontrarse entre la clase de los que viven solos 
sino por ser de los que viven mal acompañados”. 

Igualmente aparecen referencias a la existencia del tribadismo afirmando 
que colegios y talleres son lugares donde abunda, haciendo una mención es-
pecial a las mujeres de la Fábrica de Tabacos, donde debían ser muy visibles 
estos casos de lesbianismo, alegando que parece ser que estos hechos son el 
resultado de una irritación producida por el polvillo desprendido por el tabaco. 
Señala también la existencia de una taberna que debería de haber sido dedicada 
a la isla de Lesbos. Con respecto a la vida cotidiana explica que son abundantes 
los celos y crímenes, así como el hecho de que entre ellas son frecuentes las 
actitudes masculinas y que lo normal es el uso de apodos masculinizados. 

Se trata, sin duda, de un verdadero escándalo para la sociedad burguesa del 
momento, rígida y jerarquizada en la que cualquier desliz era duramente pe-
nalizado, como muestra el caso del concejal socialista de Bilbao Isodoro Ace-
vedo, condenado a ocho años de cárcel por comentar en el periódico La lucha 
de clases, del que era director, el sonoro beso que el Emperador alemán Gui-
llermo II estampó en la mejilla de Alfonso XIII. El nacimiento del primogénito 
de Alfonso de Borbón fue saludado por Maura con un indulto que permitió la 
salida de la cárcel del político socialista año y medio después. 
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Literatura y visibilidad
Estos cambios sociales no dejan de ser el reflejo de una creciente visibilidad 
presente también en la narración literaria. Desde finales del siglo XIX, coinci-
diendo con el auge del realismo y el naturalismo, aparece la figura del perverti-
do que atraviesa todos los grupos y estratos sociales. Pablo Fuentes (2003) si-
túa las primeras obras reseñables con La Regenta de Clarín y AMDG de Pérez 
de Ayala. En ambos casos la inversión está representada por clérigos, quienes 
asocian en sus personas los valores pervertidos y reaccionarios. La figura del 
homosexual burgués es abordada por Pérez Galdós en Fortunata y Jacinta. 
Elemento común es el entorno urbano en el que se desarrollan las obras de 
modo que la inversión aparece asociada a los cambios que introduce el nuevo 
modelo urbano e industrial. 

Se populariza la idea de que los homosexuales son viciosos, degenerados 
y siempre al borde de la delincuencia, lo que genera una alarma entre sectores 
más reaccionarios de la sociedad que verán con agrado la penalización intro-
ducida por Primo de Rivera en su reforma del Código Penal en 1928. Sin em-
bargo para entonces comenzaba a manifestarse una nueva corriente, partidaria 
abiertamente de no criminalizar las relaciones homosexuales. Precisamente en 
la misma década se publicaron obras como Pasión y muerte del cura Deusto, 
de Augusto D’Halmar, y El ángel de Sodoma, de Alfonso Hernández Cata. En 
ambos casos se defiende la idea de que no es correcto encarcelar a los homo-
sexuales, a quienes describe como enfermos y no como delincuentes. En todo 
caso habría que pedirles que llevaran su desviación con discreción sin hacer os-
tentación pública de la misma, algo que contrasta con el desparpajo y la soltura 
que otro escritor, Álvaro Retama, mantiene en su obra, en la que se visibilizan 
tendencias homosexuales sin que ello merezca una condena. Se trata de una 
visión modernizadora que cuestiona los valores burgueses, a los que presenta 
como decadentes al igual que los defendidos por la Iglesia o la medicina.

La Reforma sexual
En varios países europeos se va introduciendo la idea de la Reforma sexual 
que cuestiona el modelo dominante, de carácter burgués, que plantea un modelo 
sexual dentro del matrimonio. Se denuncia que eso significa que aspectos como 
la prostitución, los abortos clandestinos, las madres solteras, etcétera, quedan 
fuera y sin respuesta. Se impone una visión optimista que cree que se puede 
intervenir para regular estos hechos. En la España del primer tercio de siglo 
varios movimientos sociales convergen en la idea de la Reforma sexual hacien-
do agitación a favor del divorcio, de la educación sexual, de la salud mental, la 
reforma de la prostitución o la eugenesia. Todos ellos tendrán un momento de 
auge en vísperas de la proclamación de la II República y años posteriores. 

Hay un grupo de médicos y terapeutas, entre los que se encuentran Gre-
gorio Marañón, César Juarros o José Sanchís Banús, o abogados como Luis 
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Jiménez de Asúa que tendrán un papel determinante en el nuevo Código Penal 
republicano de 1933 con el que se vuelve a la tradicional despenalización. Las 
nuevas ideas venían fraguándose desde que se inició la campaña para modi-
ficar la regulación de la prostitución pero que ampliaba sus propuestas hacia 
una educación e higiene sexual. María Zambrano introducirá reflexiones sobre 
divorcio y matrimonio. En este contexto se intentó crear una filial de la Liga 
Mundial para la Reforma Sexual impulsada desde Alemania por Magnus Hir-
chsfeld, adalid de los derechos homosexuales de la época. La dictadura de Pri-
mo de Rivera prohibió lo que iba a ser su congreso fundacional calificándolo 
como “regodeo pornográfico”. Todo ello al mismo tiempo que Gregorio Mara-
ñón hacía públicas sus ideas sobre la intersexualidad en las que se posicionaba 
claramente en contra de la penalización.

De este modo se abría un debate social que comenzaba a llegar a los sec-
tores populares. Los marxistas, siempre más centrados en sus proyectos y las 
luchas de carácter económico, fueron más cautos aunque su influjo es decisivo 
en el Código penal de 1932 (Asúa, Victoria Kent) y en algunas ideas lanzadas 
por Hildegart Rodríguez, quien mantuvo relaciones con Hirchsfeld. La Ley 
de Vagos y Maleantes, conocida como La gandula, no penalizó la homose-
xualidad aunque fue la base a partir de la cual el franquismo lo introdujo en la 
década de los años 50.

Por su parte, los anarquistas mantuvieron posiciones más avanzadas y visi-
bles al atreverse a abordar el tema homosexual abiertamente en sus publicacio-
nes. La idea de visualizar un modelo diferente de sociedad hizo que en revistas 
como Generación consciente, Estudios o Revista Blanca se tratara de dar con-
sejos a los obreros sobre cómo ganar una huelga, evitar el embarazo o prevenir 
las enfermedades venéreas y varias firmas como Gonzalo Vivas, los doctores 
Martí Ibáñez o Lorulot, o el activista Camilo Berneri, expondrán sus opiniones 
al respecto en debates sobre el origen congénito o adquirido, la importancia 
del entorno, el esnobismo o las prácticas onanistas y homosexuales. En todos 
los casos predomina una idea fundamental: hay que estudiar la sexualidad de 
forma separada con respecto a la procreación como vía más eficaz para vivirla 
más libremente. 

Se podría hablar de un incipiente movimiento homófilo que se podría intuir 
a partir de hechos aislados pero significativos, como puede ser la aparición de 
algunas figuras públicas que, con todos los límites de la época, hablaban de 
homosexualidad, las salidas del armario de individuos como Álvaro Retama 
o Miguel de Molina, o hechos como el que recoge Jean Genet en su Diario de 
un ladrón, donde describe la marcha de Las Carolinas en 1934, un grupo de 
unas treinta mariconas (sic) que hicieron en ese año un desfile por el Paralelo 
y las Ramblas hasta llegar a la estatua de Colón para depositar una corona de 
flores y un crespón en un urinario público, junto al puerto y el cuartel de las 
Atarazanas, que había resultado destruido por la explosión de una bomba. Se 
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trata de hechos puntuales que indican que el ca-
mino hacia la homologación con respecto a otros 
países europeos estaba en marcha al llegar la II 
República. El triunfo del golpe militar franquista 
aplazó durante cuarenta largos y dolorosos años 
aquella evolución introduciendo factores penali-
zadores consagrados tardíamente con la Ley de 
Peligrosidad y Rehabilitación Social en 1969.

Tino Brugos es miembro del Consejo Asesor de VIENTO SUR y activista LGTBI.
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idea de que los ho-
mosexuales son vi-
ciosos, degenerados 
y siempre al borde 
de la delincuencia.”
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La transfobia también es una lucha 
feminista

Lucas Platero

Los derechos de las personas trans, y lo que podríamos denominar como la 
“cuestión trans”, han sido centrales para la teoría feminista, algo que se evi-
dencia por ejemplo con la publicación de la obra emblemática de la filósofa 
Judith Butler “Cuerpos que importan” (2002). Los debates que se han venido 
produciendo desde los años 90 y que llegan a la actualidad sobre cómo se 
articulan sexo, género y sexualidad son imprescindibles en la articulación de 
las luchas feministas, situando la consecución de los derechos sexuales y re-
productivos como una frontera emancipatoria. Estas discusiones también han 
servido para poder situar y articular las relaciones entre diferentes movimien-
tos sociales, como el feminismo o el movimiento trans*/1, relaciones por otra 
parte que no siempre están exentas de conflictos (Ortega y Platero, 2015). 

En el Estado español la emergencia de los derechos sexuales y reproducti-
vos ha estado ligada al momento de la transición democrática, cuando diferen-
tes movimientos sociales comienzan su lucha más visible por la derogación de 
la legislación discriminatoria (como la ley 16/1970, de Peligrosidad y Rehabi-
litación Social, y las leyes que situaban a las mujeres como dependientes de los 
varones de su familia o discriminaban a los hijos nacidos fuera del matrimonio, 
entre otros). En un tiempo récord se aprobaron leyes que garantizaban aquellos 
derechos democráticos básicos y se sientan las bases de aquellas luchas socia-
les que tienen que ver con la consecución de derechos sociales, que a su vez se 
han basado en la creación de ciertos sujetos políticos. 

1/ En este artículo se usa preferentemente el término trans* como un concepto “paraguas” que puede incluir 
diferentes expresiones e identidades de género como son: transexual, transgénero, etcétera. El asterisco quiere 
especificar que se puede compartir luchas comunes, al tiempo que reconocer que hay otras cuestiones en las 
que no hay un consenso o una única visión de lo que supone ser trans, trans*, transexual o transgénero.

 2. Sexualidades diversas, múltiples debates
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Ya en 1977 el movimiento feminista estaba 
organizado en la Federación de Organizaciones 
Feministas del Estado Español, e identificaba en 
su manifiesto programático luchas como la igual-
dad formal, el aborto, el acceso a los anticoncep-
tivos o el divorcio, entre otros (Moreno Sardá, 
1977). En esta narración histórica, habitualmente 
nos olvidamos del papel que tuvieron las mujeres 
masculinas o las travestis, que fueron especial-
mente visibles en eventos clave, como la primera 

manifestación por la liberación homosexual celebrada en Barcelona (1977), 
por ejemplo. Además, son años en los que el concepto de homosexual y de 
travesti están emparentados tras el legado histórico represivo del franquismo, 
nociones que se irán separando paulatinamente en los años 80, ayudadas por la 
emergencia posterior y global de la noción médica de “transexual”. 

La emergencia de la transexualidad en el debate 
de las jornadas feministas estatales
El incipiente movimiento feminista de la Transición tenía ya una mirada crítica 
sobre el papel del Estado y el impacto de la legislación sobre las vidas de las 
mujeres y todas aquellas personas situadas en los márgenes. Desde entonces, 
en el feminismo estuvo presente no solo la necesidad de acabar con la discri-
minación formal a las mujeres sino la pluralidad de los sujetos mujeres, cen-
trándose en los años 80 en la salud sexual y reproductiva, la violencia contra 
las mujeres, el derecho al deseo y al placer. Estas cuestiones hacen que el 
feminismo intersectase con otros movimientos sociales incipientes, que recla-
maban su derecho a ser, desde una posición identitaria, como eran las lesbia-
nas, prostitutas, travestis y transexuales entre otras, que generaron debates no 
exentos de polémica. 

Es en las jornadas feministas estatales donde por primera vez se visibili-
za la intersección de los movimientos feministas y trans*, concretamente en 
sus convocatorias de 1993, 2000 y 2009. En las jornadas feministas estatales 
celebradas en Madrid en 1993, tituladas “Juntas y a por todas”, se abordaron 
los debates sobre la identidad transexual así como la realidad de las trabaja-
doras del sexo que eran transexuales. Estos debates fueron facilitados por el 
activismo de algunos colectivos de feministas lesbianas, como el Colectivo de 
Feministas Lesbianas de Madrid (CFLM), que han promovido una lucha espe-
cífica ligada al derecho al placer, la visibilidad lésbica, que habían establecido 
vínculos personales y políticos con miembros del colectivo Transexualia y que 
habían manifestado una posición favorable a la pornografía y al trabajo se-
xual (Platero Méndez y Ortega Arjonilla, 2016). La recepción de estos debates 
trans* en las jornadas de Madrid fue muy positiva, si bien no estuvo exenta de 

“... se estaba cues-
tionando el impacto 
que suponía con-
siderar la transe-
xualidad como una 
enfermedad, o como 
un ‘problema de 
salud’.”
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discusiones y resistencias, por parte de quienes percibían en las mujeres trans 
una amenaza, ya que desafiaban los límites del sujeto político mujer. La cerca-
nía y posibilidad de hablar desde una perspectiva personal hizo que muchas de 
estas resistencias se resolvieran positivamente, si bien es cierto que aquellas 
resistencias, que se resolvieron silenciando el debate, han persistido. 

La entrada de las cuestiones trans* en los debates feministas está directa-
mente relacionada con la lucha por los derechos sexuales y el trabajo sexual. 
Este trabajo sexual estaba teniendo una importancia clave para las mujeres 
trans* en estos años 80 y 90, permitiéndoles acceder a los tratamientos desea-
dos de modificación corporal, pero también tener las condiciones de vida que 
les posibilitaba acceder incluso a la literatura feminista (Namaste, 2009: p. 19). 
Algo relevante de estas jornadas de 1993 es que se discutió sobre la transexua-
lidad desde la experiencia personal y de cómo se podía entender más allá de lo 
individual para tener una relevancia política. 

Las siguientes jornadas feministas estatales no tuvieron lugar hasta el año 
2000 y se celebraron en Córdoba. Coincidieron con la entrada en el sistema 
andaluz de salud de la atención a las personas transexuales, con un servicio 
específico en el Hospital Carlos Haya de Málaga. Tituladas “Feminismo es… y 
será”; estas jornadas incluyeron dos ponencias sobre transexualidad, lideradas 
por Laura Bugalho del Colectivo Trans Galicia y Kim Pérez. ¿Cómo se puede 
entender que se discutiera sobre transexualidad en dos ponencias feministas 
estatales? No surgieron espontáneamente, sino que hubo algunas corrientes 
concretas del feminismo que han tenido un papel clave para que tales debates 
se produzcan, así como que han tenido un impacto tanto en el seno del mo-
vimiento feminista como en su relación con las activistas trans. En las pro-
pias jornadas, Laura Bugalho señalaba la voluntad de diálogo, al tiempo que 
apuntaba a las dificultades para articular una alianza que rompiera con una 
lógica binaria, “nosotras/ellas”, “feministas/transexuales”. Existe una voluntad 
concreta de parte del movimiento feminista, que acepta a las mujeres trans 
dentro de una idea de sujeto político diverso y plural, que apuesta también 
por la despatologización, vinculando este apoyo a su propia comprensión del 
papel del feminismo como un movimiento rompedor. Esta corriente posibilita 
una alianza con el movimiento trans* gracias a sus visiones críticas que se 
enfrentan a la naturalización del sujeto mujer, que posibilitan pensar el sexo, 
la sexualidad y el deseo más allá de sus condicionamientos biológicos o que 
plantean sin reparos la importancia del sexo, los derechos sexuales o incluso el 
derecho al trabajo sexual. Desde estos enfoques críticos se estaba cuestionando 
el impacto que suponía considerar la transexualidad como una enfermedad, o 
como un “problema de salud”. Fue el germen necesario para concebir un giro 
dentro de los movimientos trans*, a la hora de demandar la despatologización 
de la transexualidad y no solo su inclusión en los sistemas de salud, o no solo la 
ausencia de discriminación. Supone un giro radical que plantea la posibilidad 
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de salir del marco biomédico y situarlo en el marco de los derechos humanos 
que alude a la salud pero no se limita a esta. Además, este giro implica poder 
desafiar una posible estrategia asimilacionista, para situarse en una demanda 
de carácter transformador que, como se verá, fue tildada de “demanda radical” 
y que pronto fue extendiéndose con éxito entre los diferentes actores sociales.

El movimiento trans* se fue asentando a lo largo de los años 90 y primeros 
2000 cuando surgieron diferentes asociaciones y el vínculo entre transexuali-
dad y trabajo sexual se fue difuminando gradualmente. Los años noventa ven 
surgir un número importante de asociaciones cuando se inicia una larga batalla 
por el reconocimiento legal, social y sanitario. En 1996 se crea la Federación 
de Asociaciones de Transexuales para trabajar de manera coordinada entre las 
diferentes asociaciones creadas en favor de los derechos de las personas trans*. 
Ya en los 2000, la coordinación de los diferentes colectivos transexuales que se 
habían creado durante los 90 se realiza a través de la sección transexual de la 
FELGTB, que desde el año 2004 se ocupó de negociar el reconocimiento de la 
identidad de género y otras cuestiones de salud con las autoridades políticas a 
nivel estatal (Platero, 2011).

La década de los años 2000 fue vital en la consecución de derechos sexuales 
en el Estado español, ya que tuvo lugar la aprobación de la ley de matrimonio 
entre personas del mismo sexo (Ley 13/2005, de 1 de julio), y posteriormente 
la Ley 3/2007 conocida como Ley de Identidad de Género (2007), que permite 
el cambio registral de nombre y sexo. La promulgación de ambas leyes es con-
secuencia directa de las reivindicaciones y la presión de los colectivos LGTB. 
Sin embargo, las negociaciones que llevaron a la aprobación de ambas leyes, 
especialmente de la Ley 3/2007, estuvieron cargadas de tensiones, tanto en el 
proceso de negociación entre colectivos y legisladores como en las diferentes 
posiciones de los colectivos y asociaciones trans*. Fruto en parte de estos pro-
cesos, surgen colectivos que lideran la reivindicación de que la transexualidad 
no es una patología, que dan voz a una perspectiva muy crítica con el papel de 
la medicina y el Estado.

La aprobación de la Ley 3/2007 afianzaba el control biopolítico de la iden-
tidad de las personas trans* por parte de la medicina y las ciencias psi- a través 
de los dos requisitos para la realización de la rectificación registral: en primer 
lugar, el “diagnóstico de disforia de género” mediante informe de un médico 
o psicólogo clínico colegiado en España o con título homologado. En segun-
do, el tratamiento médico durante dos años para “acomodar las características 
físicas a las correspondientes al sexo reclamado” (Ley 3/2007: Artículo 4), lo 
cual se ha interpretado en la práctica como un tratamiento endrocrinológico, 
generando un nuevo espacio de autorización y tutela médica. 

Las siguientes jornadas feministas estatales tuvieron lugar en 2009 en Gra-
nada y suponen un hito relevante en la medida que no solo los debates sobre 
los derechos de las personas trans* estuvieron presentes, sino que suponen un 
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replanteamiento de la relación entre los feminismos y los movimientos trans*. 
Introdujeron un compromiso firme por situar las identidades como punto cen-
tral en la agenda feminista del Estado español y constituyeron el punto de par-
tida de lo que se vino a llamar “transfeminismo”. La primera vez que se utilizó 
el término “transfeminismo” fue en las jornadas feministas de Córdoba (año 
2000) por parte de Kim Pérez, en la ponencia “¿Mujer o trans? La inserción 
de las mujeres transexuales en el movimiento feminista”. Sin embargo, en el 
año 2009 el transfeminismo no era tanto una traducción de una concepción 
anglosajona como una definición propia, que señalaba de manera plural que los 
movimientos feministas, y no solo las mujeres trans con conciencia feminista, 
apostaban por cuestionar los binarismos. Suponía ir más allá de los antagonis-
mos mujer/hombre; homo/heterosexual; cis/trans, etcétera. 

La Coordinadora de Organizaciones Feministas organizó varias mesas re-
dondas sobre transexualidad y feminismo, pero sus previsiones iniciales sobre 
el interés que despertaría este tema se vieron excedidas. Probablemente, lo 
sucedido en Granada fue la eclosión de una nueva perspectiva feminista que 
se estaba fraguando con anterioridad, a través de debates que estaban teniendo 
lugar en espacios plurales. No solo se estaba discutiendo sobre feminismo y 
derechos trans* en las organizaciones respectivas o desde los actores políticos 
que dicen representar estos derechos, sino también en lugares dispares como 
casas okupas, partidos políticos, universidades, museos o sindicatos. Estos es-
pacios estaban contribuyendo a generar cierta “masa crítica” bajo la influencia 
del feminismo de la tercera ola, que alude a la interseccionalidad y la plurali-
dad de lugares de enunciación, que posibilita desafiar cuestiones clave como 
el binarismo, que no solo se refiere al género y a la sexualidad. Estas jornadas 
han dejado una estela significativa, que se traduce en cierto conocimiento y 
prácticas, como es por ejemplo la participación en la celebración de la marcha 
y los eventos dentro del marco del “Octubre Trans” en numerosas ciudades 
españolas o el impulso cada vez más mayoritario por la despatologización de 
la transexualidad. 

Sin embargo, esta narrativa positiva no puede sino ser problematizada por 
sus protagonistas, que también muestran las tensiones no solo en la participa-
ción de los hombres trans en las jornadas, sino también en la posibilidad de 
generar “nuevas normatividades” o en tensiones ligadas al protagonismo o el 
reconocimiento. Por otra parte, es importante tener en cuenta que una parte 
importante de las personas trans son ajenas a estos debates, que sus necesi-
dades inmediatas son las de reconocimiento social, legal y sanitario, acceso a 
servicios de salud, y que acuden a asociaciones y servicios públicos o privados 
para esta cobertura asistencial. Frente a esta realidad, hay una pequeña mino-
ría de personas trans* con experiencia política, con una formación y práctica 
personal feminista, que están contribuyendo con ideas “radicales” y producti-
vas, a la posibilidad de obtener derechos sin tener que recurrir necesariamente 
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a un diagnóstico patologizador, ideas que están 
teniendo un gran calado y benefician a todas las 
personas trans*. 

Movimientos en relación 
Existen influencias mutuas entre los feminismos 

y los movimientos trans*, que son especialmente visibles en aquellas corrien-
tes críticas que han apostado por una visión positiva en torno al placer, la libre 
expresión de la sexualidad, los derechos de las trabajadoras del sexo, los dere-
chos sexuales y reproductivos, entre otros. Realidades que, por otra parte, han 
estado presentes en los movimientos sociales desde antes de la Transición y 
que se enfrentan a visiones feministas más conservadoras, y que son visibles 
en su oposición y resistencias frente a cuestiones como la prostitución o la sub-
rogación del embarazo, entre otras. Habitualmente, estas posturas se señalan 
como feminismos prosexo y feminismos abolicionistas, presentándolas como 
posturas enfrentadas de difícil encaje, haciéndose evidentes las importantes 
brechas con respecto a las diferencias generacionales, de clase social o de ac-
ceso a puestos de poder en las instituciones públicas y la academia. Lo cierto 
es que en otros lugares estas posturas enfrentadas tienen por consecuencia la 
expulsión de las mujeres y hombres trans de los debates feministas, cuestión 
que no sucede en el Estado español con la grave dimensión que cobra en otros 
lugares. Sin embargo, es relevante darse cuenta de la ausencia o el posible si-
lenciamiento de los debates trans* desde posturas feministas más conservado-
ras, que imposibilita poder resolver las posibles resistencias que pueden surgir. 

En las mencionadas jornadas feministas estatales se han producido debates 
productivos que se remontan al menos a 1993, con la presencia de líderes tran-
sexuales. Estas alianzas feministas suponen una voluntad política feminista de 
querer explorar las experiencias personales de las mujeres trans*, abordando 
en las jornadas de 1993 los vínculos entre prostitución y transexualidad, para 
más tarde debatir la articulación entre dos categorías aparentemente monolíti-
cas y excluyentes, mujeres y trans* en las jornadas de 2000. Posteriormente, el 
“giro transfeminista” ha planteado el reto de tratar de superar los binarismos, 
como se propuso en las jornadas de 2009. Estos hitos en la historia de los mo-
vimientos sociales están entretejidos con los cambios sociopolíticos que se van 
sucediendo, un proceso en el que emerge un sujeto político trans*. 

Las mujeres trans* han tenido un papel clave en esta intersección de los mo-
vimientos sociales. Han encarnado unos debates donde han afrontado resisten-
cias que surgían, también han generado una lucha que cuestiona la necesidad de 
una tutela estatal o legal de los derechos de las personas, aunque también abo-
guen por reformas legislativas. Son activistas que han servido de referente a una 
nueva generación de mujeres y hombres trans*, que a su vez ha liderado una 
apuesta radical y minoritaria, la emancipación del sujeto trans* de la necesidad 

“Existen influencias 
mutuas entre los 
feminismos y los 
movimientos trans* ”
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de ser concebido como una víctima de un cuerpo equivocado, un sujeto que no 
necesita de un diagnóstico médico liberador o de una monitorización legal. 

Lucas Platero combina su práctica docente con la investigación y el activismo por 
los derechos LGTBQ (lesbianas, gays, transexuales, bisexuales y queer). 
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 3. Sexualidades diversas, múltiples debates

“Mi cuerpo es mío”. Parentalidades 
y reproducción no heterosexuales y 
sus conexiones con otras demandas

Gracia Trujillo

En el Estado español no exageramos si decimos que la mayoría de los análisis 
que se hacen desde la Antropología o la Sociología de la familia, por ejemplo, 
ni cuestionan ni escapan a lo que Monique Wittig (1992) denominó “la mente 
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heterosexual”, al analizar las prácticas sexuales, 
las diversas formas de relaciones, las familias, 
los géneros, el reparto de los cuidados, las ideas 
sobre el amor, etcétera. Al mismo tiempo, la pre-
sencia de los trabajos anglosajones es bastante 
abrumadora y conviene estar alerta para evitar 

trasladar conceptos y debates de otros casos al nuestro, sin tener en cuenta las 
diferentes condiciones económicas, sociales y políticas. 

En este artículo analizo la situación actual en el contexto español en re-
lación con las parentalidades no heterosexuales y el impacto de los cambios 
legales en lo que cuenta como familia y lo que no, entre otros temas, tratando 
de ver si las cosas siempre van a mejor (el it always gets better del discurso 
liberal) o no. Estas páginas terminan con unas notas sobre las conexiones de 
las demandas relacionadas con este ámbito con otras luchas como el aborto, la 
despatologización de las identidades trans y el trabajo sexual. Cuestiones que 
comparten la idea de “mi cuerpo es mío”, y que necesitamos pensar, a mi modo 
de ver, de manera conjunta y en clave trasnacional.

La necesidad de una mirada no heteronormativa
Los temas relativos a las sexualidades, la reproducción y el parentesco han es-
tado (y continúan) controlados y vigilados de cerca por la Iglesia católica, los 
discursos médicos y legales, e influidos por los media. El cuerpo de las muje-
res ha sido disciplinado para ser maternal. Una de las demandas históricas del 
movimiento feminista ha sido precisamente la separación de los ámbitos de la 
sexualidad y la reproducción, reivindicando el placer y el control por parte de 
las mujeres de sus propios cuerpos y vidas (pensemos en el acceso a los méto-
dos anticonceptivos, el aborto libre y gratuito, la legitimidad de otras opciones 
sexuales distintas a la norma heterosexual, el acceso a las técnicas de reproduc-
ción asistida, etcétera). Los derechos sexuales y reproductivos han sido, y son 
aún en innumerables lugares a lo largo y ancho del planeta, un auténtico campo 
de batalla, y una batalla sin fin: como ejemplo cercano recordemos que estos 
últimos años hemos tenido que salir a la calle para frenar el proyecto restrictivo 
de Ley del aborto presentado por el Partido Popular.

Autoras como Gayle Rubin (1984), Judith Butler (2004) y Paul Preciado 
(2013) han realizado una serie de aportaciones críticas, desde una mirada no 
heteronormativa, que han sido clave en el análisis de las sexualidades, la repro-
ducción, el parentesco y la familia. Cuando hablamos de heteronormatividad 
nos referimos al concepto acuñado por Michael Warner (1993) para referirse 
al conjunto de relaciones de poder por medio de las cuales la sexualidad se 
normaliza y reglamenta en nuestra cultura y las relaciones heterosexuales se 
institucionalizan y se equiparan con lo que significa ser humano. En otras pa-
labras, la heteronormatividad es el régimen social y político que impone que la 

“El cuerpo de las 
mujeres ha sido 
disciplinado para ser 
maternal. ”
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heterosexualidad sea la única sexualidad “normal”, natural y legítima y, como 
tal, visible y asociada a una serie de derechos. Conviene no olvidar que en 
nuestro país y hasta hace relativamente poco, lesbianas, transexuales, gays, 
travestis… fueron incluidos en la categoría de “peligrosos sociales” en la Ley 
de Peligrosidad y Rehabilitación Social (LPRS) y eran hostigados y detenidos 
por causar “escándalo público”. La LPRS fue aprobada por el régimen fran-
quista en 1970 (un año después de la Revuelta de Stonewall, que marcó la ree-
mergencia de los movimientos de liberación sexual en los países occidentales) 
y no fue derogada hasta 1979, mientras que el delito de escándalo público se 
mantuvo hasta 1988. 

Para las teóricas anteriormente mencionadas desmontar la heterosexuali-
dad implica cuestionar los presupuestos de disciplinas como la Sociología, la 
Antropología y pensar estos temas desde otro lugar, desde uno radicalmente 
diferente, lejos de binarismos y dicotomías e incluyendo una perspectiva in-
terseccional. La antropóloga Gayle Rubin ya señaló, a comienzos de los años 
ochenta, cómo las sexualidades no heterosexuales son construidas socialmen-
te como extrañas y desviadas, y situadas en una jerarquía sexual en la que 
tienen menores niveles de visibilidad y respetabilidad. Esta jerarquía sexual 
divide el sexo en “bueno” (natural, normal, saludable) y “malo” (antinatural, 
anormal, patológico) y establece entre ambos extremos una serie de fronteras 
sexuales que marcan la virtud y el vicio, el orden sexual y el caos. En el borde 
de la respetabilidad, como apunta Rubin, están las parejas estables de gays y 
lesbianas, seguidas en el descenso hacia el sexo “malo” por los gays y lesbia-
nas promiscuos, hasta llegar a los niveles más bajos, los más estigmatizados: 
prostitutas, travestis, transexuales, sadomasoquistas, fetichistas, etcétera (Ru-
bin, 1984: p. 308). Los sujetos con opciones sexuales e identidades de género 
que se escapan al marco heteronormativo se enfrentan a mayores violencias, 
a menor visibilidad, legitimidad, respetabilidad y reconocimiento legal, a la 
presunción de enfermedad mental, a la pérdida de apoyo institucional, al acoso 
en los espacios laborales, etcétera. Las penalizaciones sociales a lxs disidentes 
sexo-genéricos son todavía algo bastante más habitual de lo que podríamos 
esperar en los contextos en los que hemos ido ganando algunos derechos y 
libertades, gracias, sobre todo, a la movilización colectiva en la calle durante 
varias décadas. 

El parentesco no es solo heterosexual
Kath Weston, en el prefacio de la nueva edición de su libro Familias elegidas 
(1991), aquellas basadas no en los lazos de sangre sino en la amistad y el afec-
to, nos recuerda de dónde venimos: no es que las personas queer (raras, desvia-
das, no heteronormativas) hayan rechazado tradicionalmente la familia sino al 
revés. En los años setenta y ochenta, la idea de que las relaciones de lesbianas, 
gays, trans, etcétera, no podían durar mucho estaba bastante extendida en la 



64	 VIENTO SUR Número 146/Junio 2016

cultura popular; el cine, la literatura, etcétera, se encargaron de transmitir que 
el destino de desviarse de la norma sexual suponía la muerte (la cantidad de pe-
lículas de lesbianas, por ejemplo, que acaban en que alguna se suicida o muere 
es impresionante) o una vida, y una muerte también, en soledad. La epidemia 
del SIDA no ayudó mucho a contrarrestar estas ideas sino todo lo contrario. El 
tsunami de homofobia que produjo, dirigido principalmente a los gays pero no 
solo, hizo todavía más evidente la falta de derechos que tenían las parejas del 
mismo sexo. Esto condujo a la demanda de las uniones de hecho en los países 
occidentales, una demanda que en el Estado español el movimiento de lesbia-
nas, gays, trans, bisexuales e intersexuales (LGTBI en adelante) comenzaría a 
activar en la primera mitad de los noventa (Trujillo, 2009).

Sin embargo, el movimiento modificó esta demanda después de 1998, lo 
que significó un cambio importante en el discurso y en las representaciones, 
que supuso, en gran medida, una desexualización y despolitización de la pro-
testa. Un discurso basado en la igualdad y no en la diferencia, en los conceptos 
de ciudadanía y derechos humanos, fue el utilizado para convencer a los polí-
ticos, a los medios y a la sociedad en general de que el matrimonio no solo era 
necesario sino algo que tenía que ver con la igualdad y la justicia: lesbianas y 
gays no podían seguir siendo ciudadanxs de segunda clase. Enmarcadas en tér-
minos universales, las demandas de las organizaciones de la sección moderada 
del movimiento LGTBI consiguieron atraer la atención de un sector de la clase 
política. Pero el discurso de los derechos humanos, que ha sido ya clasificado 
(y criticado) como una tendencia mundial y más aún cuando las organizaciones 
e instituciones internacionales aceptan la identificación de los derechos LGTBI 
como derechos humanos, tiene, como sabemos, ciertos límites: insertar a lxs 
disidentes sexuales en narrativas más amplias que giran en torno a la noción 
de ciudadanía supone para los movimientos sexuales perder opciones de inte-
ractuar con un diálogo verdaderamente transformador con la sociedad, donde 
las categorías sociales, las ideas sobre las relaciones de parentesco, las sexua-
lidades, el amor, etcétera, pudieran recoger mucho más la diversidad sexo-
genérica existente (atravesada por variables como la etnia, la clase, la raza, la 
edad o la diversidad funcional, entre otras).

Grupos de feministas lesbianas y queer (como el Colectivo de Feministas 
Lesbianas de Barcelona o el Grupo de Trabajo Queer, en Madrid) criticaron en-
tonces que el matrimonio fuera la prioridad política para el movimiento LGT-
BI. La primera Ley de Identidad de Género, que, por otra parte, consideraba a 
las personas trans enfermas y recibió por ello bastantes críticas, tuvo que espe-
rar 2 años más, hasta el 2007. Para muchas de nosotras entonces (y ahora), era 
difícil conjugar la demanda de los derechos con la estructura heteropatriarcal 
de la institución del matrimonio, y cuestionamos el peligro inherente a los re-
latos acerca de la “normalización”. Los derechos ganados pueden suponer para 
mucha gente una mejora en sus vidas, una mayor legitimidad, etcétera (véanse 
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al respecto los relatos de vida compilados por Borrás, 2014). Sin embargo, no 
hay que perder de vista que el Estado sanciona algunas estructuras familiares a 
expensas de excluir otras, no solo las no monógamas sino las diversas formas 
de relaciones de parentesco. Estas pueden ser muy variadas; Butler, por ejem-
plo, propuso una definición amplia, incluyendo “aquellas que surjan para cui-
dar de las formas fundamentales de la dependencia humana, que pueden incluir 
el nacimiento, la cría de los niñxs, las relaciones de dependencia emocional y 
de apoyo, los lazos generacionales, la enfermedad, la muerte y la defunción 
(por nombrar solo algunas)” (2014: p. 150).

En 2005, durante el proceso de demanda de la modificación del Código Civil 
que permitió a las parejas de gays y de lesbianas casarse, las feministas lesbia-
nas hicieron hincapié en que lo importante era la filiación, no el matrimonio. La 
ley no modificó los artículos relacionados con la filiación de los hijxs nacidxs 
dentro del matrimonio (arts. 116, 117 y 118). Si un niñx nace en una pareja he-
terosexual, los derechos se conceden automáticamente a la pareja de la madre, 
algo que no sucede en el caso de las parejas de lesbianas. Durante los primeros 
años de la aplicación de la nueva ley de matrimonio, las madres lesbianas ca-
sadas obtenían dos “libros de familia”: uno para el matrimonio y el otro para 
la madre biológica y su bebé. La pareja de la madre necesitaba adoptar al niñx 
si quería obtener los derechos de filiación. Estos problemas surgieron de nuevo 
en el contexto de la Ley de Reproducción Asistida de 2006. Esta ley no tuvo en 
cuenta que el matrimonio podía ser entre dos mujeres. El Gobierno, sin embar-
go, acabó eliminando los conceptos heterosexistas de la ley en 2007, permitien-
do a una mujer casada reconocer la filiación del bebé de su pareja si se había 
concebido utilizando las Técnicas de Reproducción Asistida (TRA de aquí en 
adelante). A pesar de estas modificaciones legales, las parejas de lesbianas si-
guen estando discriminadas en relación con las heterosexuales ya que tienen 
que casarse antes de que nazca el bebé, algo que los heterosexuales no necesitan 
hacer. Al final, el matrimonio es, en el caso de la parentalidad lesbiana, la ma-
nera más fácil de obtener derechos de filiación de lxs hijxs reconocidos a ambas 
madres sin tener que enfrentarse a un proceso de coadopción, a los plazos y a la 
posible arbitrariedad o prejuicios del o la funcionarix de turno.

No siempre van a mejor las cosas per se
Frente el discurso liberal que intenta convencernos de que todo va siempre a 
mejor, y que el progreso es solo un proceso lineal de aumento de derechos y 
reconocimiento… podríamos mencionar muchos ejemplos. Uno de ellos es 
cuando en 2013 Ana Mato, Ministra de Sanidad entonces y en pleno ataque 
a la sanidad pública en general, aprobó un Decreto que modificaba la Ley de 
Reproducción Asistida (2006), argumentando que “la ausencia de un hombre 
no es un problema médico”, en referencia a la esterilidad. Este Decreto supuso 
la expulsión de las lesbianas y mujeres sin pareja varón del acceso a las TRA 
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en la sanidad pública. De esta manera, mientras se 
pretendía obligar a mujeres que no quieren ser ma-
dres a serlo a toda costa (el entonces Ministro de 
Justicia Alberto Ruiz-Gallardón tenía su proyecto 
de restringir la ley del aborto en marcha), a otras 
que sí querrían se les privaba de esa posibilidad, 
ahondando además las desigualdades sociales. En 

la actualidad solo pueden acceder a las TRA las que vivan en comunidades don-
de hayan continuado ofreciendo estas técnicas en la sanidad pública (como el 
País Vasco), o se hayan recuperado recientemente gracias a una sentencia judi-
cial favorable (Madrid) o tengan recursos para hacerlo a través de las clínicas 
privadas. A estas clínicas acuden lesbianas procedentes de países (muchos de 
ellos europeos) donde no pueden acceder a las TRA como parejas, solo a título 
individual, y en ocasiones ni siquiera (el caso de Alemania, por ejemplo). Hoy 
en día este turismo “de fertilidad” es bastante notable en España y un increíble 
negocio con más de doscientas clínicas privadas a lo largo de todo el territorio.

Por otra parte, en el contexto actual de crisis y políticas de austeridad en 
el sur de Europa, las condiciones precarias en las que viven muchas personas 
probablemente están haciendo que la gente busque la manera de obtener el 
reconocimiento legal para así garantizar ciertos beneficios económicos a los 
miembros de las parejas. En el sur de Europa y en España en particular, en el 
contexto de un Estado del bienestar bastante reducido, las familias han tenido 
tradicionalmente un papel relevante en relación con todo lo referente a los 
cuidados, al apoyo económico, etcétera, y este papel ha aumentado durante la 
crisis. Para las personas no heterosexuales, las relaciones con las familias de 
origen no son siempre fáciles y muchxs dependen en alguna medida de estas 
últimas y más en el contexto actual. 

Como Gayle Rubin (1984) explicó, hay una jerarquía sexual que valora la 
heterosexualidad sobre la homosexualidad, la monogamia en las relaciones no 
monógamas, tener hijos por no tener, etcétera. Para las lesbianas, estar en una 
relación estable, sin una diferencia de edad significativa, monógama y con ni-
ñxs supone probablemente la mayor legitimidad que se puede alcanzar. Esta es 
una de las ideas que compartieron nuestras informantes en un trabajo de campo 
con parejas lesbianas: tener hijxs cambió mucho las relaciones con sus familias 
de origen y, en especial, con sus propias madres. Las entrevistadas se referían 
a los cambios experimentados con sus familias de origen en términos de “re-
conciliación”, una especie de “vuelta a casa” después de años de separación, 
distancia o relaciones no satisfactorias (Trujillo y Burgaleta, 2014).

Demandas y movilizaciones interconectadas
La propuesta de Weston sobre las “familias elegidas” subrayaba la idea 
de que la familia no es una institución estática sino una categoría flexible, 

“... no se pueden 
subordinar unas 
demandas a otras 
porque están todas 
entrecruzadas.”
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cultural, que debería representar para la comunidad LGTBI un reto más que 
una herramienta para la asimilación en el sistema. La función del matrimonio 
en el capitalismo neoliberal es de todo menos progresista: se trata de privatizar 
el bienestar social, de desplazar los cuidados al ámbito doméstico en lugar de 
considerarlos un proyecto colectivo. La ampliación del matrimonio a gays y 
lesbianas extiende la capacidad de esta institución privatizadora de absorber 
funciones sociales. Esto explicaría, al menos en parte, que en estos últimos 
años, mientras se está consiguiendo el matrimonio para gays y lesbianas en 
algunos contextos (con o sin el derecho a adoptar), el aborto no está ni en la 
agenda (pensemos en Irlanda, en Argentina…) por no hablar de los derechos 
de las trabajadoras sexuales. No digo con esto que la consecución de los avan-
ces legales sea fácil o nos la regalen en ningún sitio, pero el hecho de que unos 
derechos sean más funcionales o menos incómodos para el sistema que otros 
debería hacernos pensar en los porqués, cuando menos.

Al mismo tiempo, pensando en el matrimonio de gays y de lesbianas, el 
interés por parte de algunas personas en la “igualdad” es real (además de legí-
timo, obviamente): la exclusión de los beneficios y el reconocimiento puede 
resultar negativa y tener efectos materiales. Pero también es real el reto que 
supone para otras formas de parentesco, al tratarse de una demanda de inclu-
sión de las familias LGTBI frente a otras que siguen resistiendo por diversas 
razones a este modelo. 

A nivel colectivo, es fundamental fortalecer las políticas de alianzas con 
otras demandas y luchas. En este sentido, las reivindicaciones relativas al abor-
to libre y gratuito, la normalización del trabajo sexual (concepto diferente a la 
trata), la despatologización de los cuerpos y las identidades trans, el acceso a 
las TRA y las más recientes en relación con la donación de óvulos y la ges-
tación subrogada son luchas que comparten, a mi modo de ver, la demanda 
feminista (y queer) de la autonomía y de la libertad corporal. No tengo es-
pacio aquí para entrar a analizar cada una de ellas, pero creo que la ausencia 
de regulación y derechos no es el mejor escenario, y más en el contexto de 
desigualdades a nivel global de género, clase, raza, etcétera, en el que vivimos. 
En todo caso, me parece bastante contradictorio que estemos reclamando el de-
recho al aborto y no consideremos las demandas de las trabajadoras sexuales, o 
que nos movilicemos por los derechos trans y no por el aborto, por poner dos 
ejemplos. Es necesario que salgamos de una vez por todas de la política identi-
taria de los compartimentos estancos por la cual el aborto es una demanda del 
movimiento feminista y los derechos trans del movimiento trans, y así sucesi-
vamente, y ver que estamos demandando lo mismo: que nuestros cuerpos son 
nuestros, y que nosotrxs decidimos sobre nuestras vidas. En estos tiempos de 
confluencias, trabajemos en esas políticas de alianzas, aunque sean puntuales, 
en acercar posiciones más que en ahondar en debates estériles como el de la 
prostitución versus la trata de mujeres. 
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En estos últimos años estamos sufriendo un ataque sin precedentes a todo 
lo público, un intento de empujarnos décadas atrás en lo ideológico…, hay mu-
chos frentes de batalla abiertos, y el feminismo necesita urgentemente dejar de 
pensar en términos esencialistas, binarios, heterocentrados, blancos y burgue-
ses, y considerar las intersecciones que están atravesando nuestros cuerpos y 
nuestras vidas. Por otra parte, el movimiento LGTBI-queer necesita incorporar 
mucho más la mirada y las demandas feministas. Y pensando en las nuevas y 
no tan nuevas formaciones políticas, un aviso: estos no son temas ni demandas 
particulares, que solo nos conciernen a las mujeres y a las “minorías sexuales”. 
La lucha contra las violencias y las desigualdades que generan el neoliberalis-
mo, el heteropatriarcado y el racismo es una batalla de todxs. En los setenta, el 
movimiento feminista luchó por que no se jerarquizaran las opresiones dentro 
de las izquierdas: primero había que ocuparse de las cuestiones importantes, 
que eran las relativas a la clase social, luego ya vendrían las de género, y los te-
mas “sexuales” podían esperar incluso todavía más. Cuarenta años después esto 
debería estar ya claro: no se pueden subordinar unas demandas a otras porque 
están todas entrecruzadas, no se pueden dejar de lado las demandas feministas y 
sexuales, considerándolas menos importantes o urgentes, si realmente estamos 
pensando en otra política, en una que cambie verdaderamente las cosas.

Gracia Trujillo es activista feminista queer, socióloga y profesora en la Universi-
dad de Castilla-La Mancha.
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Masculinidades y cambio social
Javier Sáez

Los diversos feminismos (marxistas, decoloniales, de la diferencia, les-
bianos, queer, etcétera) han aportado una revisión profunda de las prác-
ticas políticas, demostrando que la transformación social solo es posible 
si implica la igualdad entre hombres y mujeres como un punto central del 
proceso, introduciendo el análisis de género en los movimientos de eman-
cipación.

No obstante, las diferentes izquierdas habían relegado las cuestiones de 
género y de etnia a un segundo plano, confiando en que la desigualdad entre 
hombres y mujeres o el racismo se resolverían con la igualdad socio-econó-
mica, poniendo la lucha de clases en un primer plano. Hoy en día temas como 
la igualdad entre hombres y mujeres, o el racismo y la discriminación que 
sufren las minorías étnicas (gitanos/as, inmigrantes, afrodescendientes, etcé-
tera) o las personas LGBT, siempre quedan en la cola de la agenda política o 
del programa y del discurso, como algo secundario, como algo “meramente 
cultural” (Butler, 2000). Además, la representación política española sigue 
estando copada por hombres, como hemos visto en estas recientes elecciones 
2015-2016, donde todos los líderes candidatos a la presidencia eran hombres. 
Lo mismo ocurre entre los sindicatos. Incluso movimientos populares como 
el 15M tuvieron sus problemas para entender la importancia de la reivindi-
cación feminista cuando retiraron la única pancarta feminista que había en la 
Puerta del Sol.

El movimiento feminista es imprescindible para llevar a cabo una política 
nueva y subversiva; pero en este proceso, ¿dónde se han quedado los hom-
bres? La masculinidad tradicional sigue marcando los espacios de poder y de 
comunicación de las izquierdas. Apenas se ha dado un ligero baño “de género” 
(“compañeros y compañeras”), pero los hombres no hemos cuestionado nues-
tro lugar de enunciación, ni nuestros valores y privilegios. La masculinidad 
como valor prevalece, y ello tiene efectos políticos. 

 4. Sexualidades diversas, múltiples debates
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Nuevas masculinidades
Un malentendido muy común al abordar este 
tema es considerar que la igualdad de género 
es un tema “de mujeres”. O que el feminismo 
es algo que solo concierne a “las mujeres”. Los 
hombres que comparten esta perspectiva, cuando 
quieren mostrarse abiertos, explican que ya les 
“dejan” (a ellas) un espacio en la agenda o pro-

grama, para que “ellas” incluyan “sus” reivindicaciones (de ellas). O bien se 
incluye la palabra “feminismo” en eslóganes varios, pero sin que en la práctica 
esto se refleje en cambios reales en la política. 

En todo caso, el objetivo de este artículo no es tanto denunciar las carencias 
feministas de los movimientos sociales y políticos (y digo “sociales” porque 
el mundo de las ONG tiene el mismo problema: casi todos sus presidentes y 
directores son hombres, aunque el 80% de sus trabajadoras son mujeres). Lo 
que me interesa destacar es que por debajo de estos debates hay algo que per-
manece fuera de las críticas, sin ser apenas cuestionado, y eso es la identidad 
masculina. Muchas organizaciones y líderes no han entendido que el feminis-
mo no es cosa de mujeres, sino de todos y todas, y especialmente de hombres. 
O algunos lo han entendido, pero no se va más allá, al fondo de la cuestión: que 
incorporar una perspectiva feminista supone cuestionar nuestras masculinida-
des, cómo se ejercen, cómo se viven en nuestros discursos, cuerpos, relaciones 
afectivas, sexualidades, cómo marcan los espacios de representación e incluso 
los espacios físicos. 

Desde hace unos años existen ya en nuestro país diversas asociaciones y ac-
tivismos que plantean la necesidad de promover “nuevas masculinidades”. Se 
trata de un paso importante en la igualdad, ya que este movimiento cuestiona la 
mirada androcéntrica, enseña a los hombres a reflexionar sobre los privilegios 
que tienen en la sociedad heteropatriarcal y plantea la necesidad de un cues-
tionamiento en la forma de vivir la masculinidad. Asimismo son grupos que 
potencian una mayor solidaridad de los hombres en la lucha contra la violencia 
de género, y una mayor implicación en la igualdad en la vida cotidiana (vida en 
familia, cuidados, conciliación, equidad, relaciones afectivas, etcétera). 

La Red de Hombres por la Igualdad, la Asociación de Hombres por la 
Igualdad de Género, las Ruedas de Hombres Contra la Violencia Machista, la 
Plataforma por Permisos Iguales e Intransferibles de Nacimiento y Adopción, 
son iniciativas importantes y valiosas que nos pueden servir para difundir valo-
res diferentes sobre la masculinidad entre los niños y jóvenes y para cambiar y 
cuestionar la forma de vivir de los hombres adultos. Pero por ahora estas redes 
son limitadas, no tienen un gran alcance en los sistemas educativos o en los 
medios de comunicación, ni mucho apoyo de los partidos políticos. Por el con-
trario, lo que vemos reflejado en los estudios sociológicos recientes (Vilaseró, 

“La masculinidad 
tradicional sigue 
marcando los espa-
cios de poder y de 
comunicación de las 
izquierdas. ”
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2005) es un aumento del control de los adolescentes varones sobre sus novias 
y el resurgimiento de agresiones homofóbicas y transfóbicas en los colegios e 
institutos y en las calles. Y la violencia machista sigue arrojando cifras terri-
bles cada año. Por no hablar del auge de micromachismos y macromachismos 
en medios de comunicación y en redes sociales contra las activistas feministas. 
Indicadores todos ellos de que la masculinidad tradicional y machista no es 
cosa del pasado. Los tiempos de la “masculinidad obligatoria” no han termina-
do, ni mucho menos. 

Marica el último
En realidad podemos plantear que no se trata de producir “nuevos hombres”, 
sino de ver cuáles son los dispositivos que hacen que solo se pueda “ser hom-
bre” de una manera. Esos hombres a los que se dirigen las redes por la igualdad 
ya estaban ahí, pero nuestra cultura machista, homófoba, cisexista, transfóbica, 
socializa a los niños siempre de la misma manera: los hombres no lloran, sé 
fuerte, sé un hombre “de verdad”, ligar con chicas te hace más hombre… Y 
lo que es peor, se trata de una masculinidad que vive siempre pendiente del 
pánico a la posibilidad de ser marica. Cualquier deslizamiento de género que 
tenga un niño en los gestos, la vestimenta, la forma de hablar, los intereses, en 
seguida es reprimido por una policía del género que se ejerce desde muchos 
frentes: el acoso homófobo escolar, las expresiones de insulto cotidianas (“no 
seas maricón”, “marica el último”, “nenaza”, etcétera), los medios de comu-
nicación, la televisión, algunos padres, las agresiones físicas a jóvenes gays y 
trans (y a lesbianas, a veces justo por lo contrario, por vivir su masculinidad 
con naturalidad y libertad), etcétera. 

Este pánico es tan fuerte que podríamos proponer la idea de que la mascu-
linidad no es tanto algo positivo, una esencia, algo que sepamos qué es, sino 
una reacción, que consiste en hacer todo lo posible para no parecer marica. 
La masculinidad, desde esta perspectiva, es una identidad negativa, un lugar 
vacío. Es una batería de gestos, posturas, actitudes, y estéticas, que los niños 
y adolescentes incorporan inconscientemente en sus vidas, para demostrar a la 
comunidad que no son gays. Del mismo modo que el piropo de un albañil a una 
mujer no va dirigido a ella, sino a los demás compañeros de obra; el mensaje 
es: “miradme, soy heterosexual, muy heterosexual”. 

Este proceso muestra que la identidad masculina es algo muy frágil, algo 
que necesita reafirmarse continuamente, y que es muy sensible cuando se sien-
te amenazada: eso explica en parte el odio homófobo (esos hombres que no 
pueden soportar a un hombre afeminado, ¿por qué?), o la reacción desmesu-
rada de algunos hombres cuando les abandona su mujer (entonces se sienten 
“menos hombres”, y ello a veces les conduce a reacciones violentas contra 
sus exparejas). La masculinidad de los hombres se basa en no poder expresar 
o negociar emociones: de ahí que algunos hombres solo saben reaccionar a la 
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frustración o el abandono con violencia. Todos los líderes políticos reconocen 
que en esta sociedad tenemos un problema muy grave, que es la violencia 
machista. Pero las medidas que proponen las administraciones recaen siempre 
sobre la víctima (denuncia, empodérate, fórmate, no salgas de noche, autode-
fensa), nunca sobre los agresores. Se intenta (poco y mal) informar a las muje-
res sobre cómo evitar agresiones, pero no se enseña a los hombres a no agredir. 
No hay un cuestionamiento serio de la masculinidad, ni una formación en el 
sistema educativo sobre feminismo e igualdad (“ideología de género”, como 
gusta llamarlo a la jerarquía de la iglesia católica).

En el fondo la masculinidad se basa en un profundo sentimiento machista, 
la idea de que ser una mujer “es malo”, o “es peor” que ser un hombre. Parte 
del odio homófobo viene de identificar al gay con una mujer y de penalizar ese 
deslizamiento “traidor”: no es un hombre “de verdad” y lo que es peor, se apro-
xima a “la mujer”. ¿Por qué molesta tanto a algunos hombres la posibilidad de 
ser tomados por una mujer? Este mecanismo machista se ve mucho más claro 
en los casos de transfobia: cientos de mujeres transexuales son asesinadas cada 
año en el mundo. Asesinadas siempre por hombres. Este transgenocidio/1 si-
lencioso parece no alarmar a las autoridades, que además no entienden que esa 
violencia tiene mucho que ver con la masculinidad. A este dato debemos añadir 
el componente racista: muchas de estas mujeres eran negras. Solo en EE UU en 
2015 fueron asesinadas 25 mujeres trans negras.

¿Abandonar la masculinidad?
Hasta ahora hemos planteado la necesidad de ese replanteamiento de las mas-
culinidades, vivirlas de diferente forma, ser más igualitarios, solidarios, fe-
ministas. Pero hay algo más complejo que subyace en este debate. A pesar 
de esas buenas intenciones, los hombres nos seguimos identificando como 
hombres, mantenemos una “masculinidad”, aunque sea reformada o igualita-
ria o progresista. Y mientras eso sea así seguimos disfrutando de una serie de 
privilegios y manteniendo una serie de valores (que hay hombres y mujeres, 
por ejemplo). Además, esos privilegios están por encima de nuestros deseos 
o voluntades individuales, son estructurales en un sistema patriarcal como el 
nuestro. Podemos hablar en femenino en nuestras reuniones de hombres gays 
o de activistas de izquierdas, pero finalmente en la entrevista de trabajo volve-
mos al masculino ante el jefe de personal de la empresa. Podemos ejercer ese 
privilegio cuando queramos, volver a ser hombres y masculinos cuando las 
cosas se ponen feas. O podemos dar un beso a nuestro compañero de escaño, 
pero al final quien habla en la televisión o quien dirige el partido es un hombre 
heterosexual. O soy ascendido en la empresa por ser hombre, aunque nuestra 

1/ Entre 2008 y 2015 fueron asesinadas 2.016 personas trans en el mundo, ver http://transrespect.org/en/
tdov-2016-tmm-update/.
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compañera, que aspiraba al mismo puesto, valga lo mismo o más que yo para 
ejercerlo. Igual ese hombre no ha reivindicado su condición masculina para el 
ascenso, le viene dado “de serie” por un sistema machista que promociona a 
los hombres “inconscientemente”. Pero no inocentemente. 

¿Es posible mantener posiciones de igualdad y a la vez identificarse como 
hombre? ¿O la única solución subversiva posible sería la de abandonar la mas-
culinidad y la categoría de hombre? Las políticas queer que se han desarrolla-
do en los últimos treinta años van en esta dirección; la fuerza política de las 
luchas queer es su resistencia a la normalización. Se trata de cuestionar cómo 
conceptualizamos las relaciones sociales y sexuales, y activar sus efectos polí-
ticos. Una lucha que mantenga la identidad “hombre” sin cuestionarla radical-
mente, o cuyos activistas mantengan una identificación con “ser hombres” y 
lo masculino, no permite un cambio social radical. Precisamente el binarismo 
sexual y las identidades sexuales fijas son la base del contrato social. El con-
trato social no es solamente la heterosexualidad, como ya explicó Monique 
Wittig (2005). El sistema capitalista puede soportar un contrato homosexual, 
siempre que consuma y que sus miembros mantengan el binarismo (dos hom-
bres “hombres” se casan, todo bien). Desidentificarse de ser hombre y de la 
masculinidad es una apuesta mucho más difícil; eso sí supondría una subver-
sión de los valores y de lo político, pero como en toda subversión, cuando algo 
es necesario e imposible, tenemos que cambiar las reglas del juego. 

Javier Sáez es sociólogo y activista gay, especialista en teoría queer y en psicoa-
nálisis.
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 5. Sexualidades diversas, múltiples debates

Hablemos sobre las violencias ma-
chistas

Josué González Pérez 

En estas líneas pretendo subrayar la importancia de un análisis integral de 
la(s) violencia(s) patriarcal(es) en sus manifestaciones contra gays, lesbianas, 
transexuales, bisexuales y todos los sujetos cuya sexualidad, corporalidad y/o 
identidad de género disiente de la (hetero)norma. No se trata de una labor sen-
cilla, por lo que no pretendo clausurar los análisis y las discusiones, sino más 
bien contribuir con unas reflexiones que, sin lugar a dudas, se derivan de mis 
simpatías con los feminismos. 

¿De la LGTBI-fobia a las “violencias machistas”?
Pese a las resistencias reinantes, las distintas prácticas y teorías feministas han 
venido conceptualizando la violencia contra las mujeres en tanto que fenóme-
no político en oposición a su significación como “asunto privado” y/o “inevi-
table”. Esta interpretación crítica ha descubierto cómo la violencia contra las 
mujeres —como mujeres— se presenta como un recurso apto para garantizar 
un orden social que asegura su subordinación a los hombres, esto es, la repro-
ducción del sistema patriarcal. Pero si aquí la fuerza se entiende atribuida a los 
varones, entonces se requiere una asociación normativa previa entre masculi-
nidad y violencia o, lo que es lo mismo, una orientación de su conducta hacia 
la agresividad para confirmar y reproducir las estructuras de las relaciones de 
género. Atributos opuestos como la fragilidad, o los relativos al cuidado, son 
articulados en torno a la feminidad o, como veremos, arrojados al cajón de 
sastre de las “mariconadas”. 

Si hablamos del uso de la violencia machista en el contexto patriarcal, 
debe admitirse que no se limita únicamente a garantizar la sujeción femeni-
na. Buena parte del pensamiento feminista más reciente se ha empeñado en 
trascender el enfoque más clásico para visibilizar cómo la violencia contra 
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gays, lesbianas, trans, bi e intersex (LGTBI) también constituye una forma 
de garantizar el orden establecido, esto es, la división diferencial de la reali-
dad según la lógica femenino/masculino. Por un lado, la violencia contra las 
mujeres persigue refrendar la dominación masculina pero, por otro lado, la 
LGTBI-fobia/1 se encarga de blindar, bajo la amenaza de la agresión, la ex-
clusión o el asesinato, la inteligibilidad de las fronteras del género femenino 
y masculino. 

No es arbitrario entonces que la mayor parte de las agresiones contra mu-
jeres y LGTBI tengan como autor a un varón. La masculinidad utiliza la vio-
lencia para afianzar su poder, por lo que se convierte en una forma legítima de 
devenir “hombre”. Del mismo modo que resuelve la precariedad de su exis-
tencia, al negar lo femenino y rechazar la posibilidad del deseo homosexual. 
Los castigos contra quienes disienten de una “heterosexualidad obligatoria” 
desvelan una agonía social, discreta pero constante, por protegerse de lo que se 
percibe como una amenaza, que es toda aquella que manifiesta una sexualidad 
y/o género no normativos y, en el fondo, que demuestra cómo las cosas pueden 
ser de otra manera. 

El último trabajo de campo del Colectivo de Lesbianas, Gays, Transexua-
les y Bisexuales de Madrid (COGAM) (2016: p. 104) sobre LGTBI-fobia en 
las aulas cobra especial interés en esta cuestión. Sus resultados señalan cómo 
una porción nada despreciable del alumnado sigue sufriendo acoso y rechazo 
más por sus resistencias a ocupar las normas de género impuestas que por su 
sexualidad —aunque su heterosexualidad quede en entredicho—, sobre todo 
cuando es un chico el que ocupa la feminidad. Parece evidente que el sexismo 
y la LGTBI-fobia son dos caras de la misma moneda, por eso que dice Judith 
Butler (2001: p. 13) de que “(…) en condiciones de heterosexualidad norma-
tiva, vigilar el género ocasionalmente se utiliza como una forma de afirmar la 
heterosexualidad”. No lo parece tanto cuando frecuentemente nos encontra-
mos con propuestas feministas o LGTBI para una educación más igualitaria y 
menos heterosexista. 

¿Será posible una mayor convergencia entre las miradas y movimientos 
LGTBI y quienes responden a los feminismos? Las corrientes más próximas a 
lo queer tradicionalmente han apostado por reconocer las relaciones recíprocas 
entre género y sexualidad, si bien han recibido muchas veces críticas desde 
algunos feminismos por el peligro, supuestamente, que supone para las catego-
rías que, hasta ahora, han servido para el análisis de la opresión de las mujeres. 
En ningún caso, la propuesta que aquí defendemos implica quitarle peso al gé-
nero ni a los efectos del sexismo sobre las mujeres. Solo que incidir allí donde 
se reproduce el sexismo obviando el papel de las sexualidades, o viceversa, no 
es efectivo si la realidad es mucho más compleja de lo que se pretende. 

1/ A menudo se utiliza LGTBI-fobia para aglutinar la homofobia, lesbofobia, bifobia y transfobia. 
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Lo político y el castigo
Hilando con lo anterior, las políticas feministas 
para atajar y/o prevenir la LGTBI-fobia y el sexis-
mo en el ámbito educativo no pueden ser ciegas 
al contexto en el que se pretende incidir. Da igual 
el potencial de las propuestas porque actualmente 

la degradación progresiva del sistema de educación pública impide su viabili-
dad. Pensemos, por ejemplo, hasta qué punto la detección y atención de casos 
de acoso sexista o lesbófobo entre el alumnado resulta posible al profesorado 
si se encuentra ante un aula masificada tras las “políticas de ajuste”. Y cabría 
preguntarse cómo podría actuar el profesorado cuando experimenta, esta vez, 
relaciones de acoso por parte de compañeros/as o superiores si la precariedad 
laboral se impone duramente (véase Trujillo y Redondo, 2015). Estas pregun-
tas cobran importancia cuando asistimos a la paulatina destrucción de las con-
diciones materiales de posibilidad de toda política social efectiva. Al tiempo 
que ocurre esto, el dogma neoliberal intenta convertirse en “sentido común” 
redefiniendo la realidad bajo la cobertura de valores como el individualismo, 
la meritocracia y la competitividad. 

La ofensiva neoliberal de los últimos años ha desmantelado buena parte de 
la protección social, eximiendo al Estado de sus responsabilidades. Pero a la 
vez ha fundado un nuevo imaginario social que provoca una interpretación de 
las relaciones sociales, de determinados fenómenos sistémicos —a saber, la 
pobreza o el sexismo— como “asuntos individuales”, logrando su despolitiza-
ción y naturalización. Este discurso opera ahora legitimando una política puni-
tiva en alza que convierte fenómenos estructurales en acciones individuales de 
sujetos moralmente malos y/o inadaptados. Lo más alarmante es el consenso 
que obtiene incluso entre sectores tradicionalmente progresistas, como cuando 
ciertas voces feministas concluyen que los maltratadores son “irrecuperables”. 
O cuando se insiste excesivamente en la denuncia en el caso de la violencia 
contra las mujeres o de las agresiones homófobas callejeras, dejando caer toda 
la responsabilidad en las propias supervivientes en lugar de pensar acerca de 
las condiciones que pueden facilitar u obstruir ese paso. 

En este contexto, parece conveniente recuperar las advertencias de cier-
tas voces feministas ante una visión de la política punitiva un tanto acrítica 
(Maqueda Abreu, 2007). Critican que se entienda como un antídoto ante los 
daños y peligros y que se esquiven las limitaciones y perversiones, sin que 
ello suponga despreciar el éxito que ha supuesto para la lucha feminista la 
tipificación como delito de las agresiones sexistas. Empero, tampoco se trata 
de ignorar una realidad cruzada por normativas punitivas que se han revelado 
incapaces de erradicar las violencias machistas. Ni mucho menos omitir que 
existe entre los sectores más conservadores cierta simpatía por la “mano dura”, 
como se refleja cuando el Partido Popular (Huffington Post, 2015) propone un 

“... el sexismo y la 
LGTBI-fobia son dos 
caras de la misma 
moneda”
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endurecimiento de las penas para los hombres agresores al tiempo que ejecuta 
los mayores recortes de la historia en la lucha contra la violencia de género 
(Borraz y Sánchez, 2015). 

A mi juicio, en el caso de los llamados “delitos de odio” se frecuenta un 
paradigma similar. Si bien es cierto que hoy tanto la respuesta policial como la 
judicial dejan mucho que desear y que su conveniencia es indudable, esto no 
puede censurar la ineludible crítica. Por un lado, en lo referente a la atención 
a las personas agredidas, la respuesta gubernamental a las agresiones debe ser 
reformulada razonablemente en lugar de ser despachada con una formación 
puntual de los cuerpos policiales. Y por otra parte, el tratamiento individuali-
zado, ni en su expresión asistencial ni en la judicial, al funcionar bajo una dico-
tomía reduccionista de víctima/agresor, jamás debe convertirse en la respuesta 
por excelencia a los “delitos de odio”. Por mucho que nos empeñemos en que 
así sea, la violencia patriarcal no perdería su carácter sistémico y continuaría 
mostrando resistencia a su localización en un sujeto y caso concreto. Pero esto 
no significa que el castigo no importe, sino simplemente que no puede ser una 
máxima en la política antiviolencia en detrimento de otras de corte más estruc-
tural. Begoña Marugán (2009: p. 104), desde el caso de la violencia contra las 
mujeres, lo explica así: 

Cuando hay que echar mano del Código Penal, la sociedad está fallando. Encarcelar 
a los maltratadores de hoy no significa acabar con el maltrato. Otra cuestión es que el 
maltrato sea un delito y que el que lo practica sea un delincuente que deba tener una 
pena provisional al daño que causa.

En la línea de esto último, merece la pena mencionar los conocidos como “dis-
cursos de odio” (hate speech). Parece que el enfoque mainstream de las polí-
ticas europeas contra los delitos de odio —entendidos en un sentido amplio— 
concede al combate de estos discursos un protagonismo notable y gradual. Ya 
sea por la vía administrativa, como ocurre ya con normativas como la catalana, 
o ya sea por la vía penal, en cualquier caso lo que parece indiscutible es que 
deben ser perseguidos y castigados. Excepto cuando existe una intención ex-
plícita de incitación a la violencia contra una persona o colectivo, comparto 
la opinión de las voces activistas que alertan de los efectos perversos de la 
estrategia penal para enfrentar el hate speech (véase Pérez Navarro, 2015). Si 
recordamos lo ocurrido con el concejal Guillermo Zapata (Ahora Madrid) y 
unos tweets interpretados mediáticamente como una ofensa a las víctimas del 
terrorismo etarra y del holocausto nazi, pese a que ni por asomo fue su inten-
ción, pues no resulta un tema menor. O si rememoramos las cruzadas procen-
sura de Andrea Dworkin y Catherine Mackinnon contra la pornografía, quie-
nes llegaron a juzgar censurable hasta un mero desnudo femenino para luego 
experimentar en carne propia la depravación de su propia política cuando sus 
propias obras antipornografías sufrieron la amenaza de la censura (Osborne, 
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1989: p. 56). Estos acontecimientos ya pueden parecer más que suficientes para 
sospechar de las bondades de la censura pero, aparte, ¿el discurso ofensivo siem-
pre tiene éxito? En el caso de que así fuera, ¿la censura elimina el daño causado? 
Y qué decir de la excesiva importancia que recae sobre estos discursos en detri-
mento de otras situaciones de injusticia, ¿no resulta sospechosa como mínimo? 
Si recordamos que Alberto Ruiz Gallardón, además de pretender como ministro 
una ley contra el derecho a decidir de las mujeres sobre su maternidad, fue uno 
de los promotores de la reforma del artículo 510 del Código Penal para casti-
gar penalmente la apología discursiva del machismo, pues seguramente ahora 
sí parece más sospechoso ese exceso de responsabilidad que ostenta el discurso 
machista y que parece obviarse en aquellas iniciativas que refuerzan la violencia 
legal contra las mujeres. ¿Acaso el propio proyecto contra el derecho a decidir 
que tumbó el movimiento feminista no era en sí mismo un “discurso de odio” 
contra las mujeres? No parece descabellado pensar que mientras se intenta un 
notable retroceso en los derechos y libertades de las mujeres algunas elites políti-
cas intentan desmentir las acusaciones de machismo con este tipo de iniciativas. 

A juicio de Judith Butler (2004: pp. 41 y ss.), la aplicación de la censura 
también representa cierto peligro para las luchas emancipadoras. El lenguaje, 
según cuenta, es un instrumento para el ejercicio del poder cuyo éxito nunca 
está asegurado, de modo que siempre será posible la resignificación política de 
sus propios términos. De hecho, quizás para muchas personas esto no supone 
una novedad, ya que su existencia ha sido viable ocupando el lugar ofrecido, 
por ejemplo, por la injuria homófoba (2004: pp. 41 y ss.). Sin embargo, en 
algunas partes del activismo LGTBI, a veces nos topamos con propuestas que 
simpatizan con la censura gubernamental de este lenguaje ofensivo, que a ve-
ces rotulan bajo el paraguas de las “agresiones”. Sin negar el daño del insulto 
en algunas personas, lo cierto es que esta posición desprende un victimismo 
alarmante, ya que parece borrar la agencia que históricamente nos ha permitido 
no solo subvertir los efectos de la injuria sino hacer de la misma una categoría 
política. Muchas maricas, bolleras y travestis han ocupado dichas categorías, 
tanto para parodiarlas como para cobrar existencia propia, como una fórmula 
de empoderamiento que ahora algunos sectores pretenden sustituir por un pa-
ternalismo gubernativo de dudosa conveniencia que nunca cambiará el signifi-
cado de las palabras que duelen.

Límites de la política identitaria 
Aunque haya quien se resista inútilmente, la política LGTBI tout court ya no 
nos sirve porque su utilidad responde a un contexto socioeconómico concreto 
y distinto al presente. Claro que esto requiere entender que nuestra praxis está 
necesariamente marcada por la contingencia y que dependerá de los objetivos 
del momento —eso sí, no siempre serán al gusto del consumidor—. Si los in-
formes a escala europea alertan de unos elevados índices de discriminación y 
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acoso entre las lesbianas (55%), la juventud (57%) y las personas LGBT más 
pobres (52%) (Lunacek, 2014: p. 13), entonces la lucha contra la discrimina-
ción y las agresiones debe saciarse asumiendo una complejidad que resulta 
de la interacción de diferentes categorías de opresión, como la clase social, el 
género y la sexualidad. 

Los datos mencionados señalan la sexualidad como un elemento más y no 
el único que interviene incrementando la vulnerabilidad ante la LGTBI-fobia, 
lo cual remite a un concepto cada vez más popular que recoge cómo distintas 
categorías mantienen relaciones recíprocas: “el enfoque interseccional”. Bajo 
esta perspectiva, el género, la sexualidad, la raza o la clase social no coexisten 
de forma sitiada sino que se vinculan mutuamente para producir subjetividades 
y prácticas concretas y diferenciales que, frecuentemente, son ignoradas cuando 
se manejan políticas monofocales cuyo objeto es solo paliar una discriminación 
particular (Platero, 2012: pp. 27-50). Pocas dudas caben de sus efectos, limi-
tados y excluyentes, ya que no hay una persona de carne y hueso que sea solo 
mujer o solo trans, como si su subjetividad no fuese el resultado de las relacio-
nes de poder que se articulan a través de otras categorías. Pensemos en el caso 
de muchas trabajadoras sexuales migrantes que ocupan a menudo posiciones 
de vulnerabilidad frente a la violencia sexual como resultado de la situación 
de “irregularidad” que soportan, siendo un excelente ejemplo de cómo operan 
raza, género y clase en beneficio del racismo, el capitalismo y el patriarcado. 
Es por esto que ya en los años de las revoluciones socialistas las feministas 
marxistas aspiraron a un “feminismo de clase”—y como tal, a un método revo-
lucionario feminista— o en los setenta en el contexto americano las lesbianas 
feministas negras de clases populares, de Combahee River Collective de EE 
UU, denunciaron las limitaciones de las políticas identitarias frente a la arti-
culación simultánea de distintas categorías de opresión (Platero, 2012: p. 14). 

La mirada “interseccional” nos permite una necesaria crítica hacia deter-
minadas políticas hegemónicas contra la violencia machista o la homofobia 
—al menos en teoría—. Nos referimos a la construcción mediática que se ha 
hecho de los varones refugiados sirios en Alemania y alrededores en tanto que 
“violadores en potencia”, en contraste con los varones alemanes o europeos, a 
partir de unas denuncias durante las navidades del año 2015 y en un momento 
donde además la población refugiada es representada por las elites europeas 
como un “problema” y en no pocos casos como una “amenaza” que comienza 
a constituirse como un problema para los gobiernos europeos. Mientras tanto, 
cada vez más ONG, como Amnistía Internacional, han venido denunciando 
las situaciones de violencia sexual que sufren muchas mujeres refugiadas en 
los circuitos migratorios, aunque en su caso concreto la alarma “antisexista” 
mediática no parece estar presente (Fourment, 2016). Las operaciones políti-
cas de este tipo también son habituales en el caso de la lucha contra la LGTBI-
fobia, construyendo al “otro musulmán” como portador de unos prejuicios 
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patriarcales que se presumen erradicados en los 
países europeos (Puar, 2008). Con todo, urge 
mantener la alerta ante la instrumentalización 
de los discursos feministas y LGTBI para fines 
radicalmente antagonistas a los propios, como la 
xenofobia. 

Por la continuidad de las discu-
siones
Hasta aquí, hemos subrayado la necesidad de una 

perspectiva integradora en la lucha contra las agresiones machistas. Resulta 
poco útil luchar contra el acoso homofóbico si se descuida la intervención del 
sexismo en la constitución de las identidades de género. Esa política de alian-
zas feministas deberá extenderse hacia otros sectores que también persiguen 
democratizar las relaciones sociales en un contexto de marcado carácter regre-
sivo, como los movimientos antiausteridad y en defensa de lo común. Solo así, 
desplazando la fragmentación a favor de la articulación de las múltiples luchas 
sociales, es posible una subversión de las relaciones de poder existentes. 

En un momento donde peligran muchas conquistas históricas de los movi-
mientos sociales, más que nunca es necesaria la crítica política a fin de generar 
alternativas a lo existente. Sin pretender clausurar ningún debate ni imponer 
“verdades absolutas”, esa ha sido la intención que ha motivado la escritura 
de todas estas reflexiones que espero puedan ser reflexionadas y contestadas 
cuanto sea necesario, pues eso sería sintomático de un movimiento crítico y 
comprometido con las luchas democráticas. 

Josué González Pérez es activista LGTBI y feminista, trabajador social y magister 
en estudios interdisciplinares de género.
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6. Sexualidades diversas, múltiples debates

L-E-S-B-O-F-O-B-I-A: ¿Por qué y cómo 
hay que nombrarla?

June Fernández y Andrea Momoitio 

María lloró durante horas cuando su tía no aceptó el cuento que le había regala-
do a su primo: “Aitor tiene dos mamás”, pero ella cree en la familia tradicional 
como único modelo válido. No quería que su hijo fuera el hazmerreír del co-
legio. Inés y Valeria llevan más de tres años viviendo juntas, pero sus familias 
se han negado a conocer su casa. El jefe de Sonia sonríe con sarcasmo cuando 



82	 VIENTO SUR Número 146/Junio 2016

ve que su novia está esperando en la puerta. Ne-
rea aún no ha dicho en el trabajo que vive con 
su mujer. Nunca parece un buen momento para 
exponerse a la burla. Jone se lamenta en la puerta 
de su bar: “A mí no me importa que mi hija sea 
lesbiana, pero no quiero que sufra”. En una pro-
testa en torno al 17 de mayo, el día contra la ho-

molesbotransfobia, un grupo de lesbianas jóvenes, sentadas en círculo, conta-
ban entre risas y alguna lagrimilla sus procesos de salida del armario. Ninguna 
de sus experiencias serviría para escribir un manual de buenas prácticas. En un 
momento en el que la opinión pública habla de aceptación respecto a las prác-
ticas no heterosexuales, asociaciones LGTB siguen recibiendo a diario peticio-
nes de apoyo. Ahora, cuando los medios de comunicación tradicionales hablan 
de feminismo con asiduidad, las lesbianas seguimos condenadas al ostracismo. 

Hace unos meses nos llamaron a Pikara desde “La Sexta Columna” porque 
querían que participásemos en un programa que estaban preparando sobre mi-
cromachismos. La productora del programa nos propuso que comentásemos 
algunas actitudes micromachistas que seguro, creían, habíamos vivido en al-
gún momento: “En el garaje el mecánico solo le habla a él”; “Vais al pediatra y 
solo te habla a ti”; “En el bar, la cerveza se la ponen a él y la Coca-Cola a ti”; 
“En la discoteca las chicas entran gratis”. Como lesbianas, nos encontramos 
con que, salvo el ejemplo de la discoteca, el resto de las situaciones que nom-
braban eran ajenas a nuestra realidad. Algo parecido nos ocurrió con un vídeo, 
que rápidamente se hizo viral, del blog “Micromachismos” de eldiario.es. Ni 
sus protagonistas ni las escenas que se visibilizan representan las formas de 
machismo más frecuentes en nuestro día a día como lesbianas. Entonces, ¿qué 
cosas nos pasan a las lesbianas? ¿Cuáles son fruto de la lesbofobia? ¿Cuáles 
son las actitudes machistas que sufrimos y que nada tienen que ver con nues-
tra condición de bolleras? ¿En cuáles se mezclan machismo y lesbofobia? ¿Y 
qué es exactamente la lesbofobia, por qué es necesario explicitarla en vez de 
incluirla en la homofobia?

La lesbofobia es el rechazo u odio al lesbianismo en cualquiera de sus ex-
presiones, fruto del convencimiento de que la heterosexualidad es la única 
opción válida de sexualidad. Forma parte de la propia estructura del hetero-
patriarcado. El lesbianismo supone una ruptura tal, tanto con los roles de gé-
nero como con la sexualidad esperada, que provoca rechazo y/u odio, interno 
y externo. Hablamos de lesbofobia externa cuando las actitudes lesbófobas 
surgen de personas o instituciones heterosexuales. La lesbofobia interna es 
aquella que sufrimos las lesbianas durante nuestras experiencias lésbicas, al 
romper con las normas y expectativas que la sociedad impone sobre noso-
tras, nuestros cuerpos y nuestros deseos. Sufrimos lesbofobia interna cuan-
do rechazamos nuestro deseo lésbico, cuando ocultamos nuestra identidad 

“... entendemos la 
homolesbotransfobia 
como una de las for-
mas de la violencia 
sexista y patriarcal. ”
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lesbiana o cuando fingimos mantenernos fieles a la heteronormatividad por 
miedo al rechazo.

La lesbofobia es un juicio a la forma de vida de mujeres que deciden re-
lacionarse sexual y afectivamente con otras mujeres, durante toda su vida o 
solo durante algunos periodos. Es un mecanismo de defensa del status quo; 
del sistema reproductivo; del sistema capitalista patriarcal; de grandes dog-
mas religiosos e ideologías conservacionistas e inmovilistas. 

El imaginario social, arraigado en la conciencia colectiva a través, en gran 
medida, de los medios de comunicación ha creado una imagen de las lesbianas 
que ha dejado fuera muchas maneras de entender el deseo lésbico. El porno, 
las series de televisión o el cine han creado una forma de ser lesbianas que se 
ajusta a los parámetros tradicionales de la feminidad y de la heteronormativi-
dad para poder ser aceptadas. Lesbofobia es tener que casarte y tener criaturas 
para que tu deseo sea considerado válido. 

Sin embargo, el espejismo de la igualdad afecta también a las lesbianas, que 
—a pesar de ganar cierta aceptación a través de los rituales del amor, el matri-
monio y la maternidad—, no ven lograda la igualdad real. Lesbofobia es creer 
que el sexo lésbico tiene como objetivo la satisfacción fálica más allá de nuestros 
propios deseos. Lesbofobia es esconder las relaciones lésbicas en relaciones de 
amistad, cuando lo cierto es que, como tan bien ha resumido este lema lesbofe-
minista, “no somos amigas, nos comemos el coño”. Lesbofobia es la negación de 
la pluma bollera en un intento de normativizar nuestros cuerpos y deseos para sa-
tisfacer así la mirada masculina y heterosexista. Lesbofobia es que la lesbofobia 
no esté definida y que tengamos que sentir incluidas nuestras discriminaciones 
en las que sufren los hombres gays o que tengamos que adaptar a nuestras vidas 
los imaginarios y las críticas feministas en un ejercicio de imaginación agotador, 
como en el caso de la propuesta teórica de los micromachismos.

En “La Sexta Columna” intentamos sin éxito poner ejemplos de cómo los 
micromachismos nos afectan como lesbianas, intentamos explicar sus espe-
cificidades y nuestras propias estrategias de resistencia. No hubo manera, no 
incluyeron ninguno de esos cortes porque se considera que la LGTBfobia es 
otro tema aparte, que, en todo caso, merecería su propio espacio televisivo. A 
ver si lo vemos. Esta lógica es evidente no solo en el tratamiento que hacen los 
medios de comunicación de estos casos sino también en las políticas públicas o 
en los discursos feministas. Llama la atención que en instituciones como el go-
bierno vasco, el área de la mujer/de igualdad y el área que incluye la atención 
a la diversidad sexual (si es que existe) estén en departamentos separados con 
una coordinación casi nula. Como si el hecho de que en el colegio te acosen 
por marica o bollera, o que no te dejen entrar al vestuario del género con el que 
te identificas nada tuviera que ver con la igualdad de género.

Nosotras, en cambio, entendemos la homolesbotransfobia como una de las 
formas de la violencia sexista y patriarcal. En el caso de la homofobia, es un 
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intento de control de la masculinidad hegemónica; la transfobia es el castigo a 
quien rompe o transita por los roles de género; la lesbofobia penaliza la ruptura 
de uno de los principales mandatos de género: una mujer, para ser considerada 
tal, tiene que tener a su lado a un hombre.

Micromachismos hetero
Luis Bonino, psicoterapeuta, en todas sus publicaciones sobre el tema desde los 
90, llama micromachismos a los pequeños gestos cotidianos que emplean los 
hombres para mermar la libertad y la autonomía de las mujeres y mantener así 
sus privilegios. Son estrategias de “dominación”, de “bajísima intensidad”, “úti-
les”, “insidiosas”, “reiterativas” y “casi invisibles”. Acciones no tan evidentes, 
menos brutas que la del ojo morado. Al fin y al cabo, más tolerables. El término 
“micromachismos” ha suscitado críticas entre el movimiento feminista porque, 
inevitablemente, se tiende a pensar en actitudes menos graves, en pequeños ges-
tos que no merecen tanta atención. Las situaciones que denuncia el concepto de 
“micromachismo” engloban desde un piropo callejero a la indiferencia con la 
que se nos trata a las mujeres en muchos ámbitos de nuestras vidas. Si bien es 
obvio que esta propuesta teórica está atravesada por la mirada heterosexual, ¿po-
dríamos decir que las lesbianas reproducimos también micromachismos?

Las lesbianas no crecemos en Marte. Formamos parte de este mundo en el 
que solo parece que hay una forma de entender las relaciones. El modelo hete-
rosexual de amor romántico está impregnado también en nuestros huesos. Vi-
vimos en el mismo mundo que las heteros, escuchamos las mismas canciones, 
vemos las mismas películas, jugamos con los mismos juguetes y recibimos 
la misma educación en las escuelas. ¿Es posible entonces que, por ejemplo, 
quedemos exentas de la presión que supone el mito del amor romántico? ¿Es 
posible que no reproduzcamos las relaciones de poder heterosexuales cuando 
son estas también nuestros únicos modelos? 

La violencia machista es la muestra evidente de la existencia del sistema 
patriarcal, pero en él también nos movemos las mujeres lesbianas. Quizá la 
violencia que podemos reproducir las lesbianas no tenga ese carácter estructural 
que es indisoluble a la violencia machista, pero podemos abusar del tiempo o de 
los cuidados de la pareja, ejercer control, hacer comentarios paternalistas. No 
solo por reproducir las lógicas hetero, sino porque intervengan otras relaciones 
de poder: por edad, situación socioeconómica, procedencia o capacidades. 

En el movimiento lesbofeminista saltan las alarmas cada vez que se pre-
tende hablar de la violencia que ejercen las lesbianas. Lo cierto es que este 
debate puede abocarnos a cometer, sobre todo, dos errores. Por un lado, negar 
la existencia de esta violencia en un intento de evitar que la instrumentalicen 
aquellos que pretenden negar que la violencia machista es específica y estruc-
tural. Esto podría suponer la invisibilidad de la violencia entre lesbianas, con-
virtiendo el tema en un tabú que dejaría aún más desprotegidas a las afectadas. 



VIENTO SUR Número 146/Junio 2016	 85

Por otro lado, está el riesgo de sobredimensionar la violencia en parejas del 
mismo género, mientras que la violencia LGTBfóbica siga siendo invisible: 
qué casualidad que a un partido reaccionario como Ciudadanos le interese más 
hablar de violencia entre parejas del mismo sexo que de delitos de odio por 
diversidad sexogenérica. 

Otra tendencia, que también ocurre con las violencias que sufren las muje-
res heterosexuales, es la victimización: cuando se habla de violencias lesbo-
fóbicas como las violaciones “correctivas” identificadas en Sudáfrica o Perú, 
abundan enfoques que se recrean en el drama sin reforzar a las sobrevivientes 
como sujetas de derechos y de deseos disidentes.

Nosotras, que no somos amigas de los tabúes, proponemos reconocer y tra-
bajar sobre las violencias que sufrimos y también de las que ejercemos (desde 
nuestros privilegios y prejuicios racistas, clasistas, transfóbicos, pacifistas…), 
tanto en la pareja como en otros ámbitos, como los entornos de militancia o de 
ocio. Situar estas violencias como resultado de las lógicas heteropatriarcales 
tiene sentido, siempre que no suponga negar las especifidades de unas y otras. 

Como comunicadoras feministas, creemos mucho en el potencial de las 
redes sociales como espacios para nombrar violencias, para compartir expe-
riencias y pensar estrategias, para difundir nuevos imaginarios en los que las 
bolleras visibilicemos nuestras vivencias, deseos, cuerpos y sexualidades di-
versas. Queremos hablar de violencia pero también de disfrute. Somos muchas 
y enredadas: las periodistas, las youtubers (Queer Avengers, Sixtagésima, Ray 
NTG...), las autoras de cómic (como Susanna Martín y Miriam Persand, que 
nos han regalado sus historietas sobre heterosexismo y binarismo de género 
cotidiano), las reguetoneras (Chocolate Remix y Torta Golosa)…

En unas jornadas sobre visibilidad lésbica en Extremadura nos ocurrió algo 
curioso. A la hora de comer, nos sentamos en una mesa en la que una chica nos 
contó que ella era heterosexual pero que participaba en las jornadas porque 
le interesaban todas las discriminaciones. Nos mordimos la lengua, pero nos 
hubiera gustado contestar que gracias, pero que tan interesante como nues-
tra discriminación es nuestro placer y nuestra rebeldía, nuestra apuesta por el 
lesbofeminismo como una alternativa al heteropatriarcado. Hablemos de las 
violencias que vivimos, pero no para victimizarnos o que nos victimicen. So-
mos lesbianas porque nos gusta y nos da la gana. 

June Fernández y Andrea Moroitio son periodistas y coordinadoras de Pikara 
Magazine.
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4plural2plural2
Sufrimiento en el trabajo y nuevas 
formas de organización
Viviane Gonik

En la película Tiempos modernos de Charles Chaplin se le ve apretando tor-
nillos a un ritmo infernal. Ese gesto repetido al infinito repercute en su propio 
cuerpo, preso de contracciones durante el tiempo de descanso, y en su psique: 
se precipita con su llave inglesa a apretar los botones del vestido de una mujer, 
botones en forma de tornillos.

En esa película Chaplin tiene una visión premonitoria de los estragos que 
produce el trabajo, estragos que actualmente están bien descritos, incluso si no 
se reconocen siempre como patologías profesionales.

Si hace 15 o 20 años los médicos de empresa prestaban una atención espe-
cial a los efectos de las condiciones ambientales del trabajo (aun cuando no se 
haya terminado de evaluar sus efectos a largo plazo: cánceres profesionales, 
riesgos para la reproducción, sordera…), hoy en día se preocupan cada vez 
más de las patologías vinculadas al propio contenido del trabajo: tendinitis, 
dolores de espalda, problemas en las articulaciones (agrupados en el término 
de trastornos musculo-esqueléticos, TMS) vinculados al trabajo repetitivo y 
al aumento de los ritmos, así como al sufrimiento en el trabajo (agotamiento, 
depresión, gran fatiga, mobbing…) provocados por las formas de gestión y 
las relaciones laborales. Como explican numerosos médicos de empresa: “es-
tamos enfrentados a enfermedades derivadas de la organización del trabajo”.

A diferencia de los tiempos del taylorismo, la dirección de las empresas 
ha comprendido que por encima de los brazos del trabajador o la trabajadora 
está la cabeza; que esta cabeza reflexiona y que esta reflexión es fundamental 
para que se ejecute el trabajo. Actualmente, la dirección exige un compro-
miso total con el proyecto de la empresa: para poder “acceder” a un puesto 
de trabajo es preciso entregarse en cuerpo y alma (la fuerza, la inteligencia e 
incluso las emociones). Sin embargo, al mismo tiempo cada vez resulta más 
dificil —cuando no está prohibido— pensar de forma integral sobre el trabajo. 
Por una parte, porque el tiempo para pensar se reduce, si es que no desaparece, 
bajo la presión del sistema “justo a tiempo”; y, por otra, porque en la empresa 
está fuera de discusión la cuestión de la finalidad de la actividad que se exige. 



88	 VIENTO SUR Número 146/Junio 2016

¿Cuál es la utilidad de mi trabajo, cuáles son las 
repercusiones de las decisiones de la dirección 
que debo ejecutar, deslocalizar, despedir, poner 
en la taquilla de las y los trabajadores? Todas 
estas cuestiones y reflexiones están prohibidas; 
y para hacer frente a ese “tabú” las personas se 

aguantan, insensibilizándose ante el sufrimiento de los otros, lo que en parte 
pasa por la desensibilización hacia ellas mismas. A partir de ahí, las personas 
se ven arrastradas a efectuar actividades que atentan contra su dignidad. Por-
que si no están de acuerdo con la finalidad de su actividad laboral, no la pueden 
criticar. Por el contrario, la crítica recae sobre las personas: “Usted no está aquí 
para divertirse. Bienvenido a la vida real; yo no hago más que aplicar el regla-
mento”. He ahí el tipo de comentario que la gente trabajadora puede escuchar 
en caso de que haga muchas preguntas.

Las formas de pensar, la palabra, también están prescritas y normalizadas. 
Podemos hablar, por ejemplo, de las y los operadores de los call center que 
deben expresarse según un guión muy preciso, sin añadir una sola palabra; 
o también las cajeras de los supermercados cuyo contacto con la clientela se 
limita a “buenos días, tiene la tarjeta de fidelidad, gracias, adiós”, sin olvidar 
tampoco la preestablecida sonrisa.

Sin querer ser exhaustiva sobre las nuevas formas de organización del tra-
bajo, citaré dos elementos fuente de grandes sufrimientos.

En primer lugar, una dirección cada vez más individualizada del personal a 
través de una serie de dispositivos que, puestos en común, generan un panora-
ma laboral cada vez más fragmentado. Por citar algunos:

–	 Las evaluaciones individualizadas de la gente asalariada se basan a la vez 
en criterios cuantitativos (número de dossieres abiertos…) y en sus carac-
terísticas individuales. Y, debido a ello, resultan cada vez más dependientes 
de la subjetividad de quienes realizan la evaluación.

–	 Sistemas de remuneración en función de méritos.
–	 Transformación de la relación de subordinación y multiplicación de las 

condiciones de empleo.
–	 Trabajar en torno a objetivos, que da a cada individuo objetivos a alcanzar 

sin necesariamente dotarle de los medios ni el tiempo para alcanzarlos.
–	 Aislamiento e intensificación del trabajo, suprimiendo cualquier espacio 

para desarrollar contactos sociales y la cooperación en el trabajo; una visión 
individualizada, más que una visión colectiva, de la cualificación, predomi-
nando las competencias sociales y el saber ser en relación al saber hacer.

–	 Una concepción de la seguridad en el empleo que se limita a la emplea-
bilidad y que carga sobre la gente la responsabilidad de los éxitos, de los 
fracasos e incluso de su salud.

“... Chaplin tiene una 
visión premonitoria 
de los estragos que 
produce el trabajo.”
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–	 La contabilidad analítica que permitirá evaluar lo que aporta y cuesta cada 
servicio y, eventualmente, cada individuo. El ejemplo de una empresa in-
formando a un empleado o empleada enferma de lo que cuesta a la empresa 
su ausencia es un ejemplo que habla mucho de ello.

También se puede traer a colación la generalización de la clasificación obli-
gatoria (forced ranking), una práctica empresarial que consiste en evaluar de 
forma sistemática para luego clasificar a quienes colaboran con el fin de “eli-
minar” a quien obtenga menos resultados. 

Algunas empresas habrían exigido a su dirección que el porcentaje de la ca-
tegoría de los “colaboradores débiles” se sitúe entre el 4 y el 6% de los efecti-
vos que gestiona. El tipo de reproches imputados puede ir desde el absentismo 
hasta la no consecución de los objetivos fijados y la falta de sumisión.

Estas evaluaciones del trabajo se han convertido en cada vez más ajenas 
a la realidad del trabajo que, de todos modos, el director no puede percibir, 
en la medida en que no conoce necesariamente el oficio. Noción de calidad 
tanto más imprecisa y absurda en tanto que se basa en indicadores abstractos, 
desconectados del trabajo, mientras que las y los empleados, superados por la 
sobrecarga del mismo, a menudo tienen la impresión —justificada— de hacer-
lo todo deprisa y corriendo.

Ese es uno de los motivos principales del sufrimiento: la distancia entre 
los valores propios de las personas, lo que ellas consideran como la “base de 
su trabajo”, y la realidad de lo que ellas se ven obligadas a hacer. En efecto, 
para toda persona activa uno de sus valores centrales es el deseo de realizar 
un trabajo de calidad y que este trabajo sea reconocido. Como dice Christo-
phe Dejours, el reconocimiento pasa por valorar la utilidad: “lo que hago es 
útil”, y valorar la estética: “el trabajo es bonito”; valoraciones realizada por 
sus semejantes y que otorga a quien lo recibe la pertenencia a un oficio, a un 
colectivo laboral. Si él respeta las reglas del trabajo, es admitido en el círculo. 
Eso permite conjurar la soledad.

El culto a la urgencia, la presión sobre los plazos muy cortos, la presión del 
marketing y del accionariado conduce a menudo a “hacer el trabajo deprisa y 
corriendo”. Es por ello que vemos a ingenieros e ingenieras obligadas a lanzar 
al mercado productos mal testados con el objetivo de ganar a la competencia o 
tener que servirse de su creatividad para fabricar productos que estarán obso-
letos tras el período de garantía; o a vendedores y vendedoras a quienes se les 
incita a mentir imputando a los clientes los errores que saben muy bien que son 
de la empresa; o al personal sanitario que, de forma sistemática, cada vez debe 
hacer más abstracción de la relación humana con las personas enfermas para 
realizar el trabajo administrativo. Los ejemplos que van a continuación ilustran 
al respecto: los diferentes sistemas operativos, tales como VISTA o Windows 
8, que fueron distribuidos en el mercado por Microsoft a pesar de todas sus 
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imperfecciones y que la empresa se vio en la obligación de retirarlos un año 
después; los comentarios de las y los vendedores cuando un cliente les lleva una má-
quina defectuosa: “señora/señor, seguramente Vd. no ha hecho un buen uso de ella”.

Estas mentiras, esa impresión constante de realizar mal el trabajo, asociado 
a una falta de reconocimiento por parte de la jerarquía, socavan la conciencia 
profesional de la gente.

Fruto de ello, los trabajadores y trabajadoras se encuentran encerrados en 
tensiones contradictorias que hacen pensar en el “doble vinculo”/1 (double 
blind) descrito por los psiquiatras.

A las personas se les exige una dedicación total a la empresa sin que, por 
tanto, se les garantice la seguridad en el empleo. Al contrario, el hecho de tra-
bajar siempre más y cada vez más deprisa pone en riesgo su puesto de trabajo 
a través del incremento de la productividad. Como explica un cuadro de una 
empresa: “yo trabajo para que mi puesto de trabajo sea suprimido”.

Se exige que la gente asalariada sea autónoma, tener capacidad de inicia-
tiva y responsabilizarse, al mismo tiempo que se le imponen imperativos de 
producción, normas y prescripciones, plazos de ejecución cada vez más im-
perativos y difíciles de conciliar con sus valores de calidad. Se prescriben los 
objetivos a alcanzar pero no los medios para llegar a ello.

En fin, incluso cuando la empresa sitúa la cooperación por encima de todo, 
los asalariados y asalariadas se encuentran aislados debido a la dispersión de 
las formas de empleo, de los horarios, del tiempo de trabajo, de las entrevistas 
individuales sobre el rendimiento…

Estas obligaciones conducen a un sentimiento de miedo, cuyo efecto es 
aislar al personal: ya no se atreven a hablar, a conversar entre ellos y ellas, a 
hablar de lo que va mal; y cada vez se hace más difícil pensar en construir una 
idea sobre el trabajo y la acción colectiva. Esta puesta en competencia mutua 
engendra un clima de desconfianza generalizada y a menudo las y los colegas 
son percibidos como obstáculos o amenazas. Supone una disminución de la 
vida colectiva, una pérdida de sustancia de los colectivos laborales que carac-
terizan el mundo del trabajo moderno: pisotear los valores sindicales. El ma-
lestar se vive de forma muy personal y no se interpreta necesariamente como 
un síntoma de una relación de fuerzas desfavorable entre los trabajadores y 
trabajadoras y la patronal.

Reflexionar, discutir sobre lo que es el trabajo hoy en día, sobre cómo salir 
de la impotencia, se convierte por ello en un instrumento para hacer frente a 
este miedo solitario y al cinismo generalizado. Ese es el objetivo de la aso-
ciación “Metroboulotkino” que agrupa a sindicados y al colectivo “Trabajo-
Salud”, que cada mes organiza en Ginebra la proyección de una película sobre 
el trabajo, seguida de un coloquio.

1/ https://es.wikipedia.org/wiki/Doble_v%C3%ADnculojj
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Porque hablar en torno al trabajo de cada cual constituye una necesidad vi-
tal, un acto ciudadano, una afirmación de la existencia como ser humano, una 
reivindicación de la capacidad para actuar sobre el trabajo. Porque hablar del 
trabajo también es discutir sobre lo que es un trabajo de calidad, comprome-
terse en la acción para transformar el trabajo, a fin de que este se convierta de 
nuevo en una cuestión política insalvable y en una actividad positiva a través 
de la cual cada quien puede contribuir y encontrar un reconocimiento.

Viviane Gonik es ergónoma. Forma parte del Colectivo “Trabajo-Salud” y de la 
Asociación “Metrobouloutkino” en Ginebra, Suiza.

Traducción: VIENTO SUR
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Danièle Linhart

Detentar, movilizar o imponer un conocimiento (vinculado a un oficio, a la 
experiencia) en la actividad profesional es poseer un poder en el mundo del 
trabajo. Porque el conocimiento jamás es neutro: vehiculiza valores de calidad, 
de eficacia, de utilidad, una ética, una visión del mundo; también objetivos: 
de preservación de uno mismo y de sus intereses. Ser capaces de desplegar un 
determinado conocimiento con el que se está identificado conlleva poseer la 
posibilidad de poner en pie valores y una ética profesional.

En el marco del funcionamiento capitalista, y más en concreto en el marco 
del contrato laboral, el conocimiento aportado por los trabajadores y trabaja-
doras no se corresponde necesariamente con el que, según las direcciones (es 
decir, el empresariado), permitiría alcanzar los objetivos que se fijan. En efec-
to, la calidad, al igual que la utilidad de un producto o un servicio, se aprecian 
de forma distinta según los objetivos que se persiguen; sobre todo, según si lo 
que se plantea tiene una finalidad social (responde a necesidades sociales) o 
a una finalidad económica (lograr el rendimiento más elevado posible de las 
inversiones).

Una de las funciones primordiales de la gestión empresarial es lograr impo-
ner a las personas contratadas que trabajen según los parámetros profesionales 
dictados por el conocimiento que exigen las direcciones en función de sus 
objetivos. Lograr, de ese modo, que renuncien a sus propios conocimientos 
sobre el oficio, a la experiencia, a los conocimientos elaborados en la actividad 
concreta desarrollada día a día, en función de sus propios valores. Y lo hacen 
desplegando todo un aparato ideológico destinado a legitimar esta apropiación 
unilateral del sentido y del contenido del trabajo.

Esta manera de actuar emergió de forma totalmente clara y brutal con el 
modelo concebido por Frederick Winslow Taylor, que fue uno de los primeros 
consultores de la historia de la gestión. Y continúa así, bajo una forma dife-
rente pero con la misma determinación, en el marco de la gestión moderna 
que, sin embargo, se declara postaylorista. La pretendida ruptura que pregona 
esta gestión moderna no resiste al análisis. Si el taylorismo condujo a lo que 
ha emergido como la deshumanización de los trabajadores y trabajadoras, en 
tanto que la gestión moderna conlleva lo que se puede denominar como una 
“sobrehumanización” de las y los asalariados, ambos comparten la misma ca-
racterística fundamental: desposeer a las y los profesionales de sus conoci-
mientos para obligarles a ceñirse a los elaborados e impuestos por la dirección 
con la ayuda de expertos de todo tipo.

Del taylorismo a la gestión moderna: una continuidad 
sorprendente
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1. El taylorismo: o cómo des-
pojar “científicamente” a los 
obreros y obreras de sus cono-
cimientos, de sus oficios… en 
nombre del bien común
Merece la pena hacer referencia a la organización 
científica del trabajo a partir de su verdadero án-

gulo, enunciado sin ambigüedad por el propio Taylor en sus escritos. La produc-
tividad no puede liberarse mientras los obreros y obreras sean los únicos que 
detentan los conocimientos desarrollados en el trabajo porque les llevan a actuar 
en función de su estado de ánimo, de su conciencia y de sus intereses. Por su par-
te, la patronal no puede imponer nada (salvo el montante de los salarios) porque, 
precisamente, desconoce los oficios que ponen en pie su empresa. Por tanto, ex-
plicita Taylor, es necesario buscar en la cabeza de los obreros y obreras todos los 
conocimientos que detentan para trasmitirlos a expertos que, en las oficinas, con 
la ayuda de la ciencia, digamos, imparcial, neutra y objetiva, decidirán la mejor 
forma de trabajar. Como se sabe, esto conllevará desmembrar el trabajo en tareas 
elementales que se realizan con gamas operacionales detalladas e imperativos 
asociados a los plazos definidos. En adelante, los obreros y obreras ya no actúan 
sobre su trabajo, sino que son afectados por la organización del trabajo.

Taylor explica que todo esto es fair, es decir, justo y honesto, pues se retri-
buirá a los obreros y obreras en proporción al incremento de la productividad 
que aumentará espectacularmente y, sobre todo, se hace por el fin supremo de 
la nación americana que verá aumentar su mercado de bienes disponibles para 
la gran satisfacción de los consumidores y consumidoras.

Ahora bien, su objetivo era, ante todo, lograr una organización en la que el 
trabajo se efectúe según un conocimiento particular, que es el conocimiento 
abstracto, articulado en torno a objetivos definidos de forma parcial y no en 
función del de los obreros, más contextualizado y portador de sus valores pro-
fesionales y sus intereses. “Cualquier persona que tenga la formación necesa-
ria y la capacidad de síntesis puede, mejor que el hombre que ejecuta el trabajo, 
llevar a cabo investigaciones que permitan enunciar las leyes a imponer al 
trabajador”, escribió (Taylor, 1911).

De ese modo, de manera pseudocientífica, Taylor promulgó lo que consti-
tuye el fundamento de la gestión, a saber, la capacidad de establecer con toda 
legitimidad una dominación total sobre los trabajadores y trabajadoras para 
obligarles a trabajar según los métodos decididos en función de criterios bien 
concretos de eficacia. Capacidad que pasa por un ataque en toda regla a la 
profesionalidad de las y los trabajadores, de sus oficios, de sus conocimientos 
y de sus competencias.

La dimensión autoritaria e indigna del trabajo deshumanizado que deriva de 
ello fue ampliamente denunciada a finales de los años 1960 en muchos países 

“La pretendida 
ruptura que pregona 
esta gestión mo-
derna no resiste al 
análisis.”
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y especialmente en Francia, donde millones de asalariados realizaron la huelga 
general más larga del siglo XX, reclamando más autonomía, libertad, posibili-
dad de poner en práctica sus conocimientos y de reconocerse en su trabajo. La 
evolución del contexto (competencia mundial exacerbada, tercerización de las 
actividades, difusión de tecnologías informáticas) ratificó la descalificación de 
esta lógica de planificación unilateral, llevada al extremo, del trabajo. 

2. Un nuevo modelo de gestión, no muy novedoso 
pero más refinado
Así pues, es necesario cambiar y pensar de otra forma el trabajo. Si ya no es 
posible inscribir la obligación y el control en la propia definición de las tareas, 
¿cómo garantizar el dominio de la dirección sobre los trabajadores y trabaja-
doras y evitar que estos impongan sus reglas en el trabajo; es decir, sus cono-
cimientos y sus valores profesionales?

¿Cómo lograrlo si no es transformándoles en pequeños grupos de tiempo 
y de métodos para que se apliquen a sí mismos, en función de su situación 
laboral (necesariamente más fluctuante e incierta), de métodos de trabajo ins-
pirados por la lógica y los conocimientos tayloristas de la economía del tiempo 
y de los costes? Es decir, hacer de tal manera que consientan ser utilizados de 
la forma más eficaz según los criterios de su dirección, aplicando procedimien-
tos, métodos estándar, procesos, buenas prácticas, y los protocolos estableci-
dos por los expertos y los consultores de forma abstracta.

Es claro que el objetivo es el mismo: despojar a las y los trabajadores de 
sus conocimientos, de su experiencia, con el fin de convertir el trabajo en insa-
tisfactorio, e incluso imposible, sin el recurso a las prótesis de procedimientos 
puestas al día por los expertos en conocimientos abstractos y uniformes de los 
retos del trabajo concreto, preocupados prioritariamente por integrar los obje-
tivos determinados unilateralmente por las direcciones.

Las modalidades para llegar a ello se articulan en tres pilares:

Una individualización sistemática
Ahí existe la voluntad de invertir una relación de fuerzas muy desfavorable 
desde el punto de vista de la patronal, pero también de individualizar la rela-
ción laboral para converger con las aspiraciones de las y los asalariados que 
reclaman más autonomía y reconocimiento. Esta individualización tomó forma 
a finales de los años 1970 a través de la implantación de horarios flexibles; 
después, con el incremento de las primas y la indexación de los salarios a 
objetivos in fine determinados en las entrevistas de evaluación personal donde 
a cada cual se le adjudican objetivos personales y a continuación se le reali-
za una evaluación personalizada de su actividad. Lo que alimenta una severa 
puesta en competencia. Se desestabilizan los colectivos de trabajo y los tra-
bajadores y trabajadoras se ven fragilizados, sobre todo en la confianza que 
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tienen en sus conocimientos y competencias. Se ven confrontando de forma 
cada vez más y más solitaria las dificultades de un trabajo que se hace más 
complejo. Les resulta más difícil elaborar conocimientos (adaptados a sus re-
glas de oficio y valores profesionales), verificarlos y sentirse confiados. Todo 
ello en coherencia con el objetivo empresarial de querer imponer al personal 
la renuncia a sus conocimientos para imponer su procedimiento, protocolo y 
buenas prácticas y ponerlas en práctica con inteligencia en el sentido querido 
por las direcciones.

Un proceso de precarización subjetiva y socavamiento tanto de los oficios 
como de la experiencia
Para acelerar la renuncia de los trabajadores y trabajadoras a hacer vivir y uti-
lizar sus conocimientos, su oficio, y su adhesión a los métodos puestos al día 
por los expertos en función de los criterios determinados por la eficacia que 
se quiere lograr, las direcciones practican políticas de cambio permanente que 
obligan a las plantillas a “salir de su zona de confort”, como explicitan algunos 
gestores. Efectivamente, se trata de adaptar las empresas a un contexto que 
cambia a toda velocidad pero, también, de acelerar la obsolescencia de las 
experiencia de los trabajadores y trabajadoras.

Esto se hará mediante incesantes reestructuraciones, la reorganización sis-
temática de los servicios, la recomposición continua de los oficios, la fusión 
de departamentos, las externalizaciones seguidas de reinternalizaciones, con 
la redefinición de objetivos, la imposición de una movilidad sistemática, el 
cambio de sistemas, desmantelamientos…; en resumen, un montón de trans-
formaciones. Cuando todo cambia sin descanso, la gente cada vez se reconoce 
menos en su trabajo, en su empresa, con sus colegas. Tiene el sentimiento de 
que ya no domina su entorno de trabajo y, más grave aún, que no domina su 
trabajo. Está desestabilizada en sus competencias y en sus conocimientos. Se 
sienten en un ambiente hostil, se tienen que adaptar permanentemente, descu-
brir las modalidades necesarias para dominar su actividad. Con esta política 
de reformas sistemáticas, los individuos en el trabajo están en una situación 
permanente de desaprendizaje y reaprendizaje. A menudo, en las entrevistas, 
afirman tener el sentimiento de alcanzar un determinado grado de incompeten-
cia; ellos que, antes que nada, aspiran a ser verdaderos y buenos profesionales.

Helos ahí, pues, desposeídos al mismo nivel que los obreros de Taylor, de los 
recursos que podrían ser fuente de poder para la empresa, que podrían legitimar 
su pretensión de hacer valer su punto de vista sobre el desarrollo de su trabajo.

Una ofensiva ideológica
Al igual que Taylor, la gestión moderna consagra grandes esfuerzos para con-
vencer a las y los asalariados y a la opinión pública de que estas opciones 
organizativas son necesarias y legítimas. En el sector privado se argumentó la 
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guerra económica a muerte, la imperiosa obligación de mejorar la actividad 
para salvar los empleos, la objetividad y el carácter científico de los métodos 
elaborados por los mejores gabinetes de expertos. En el sector público hay 
una referencia incesante a la necesidad de ser juiciosos a la hora de emplear 
de la manera más eficaz posible el dinero obtenido a través de los impuestos: 
se pone por delante la lucha legítima contra el despilfarro practicado por los 
asalariados y funcionarios a los intereses corporativos y egoístas.

Esta ofensiva ideológica se ha orquestado en diferentes fases. Hubo un pe-
ríodo participativo en el que las direcciones movilizaron al personal a través 
de múltiples círculos de calidad, grupos de reflexión e intercambio para definir 
la cultura de la empresa, sus objetivos, su identidad; después, aquella en la que 
las direcciones se pusieron a producir y promulgar cartas éticas, códigos deon-
tológicos, normas vitales, arrogándose de ese modo el derecho a proclamar 
una moral de la empresa, una moral del trabajo y a definir a los trabajadores y 
trabajadoras virtuosos: a saber, a las y los asalariados flexibles, móviles, dis-
ponibles, con coraje, leales, comprometidos a fondo con su trabajo y buscando 
mejorar siempre y, sobre todo, capaces de cuestionarse a sí mismos (es decir, 
capaces de poner en cuestión sus conocimientos, sus cualidades y sus expe-
riencias). A partir de ahí se invitó a la gente asalariada a realizar sus aspiracio-
nes más narcisistas efectuando su trabajo según los retos y las metodologías 
que les habían impuesto sus empleadores.

Una negación perpetua de la profesionalidad de la 
gente trabajadora
Desde la misma óptica que Taylor, está fuera de lugar considerar a la gente 
asalariada como profesionales que tienen sus valores de oficio y conocimientos 
vinculados a su experiencia práctica. Pero esta vez no se trata de considerarla 
como simples robots o ejecutantes como preconizaba el modelo taylorista, sino 
como hombres y mujeres con sus deseos, sus aspiraciones, sus debilidades. 
Serán considerados como tales por las direcciones de recursos humanos aten-
tas y “generosas” que se ocuparán de aliviar sus problemas en la vida privada 
para que acepten comprometerse a fondo en su trabajo según las reglas de 
juego impuestas por las direcciones; es decir sobre la base de una negación de 
la legitimidad de la gente asalariada para influir en los objetivos que se le han 
confiado, en el contenido o en las condiciones de su trabajo. Por tanto, según 
las reglas de juego que postulan, la dirección es la única legitimada para de-
finir unilateralmente el trabajo, su finalidad, calidad y la forma de pensarlo y 
ejecutarlo.

Así pues, entre la lógica taylorista y la desarrollada por la gestión mo-
derna no ha cambiado nada en lo fundamental. La gente asalariada conti-
núa siendo expulsada de su trabajo. Es cierto que, más que nunca, se les 
exige que se impliquen efectivamente, emocionalmente, pero para poner 
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en práctica dispositivos y útiles de gestión del trabajo contrarias a sus valores 
y a su identidad profesional. A partir de ahí se comprende bien el sufrimiento 
que pueden sentir.

Danièle Linhart es socióloga del trabajo y Directora emérita de investigación en el 
CNRS (Centro Nacional para la Investigación Científica) de Francia.
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El pueblo en Marx, entre proletaria-
do y nación

 
Isabelle Garo

La cuestión europea ha relanzado, en el seno de la izquierda radical, los deba-
tes sobre el internacionalismo. Se ha afirmado progresivamente en su seno la 
necesidad de repensar un internacionalismo concreto, rechazando la alternati-
va ruinosa entre el nacionalismo racista defendido por la extrema derecha y el 
internacionalismo del capital encarnado por la Unión Europea, pero renuncian-
do igualmente a las facilidades de un internacionalismo abstracto.

Éste postula en particular que, debido precisamente a la internacionaliza-
ción del capitalismo, quedarían resueltas las cuestiones estratégicas de la arti-
culación de los espacios —locales, nacionales e internacionales— en la defini-
ción de un proyecto de ruptura anticapitalista, y de la pertenencia nacional del 
proletariado. Esta última cuestión se intenta abordar en este texto interrogando 
al concepto de “pueblo” en Marx y las tomas de posición de este último sobre 
los movimientos de liberación nacional. 

La cuestión del pueblo en Marx es una cuestión compleja, a pesar de las 
tesis rotundas que con frecuencia se le adjudican sobre este tema. En un primer 
momento, en efecto, se tiene tendencia a pensar que Marx construye la cate-
goría política de proletariado precisamente contra la noción clásica de pueblo, 
demasiado global y sobre todo demasiado homogeneizadora, que borra los 
conflictos de clase. En este sentido, la noción de pueblo sería ilusoria, incluso 
peligrosamente ilusionante cuando es políticamente instrumentalizada.

Sin embargo, si Marx desconfía claramente de toda concepción orgánica 
del pueblo, retoma el término en varias ocasiones y, en particular, para pen-
sar las luchas nacionales de su tiempo, cuando éstas intentan conquistar la 
independencia contra las potencias colonizadoras. Lo utiliza igualmente para 
designar las especificidades nacionales, que caracterizan las relaciones de fuer-
zas sociales y políticas siempre singulares y que, en su opinión, hay que se-
guir analizando en tal marco nacional. En fin, el término de pueblo designa un 
cierto tipo de alianza de clases en el marco de conflictos sociales y políticos de 
gran amplitud. 

5futuroanterior
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En estos tres usos, el término de “pueblo” no es jamás liberado por Marx 
de toda diferenciación social, muy al contrario. Hay que recordar que en él 
está directamente heredado de la Revolución francesa y de las obras políti-
cas que la enmarcan, desde Rousseau hasta Babeuf y Buonarroti: según esta 
tradición, el término de “pueblo” designa a los grupos sociales opuestos a la 
aristocracia, y no es el sustantivo indeferenciado que usos posteriores valo-
rizarán.

Quisiera abordar aquí sucesivamente estos diferentes usos marxianos, con-
frontándolos a la cuestión del proletariado, que Marx elabora paralelamente. 
En el curso de esta elaboración, y sobre todo a partir de finales de los años 
1850, Marx va a interesarse de forma precisa por las luchas de emancipación 
y por la colonización, en India y China, implicándose activamente, de forma 
particular, en el apoyo a Irlanda y a Polonia.

I. Pueblo y proletariado, ¿conceptos antagonistas?
Hay que recordar que la aparición de la noción de proletariado es antigua. 
Desde su origen, designa no al pueblo sino a una fracción del pueblo, fracción 
caracterizada por su situación social. Esta situación puede ser definida de dos 
formas distintas: o bien como desenlace y pobreza, o bien como situación de 
explotación y de dominación, si se analiza un modo de producción y por tanto 
una función social activa, no solo un estatus económico subalterno. Se puede 
decir, esquemáticamente, que con Marx el término va a transitar irreversible-
mente de su primero hacia su segundo sentido. 

Retomemos rápidamente esta historia: en el derecho romano, los proleta-
rios, del latín proles, “linaje”, constituyen la última clase de los ciudadanos, 
desprovistos de toda propiedad y considerados como útiles solo por su descen-
dencia. Por esta razón estarán exentos de impuestos. Recuperado en el medio 
francés, el término conoce un fuerte aumento de interés en el siglo XIX cuando 
se desarrolla la crítica social, política y económica del naciente mundo indus-
trial.

En este contexto, el sustantivo “proletariado” aparece en 1832 para desig-
nar al conjunto de los trabajadores pobres, cuya miseria es percibida como 
el resultado del egoísmo de las clases dirigentes. Es la tesis defendida por el 
primero en utilizarla, Antoine Vidal, en el primer diario obrero de Francia, 
Lʼecho de la fabrique (Guilhaumou, 2008), que inventa el término en 1832 
en referencia directa a la revuelta de los canuts (tejedores de seda) de Lyon de 
1831. Para Vidal, la “clase proletaria” es a la vez la más útil a la sociedad y la 
más despreciada. Es llamativo que reivindique consiguientemente que sea ésta 
“algo”, retomando así las palabras y la temática de Sieyès, en Qu’est-ce que 
le Tiers-Etat? (1789), a la vez que dibuja las fronteras sociales de una clase 
popular que no coincide ya con los contornos jurídicos del tercer estado del 
Antiguo Régimen. 
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En un segundo tiempo, el término se encuentra traspuesto al alemán en 
1842 por el economista Lorenz von Stein, que estudia las corrientes socialistas, 
en particular francesas, aun siendo hostil al comunismo. Luego es retomado 
por el joven hegeliano Moses Hess, entonces cercano a Engels y Marx. Los 
tres reivindicaban su adhesión al comunismo. Se le encuentra desde 1843 bajo 
la pluma de Marx, en quien adquiere un sentido nuevo y una importancia teó-
rica central. Su redefinición marxiana se elabora en tres etapas.

1/ En primer lugar, el término aparece a finales de 1843, al final de la crítica 
emprendida por el joven Marx sobre la filosofía hegeliana del derecho. En el 
prefacio que redacta para el manuscrito de Kreuznach, que emprende la crítica 
de la concepción hegeliana del Estado, designa al sujeto social al fin identifi-
cado de la emancipación general de la sociedad civil moderna. El proletariado, 
porque es la clase que “sufre la injusticia a secas”, no puede tener por objetivo 
más que “una reconquista total del hombre” (Marx, 1843 [1975]: p. 211).

2/ En La Ideología Alemana (1845) y luego en el Manifiesto del Partido 
Comunista (1848), Marx y Engels afirman el papel histórico motor de la lucha 
de clases y definen el antagonismo moderno que opone al proletariado y la bur-
guesía. Precisan así un análisis emprendido primero por Engels en su estudio 
sobre La situación de la clase obrera en Inglaterra. El proletariado se define 
por su lugar en el seno de un modo de producción y de las relaciones sociales 
que le corresponden. Es a la vez la clase que produce las riquezas sin poseer 
medios de producción y la que está llamada, por eso mismo, a la transforma-
ción radical del capitalismo.

3/ En fin, en El Capital y en el amplio conjunto de sus manuscritos prepa-
ratorios, el descubrimiento de la plusvalía y de su origen, la fracción de tiempo 
de trabajo no pagada que se apropia el capitalista, permite a Marx precisar esta 
noción y exponer su dimensión dialéctica. El proletariado no es ante todo po-
bre, está desposeído de la riqueza social que crea. Como resultado, su unidad 
y su identidad de clase se constituyen en contradicción con el carácter privado 
de la apropiación burguesa y tienen por objetivo el comunismo. Pero, por otro 
lado, el proletariado sufre también una competencia viva entre sus miembros, 
competencia mantenida por la clase capitalista y que obstaculiza poderosa-
mente su toma de conciencia unitaria y su papel revolucionario. 

El proletariado en el sentido marxiano es una noción que se pretende social-
mente descriptiva pero que presenta siempre al mismo tiempo una dimensión 
política y filosófica constitutiva. Quisiera insistir principalmente en el primer 
momento de esta construcción.

En efecto, desde la Introducción a la Contribución a la Crítica de la 
Filosofía del Derecho de Hegel, redactada a partir de finales de 1843, Marx 
desarrolla su tesis concerniente al papel histórico del proletariado moderno, 
y más particularmente del proletariado alemán. Ahora bien, lejos de propo-
ner sustituir el pueblo por el proletariado, se encuentra precisamente allí la 
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puesta en relación dialéctica de las nociones de 
proletariado y de pueblo. De una parte, Marx 
distingue dos historias nacionales y dos escena-
rios de emancipación: “hemos compartido, en 
efecto, las restauraciones de los pueblos moder-
nos (die modernen Wölker) sin compartir sus 
revoluciones. Hemos conocido restauraciones, 

en primer lugar, porque otros pueblos han osado hacer una revolución, y 
en segundo lugar porque otros pueblos han sufrido una contrarrevolución” 
(Marx, 1843 [1975]: p. 199).

Aquí, las nociones de pueblo y de revolución (o de contrarrevoluciones) se 
hacen inmediatamente eco. Hay culturas políticas populares, y esas culturas 
políticas conducen a determinarse a favor o en contra de la revolución, tenien-
do esta última ante todo por modelo la “gran” revolución antifeudal francesa. 
En relación con este horizonte, que liga pueblo y revolución antifeudal como 
entidades políticas asociadas, indisociables incluso, Marx va a utilizar la no-
ción de proletariado para ligarla a un nuevo tipo de revolución, más avanzada, 
que se puede calificar de anticapitalista o de comunista, radicalizando la revo-
lución precedente. Resulta de lo anterior, por una parte, que las luchas alema-
nas, por atrasadas que estén, presentan sin embargo un alcance universal, al 
igual que en su tiempo la Revolución francesa.

Se encontrará posteriormente, mucho más desarrollada, la idea de que las 
luchas emancipatorias de un pueblo importan a la suerte de todos los demás. 
Desde este punto de vista, la solidaridad con los pueblos oprimidos es bastante 
más que filantropía. Por decirlo de otra manera, no es solo de naturaleza moral, 
es de orden fundamentalmente político: “E incluso para los pueblos modernos, 
esta lucha contra el contenido limitado del statu quo alemán no puede estar pri-
vada de interés, pues el statu quo alemán es la realización confesa del antiguo 
régimen y el antiguo régimen es el defecto oculto del Estado moderno” (Marx, 
1843 [1975]: p. 201).

Así, la noción de “pueblo” conserva su validez, a pesar de sus límites, debi-
do al mantenimiento del Antiguo Régimen, incluso en el seno de las naciones 
que han realizado su revolución antifeudal. En otros términos, esta revolución 
parcial e inacabada se hace matriz de revoluciones más radicales, de la misma 
forma que los pueblos se determinan como clases populares ellas mismas más 
o menos radicales, siendo el proletariado el nombre de esta radicalización po-
pular, a la vez social y política. 

Es en este punto en el que se encuentra una definición del proletariado muy 
original: a la vez fracción del pueblo, representa al pueblo entero y tendencial-
mente a la misma humanidad, debido a la condición que sufre al mismo tiempo 
que a las exigencias políticas y sociales de la que es portadora. Lejos de propo-
ner una secesión social, que aislaría al proletariado de las demás componentes 

“Marx va a abando-
nar durante los años 
1850 la tesis del al-
cance civilizador de 
la colonización.”
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y haría de él una vanguardia social y política, es claramente como represen-
tante universal, representante de hecho del sufrimiento, de la explotación y de 
la voluntad de emancipación, como el proletariado adopta sus contornos y se 
singulariza, como clase ofensiva, apta para organizarse políticamente. 

Pero inmediatamente hay que precisar que en virtud de esta dimensión uni-
versal la revolución que viene no es, no será una simple revolución política. 
“¿Dónde reside la posibilidad positiva de la emancipación alemana?”, se pre-
gunta Marx. Y responde: 

En la formación de una clase radicalmente esclavizada, de una clase de la sociedad 
civil que no sea una clase de la sociedad civil, de un estado social que sea la disolución 
de todos los estados sociales, de una esfera que posea un carácter de universalidad por 
la universalidad de sus sufrimientos (…), que no pueda ya apelar a un título histórico 
sino solo al título humano (…), de una esfera en fin que no pueda emanciparse sin 
emanciparse de todas las demás esferas de la sociedad y sin emancipar por ello a las 
demás esferas de la sociedad, que sea, en una palabra, la pérdida total del hombre y no 
pueda por tanto reconquistarse sin una reconquista total del hombre. Esta disolución 
de la sociedad realizada en un estado social particular, es el proletariado (Marx, 1843 
[1975]: p. 211).

Marx no cambiará jamás de opinión en cuanto al carácter humano, es decir 
universalmente humanizante, de la emancipación social. En cambio, tras haber 
entrado en lo que llama el “laboratorio de la producción”, es decir, tras ha-
ber emprendido la crítica de le economía política, desarrollará una concepción 
más compleja y menos optimista del proletariado como clase ofensiva, dejan-
do cada vez más lugar a las contradicciones que le dividen consigo mismo. 
La competencia obrera está a la vez inscrita en las relaciones de producción 
capitalistas y sistemáticamente instrumentalizada por la burguesía, en particu-
lar por su fracción industrial. Pero insistirá igualmente en la emergencia, en el 
marco de la gran industria naciente, del trabajador polivalente, portador de una 
cultura y de facultades humanas desarrolladas, lejos de todo miserabilismo y 
de toda “victimización”. En fin, dejará lugar a la complejidad del proceso po-
lítico que debe llegar a la abolición de la apropiación privada de las riquezas 
socialmente producidas, al comunismo por tanto.

En cualquier caso, la concepción de la relación entre proletariado y pueblo 
se revela desde el comienzo contradictoria, o más exactamente: eminentemen-
te dialéctica, lo que es bastante diferente. Pues Marx, ya trate de política o 
de economía, no deja de ser filósofo. Aquí, la singularidad es el lugar en que 
emerge lo universal, no el lugar de formación de una identidad separada y ce-
rrada sobre sí misma. Lo mismo ocurrirá con las nacionalidades: división de la 
humanidad en entidades políticas jamás completamente aisladas, las naciones 
son en ciertos casos y en ciertos momentos portadoras de una historia emanci-
patoria que les hace universales.
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II. Pueblos en lucha y liberaciones nacionales
Así, paralelamente a la especificación social y política de las clases en el marco 
del modo de producción capitalista, la noción de pueblo sigue siendo sin em-
bargo utilizada por Marx para pensar realidades nacionales diversas, irreduc-
tibles, en las que se especifican singularmente las relaciones de clase. Sobre 
este punto, también, se atribuye a Marx a menudo una subestimación profunda 
de la cuestión de las nacionalidades y de las diferencias nacionales, para poder 
pensar un proletariado de entrada mundializado, formado de obreros que “no 
tienen patria”, como proclama el Manifiesto del partido comunista (Marx y 
Engels, 1848 [1986]: p. 83) en 1848, en vísperas de la “primavera de los pue-
blos” y cuando se despiertan las conciencias nacionales. En esto, también, el 
análisis marxiano es bastante más complejo de lo que se dice habitualmente.

De una parte, Marx y Engels reconocen, desde esa época, esta dimensión 
nacional, constitutiva de la construcción de movimientos obreros distintos, de-
pendiendo de un grado de desarrollo económico y social dado, dependiendo 
igualmente de un nivel de cultura política determinado: “aunque no sea, en 
cuanto al fondo, una lucha nacional, la lucha del proletariado contra la bur-
guesía reviste al principio su forma. El proletariado de cada país debe, por 
supuesto, acabar ante todo con su propia burguesía” (Marx y Engels, 1848 
[1986]: p. 72).

Aquí, la idea de nación tiende a reemplazar la idea anterior de pueblo, de-
finido por su antagonismo con la aristocracia. La nación es el marco de una 
relación social que enfrenta a todas las clases, sean dominantes o dominadas. 
Pero el análisis se sitúa igualmente a otro nivel: se detiene en la capacidad de 
uniformización del mercado mundial por un lado, que entra en contradicción, 
por el otro, con el mantenimiento, incluso el refuerzo, de las especificidades 
nacionales. Así, Marx y Engels continúan durante un tiempo pensando que es 
la revolución alemana, primero antifeudal o burguesa, la que “no podrá ser más 
que el preludio de una revolución proletaria” (Marx y Engels, 1848 [1986]: p. 
106). Este escenario será profundamente conmocionado posteriormente, y en 
varias ocasiones.

Si la dimensión nacional es claramente tomada en consideración, Marx y 
Engels afirman al mismo tiempo la fuerza de expansión mundial del capita-
lismo, fuerza estimada primero socialmente homogeneizante, tesis que Marx 
corregirá posteriormente. Se puede suponer que en un texto que tiene vocación 
de manifiesto político se dediquen en primer lugar a hacer valer una perspec-
tiva que se calificará más tarde de “internacionalista”, de la misma amplitud 
que el mercado mundial en vías de formación, pero portadora de perspectivas 
completamente diferentes. De hecho, el texto que prolonga la célebre afirma-
ción de que “los obreros no tienen patria” añade: “como el proletariado debe 
en primer lugar conquistar el poder político, erigirse en clase nacional, consti-
tuirse él mismo en nación, es aún por eso nacional, aunque en ninguna forma 
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en el sentido en que lo entiende la burguesía” (Marx y Engels, 1848 [1986]: p. 
83). Se puede añadir, evidentemente: en ninguna forma en el sentido en que los 
nacionalismos chauvinistas lo entenderán posteriormente. 

Marx y Engels continúan: “las demarcaciones nacionales y las oposiciones 
entre los pueblos desaparecen cada vez más con el desarrollo de la burguesía, 
la libertad de comercio, el mercado mundial, la uniformidad de la producción 
industrial y las condiciones de existencia que le corresponden. El proletariado 
en el poder las hará desaparecer”. Y algunas líneas más adelante se lee: “el día 
en que caiga la oposición de las clases en el interior de la nación caerá igual-
mente la hostilidad de las naciones entre sí” (Marx y Engels, 1848 [1986]: p. 
83). Internacionales, pero solo por anticipación; las luchas de los proletariados 
nacionales tienen claramente la nación como marco pero no como objetivo.

¿Es aún el proletariado aquí, al menos durante un tiempo, la figura del pue-
blo, o más exactamente, su reconfiguración social y política? Sí y no. No, si 
se tiene en cuenta el argumentario que acabo de precisar. Sí, sin embargo, en 
el marco de luchas nacionales que tienen por objetivo la emancipación. En 
este caso aparece un paralelismo entre la lucha del proletariado, en un marco 
nacional cualquiera, y la lucha de ciertos pueblos, a los que la opresión sufrida 
confiere un papel histórico mayor y, una vez más, un alcance universal.

La palabra “pueblo” ve entonces coincidir sus dos sentidos, fundidos en una 
nueva definición. El pueblo es a la vez una entidad política delimitada nacio-
nalmente, pero es también la entidad social que lucha con y contra otras, en el 
plano internacional: digamos que el alcance descriptivo o analítico del término 
encuentra de nuevo su dimensión política, abierta a las radicalizaciones que 
Marx desea. Si el término “pueblo” no se convierte, sin embargo, en ocasión 
de una teorización separada, no desaparece del vocabulario marxiano porque 
solo él permite comprender los movimientos de independencia nacional en 
tanto que luchas también portadoras de universalidad, y esto más allá incluso 
de su componente proletaria. Este es por supuesto el caso cuando se producen 
las luchas campesinas contra una potencia colonial. 

Esta recuperación abre una reflexión nueva y completamente esencial so-
bre las perspectivas de revolución comunista. Pues, a partir de ahí, Marx va a 
orientarse hacia escenarios que escapan a toda concepción lineal y no hacen 
de la constitución de un proletariado nacional la condición sine qua non de 
la emancipación. Dicho de otra forma, llega a pensar que es posible acceder 
al comunismo sin pasar necesariamente por la vía capitalista. Y la noción de 
pueblo es finalmente y de nuevo la más utilizable para pensar estos procesos 
diferenciados. 

En efecto, Marx va a abandonar durante los años 1850 la tesis del alcance 
civilizador de la colonización, de la que se encuentran a veces huellas en sus 
textos anteriores. A la luz en particular de las situaciones india y china, que 
estudia entonces, juzga que la peor barbarie se encuentra en realidad del lado 
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de los colonos británicos. Paralelamente, se inte-
resa y toma partido a favor de Polonia e Irlanda, a 
favor de los antiesclavistas americanos, antes de 
emprender sus análisis sobre Rusia.

El caso de Irlanda es particularmente inte-
resante, en lo que concierne a la relación entre 

pueblo, clase obrera y nación tal como Marx se esfuerza por concebir, modifi-
cando con el paso del tiempo sus concepciones iniciales. Me apoyo aquí en la 
notable obra de Kevin Anderson: Marx at the Margins(2010). En sus artículos 
y sus declaraciones de aquella época sobre Irlanda, Marx combina las cues-
tiones de clase, de identidad étnica y de realidades nacionales, ya abordadas 
precedentemente.

En Irlanda, el proletariado se presenta como fracción del proletariado bri-
tánico, fracción sobreexplotada y dominada. Al mismo tiempo, Irlanda se pre-
senta como colonia británica, que lucha por su independencia nacional. Frente 
a esta situación compleja, por una parte, Marx y Engels aconsejan a los re-
volucionarios irlandeses dar toda su importancia a la cuestión de las clases 
y les reprochan la utilización de la violencia tanto como la fijación religiosa 
identitaria.

Por otra parte, Marx llega poco a poco a considerar que el movimiento ir-
landés es el punto de apoyo de las luchas obreras inglesas, y no a la inversa. En 
una carta a Engels del 10 de diciembre de 1869, escribe: 

durante mucho tiempo he pensado que era posible derrocar el régimen actual de Irlan-
da gracias al ascenso de la clase obrera inglesa (…) Sin embargo, un análisis más en 
profundidad me ha convencido de lo contrario. La clase obrera inglesa no hará jamás 
nada mientras no se libre de Irlanda. Es en Irlanda donde hay que poner la palanca. Por 
eso la cuestión irlandesa es tan importante para el movimiento social en general (Marx 
y Engels, 1984: p. 232).

Presente igualmente en el suelo inglés, la clase obrera irlandesa es motivo de 
disensiones internas en el movimiento obrero, que paralizan a este último y que 
son deliberadamente mantenidas por la patronal inglesa, siguiendo el modelo 
del racismo y del esclavismo norteamericano. En este punto, Marx concede 
una conciencia muy superior a la clase capitalista, mientras que la clase obrera, 
ya sea irlandesa o inglesa, no logra superar su antagonismo, con la lucha de 
razas y la xenofobia tomando preeminencia sobre las luchas de clase, que de-
berían lógicamente federar a proletariado británico y subproletariado irlandés.

Para concluir sobre el considerable alcance político de estas reflexiones, me 
parecen importantes dos puntualizaciones:

La primera se refiere al famoso debate que opondrá a Marx y Bakunin en el 
seno de la I Internacional. Se conoce la acusación de autoritarismo y de estata-
lismo dirigida por Bakunin a Marx. Se sabe menos que esta oposición se refiere 

“... el proletariado no 
es una categoría socio-
lógica estable, sino una 
construcción dinámica”
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también a la situación en Irlanda. Pura distracción, para los bakuninistas, la 
causa irlandesa hace daño, en su opinión, a la causa revolucionaria. Para Marx, 
es una componente de ella, al contribuir la emancipación de los pueblos opri-
midos a la emancipación obrera, y más en general a la emancipación humana.

La segunda se refiere a a especificidad de la sociedad irlandesa: Irlanda es 
ante todo una colonia agrícola de Inglaterra, lo que incita a los independentis-
tas a hacer de la insurrección campesina el punto de partida de la revolución 
nacional. El pueblo irlandés lucha ante todo contra la oligarquía inglesa de 
la tierra. Marx da entonces a la cuestión de la propiedad de la tierra un papel 
político clave, como punto de partida de una revolución social en la propia 
Inglaterra. 

Esto plantea a la vez el problema de las alianzas de clase, en particular el de 
la alianza de la clase obrera y el campesinado, muy lejos de la idea de que el 
proletariado sería él solo la clase destinada a dirigir la historia y a dirigir las re-
voluciones. Por otra parte, este análisis se inscribe en la reflexión cada vez más 
afinada de Marx sobre vías de desarrollo no capitalistas. En estos casos, que 
conciernen a muchas sociedades en el mundo, que analiza con más o menos 
precisión (China, India, Rusia, México, Perú, Argelia, etcétera), la revolución 
comunista no tiene como previo la industrialización capitalista y la formación 
de una clase obrera.

Desaparece entonces toda concepción lineal de la historia, y la sucesión 
obligada de los modos de producción cede su lugar a una atención sobre for-
mas de propiedad tradicionales, comunales. Para Marx, estas formas persisten-
tes podrían proporcionar el punto de partida concreto de una reorganización 
económica y social igualitaria, ahorrándose el paso de ciertos pueblos por el 
capitalismo y los sufrimientos que este conlleva.

 
Conclusión
Como se ve, la figura del proletariado es compleja. Para entenderla, hay que 
tener en cuenta la especificidad de su formación nacional y por tanto ponerla 
obligatoriamente en relación con la idea de pueblo. Pero, según Marx, es pre-
ciso también, a medio plazo, apuntar a una emancipación que sepa superar las 
barreras nacionales y los antagonismos, sin unificar a pesar de ello las vías po-
líticas, ni las culturas en el seno de un guión unitario, preescrito, de superación 
del capitalismo. La atención a la periferia no occidental del capitalismo, cuya 
importancia se revelará plenamente en el marco de las descolonizaciones del 
siglo XX, se encuentra ya en el propio Marx, que contempla que determinadas 
sociedades puedan pasar al comunismo sin pasar por el capitalismo, ahorrán-
dose así su violencia social y su barbarie colonial.

En total, se puede concluir que el proletariado no es una categoría socioló-
gica estable, aún menos el nombre de un sujeto unificado de la historia, sino 
una construcción dinámica, siempre definida por su antagonismo con ciertas 
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clases y sus alianzas con otras clases sociales. Este antagonismo tanto como 
estas alianzas hay que concebirlas ante todo como construcciones políticas, 
según una perspectiva estratégica que a veces faltará al marxismo posterior, 
pero que será retomada por algunas de sus componentes.

 Y debido a esta plasticidad de la noción, la categoría de pueblo se mantie-
ne, con el objetivo de pensar el carácter siempre nacional de tal construcción. 
Sin embargo, el pueblo no es jamás tampoco una entidad sustanciada o fija-
da. Es, pues, claramente la dialéctica proletariado-pueblo, sometida al examen 
preciso de lo que es en cada situación histórica, lo que da sentido, es decir abre 
(o cierra) perspectivas políticas de emancipación que, por su parte, apuntan 
claramente, a fin de cuentas, a la humanidad entera.

Isabelle Garo es filósofa. Ha publicado entre otras obras L’idéologie ou la pensée 
embarquée (La fabrique, 2009), Foucault, Deleuze, Althusser. La politique dans la 
philosophie (Demopolis, 2011) y Lʼor des images. Art - Monnaie - Capital (La ville 
brûle, 2013).
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6aquíy ahora
Entrevista a Dolores Juliano
Marginadas y excluidas: retos para 
el feminismo

Begoña Zabala

Dolores Juliano Corregido es una conocida profesora de Antropología de la 
Universidad de Barcelona, ahora jubilada, aunque mantiene mucha actividad y 
mucho activismo. Para el movimiento feminista es asimismo una participante 
inexcusable en muchos debates y proyectos que tocan temas, casi siempre, que 
están en el centro de la polémica y también de la solidaridad feminista. Así, los 
derechos de las trabajadoras sexuales, la situación de las mujeres inmigrantes, 
la visibilización y denuncia de las condiciones de las mujeres encarceladas. 
Excluidas y marginales (Cátedra, 2006, Valencia) es el título de uno de sus 
libros, que puede resumir sus preocupaciones. 

Begoña Zabala: Para empezar había pensado que nos comentases algo 
con respecto a la prostitución. Quiero decir, algo de la situación de las trabaja-
doras sexuales, en Barcelona en concreto, para ver si se está notando en algo 
el nuevo gobierno de la ciudad y se pueden ver modificaciones. Por otro lado, 
aquí se acaba de aprobar por el Parlamento Foral de Navarra una declaración 
institucional definiendo a la prostitución como una figura de la trata y pidiendo 
que se incluya la misma dentro de la ley como violencia de género. Esto ha 
sido con los votos a favor de todo el Parlamento, a excepción de EH-Bildu y 
Podemos-Ahal Dugu. 
Dolores Juliano: Bien, esto es el antiguo tema de la prostitución, que se 
refiere en última instancia a la posibilidad de agencia de las mujeres que ejer-
cen el trabajo sexual. Al respecto, la idea predominante, no solamente en una 
parte importante de los partidos políticos sino —y esto es más serio— en una 
parte importante del feminismo, es que las mujeres nunca harían una cosa tan 
horrible si pudieran evitarla. Y que, por consiguiente, a partir simplemente de 
esta apreciación, todo trabajo sexual es obligado, porque no se puede explicar 
de otra manera. A partir de esta generalización, que es una cosa muy ontoló-
gica, muy del sentido profundo en lugar de circunstancial, las políticas que 
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plantean al respecto son fundamentalmente po-
líticas ni siquiera para minimizar daños —como 
se hace con la droga, aceptando el hecho y luego 
se trata de evitar sus malas consecuencias—, sino 
para tratar de hacer desaparecer el problema me-

diante una estrategia que es utilizada comúnmente en las últimas décadas, que 
es la penalización. Es decir, en lugar de un cambio de las costumbres, lo que 
se propone, en última instancia, es un cambio en la legislación, que haga más 
difícil ejercer la prostitución haciendo cosas tales como multar a los clientes. 
Entonces este es el marco del sistema punitivo, del sistema legal represivo. 

En contraposición con esto, sin embargo, se está dando un movimiento de 
significado opuesto, que parte de las mismas mujeres afectadas. Las mujeres 
que ejercen el trabajo sexual no forzosamente son unas entusiastas del mismo, 
pero lo utilizan como una estrategia para sobrevivir y para conseguir otros ob-
jetivos, que en el fondo es lo que hacemos casi todas las personas respecto a to-
dos los trabajos, que no forzosamente se está en un trabajo que es satisfactorio, 
sino en un trabajo que permite solucionar otros problemas. Utilizan el trabajo 
sexual instrumentalmente para conseguir otras cosas, por ejemplo, un dinero, o 
una mayor cantidad de dinero en menor cantidad de tiempo, lo que les permite 
realizar otras actividades. Estoy pensando, por ejemplo, en historias como la 
de Montse Neira, que dice: “no es que no tuviera trabajo, es sencillamente que 
si el trabajo que tenía me llevaba todas las horas del día y por consiguiente no 
podía hacer otras cosas, necesitaba otra opción”. Es decir, que la utilizan desde 
este otro punto de vista. 

Estas mujeres que hacen esta opción por el trabajo sexual, aunque sea pun-
tualmente, aunque sea por una etapa determinada, tenían muchas dificultades 
para hacerse oír. De alguna manera las organizaciones como Hetaira, como LI-
CIT (Línea de Investigación y Cooperación con las Inmigrantes Trabajadoras 
Sexuales), en su momento, como Genera, para hablar de las más conocidas..., 
lo que habíamos tratado de hacer durante bastante tiempo era facilitarles ám-
bitos o lugares donde ellas pudieran expresarse. Y acompañarlas en las reivin-
dicaciones que ellas hicieran. Pero, cada vez más, ellas están haciendo aquello 
que deseábamos todas que pasara, que es tomar la palabra ellas mismas. Y esto 
se da, entre otras cosas, por el acceso al trabajo sexual de personas con discurso 
legitimado. Montse Neira habla en tanto que trabajadora sexual, pero al mismo 
tiempo es licenciada universitaria. Y muchas de las nuevas generaciones están 
en esta situación, que no es una novedad que mujeres se hayan pagado estudios 
por el trabajo sexual, es un clásico, pero normalmente cuando acababan los 
estudios abandonaban el trabajo sexual y en lugar de utilizar su nueva posición 
social para legitimar su opción anterior, simplemente lo que hacían era dejarlo 
y olvidarlo. Y en la actualidad las cosas han cambiado de forma importante en 
ese sentido. Y a partir de movimientos como el 15M, “Prostitutas indignadas”, 

“A todas ellas se les 
quita la capacidad 
de agencia.”
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y este tipo de movimientos, se reivindican públicamente. Ya lo habían hecho 
puntualmente anteriormente en distintas ocasiones, con reivindicaciones en la 
calle, pero ahora lo están haciendo con más fuerza. 

Cómo han incidido en esto las nuevas políticas lo vamos a ver. Pasados 
dos meses desde que se eligió en Barcelona a la alcaldesa, pasaba yo por la 
zona del Raval, donde hay ejercicio de prostitución, y entonces se me acercó 
una de las muchachas con la que yo tenía cierta relación y le pregunté lo que 
les pregunto siempre, así de forma ocasional: “¿cómo van las cosas?”. Como 
siempre, esperaba la respuesta de “fatal, nos molestan, nos acosan, que si la 
policía…”, siempre tienen gran repertorio de quejas. Y ante mi sorpresa, y para 
mi satisfacción, me dicen: “mucho mejor”. ¿Qué quiere decir? Pues que han 
dejado de acosarlas. Sencillamente que ya no se dedican a estarles poniendo 
multas que entonces hay que reclamar y hacer un recurso por cada multa que 
ponen. Y entonces, dicen: “nos dejan mucho más tranquilas”.

Una podría decir que a un sector se le deje de acosar es un pequeño 
logro, pero, quizá en determinadas circunstancias y hasta que cambie la 
perspectiva general con la que se ve el problema es lo más que se puede 
conseguir.

¿Y por qué es tan difícil que cambie la perspectiva general del problema? 
Sencillamente porque es coherente con todo otro montón de políticas gene-
rales. Estamos hablando de procesos de criminalización de la migración, y 
estamos hablando de procesos de generación de una otredad irreversible sobre 
determinados sectores. La misma mentalidad que se pone en juego para hacer 
casi imposible el acogimiento de refugiados; la misma mentalidad que exporta 
a todo el Islam los estigmas de terrorismo, fanatismo, cuando el Islam es real-
mente un mundo tremendamente diverso y en el cual los fanáticos son unos 
pocos, y las principales víctimas del fanatismo son otros musulmanes; pues esa 
misma estrategia se articula con el tema de la prostitución. Cuando se dice que 
toda la prostitución es trata, ¿a qué se están refiriendo? Se están refiriendo al 
tráfico de personas. No a los ciudadanos europeos que están dentro de Europa y 
entre los cuales hay también trata. Esas personas teóricamente no están trafica-
das. Se refieren a personas traídas por redes, a personas extranjeras. Y esas re-
des que las traen son también redes de extranjeros. Entonces, transformar toda 
la prostitución en degradante y contraria a los derechos humanos, en sí mismo 
por esencia, pero a su vez considerarla toda como obligatoria, como hecha por 
las mafias, cuando la trata de seres humanos que es un tema muy serio, abarca 
un porcentaje, pero va a ser un porcentaje pequeño —puede ser entre un cinco, 
un siete, un ocho por ciento de la gente que está en el trabajo sexual y mucha 
gente que está en otros trabajos—, no es real. 

Pero ¿por qué se hace esa simplificación? Porque este tipo de interpretación 
permite victimizar a todas las mujeres extranjeras, a todas las inmigrantes, 
digamos, que se transforman en víctimas, en incapaces para defenderse por 
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ellas mismas, o están tan alienadas que ya no saben sus derechos, o tan ate-
morizadas que ya no saben hacer sus propuestas propias. A todas ellas se les 
quita capacidad de agencia, se las considera como víctimas a las que hay que 
proteger, y que ¡ojalá se las protegiera!, pero ni eso, se las castiga. Y a todos los 
extranjeros, como presuntos maltratadores o traficantes o proxenetas, es decir, 
es un estigma más que asignar a los otros estigmas de terroristas, de fanáticos. 
Contribuye a criminalizar la migración y a victimizar, pero no a formar solida-
ridad, sino, en todo caso, a proteger con políticas estatalistas, que en muchos 
casos las políticas que se sugieren al respecto son simplemente la expulsión. 
Entonces, se las rescata de las redes y se las lleva al país de origen, que es 
exactamente lo contrario de lo que han hecho, del viaje realizado, incluido el 
trabajo, precisamente para no estar en el país de origen. Como coincide tan 
exactamente con los intereses y las políticas sociales al respecto, es muy difícil 
que ese panorama cambie, mientras no cambie el horizonte general.

B. F.: Otro tema que me gustaría tratar contigo, y que siempre nos resulta 
permanente es el las refugiadas y de las inmigrantes. Especialmente en la si-
tuación actual. ¿Cómo ves esta Europa insolidaria? ¿Piensas que se están arti-
culando nuevos discursos de exclusión, o de criminalización? 
D. J.: Yo creo que del imaginario han desaparecido algunos de los temas 
clásicos de la inmigración, como, por ejemplo, la inmigración latinomerica-
na, que sigue siendo muy importante, de la cual ya casi no se habla o no se 
considera importante. Y se está confundiendo el tema de la inmigración con el 
tema del refugio político. Es un tema que siempre estuvo relacionado, pero que 
según en qué momentos se hizo más hincapié en el aspecto de las necesidades 
económicas de supervivencia que había detrás de los procesos migratorios o 
en el peligro de persecución por motivaciones ideológicas que había detrás. 
Ahora todo esto ha cambiado un poco de visión. Pero lo que no ha cambiado 
son los nuevos inmigrantes, que teóricamente tendrían que venir protegidos 
por su calidad de refugiados políticos, ya que esto era un ámbito en el cual la 
Unión Europea era un poquito más permisiva —y digo UE y no España, por-
que España nunca ha recibido refugiados políticos, siempre ha denegado y ha 
recibido absolutamente con cuentagotas, pero en cambio otros países recibían 
con un poco más de generosidad—. Ahora se han mezclado las dos cosas de 
la peor manera. Es decir, se está tratando a este nuevo grupo como se estaba 
tratando al otro. O sea, las murallas con cuchillitas para que no puedan entrar. 
Es decir, lo que estamos viendo ahora y lo que está pasando en la frontera con 
Grecia y con Turquía es una cosa que ya habíamos blindado por otras partes 
nuestras fronteras y que lo teníamos más o menos aceptado. Ahora se ve que 
esto no parece estar bien, pero tampoco estaba bien antes. 

Me recuerda a aquel chiste que decía “—Los nazis quieren acabar con los 
judíos y con los dentistas. —Con los dentistas ¿por qué?”. 
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B. F.: Ahora en estos momentos y con respecto a las mujeres, estamos viendo 
otra vez imágenes de mujeres que aparecen con sus criaturas, débiles, vulne-
rables… 
D. J.: Si, efectivamente, aparecen más mujeres con criaturas, o familias en-
teras, con niñas y niños. Ahora el discurso aparece más basado en cosas tales 
como el sufrimiento y la caridad, más que en los derechos que, en tanto que 
personas, tienen.

B. F.: Otro tema casi permanente que vuelve a estar de nuevo en el candelero 
es el de las mujeres encarceladas. No hace mucho has escrito un libro sobre 
esto, Presunción de inocencia. Y hace unos meses pasó por aquí Angela Davis 
con un certero y radical discurso en contra de las cárceles y del sistema de 
prisión como pena, que nos está haciendo debatir de nuevo las posturas pena-
lizadoras. ¿Nos cuentas un poco tu visión?
D. J.: El tema de las mujeres encarceladas es otro de los temas sobre los 
cuales, la gente en general, los partidos políticos e incluso el feminismo, miran 
para otro lado. De alguna manera es como si se confiara en el sistema legal. 
Es decir, si están ahí, por algo están. Las leyes, en principio, son buenas y las 
consecuencias de estas conductas son las previstas y lo único que podemos 
hacer es sentir lástima, pero no mucho más.

Todo esto es equivocado, en líneas generales. Porque el sistema penal, de 
justicia en Occidente, que es fundamentalmente la unificación de penas bajo el 
sistema carcelario, cometas el delito que cometas, a lo que te arriesgas es a la 
privación de libertad. Es decir, confiscación de tu tiempo en un espacio cerra-
do. Y el otro caso complementariamente, puede agregarse multa o no multa. 
Pero en última instancia ahí se acaba todo.

En primer lugar, es un sistema muy caro. Y por otra parte es un sistema muy 
ineficaz, en el sentido de que no hay ningún indicador según el cual se constate 
que la cárcel sirva como instrumento de reinserción.

Entonces, lo que se está proponiendo desde la criminología crítica, en las 
últimas décadas —que en realidad no son ya últimas, sino muchas décadas— 
es que se utilicen sistemas alternativos a la prisión. Sistema de reeducación, 
sistema de reinserción social, estrategias de mejora de las condiciones genera-
les de vida para evitar la comisión de delitos. Es decir, todo un sistema de cua-
dros que limite el número de gente que tenga que ir a la cárcel y que considere 
que cuando con todo esto termina la gente yendo a la cárcel, es sin duda por 
un sistema del fracaso social. Pero no se está siguiendo esto, se está siguiendo 
el camino contrario.

Los Estados demuestran su buena voluntad de cumplir la ley y obtienen 
prestigio internacionalmente aumentando el número de presos. El caso típico 
es el de la droga. En el caso de la droga, se tipifica como drogas no todas las 
que se conocen. Muchas de las drogas son nocivas, y precisamente muchas 
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de las drogas más nocivas, como el tabaco —que 
es la peor droga para la salud— y el alcohol —
que produce un daño social mucho más grave 
que todas las drogas juntas, me estoy refiriendo a 
agresiones y a agresiones violentas, accidentes… 
esto es muy desestructurante de la sociedad— 

pues son legales. Pero hay otras que están completamente penadas y no queda 
claro cuál es el criterio. Pero están penadas de una manera muy curiosa. Están 
penadas en términos no de controlar el consumo, o incluso los elementos que 
se necesitan, sino de penar el origen “de…”. Es decir, los principales consu-
midores de drogas son los del mundo desarrollado, fundamentalmente EE UU 
y después Europa. Para transformar en drogas los productos naturales —estoy 
pensando en cosas como la coca o el opio— se necesitan productos químicos 
agregados. Los productos químicos también los producimos los países indus-
triales. Es decir, el consumo y el producto químico, las dos cosas, están en el 
primer mundo. Y sin embargo, la campaña contra la droga se hace castigando 
al tercer mundo. ¿Hay campos de coca en América Latina? Pues sí. En la zona 
andina hay montones, entre otras cosas porque es una planta medicinal de con-
sumo tradicional. ¿Es una droga? Pues sí. Es una droga, como el tabaco, como 
el café. Sí tiene sustancias peligrosas, pero si lo utilizas como lo utilizan los 
indígenas, no solamente no es peligrosa, sino que es saludable, pues sirve para 
muchas cosas. Ahora, transformada la coca en cocaína, pues sí, es peligrosa.

Entonces, ¿qué es lo que se hace? Se hacen campañas contra la droga que 
pasan por intervenciones militares en esos países. Por la supresión de los cam-
pos, fundamentalmente por castigar el ingreso de esas drogas al primer mundo. 
Entonces este castigo del ingreso se hace en forma también muy curiosa. Está 
sobrepenalizado el ingreso en pequeñas cantidades. Un kilo, incluso unos gra-
mos, de droga transportado te puede llevar a la cárcel por tiempo muy, muy 
largo. Mientras que el gran traslado de droga no se hace en las mismas con-
diciones, se hace por barcos, o por carretera, en cantidades enormes. Pero los 
países pueden plantear como logro en la lucha contra la droga la cantidad de 
gente que detienen, con lo cual ni desarticulan, ni tocan siquiera la superficie 
de la estructura de las mafias que se dedican a eso. Porque las personas, en el 
caso de América Latina, fundamentalmente mujeres de clase media, tratan de 
solucionar sus problemas económicos haciendo ingresar por ejemplo en Eu-
ropa o EE UU, en su propio cuerpo —lo que llaman mulas—, unas pequeñas 
cantidades de droga, pueden ser penadas con alrededor de 9 años de cárcel, que 
es más o menos lo mismo que por homicidio. Pero estas mujeres no cobran 
hasta que entregan la droga, quiero decir, que ellas ni siquiera saben a quién 
se la tienen que entregar, con lo cual se tienen que poner en contacto con esta 
persona, para entregar y cobrar. Con lo cual cuando las interfieren no reciben 
nada de dinero, reciben muchos años de cárcel y no se detiene a nadie más.

“... la campaña con-
tra la droga se hace 
castigando al tercer 
mundo.”
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Estos gobiernos en lugar de reducir el número de presos, los aumentan, 
hasta los duplican. En la últimas décadas, desde el 90 en adelante, el número 
de presos ha aumentado muchísimo. En España no sé cómo estamos este año, 
pero hace dos años estábamos a la cabeza de toda la Unión Europea en número 
de presos con relación al número de habitantes. 

Esto también es el proyecto que llena las cárceles de mujeres. Estas muje-
res ¿necesitan reinserción social? Pues no. Han hecho una conducta delictiva 
puntual, tienen una tasa de reincidencia mínima. No tienen historial delictivo 
antes, ni tendencia delictiva. No midieron suficientemente la gravedad de los 
riesgos que corrían. Y se encuentran con la cárcel.

¿Cuál es el problema entonces? ¿Ir a dar acompañamiento en la cárcel y 
decir resignación? No necesitan de esta ayuda. Necesitarían un marco legal 
que permitiera que las personas que son acusadas de delitos que no son peli-
grosos para la sociedad, que no hacen ningún daño, no estén en la cárcel. Yo le 
preguntaba a un criminólogo en la cárcel de Barcelona: “Pero bueno, si ahora 
hubiera un terremoto aquí, y todas estas mujeres quedaran en libertad, ¿para 
quién serían un riesgo? Para nadie”. Si no es un riesgo para nadie, ¿por qué no 
están cumpliendo la condena en casa, que además es mucho más barato? ¿Qué 
necesidad hay de cambiarles toda la vida?

Es evidente que lo que pasa con las mujeres pasa también para los hombres. 
Pero las consecuencias no son las mismas para hombres que para las mujeres, 
por cuestión de la división sexual del trabajo. Las mujeres están mucho más 
responsabilizadas del mantenimiento de la unidad doméstica. Entonces, si un 
hombre va a prisión, normalmente su vida familiar no se destroza por esto, por-
que los niños, los mayores, quedan a cargo de la mujer que mantiene el vínculo 
y además mantiene las visitas. Si una mujer va a la cárcel se dan dos situacio-
nes. En primer lugar, y esta es una situación muy frecuente, el que la mujer 
haya delinquido porque se encontraba sin apoyos económicos suficientes para 
llevar adelante en solitario la vida familiar, mujeres separadas, madres solteras, 
mujeres con mucha carga familiar y pocos recursos, son las que, en caso de 
necesidad, suelen recurrir a esta estrategia de delinquir, mediante, por ejemplo, 
transportar pequeñas cantidades de drogas, que según algunos cálculos alcanza 
hasta el 60% de las mujeres presas. Estoy hablando de una cantidad realmente 
muy, muy importante. Entonces, cuando estas mujeres entran no hay nadie 
que quede a cargo de la familia. Si había pareja masculina, en muchos casos la 
pareja la abandona. Y si no, en el mejor de los casos, si la mujer tiene madre, 
se encarga la madre o algún familiar. Pero si no, pierden incluso la tutela de los 
hijos, en un porcentaje grande. Estoy hablando del 12% de las mujeres presas, 
según estudios hechos en la UE. Pierden la tutela de los hijos sencillamente 
porque los hijos quedan desamparados. Los hombres, en cambio, en menos del 
5% de los casos pierden la tutela, es porque están las madres, con lo que los 
menores no están en desamparo. 
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Así que tenemos que plantearnos qué es lo que significa el sistema peniten-
ciario actual para los pobres en general, para los inmigrantes en particular y 
para las mujeres muy en particular.

Hay varias estudiosas de criminología crítica —estoy pensando en los 
trabajos de Encarna Bodelón, María Luisa Maqueda—, que se preguntan 
cómo es posible que las feministas confíen en el sistema penal cuando el 
sistema penal es completamente androcéntrico y no tiene para nada en cuenta 
las necesidades de las mujeres. Así vemos constantemente que determinados 
sectores del feminismo, en lugar de estar cuestionando qué es y para qué 
sirve el sistema penal, simplemente están pidiendo un aumento del castigo 
penal para cosas tales como la violencia de género, que desde mi punto de 
vista es un pedido ineficaz. Porque los que asesinan a sus mujeres y después 
se suicidan, pues les da igual. Si el riesgo que tienen es de 10 años o de 15 
años, les da igual. Por otra parte, porque para el hombre, para el modelo de 
masculinidad imperante, el riesgo de ir a la cárcel no es un elemento que des-
anime, sino que al contrario es un elemento que puede incluso dar prestigio, 
porque es una apuesta de masculinidad.

B. F.: Cuando Angela Davis explica su postura abolicionista pone en el centro 
la huella de la esclavitud y la negritud como hilo conductor. ¿Sería aquí una 
posición parecida con el hilo de la pobreza y de la inmigración?
D. J.: Es también una frase de Eduardo Galeano, que a mi me gusta que dice 
“las cárceles son el plan de viviendas que los Estados modernos proponen para 
los sectores con menores recursos”. Hay una desproporción evidente entre el 
sobrecastigo que hay de algunos delitos, que podrían considerarse pequeños, 
como esto del transporte de droga en pequeña escala, y en cambio el infracas-
tigo que dan a delitos enormes como saquear bancos, saquear cajas públicas, 
que ni siquiera se les exige la devolución del dinero y además se les ponen 
penas relativamente cortas, dos o tres años de cárcel. Cuando uno ve a lo que se 
exponen éstos, es a condenas muy pequeñas que pueden solucionar muy bien. 
Porque además en la cárcel, teniendo los recursos económicos, se puede comer 
lo que se quiere; se puede estudiar, escribir un libro. En cambio, los costes para 
los más desposeídos son realmente tremendos.

B. F.: Aquí, en Euskal Herria se puede decir que hay bastante conciencia 
anticarcelaria, y conocemos mucho la situación de las cárceles y hay bastante 
solidaridad en general. Pero todo esto queda muy frágil mirando a las presas y 
presos sociales. 
D. J.: Es un debate difícil realmente. Durante bastante tiempo de la historia 
de la humanidad, la estrategia era una estrategia compensatoria. Es decir, quien 
había hecho un daño tenía que compensar por el valor del daño hecho, pagan-
do, por ejemplo, indemnizaciones económicas. O, si se mataba a un miembro 
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de un clan, entregar a un miembro del propio clan, para que fuera a servir al 
otro. Intercambio de personas. O el daño equivalente: “ojo por ojo, diente por 
diente”.

En los sistemas penales modernos esa corriente no es la que impera. Lo que 
impera es decir que si alguien ha delinquido hay que evitar que vuelva a delin-
quir de nuevo, apartándolo. Pero esta persona mantiene sus derechos, es decir, 
no puede ser maltratada. Se trata de proteger a la sociedad, pero reconocer los 
derechos. Esto está más en los papeles que en la práctica. Y en la práctica los 
más débiles siguen siendo los que padecen más incluso dentro del sistema car-
celario. Es en este sentido que digo que las que tienen un trabajo fantástico son 
todas estas criminólogas. Y como antropóloga, pues contamos lo que hemos 
visto, y luego recurrimos a sus análisis y sus críticas.

Begoña Zabala forma parte del colectivo feminista Emakume Internazionalistak y 
es miembro del Consejo Asesor de VIENTO SUR.
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Todo está en todo
Ernesto García López (Madrid, 1973)

Antropólogo. Ha publicado los poemarios Voz (Ópera Prima, 1998), Fiesta de 
pájaros (Devenir, 2002), El desvío del otro (Devenir, 2008), Ritual (Amargord, 
2011) y Todo está en todo (Amargord, 2016).

Afán de totalidad pero, a la vez, abertura, espacios en blanco: entre versos, 
entre palabras, huecos, grietas en las leyes de la sintaxis, tachadura, borrado, 
presencia de los cuerpos, suspensión de la palabra, imagen abierta a otro sig-
nificado… En este libro todo está en todo; las diversas partes del poemario  
se abren con collages del autor, poemas visuales sobre imágenes del diario 
Diagonal y la última son notas en las que se nos desvelan algunas de las refe-
rencias que jalonan los textos. De esta complejidad-complicidad visual nace la 
imposibilidad de mostrar en Voces una imagen exacta del poemario. Los poe-
mas de la serie Asamblea se acompañan, al doblar la página, del mismo texto 
tachado casi en su totalidad, con algunas palabras supervivientes y el verso 
final “apenas te sostiene”. Pues tipografía, disposición de los versos, citas, ho-
menajes textuales, distorsión de la imagen… todo confluye para construir una 
autobiografía política y sentimental en la que comparece la infancia del poeta, 
las derrotas de la generación de sus padres y las propias. El Referéndum de la 
OTAN, la caída del Muro de Berlín, el homenaje a Patricia Heras… y también 
la muerte de la abuela, el amor. Y el 15M: “la locura de lo irreversible/ que se 
congrega en la plaza/ y se asamblea/ reclamando para sí/ el poder instituyente 
de las dimensiones/ infinitas”. “Ciudad rescatada” donde “hay espacio sufi-
ciente para el nombre”. Inventando palabras, “pues en Sol no hay mensajeros”. 
Todo falta o está por decir, “lo que atraviesa incertidumbres”, “lo que se ig-
nora” lo que “apenas te sostiene”. Poesía de lo político, que se hace luchando 
desde el cuerpo dañado del lenguaje. Desde las viejas derrotas y las nuevas 
esperanzas. Lo que nació en Sol: “trabajosamente tu cuerpo funda una ciudad 
encima de esta, rescatada, inventada, desaparecida hace años de la memoria 
y el recuerdo, liberada hoy para el amor”. Cumplidos los cinco años del 15M 
seguimos fundando una ciudad nueva, recordando, inventando. Porque todo 
está en todo y nada será como antes.

   Antonio Crespo Massieu

7vocesmiradas
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ACCIÓN COLLAGE. coagularse. como si desaparecieran los reflejos. 
catálogo interior de obsesiones. devorado por la troupe turística. cada 
quién se miente como puede. trafica pesadillas. enmohece costumbres. 
rumia soledades. tocas formas hermosas/1 en la multitud y dices que 
cada parada, cada semilla de lo sobrevivido, acumula fisiones movedizas. 
1992/2. que no sin celo adormece el trabajo diario transformado en 
enemigo mortal. y yo le pregunté si eso era una manifestación o un 
entierro/3. y yo le pregunté si eso era el adn de lo desamado, ceñido 
al resorte y a las inconsistencias igual que un embrión soñoliento. 
aquellas son las escuelas secundarias, me respondió: inútiles parafinas 
del marketing de guerra. te detienes. regresas para contener lo que te 
reclama para sí. contra el himen oscuro de la biblioteca.

ACCIÓN COLLAGE. ni real ni áulico. tres veces incesante. tres 
niveles de asombro por encima de la materia. ¿cuerpo en la frontera? 
ni eso. lenguaje que maquina a gritos. despojo de una sola dirección. 
1994/4. chicos bajan la avenida. desnudos, a empellones por la policía, 
empujados contra el autobús de arturo soria. lugar al que nunca 
habías llegado antes. fatiga en derrame. traducción que no absorbe la 
calentura de la conferencia contra el banco mundial. cincuenta años 
bastan. tampoco las ondulaciones de la ciudad que disemina su peligro. 
apartado de este país implacablemente satisfecho. eres el vástago de una 
incógnita que, a fuerza de despejarse, mueve a risa. palabras diseñando 
francotiradores. y voluptuosidades compradas a ritmo de mercancía que 
simulan un tenerse. no repetir aunque digan que hemos sido felices. no 
repetir aunque digan que hemos sido felices.

1/ Octavio Paz.
2/ Mutación quinta. Narra los años triunfales. Las Olimpiadas y la Expo. Lugares a los que nunca fue. 
Emblemas que, casi en sordina, se colaban por el televisor de la tarde como un sueño secreto. Él recupera 
la neurosis del nuevo middle-class. Y quizá también, sin saberlo, las disonancias de aquellos pocos que 
protestaban en Sevilla contra los 500 años de conquista.
3/ Néstor Perlonguer.
4/ Mutación séptima. Respira los 50 años bastan. Aquellas protestas contra el Banco Mundial y el Fondo 
Monetario Internacional en el Campo de las Naciones de Madrid. Él calla una de sus primeras experiencias 
antiglobalización. Y el recorte de periódico sobre el levantamiento zapatista en Chiapas el 1 de enero de 
1994. Ese año hizo mucho frío. Ese año las caricias empezaron a tener un sabor adulto.
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Asamblea_2
falso destino, tanto mirar el cortante sueño que teje madrid, la contem-
plación  de un descenso por calles empedradas que, suaves, fluyen hacia 
la acampada, desaparecen tras los administradores de fincas, así trabajo-
samente tu cuerpo funda una ciudad encima de ésta, rescatada, desapa-
recida hace años de la memoria y el recuerdo, liberada hoy para el amor 
y tendida hacia su música, que es tanto como decir esperanza-tajamar, 
silencio libre rondando los malecones, la transparencia es un fragmento, 
la transparencia lleva una algarabía, la transparencia conoce el magma, 
se trata (al fin y al cabo) de sobrevivir, resbalar hacia el conocimiento 
del mundo, hay espacio suficiente para el nombre, luego miramos la sed 
del plenario y la salmodia del fracaso, son una misma cosa, la palabra 
encierra su propia mudez e insiste, trasnocha, taconea palabras y taber-
nas, cuerpos y tabernas, circunstancias y cuerpos que nunca se recono-
cen porque llevan un cortejo de preguntas ¿costumbre o soledad? ¿causa 
del aliento este amanecer donde se guarda tu propia inconsistencia?, 
agita, leve descanso, vienes a este mal porque se prolonga y tarda, 

apenas te sostiene

Asamblea_3
sin ser, ave de pescadores, en marcha contra los que desahucian, destello 
que bajo las nubes ayuda a la otra luz, podemos servir al capitalismo, 
podemos levantar el verdugo contra el bálsamo de las colinas, escalar, 
subir, ahogar la tierra como este horizonte humano, floración de lo con-
trario, cuando un punto de referencia se borra entre las manos de los 
adolescentes y hace falta un rostro que brote contra sí mismo, pues en 
Sol no hay mensajeros, ni esporas de sangre, sólo mi ojo que se vuelve 
tumulto por donde merodea el amor, no detallaré los sonidos que hace 
este amor, pero quiero esmaltar ese pequeño acervo de nada, sombra 
unida al capitalismo que servimos como locos exaltados, un valle que 
no se expande hacia su descanso sino que dibuja el propio río que ape-
nas se recuerda, recibe los dones de la brizna y el acecho, el campo 
concertando su abrigada liquidación, prehistoria de máscaras, y la alerta 
de un lenguaje encallado en el presente, así vienes a este mal porque se 
prolonga y tarda, 

apenas te sostiene
III
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qué implica haber temblequeado
haber hecho justo

lo contrario
de lo que las manos
quisieron estimular

hasta dónde alcanza
ese tejemaneje

insistente
al que regresas

cada vez
que anublas o temes

la mera presencia de ti

por qué sollozas
impostor

si tu vientre
embosca sólo

la negrura destartalada
de un lecho inmóvil

no alcanzas
a hacerte las preguntas

que sonambuleas
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temes la verdadera 
energía

que pudieran liberar
y te limitas a
esquivarlas

zurrándotelas con el viento
que diría machado

sin saber
donde colocarte
con el único fin

de rodear
la absorción de 

su parvo
dolor

hasta cuándo vas a seguir
escamoteando la propia

sinfonía
que no guarda equilibrio

sino aridez

es ahí donde está el comienzo de todo
ahí el pájaro vertical

las fuerzas que componen los puntos muertos
las respuestas no detenidas

que se propulsan hacia
un escribir en el mundo

ahí la locura de lo irreversible 
que se congrega en la plaza

y se asamblea
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reclamando para sí
el poder instituyente de las dimensiones

infinitas

olvidarse de uno
dejar un poco atrás lo que no sabemos

y estar en el miedo (al fondo)
de lo todobalbuciendo

que es apenas lo real
lo único

sobre lo que merece la pena
relampaguearse
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8subrayadossubrayados
Democracia de la abolición. Prisiones, racismo y violencia
Angela Davis. 192 pp. Trotta. 2016. 13 € 

La lucha por la abolición de las prisio-
nes es una lucha necesariamente anti-
capitalista, antirracista y feminista en 
tanto que supone cuestionar una for-
ma de organización social que nutre 
las cárceles de población en situación 
de exclusión para beneficio del sis-
tema económico. Esta es la tesis que 
Angela Davis defiende a lo largo de su 
libro aportando datos, ejemplos y es-
tudios que tratan de poner de relieve el 
profundo carácter racista, machista y 
antidemocrático del “complejo indus-
trial penitenciario” estadounidense. 

Según señala Davis, el “boom” de 
la construcción de prisiones en EE 
UU estalla en la década de los ochen-
ta, precisamente en un momento en el 
que las tasas de criminalidad estaban 
en descenso, y en paralelo al desman-
telamiento del sistema de asistencia 
social y el sistema sanitario. Así, el 
encarcelamiento masivo se convirtió 
en un “programa social”; la respuesta 
penal a una sociedad de clases raciali-
zada. La autora nos habla de una “es-
clavitud subrepticia”; formas de servi-
dumbre legal que vendrían a sustituir 
al esclavismo. Fenómenos como la 
sobrerrepresentación de la población 
negra en las prisiones y la infrarre-
presentación de la misma en el acceso 
a una educación de calidad ponen de 
relieve la vigencia del racismo esta-
dounidense como forma de organiza-
ción social que, además, beneficia al 
poder económico. Desde el punto de 

vista de género, las prisiones inflingen 
castigos generizados que mantienen y 
refuerzan la estructura de género en la 
sociedad. El crimen femenino tiende 
a ser patologizado y, de hecho, en EE 
UU las mujeres han sido encarcela-
das en mayor proporción en centros 
psiquiátricos que en prisiones. Así, la 
transgresión de la norma por parte de 
las mujeres se representa como una 
desviación “moral”, a menudo vin-
culada con la hipersexualización, que 
debe ser castigada para apartar a las 
“buenas mujeres” del mal camino. El 
abuso sexual hacia las presas aparece 
aquí como una forma específica de 
violencia contra las mujeres, ampara-
da por el Estado. 

En el debate de reforma o abolición 
de las prisiones, Davis se sitúa sin am-
bages en la segunda posición. Las co-
rrientes reformistas de las prisiones, 
según la tesis del libro, nacieron vincu-
ladas a la Ilustración y a la aparición del 
ciudadano moderno éticamente trans-
formable desde el punto de vista indi-
vidual. Para la autora, sin embargo, la 
pregunta no sería cómo “reformar” las 
prisiones y a las personas individuales 
que en ellas se encuentran, sino cómo 
transformar una sociedad que “produ-
ce” presos de forma masiva. La pre-
gunta debería ser cómo evitar el creci-
miento de la población encarcelada, y 
ello pasaría por una profunda revisión 
del concepto de delincuencia: pregun-
tarse quién delinque y por qué sería un 
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buen punto de partida, pasando por la 
legalización de las drogas y el trabajo 
sexual, un sistema educativo y sanitario 
público y universal, la despenalización 

de las migraciones y la puesta en mar-
cha de un sistema de justicia basado en 
la reparación y la reconciliación. 

Rebeca Moreno

Entre el 25 de octubre y el 3 de no-
viembre de 1842, Karl Marx publicó, 
en sucesivas entregas, un texto curio-
samente actual: Debates sobre la ley 
relativa al robo de leña. Lo hizo en 
Rheinische Zeitung, de la que a la sa-
zón era editor, y que, apenas un año 
más tarde, tuvo que cerrar obligado 
por la censura. En el artículo, Marx 
analizaba, a partir de los escasos datos 
de que disponía, las deliberaciones en 
la Asamblea previas a la aprobación 
de la ley que calificaba como deli-
to la recogida de ramas y leña caída 
en los bosques. Y el título con el que 
comienza el texto proclama lo que se-
guirá: “En defensa de los ladrones de 
leña”. Lo que está sobre el tapete, en 
realidad, como muy bien señala Da-
niel Bensaïd en “Karl Marx, los la-
drones de leña y los derechos de los 
desposeídos”, el ensayo que completa 
el volumen que ahora comentamos, 
es el problema de la propiedad. De 
Hobbes, Locke, Rousseau o Proudhon 
hasta hoy mismo, el verdadero deba-
te ha de seguir girando en torno a la 
propiedad privada, y, a partir de ahí, 
extenderse al delito, esto es, a la ley, 
y, por ello, al Derecho. Marx aún no 
maneja los conceptos y las categorías 
que pocos años más tarde desplegará 
con toda su potencia explicativa, pero 
señala ya, con sus habituales perspica-
cia y lucidez, los aspectos esenciales 
que una cuestión aparentemente de 
poca monta encierra. Porque lo que 

está en juego es, ni más ni menos, la 
idea de lo común, de los bienes comu-
nes, sociales, de la creación y reparto 
de la riqueza. En esta ocasión se tra-
ta de la leña, pero la leña constituye 
tan solo una muestra, un ejemplo que, 
con acierto, Marx no permite que pase 
desapercibido. Es un síntoma, y la en-
fermedad que anuncia puede resultar 
mortal, como la historia del capitalis-
mo nos ha mostrado con gélida con-
tundencia. Marx reivindica para los 
pobres el derecho consuetudinario, en 
concreto, afirma, “un derecho consue-
tudinario que no sea local, sino que 
sea propio de los pobres en todos los 
países”, y señala con claridad que lo 
que se entiende por costumbre entre 
los privilegiados va en contra, precisa-
mente, del derecho. Más tarde, Marx 
escribirá sobre Derecho, sobre la pro-
piedad y sobre el capital, y Daniel 
Bensaïd apunta esos pasos en su en-
sayo. En él sitúa el escrito de Marx, lo 
desarrolla y nos conduce hasta nues-
tros días, hasta la actual “acumulación 
por desposesión” que, con acierto, de-
nuncia David Harvey. Se trata de un 
debate en torno a los bienes comunes 
de la sociedad, sobre la privatización 
de los saberes, del mismo ser vivo, so-
bre la gratuidad del bien común y los 
bienes inapropiables. Dos textos, en 
suma, que denuncian el “fundamento 
abyecto” que apuntala un expolio mi-
nucioso, exhaustivo, despiadado. El 
expolio de nuestras vidas.

Contra el expolio de nuestras vidas. Una defensa del dere-
cho a la soberanía energética, a la vivienda y a los bienes 
comunes
 Karl Marx y Daniel Bensaïd. 158 pp. Errata naturae. 2015. 15,50 €
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Marx escribió en defensa de los la-
drones de leña en 1842; hoy, más de 
150 años después, tenemos que con-

tinuar luchando en casi los mismos 
términos. No nos desanimemos. 

Antonio García Vila

La dictadura del videoclip
Jon Illescas. 582 pp. El Viejo Topo. 2016. 24 €

Este libro aborda el tema del sumi-
nistro masivo de opio capitalista para 
jóvenes en el sistema-mundo. Es una 
de las nuevas formas de dominación 
y alienación del capitalismo en la era 
de la información. A través de la es-
timulación del consumo masivo de 
videoclips se genera un consenso 
pasivo con el sistema imperante. La 
cultura juvenil en el mundo es ante 
todo musical y audiovisual. Solo una 
izquierda alcoholizada por sobredo-
sis de ideología y encerrada en un 
gueto incontaminado por la cultura 
de masas puede estar ciega ante esta 
realidad. 

Jon Illescas, doctor en Sociología 
y licenciado en Bellas Artes, realiza 
una de las principales aportaciones 
en las últimas décadas a la actuali-
zación de la analítica marxista de 
la realidad. Y lo hace investigando 
desde Marx y Gramsci un asunto 
aparentemente banal, un tema me-
nor y superficial para cualquier per-
sona revolucionaria y profunda. Es 
significativo que una editorial tan 
relevante como El Viejo Topo haya 
hecho una apuesta tan fuerte por esta 
publicación. Dada la gran calidad de 
la redacción, el interés del asunto y 
el desvelamiento de una inteligencia 
patricia ignorante del mundo juve-
nil realmente existente, este libro se 
lee con la misma intensidad que una 
buena novela. He de destacar el valor 
de las ilustraciones que lo acompa-
ñan, de Miguel Brieva; un magnífico 
autor de libros anticapitalistas en có-
mic, entre los que destacan Dinero, 

Bienvenido al mundo, Memorias de 
la Tierra, El otro mundo y Lo que me 
está pasando.

El autor, como buen marxista, se 
trata de un excelente analista de la 
realidad concreta. Nos informa con 
claridad sobre el impacto del mun-
do del videoclip. Hemos de tener en 
cuenta que los dominantes son vi-
sualizados por un inmenso número 
de personas: oscilan entre los 2.400 
millones y los 600 millones. Jon 
Illescas considera que se trata de “la 
mercancía cultural más consumida 
por la juventud global”. De esta for-
ma, analiza las empresas capitalistas 
dedicadas a la industria de la cultura 
de masas y el proceso de fabricación 
de ídolos juveniles, los más seguidos 
en las redes sociales. 

Desde la perspectiva del pensa-
miento marxista, resultan sumamen-
te interesantes las páginas dedicadas 
a analizar esta “iconoesfera-mundo” 
desde categorías de Marx y Gramsci. 
El autor crea conceptos como “ren-
tismo corporal”, “punto medio de 
hegemonía” y “zona de desarrollo 
ideológico y cultural”, que son in-
novadores y útiles para desentrañar 
la fabricación de un sentido común 
procapitalista desde una mercancía 
aparentemente tan inofensiva como 
un videoclip. Finalmente, las páginas 
dedicadas al videoclip alternativo 
son interesantes.

Este libro es importante para una 
izquierda neogramsciana dispuesta a 
construir contrahegemonía en el ám-
bito juvenil y disputar la orientación 
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Este ensayo fue publicado por primera 
vez en 1991 por la editorial Planeta. 
La historia del libro revela muy bien 
los nuevos tiempos que estamos vi-
viendo. Como explica el propio autor 
en el prólogo, se trata de una obra que 
en su momento pasó bastante desaper-
cibida, y que recibió críticas de un es-
tablishment intelectual acomodado y 
comprometido hasta los tuétanos con 
la llamada “cultura de la transición” 
(una expresión muy acertada para des-
cribir la ideología que fundamenta la 
“alianza por el poder” que surge del 
78). Sin embargo, el 15M planteó una 
crítica al viejo pacto y recuperó para 
sectores más amplios de la población 
una contra-historia alternativa a la 
narrada por El País o la serie Cuénta-
me. Este trabajo de Gregorio Morán, 
como los de Emmanuel Rodríguez o 
Juan Andrade, se enmarca en ese pro-
ceso de recuperación de “la verdad” 
que tanto incomoda a algunos. 

El libro es otra pieza más en la bata-
lla casi personal del autor por demoler 
la imagen de una transición idílica, a 
través de anécdotas en primera perso-
na y por el recorrido por unos perso-
najes tan fascinantes como siniestros. 
Periodistas, hombres de negocios, po-
líticos, etcétera, desfilan por el texto 
dando la sensación de estar paseando 
por una “colmena” de la época, llena 
de intrigas, secretos y asuntos turbios. 
Los personajes, sean del color que 
sean (o más bien, del color que adop-
ten), son presentados como astutos y 
cínicos. El estilo críptico y descreído 
del escritor ayuda a generar esa at-

mosfera de ambiente putrefacto y en 
descomposición.

Pero el libro no se queda en un ejer-
cicio narrativo o de personajes. Con 
su habitual estilo discontinuo, Gre-
gorio también critica los conceptos 
políticos sobre los cuales se constru-
yó la transición y el régimen del 78. 
Por ejemplo, “consenso”, un concepto 
que atraviesa todo el volumen y que 
el autor utiliza para deconstruir la idea 
dominante de la transición como un 
pacto pacífico entre los ciudadanos, 
presentando el proceso como un con-
chabeo entre notables, al más puro es-
tilo de la restauración borbónica. 

Eso sí, en la obra se echa de me-
nos, aunque solo sea como “fondo”, 
las grandes luchas, organizaciones 
y clases que protagonizaron aquella 
etapa histórica. Aunque no sea el ob-
jeto del trabajo y no sea el objetivo 
del autor, corremos el riesgo de pen-
sar que la Transición fue un periodo 
ausente de “lucha de clases”, cuando 
fue un periodo fuertemente marcado 
por el conflicto social. De hecho, el 
tono descreído del autor, tan inspira-
dor para destrozar mitos, puede dar la 
sensación de que las cosas no pudie-
ron ser de otra forma.

En definitiva, se trata de un libro 
que hay que leer, entretenido y mor-
daz. Además, hemos sabido hace poco 
que Akal reeditará otra obra clave del 
autor, Miseria y grandeza del Partido 
Comunista, un volumen casi imposible 
de conseguir actualmente. Toda una de-
molición, necesaria, de nuestra historia.

Brais Fernández 

de la cultura de masas a quienes hoy 
dominan la producción audiovisual y 
musical. Porque las guerras de posi-

ción también se desarrollan en este 
terreno.

Rafael Díaz-Salazar

El precio de la transición
Gregorio Morán. 270 pp. Akal. 2015. 20 €



“... un viento sur que lleva
colmillos, girasoles, alfabetos 
y una pila de Volta con avispas ahogadas”

Federico García Lorca      Poeta en Nueva York
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