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La nueva ofensiva que el ejército israelí ha desplegado durante este verano 
contra la población palestina residente en Gaza está suponiendo un nuevo salto 
adelante no solo en su política de ocupación y agresión contra el pueblo pa-
lestino, sino también en la tendencia de sus gobernantes —y de los sectores 
sociales que les apoyan— a criminalizar a quienes dentro de la sociedad israelí 
se niegan a odiar al “otro” (palestino/a, árabe), como denuncia Michel Wars-
chawski, miembro fundador del Centro Alternativo de Información en Jerusa-
lén.  En un artículo reciente, en el que reivindicaba su derecho a manifestarse 
contra la nueva y brutal agresión a Gaza, añadía un diagnóstico terrible: “Sobre 
un trasfondo de racismo laxo y asumido, de una nueva legislación discrimi-
natoria hacia la minoría palestina de Israel y de un discurso político belicista 
formateado por la ideología del choque de civilizaciones, el estado hebreo está 
hundiéndose en el fascismo”. 

Mientras tanto, vemos cómo frente a la “desesperación invencible” (John 
Berger) del pueblo palestino, la mayoría de los medios de comunicación occi-
dentales siguen practicando lo que Santiago Alba, miembro del Consejo Ase-
sor de esta revista, califica de “rutinaria apología del terrorismo” del Estado 
israelí: “Una larga historia de culpabilidades occidentales y de presiones israe-
líes ha configurado un gigantesco aparato de propaganda dedicado a convertir 
al asesino en cordero y al cordero en asesino”. Urge, pues, contrarrestar esa 
propaganda porque, si bien es cierto que la indignación frente al Estado que 
más resoluciones de la ONU ha violado en su historia es creciente en muchos 
lugares, en esta parte del mundo en la que vivimos todavía estamos lejos de 
lo que necesita el pueblo palestino para conseguir detener este genocidio en 
marcha. En nuestra edición digital hemos estado prestando especial atención 
al desarrollo de estos acontecimientos y continuaremos haciéndolo, esperando 
contribuir así a desmontar las mentiras que permanentemente nos llegan, así 
como a difundir campañas como la de Boicot, desinversión y sanciones, cada 
vez con más apoyos en distintos medios, incluido el académico.

En este número el Plural aborda temas relacionados con “Arte, política y 
activismo: nuevas confluencias” y ha sido coordinado por Marc Casanovas. 
Como él mismo adelanta en su Presentación, con las distintas y estimulantes 
contribuciones que aquí aparecen se aspira a superar la separación interesada 
entre la “crítica social” y la “crítica artista” y a ir creando “un espacio de re-
flexión y diálogo, a través de la experiencia de algunos de sus protagonistas 
y relatores, sobre cómo las luchas estéticas han contribuido y están contribu-
yendo (desde “dentro y fuera” de la lucha social) a abrir este nuevo y olvidado 
horizonte”: el de “una alternativa a la barbarie capitalista como principio orga-
nizador de la vida”.

alvuelo
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La crisis global contemporánea sirve a Michel Husson para proponer una ac-
tualización de la aportación que hiciera Ernest Mandel a la teoría de las ondas 
largas en la historia del capitalismo. Partiendo de la constatación de que se ha 
producido “una creciente integración de segmentos de las economías naciona-
les, bajo la égida de las empresas multinacionales, que tejen una verdadera red 
que tiene aprisionada a la economía mundial”, Husson mantiene la tesis de que 
este sistema no ha logrado entrar en una fase expansiva, ya que le siguen fal-
tando tres atributos básicos: un orden económico mundial coherente; ámbitos 
de acumulación rentable suficientemente amplios y un modo de legitimación 
social. Su pronóstico de que entramos en un período de “regulación caótica” 
va acompañado de una alerta frente a la agravación del cambio climático y, 
por tanto, de la necesidad de integrar esa dimensión, ausente en el enfoque de 
Mandel, en la teoría de las ondas largas y, sobre todo, en cualquier propuesta 
alternativa frente a las huidas hacia adelante que, basadas en la involución so-
cial generalizada, se están buscando desde arriba.

La reciente celebración del Mundial de Brasil es una buena ocasión 
para analizar las relaciones entre el fútbol, las elites y la política, según 
nos propone Jacobo Rivero en su artículo. El despilfarro, denunciado ma-
sivamente en las calles (con eslóganes como “Queremos hospitales con 
el estándar FIFA”), que ha supuesto ese evento en uno de los países más 
desiguales del mundo sirve también para recordarnos los escándalos que 
han ido saliendo en medio de la “burbuja del fútbol español” (en la que 
no faltan personajes muy representativos, como Florentino Peréz, de la 
estrecha relación entre los grandes equipos de fútbol, la política y los 
negocios) y de los escandalosos fraudes a Hacienda. En contraste con esa 
imagen, el autor nos llama la atención sobre otra realidad muy distinta: 
la de los “nuevos protagonismos que denuncian la situación que se vive 
en el fútbol, pero que reivindican otra forma de vivirlo”, como es el caso 
del Eibar. Concluye con un recuerdo de ese personaje tan excepcional que 
fue el futbolista brasileño Sócrates, referente inolvidable de esos “rojos 
futboleros” que, como escribió Miguel Romero, editor fundador de esta 
revista, “encontrábamos un placer suplementario viendo jugar a Sócrates, 
sabiendo que era ‘de los nuestros’ también fuera del césped”.

El centenario del comienzo de la Primera Guerra Mundial está siendo mo-
tivo de cantidad de libros y artículos, la mayoría de los cuales se centra más en 
los acontecimientos precipitantes (atentado de Sarajevo…) que en los antece-
dentes, el contexto y las causas profundas de conflictos interimperialistas que 
acabaron conduciendo a esa Gran Guerra. Patrick Le Moal nos introduce en 
aquel período a la luz de análisis como los que hiciera Lenin sobre la primera 
mundialización capitalista y las características que fue adoptando esa nueva 
fase imperialista. No hubo, por tanto, casualidades sino causalidades a recor-
dar. J.P.
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Sin duda la mejor manera de rendir homenaje a Ernest Mandel consiste en 
aplicar su método, el de un marxismo vivo, no dogmático. Y la profundidad 
de la crisis actual exige con más razón aún someter a un examen crítico los 
instrumentos de análisis que nos legó. En este artículo trataremos por tanto de 
responder a la cuestión de si la teoría de las ondas largas constituye un marco 
adecuado para analizar la crisis actual, su génesis y el nuevo periodo que abre. 
Después de recordar las líneas maestras de esta teoría intentaremos aplicarlas 
al conjunto de la fase neoliberal del capitalismo, alternando las consideracio-
nes teóricas y las observaciones empíricas. Este examen se desarrollará en 
torno a dos hilos conductores. El primero es la consideración de que el capi-
talismo neoliberal corresponde a una fase recesiva cuyo rasgo distintivo fun-
damental es la capacidad del capitalismo para restablecer la tasa de beneficio 
a pesar del estancamiento de la tasa de acumulación y de las escasas mejoras 
de la productividad. El segundo es la tesis de que no están reunidas las con-
diciones del paso a una nueva onda expansiva y de que se abre un periodo de 
“regulación caótica”.

Ondas largas
Mandel ya formuló la teoría de las ondas largas en el capítulo 4 de El capitalis-
mo tardío (Mandel, 1972), antes de desarrollarla en una serie de conferencias 
que pronunció en Cambridge en 1978 y que dieron lugar a la publicación de 
Las ondas largas del desarrollo capitalista: una interpretación marxista en 
1980. Una de las proposiciones fundamentales de esta teoría es que el capi-
talismo tiene una historia y que esta no obedece a un patrón cíclico, sino que 
consiste en una sucesión de periodos marcados por unos rasgos específicos 
en que se alternan fases expansivas y fases recesivas. Esta alternancia no es 
mecánica: no basta con esperar 25 o 30 años. Si Mandel habla de onda y no 

1eldesordenglobal
Crisis sistémica

La teoría de las ondas largas y la cri-
sis del capitalismo contemporáneo
Michel Husson
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de ciclo, es para indicar que su enfoque no encaja 
en un esquema que suele atribuirse, probablemente 
por error, a Kondratieff y que prevé movimientos re-
gulares y alternos de los precios y de la producción.

Uno de los aspectos importantes de la teoría de 
las ondas largas consiste en romper la simetría de 
los puntos de inflexión: el paso de la fase expansi-
va a la fase depresiva es “endógeno”, en el sentido 
de que es fruto de la acción de mecanismos inter-
nos del sistema, mientras que el paso de la fase 
depresiva a la fase expansiva, por el contrario, es 
resultado de factores exógenos —no es automáti-
co— y supone una reconfiguración del entorno so-
cial e institucional. La idea crucial a este respecto 

es que el paso a la fase expansiva no está determinado de antemano y que es 
preciso reconstituir un nuevo “orden productivo” (Dockès, Rosier, 1983). Este 
proceso se toma el tiempo que haga falta y por tanto no se trata de un fenómeno 
similar al ciclo coyuntural cuya duración puede asociarse a la vida útil del capital 
fijo. De ahí que este enfoque no confiera ninguna primacía a las innovaciones 
tecnológicas: en la definición de este nuevo orden productivo, las transformacio-
nes sociales (relación de fuerzas entre capital y trabajo, grado de socialización, 
condiciones de trabajo, etcétera) desempeñan un papel fundamental.

Beneficio, acumulación, productividad
Nuestro punto de partida será esta proposición de Mandel: 

Mantengo la definición que formulé a comienzos de los años sesenta: las ondas largas 
del desarrollo capitalista implican también ondas largas de la producción, del empleo, 
de la renta, de la inversión, de la acumulación de capital y finalmente de la tasa de be-
neficio (Mandel, 1992). 

Sin embargo, una de las principales características de la fase neoliberal es pre-
cisamente la desconexión entre estas distintas variables. Se trata de una con-
figuración inédita que analizaremos a partir de la evolución comparativa de la 
tasa de beneficio, de la tasa de acumulación y del aumento de la productividad. 
La primera constatación es que la restauración de la tasa de beneficio (Husson, 
2010) que se produjo tras el giro neoliberal de comienzos de la década de 1980 
no ha conducido a un aumento duradero y generalizado de la acumulación 
(gráfico 1). La comparación entre beneficio y acumulación permite distinguir 
dos fases fuertemente contrastadas. Hasta comienzos de la década de 1980, 
estas dos magnitudes siguen trayectorias paralelas: fluctúan en niveles altos 
durante la década de 1960 para después descender en dos tiempos, primero en 
EE UU y después en Japón y en Europa. Simultáneamente, el crecimiento y el 

“Si Mandel habla de 
onda y no de ciclo, 
es para indicar que 
su enfoque no en-
caja en un esquema 
que suele atribuirse, 
probablemente por 
error, a Kondratieff y 
que prevé movimien-
tos regulares y alter-
nos de los precios y 
de la producción”
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aumento de la productividad evolucionan en el mismo sentido que la tasa de 
beneficio. Es por tanto el conjunto del círculo virtuoso de los años “fordistas” 
el que se desbarata a mediados de la década de 1970.

Gráfico 1
Beneficio y acumulación en la triada* 1960-2013

                                            * EE UU + Europa + Japón. Variables ponderadas según el PIB.
                                            Fuente: Base de datos Ameco de la Comisión Europea.

La recuperación que hubo entre los dos choques del petróleo no frenó la caí-
da de la tasa de acumulación más que de manera transitoria. La historia de las 
décadas siguientes, que corresponden a la fase neoliberal, sigue entonces una 
lógica diferente, marcada por la desconexión entre la tasa de beneficio, que 
tiende a recuperarse, y la tasa de acumulación, que se estanca o desciende. Es 
cierto que a finales de la década de 1980 la economía mundial está paradóji-
camente dopada por el crash de 1987 y, contra todo pronóstico, parece recu-
perarse muy bien: vuelve el crecimiento y vuelve la acumulación de capital. 
Sorprende comprobar, por tanto, que este periodo se caracteriza por la rea-
nudación del interés por los ciclos largos: proliferan los artículos de prensa y 
las declaraciones optimistas para anunciar otros veinte años de crecimiento, 
es decir, para celebrar el retorno a un “ciclo Kondratieff” ascendente.

El alivio de haber evitado una crisis profunda que se temía desde el giro 
neoliberal de comienzos de la década de 1980 despertó una euforia similar a 
la que se produjo diez años más tarde con el boom de la “nueva economía”. 
Los más escépticos casi se disponen en su fuero interno a admitir el comienzo 
de una nueva fase de expansión. Todavía más que la fe en las nuevas tecno-
logías, fueron las referencias a las nuevas formas de organización del trabajo 
(el “toyotismo”) las que desempeñaron una función ideológica importante en ese 
clima. El “nuevo modelo de trabajo” parecía ser la fuente de nuevos incrementos de 

Tasa de beneficio
(escala izquierda)

Tasa de acumulación
(escala derecha)
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la productividad, y su generalización era per-
cibida como el vector de un nuevo modo de 
regulación.

Hubo que tocar a retirada bastante pron-
to. El cambio de tendencia tuvo lugar a co-
mienzos de la década de 1990 (un poco antes 
de la guerra del Golfo) y causó una recesión 
particularmente fuerte en Europa. También 
fue a partir de entonces, aunque no se toma-
ra conciencia de ello hasta un poco más tar-
de, cuando Japón entró en una larga fase de 
crecimiento casi nulo. En el mismo gráfico 1 

se percibe la esperanza suscitada por la “nueva economía”: el periodo 
1996-2000 está marcado por la recuperación de la acumulación, pero la 
tendencia, de nuevo, no se mantiene duraderamente y cambia de signo 
por razones muy clásicas. De todas maneras, no tuvo eco en el resto del 
mundo: el relanzamiento en Europa de finales de la década de 1990 se 
basó en factores distintos de las nuevas tecnologías y no dejó de ser un 
episodio coyuntural.

La segunda constatación se refiere al desfase entre la tasa de benefi-
cio y la productividad del trabajo (gráfico 2). En este terreno se observa 
también el paralelismo entre las dos curvas hasta mediados de la década 
de 1980, pero a partir de entonces siguen trayectorias divergentes, lo 
que significa que la tasa de beneficio se recupera a pesar de que en la 
fase precedente la productividad aumentara mucho menos. Por cierto 
que no hacen otra cosa que volver a su nivel secular: lo que vino a 
llamarse la “edad de oro” del capitalismo aparece como un paréntesis 
histórico. Desde el punto de vista de la teoría de las ondas largas nos ha-
llamos, por tanto, ante una configuración inédita en el conjunto del pe-
riodo que va desde el giro neoliberal de mediados de la década de 1980 
hasta el estallido de la crisis en 2008. Durante este cuarto de siglo, la 
tasa de beneficio sigue un curso ascendente, por lo que cabría concluir 
que el capitalismo ha recuperado su dinamismo y ha vuelto a entrar en 
una fase expansiva. Sin embargo, por otro lado es un capitalismo que 
acumula poco, incluso cada vez menos, y que por lo demás se muestra 
incapaz de generar importantes aumentos de la productividad. 

Esta desconexión es aparentemente contradictoria y no se puede entender 
el funcionamiento del capitalismo en su fase neoliberal ni su posterior entrada 
en crisis sin tener en cuenta esta contradicción. ¿Cómo pudo el capitalismo 
restablecer la tasa de beneficio sobre una base material tan deficiente? ¿Se 
puede hablar, en estas condiciones, de una onda larga expansiva? Estas dos 
preguntas plantean cuestiones teóricas y empírico-políticas al mismo tiempo 

“La productividad 
del trabajo mide el 
volumen de bienes y 
servicios producidos 
por hora de trabajo y 
constituye una 
buena aproximación 
al grado de 
desarrollo de las 
fuerzas productivas”
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sobre la teoría de la tasa de beneficio y sobre el propio marco de la teoría de 
las ondas largas. Por tanto, hay que volver a examinar la dinámica de la tasa 
de beneficio.

Gráfico 2
Beneficio y productividad en la triada* 1960-2013

	               * EE UU + Europa + Japón. Variables ponderadas según el PIB.
	               Fuente: Base de datos Ameco de la Comisión Europea.

Dinámica de la tasa de beneficio
En el análisis de Mandel existe un hilo conductor que ocupa un lugar impor-
tante. Es la idea de que la revolución tecnológica permanente suscitada por la 
competencia entre capitales lleva forzosamente a un crecimiento de la compo-
sición orgánica del capital. Este enfoque se inscribe en una lectura bastante or-
todoxa de la caída tendencial de la tasa de beneficio. En un texto adjunto muy 
interesante (Mandel, 1985), Mandel resume sus tesis principales y propone lo 
siguiente: 

El aumento de la composición orgánica del capital provoca la caída tendencial de la tasa 
media de beneficio. Esta puede verse compensada parcialmente por diversas tendencias 
en sentido contrario, siendo la más importante la tendencia al incremento de la tasa 
de plusvalía […]. Sin embargo, a largo plazo la tasa de plusvalía no puede aumentar 
proporcionalmente a la tasa de aumento de la composición orgánica del capital, y la ma-
yoría de las tendencias en sentido contrario tienden a su vez, al menos periódicamente 
(y también a muy largo plazo), a invertirse.

Esta formulación clásica, no obstante, merece ser discutida. La composición 
orgánica del capital, o lo que es lo mismo, la relación en valor entre el capital 
constante y el capital variable, no obedece a una ley general de crecimiento 
supuestamente derivada de la acumulación de capital muerto en proporción al 

Tasa de beneficio
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Productividad 
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capital vivo. Este resultado, sin embargo, choca 
con la intuición de que la acumulación de capital 
incrementa el peso del capital frente al trabajo. Si 
relacionamos las existencias de capital —el nú-
mero de máquinas, si se quiere— con el número 
de trabajadores o el número total de horas traba-
jadas, constataremos efectivamente que esta pro-
porción aumenta: es un dato empírico que nadie 
discute. ¿Por qué entonces no se puede deducir de 
ello una tendencia al aumento de la composición 

orgánica del capital? Esta imposibilidad se deriva básicamente del efecto de 
la productividad del trabajo. Una formalización mínima permite verificar que, 
para una tasa de plusvalía constante, la composición orgánica solo aumenta si 
la composición técnica del capital crece más rápidamente que la productividad 
del trabajo (Husson, 2013).

Esta es precisamente una de las “causas que contrarrestan la ley” (de la 
caída tendencial de la tasa de beneficio) enunciadas por Marx: 

La misma evolución que hace que aumente la masa del capital en comparación con el 
capital variable hace que disminuya el valor de estos elementos a raíz del aumento de 
la productividad del trabajo e impide de este modo que el valor del capital constante, 
que crece sin cesar, aumente en la misma proporción que su volumen material, es 
decir, que el volumen material de los medios de producción utilizados por la misma 
cantidad de fuerza de trabajo. En algunos casos hasta puede aumentar la masa de los 
elementos del capital constante mientras que su valor permanece igual o incluso dis-
minuye [...]. Aquí se ve una vez más que las mismas causas que generan la tendencia 
a la caída de la tasa de beneficio moderan asimismo la evolución de esta tendencia. 
(Karl Marx, 1894, p. 248-249).

En otras palabras, no se puede establecer con carácter general la identidad en-
tre las evoluciones de la composición técnica y de la composición de valor. Por 
tanto, no se puede invocar una caída tendencial de la tasa de beneficio como 
reflejo casi automático de una elevación continua de la composición orgánica 
del capital. Ello no quita que el fenómeno de las ondas largas tenga algo que 
ver con la tasa de beneficio, aunque esto no implique que la fase expansiva se 
active automáticamente cuando la tasa de beneficio rebasa cierto umbral. Esta 
es una condición necesaria, pero no suficiente. Es preciso que la manera en que 
se restablece la tasa de beneficio dé al mismo tiempo una respuesta adecuada 
a otras cuestiones, relacionadas en particular con la realización del producto. 
De ahí que la sucesión de las fases no esté predeterminada. Periódicamente, 
el capitalismo ha de redefinir las modalidades de su funcionamiento y crear 
un “orden productivo” que responda de manera coherente a cierto número de 
cuestiones relativas a la acumulación y la reproducción. Hace falta, especial-
mente, combinar cuatro elementos (Barsoc, 1994):

“De esta manera se 
fabrica una repre-
sentación del mundo 
en la que el traba-
jador ‘cognitivo’ 
se convierte en el 
arquetipo del asala-
riado del siglo XX”
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–	 un modo de acumulación del capital que regule las modalidades de la com-
petencia entre capitales y de la relación capital-trabajo;

–	 un tipo de fuerzas productivas materiales;
–	 un modo de regulación social: derecho al trabajo, protección social, etcétera;
–	 el tipo de división internacional del trabajo.

La tasa de beneficio, sin embargo, es un buen indicador sintético de la doble 
temporalidad del capitalismo, como insistía Mandel. A corto plazo, fluctúa con 
el ciclo coyuntural, mientras que sus fluctuaciones a largo plazo marcan las 
grandes fases del capitalismo. El establecimiento de un orden productivo co-
herente se refleja en su relativa permanencia en un nivel alto y prácticamente 
“garantizado”. Al cabo de cierto tiempo, el juego de las contradicciones funda-
mentales del sistema degrada esta situación y la crisis sigue caracterizándose 
en todas partes por una caída significativa de la tasa de beneficio. Esta refleja 
una doble incapacidad del capitalismo para reproducir el grado de explotación 
de los trabajadores y asegurar la realización de las mercancías, más que una 
tendencia al alza de la composición orgánica del capital. El establecimiento 
progresivo de un nuevo orden productivo se traduce en una recuperación más 
o menos rápida de la tasa de beneficio. Esta es la manera en que nos parece útil 
reformular la ley de la caída tendencial de la tasa de beneficio: esta última no 
desciende de modo continuo, sino que los mecanismos que la empujan a la baja 
acaban siempre venciendo sobre lo que Marx llamaba las contratendencias. El 
cambio de tendencia es endógeno y la exigencia de una redefinición del orden 
productivo reaparece por tanto periódicamente.

Progreso técnico
La productividad del trabajo mide el volumen de bienes y servicios producidos 
por hora de trabajo y constituye una buena aproximación al grado de desarrollo 
de las fuerzas productivas; por tanto, desempeña un papel decisivo en la diná-
mica del capitalismo. Es cierto que el análisis marxista clásico descompone 
la tasa de beneficio en dos elementos: la tasa de explotación y la composición 
orgánica del capital, pero ya hemos visto que estas dos magnitudes dependen 
a su vez de la productividad del trabajo. La tasa de explotación depende de 
la evolución del salario, y la eficacia del capital depende de la del capital per 
cápita, relacionada en uno y otro caso con la productividad del trabajo. De una 
manera sintética podemos decir que la tasa de beneficio subirá o bajará en fun-
ción de si el aumento del salario real viene compensado o no por la mejora de 
la “productividad global de los factores”, es decir, de la media ponderada de la 
productividad del trabajo y de la eficacia del capital (Husson, 1996).

Paradójicamente, es entre los partidarios de la “nueva economía” donde 
se asiste a un resurgimiento de un marxismo vulgar, según el cual la técnica 
lo determina todo. Puesto que hay nuevas tecnologías, por fuerza tiene que 
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aumentar la productividad y por tanto también el 
ritmo de crecimiento y la creación de puestos de 
trabajo. En este razonamiento simplista se basó, 
por ejemplo, la teoría del “capitalismo patrimo-
nial” formulada por Michel Aglietta (1998). Su 
hipótesis fundamental era que la “economía on 
line” procuraría al capitalismo una nueva fuente 
de productividad que le permitiría estabilizar la 
tasa de beneficio en un nivel alto, redistribuyen-

do una parte del producto, no ya en forma de salario, sino de retribuciones 
financieras. Así, las nuevas tecnologías se invocaban, dentro de la más pura 
tradición del marxismo kominterniano, como la fuente automática de nuevos 
beneficios e incluso de un nuevo modelo social. Está claro que nadie negará 
la amplitud intrínseca de las innovaciones en el ámbito de la información y la 
comunicación, pero son los demás eslabones del razonamiento los que plan-
tean un problema. Robert Solow ha dado incluso su nombre a una paradoja que 
consiste en señalar que la informatización no generaba los aumentos de pro-
ductividad esperados: “En todas partes vemos la era de la informática, salvo en 
las estadísticas de productividad” (Solow, 1987).

El ciclo de crecimiento propio de la “nueva economía” puso fin aparen-
temente a esta paradoja, pues entonces se registró un salto adelante de la 
productividad en EE UU. Algunos hablaron del inicio de una nueva fase de 
crecimiento prolongado, pero este pronóstico chocaba de plano con varias in-
certidumbres. Cabía preguntarse si se trataba de un ciclo high tech limitado en 
el tiempo y si los aumentos de la productividad registrados en los sectores de 
alta tecnología podían difundirse al conjunto de la economía. La extensión de 
este modelo al resto del mundo era discutible, en la medida en que se basaba 
en la capacidad particular de EE UU de atraer capitales de todo el mundo como 
contrapartida de un déficit comercial que crecía cada año. Finalmente, cabía 
preguntarse sobre todo por la legitimidad del modelo social, desigualitario y 
regresivo, que venía asociado a estas transformaciones del capitalismo. Estos 
interrogantes han obtenido respuesta y resulta interesante subrayar que el co-
lapso de la “nueva economía” y de las esperanzas que había podido suscitar ha 
adoptado la forma muy clásica de una caída de la tasa de beneficio. De ahí que 
un economista que tiene muy poco que ver con el marxismo pudo exclamar: 
“Marx is back” (“Marx ha vuelto”, Artus, 2002). El aumento de la productivi-
dad, en efecto, resultó muy caro debido a una sobreinversión finalmente costo-
sa que dio lugar a un aumento de la composición orgánica del capital, mientras 
que la tasa de explotación acabó descendiendo.

Existe otra manera de poner en entredicho el vínculo entre las innovacio-
nes tecnológicas y los aumentos de la productividad: demostrando que estos 
últimos son fruto de métodos muy clásicos de intensificación del trabajo. Las 

“La dinámica del ca-
pitalismo, y por tanto 
su futuro, dependen 
en gran parte de su 
capacidad de au-
mentar la productivi-
dad”
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transformaciones inducidas por Internet, por tomar este ejemplo, no desempe-
ñan más que una función accesoria en la génesis de los aumentos de la produc-
tividad. Una vez cursado el pedido por vía electrónica, lo que ocurre a conti-
nuación depende fundamentalmente de la cadena de montaje y de la capacidad 
de llevar a cabo una fabricación modular, y la viabilidad del conjunto se basa 
a fin de cuentas en la calidad de los circuitos de aprovisionamiento físicos. En 
la medida en que no pueden transmitirse por Internet, las mercancías pedidas 
han de circular en sentido inverso. Lo esencial de los aumentos de la producti-
vidad no se deriva por tanto del uso de Internet como tal, sino de la capacidad 
para hacer que los asalariados trabajen con horarios ultraflexibles (a lo largo 
de la jornada, de la semana o del año, en función del tipo de producto) y para 
intensificar y fluidificar las redes de abastecimiento, primando las entregas in-
dividuales y el transporte por carretera.

Muchos análisis del capitalismo contemporáneo adoptan así una represen-
tación ideológica de la técnica que obstaculiza constantemente cualquier exa-
men razonado de lo que es realmente nuevo. Esta ideología es tanto más poten-
te cuanto que se apoya en la fascinación ejercida por tecnologías efectivamente 
prodigiosas. Sin embargo, al mismo tiempo sesga las interpretaciones en el 
sentido de una subestimación sistemática de la función del proceso de trabajo. 
Deliberadamente o no, el resultado se alcanza cuando los efectos sociales de 
las nuevas tecnologías quedan relegados al baúl de las cosas viejas sin interés. 
De esta manera se fabrica una representación del mundo en la que el trabajador 
“cognitivo” se convierte en el arquetipo del asalariado del siglo XXI, cuando 
en realidad la aplicación de estas nuevas tecnologías por el capital genera por 
lo menos la misma cantidad de empleos no cualificados que de puestos de tra-
bajo para informáticos. A pesar de todos los discursos grandilocuentes sobre 
las stock options y el acceso de estos nuevos héroes del trabajo intelectual a 
la propiedad del capital, las relaciones de clase fundamentales siguen siendo 
relaciones de dominación. La devaluación permanente del estatuto de las pro-
fesiones intelectuales y la constante pérdida de cualificación de los oficios del 
conocimiento tienden a reproducir la condición del proletario, oponiéndose 
así frontalmente a los esquemas ingenuos de aumento universal de las cualifi-
caciones y de emergencia de una nueva fase del capitalismo (Husson, 2003).

Es cierto que se podía confiar en que los nuevos empresarios quisieran redu-
cir al mínimo sus gastos y trataran de imponer sus extravagantes reivindicacio-
nes en materia de organización del trabajo. Sin embargo, tendría que haber sido 
evidente que muchos proyectos no podían generar una rentabilidad duradera 
y eso es lo que demostraron las quiebras de numerosas startups prometedoras 
en torno al año 2000. Fueron argumentos muy clásicos de rentabilidad los que 
acabaron con la “nueva economía” y determinaron la inviabilidad de esas em-
presas. El recurso a las nuevas tecnologías no era por tanto una garantía en sí 
mismo ni una varita mágica para escapar a los imperativos de la ley del valor. 
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Más allá de las fluctuaciones, la fase neoliberal 
del capitalismo se traduce en un agotamiento de 
los aumentos de la productividad, aunque el per-
fil no sea el mismo en EE UU que en Europa. 
Teniendo en cuenta su efecto en la dinámica de 
la tasa de beneficio, es interesante observar las 
tendencias de la productividad global de los fac-
tores a escala mundial (gráfico 3). Se constata 
que se frena regularmente en los llamados paí-
ses avanzados. En el resto del mundo, su ritmo 
de progresión vuelve a ser positivo a comienzos 
de la década de 1990 y después se acelera de un 
modo espectacular. Sin embargo, la tendencia se 

invierte algunos años antes de la crisis y el Conference Board que establece 
estas estadísticas puede señalar que “el crecimiento de la productividad global 
de los factores en las economías emergentes se frena rápidamente a medida 
que se agotan los efectos transitorios”.

Gráfico 3
Crecimiento de la productividad global de los factores

                   Fuente: The Conference Board, 2012.

La dinámica del capitalismo, y por tanto su futuro, dependen en gran parte de 
su capacidad de aumentar la productividad. Por tanto, el debate está abierto en 
un doble sentido: por un lado, sobre un posible agotamiento del dinamismo 
de los países emergentes, y por otro sobre una recuperación en los “viejos” 
países capitalistas. Robert Gordon, un gran especialista en estas cuestiones, 
formuló recientemente un pronóstico muy pesimista con respecto a EE UU: 
“El crecimiento del PIB real por habitante será más lento que en cualquier 

“El restablecimiento 
de la tasa de benefi-
cio, por tanto, no se 
ha producido sobre 
la base de nuevos 
aumentos de la pro-
ductividad, sino por 
otro medio, concre-
tamente por un au-
mento continuo de la 
tasa de explotación”

Países “emergentes” y
“en vías de desarrollo”

Países “avanzados”

Mundo
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periodo similar desde finales del siglo XIX, y el crecimiento del consumo real 
por habitante será más lento aún para el 99% de los que perciben las rentas más 
bajas” (Gordon, 2012, p. 2).

Esta tendencia a la desaceleración de la productividad global de los factores 
permite comprender uno de los rasgos fundamentales de la fase neoliberal, a saber, 
el desfase entre la tasa de beneficio, que se restablece, y la tasa de acumulación, que 
permanece prácticamente estancada. La pérdida de eficacia del capital reduce las 
oportunidades de inversión rentables, es decir, de las que permitirían generar incre-
mentos de la productividad. En cierto modo, se podría decir que los capitalistas an-
ticipan el efecto que tendría una acumulación excesiva del capital en la composición 
orgánica. El restablecimiento de la tasa de beneficio, por tanto, no se ha producido 
sobre la base de nuevos aumentos de la productividad, sino por otro medio, concre-
tamente por un aumento continuo de la tasa de explotación.

La difícil reproducción
La tendencia dominante desde comienzos de la década de 1980 es, en efecto, el 
aumento de la tasa de explotación, que se puede medir por la parte de la renta 
mundial correspondiente a los salarios (gráfico 4). Ahora bien, para funcionar 
de manera relativamente armoniosa, el capitalismo necesita una tasa de bene-
ficio suficiente, pero también salidas para sus productos. Sin embargo, esto no 
basta y es preciso que se cumpla una condición adicional, relativa a la forma 
que adoptan esas salidas: deben corresponder a los sectores capaces de generar 
la máxima rentabilidad posible gracias a los aumentos de la productividad que 
llevan asociados. Claro que esta adecuación se ve constantemente cuestionada 
por la evolución de las necesidades sociales.

Gráfico 4
Parte salarial de la renta mundial 1970-2010

                        Elaboración propia a partir de Guerriero, 2012 y Stockhammer, 2013.
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En la medida en que el bloqueo de los salarios se 
ha impuesto como medio privilegiado para restable-
cer el beneficio, el crecimiento posible era desde el 
principio limitado. Sin embargo, esta no es la única 
razón, que más bien hay que buscar en los límites de 
magnitud y de dinamismo de esas nuevas salidas. La 
multiplicación de bienes innovadores no ha basta-
do para constituir un nuevo mercado de un tamaño 
parecido al del automóvil, que no solo abarcaba la 
industria propiamente dicha, sino también los servi-
cios de mantenimiento y las infraestructuras viales y 
urbanas. Como señala Robert Gordon: 

Desde el año 2000, las invenciones se han centrado en los aparatos de entretenimiento y 
de comunicación, que son más pequeños y más inteligentes y tienen más prestaciones, 
pero no cambian sustancialmente la productividad del trabajo o las condiciones de vida 
como pudieron hacerlo la electricidad o el automóvil (Gordon, 2012, p. 2).

La extensión relativamente limitada de los mercados potenciales tampoco se ha 
visto compensada por el crecimiento de la demanda. Faltaba, desde este punto 
de vista, un elemento de enlace importante que debía llevar de los aumentos de 
la productividad a avances rápidos de la demanda en función de las bajadas de 
precios inducidas por los aumentos de la productividad. Asistimos seguidamente 
a una deriva de la demanda social de los bienes manufacturados a los servicios, 
cosa que no encaja bien con las exigencias de acumulación de capital. El des-
plazamiento se da hacia zonas de producción (de bienes o servicios) con esca-
so potencial de aumento de la productividad. En el aparato productivo también 
aumenta la proporción del coste de los servicios. Este cambio estructural de la 
demanda social es una de las causas fundamentales del menor aumento de la 
productividad, que a su vez reduce las oportunidades de inversión rentables. La 
productividad no se frena principalmente porque se ha desacelerado la acumu-
lación, sino al contrario, es el hecho de que la productividad, como indicador de 
los beneficios anticipados, se haya desacelerado el que ha reducido la acumula-
ción y limitado el crecimiento, con sus efectos de rebote adicionales en la pro-
ductividad. Otro elemento que hay que tener en cuenta es asimismo la formación 
de una economía realmente mundializada que, al confrontar las necesidades so-
ciales elementales en el Sur con las normas de competitividad del Norte, tiende 
a excluir a los productores “tradicionales” (y por tanto las necesidades) del Sur, 
desarticulando las estructuras sociales de esos países.

En estas condiciones, la distribución de rentas no basta para asegurar sa-
lidas rentables si esas rentas se gastan en sectores cuya productividad —in-
ferior y de aumento más lento— lastra las condiciones generales de la renta-
bilidad. Puesto que la transferencia no se ve frenada o compensada a raíz de 

“Reivindica, de un 
modo totalmente 
contradictorio con el 
discurso elaborado 
durante la “edad de 
oro” de los años de 
expansión, la nece-
sidad de la regresión 
social para apoyar 
el dinamismo de la 
acumulación”
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una relativa saturación de la demanda adecuada, el salario deja en parte de ser 
una salida adaptada a la estructura de la oferta y este es un motivo adicional 
de su bloqueo. La desigualdad en el reparto de las rentas a favor de las capas 
sociales acomodadas (inclusive a escala mundial) representa entonces, hasta 
cierto punto, un problema a la hora de realizar el beneficio. La entrada del 
capitalismo en una fase depresiva es fruto, por consiguiente, de un desfase cre-
ciente entre la transformación de las necesidades sociales y el modo capitalista 
de reconocimiento y de satisfacción de esas necesidades. 

Sin embargo, esto quiere decir asimismo que el perfil particular de la fase 
actual moviliza, tal vez por primera vez en su historia, los elementos de una 
crisis sistémica del capitalismo. Incluso podemos avanzar la hipótesis de que 
el capitalismo ha agotado su naturaleza progresista en el sentido de que su 
reproducción pasa de ahora en adelante por una involución social generaliza-
da. En todo caso, hay que constatar que sus capacidades actuales de ajuste se 
restringen en sus principales dimensiones: tecnológica, social y geográfica. Por 
tanto, si la tecnología ya no permite modelar la satisfacción de las necesidades 
sociales en forma de mercancías de alta productividad, esto significa que la 
adecuación a las necesidades sociales se ve cada vez más amenazada y que las 
desigualdades crecientes en el reparto de las rentas pasan a ser la condición de 
la realización del beneficio. De ahí que el capitalismo sea incapaz de proponer 
un “compromiso institucionalizado” aceptable, es decir, un reparto equitativo 
de los frutos del crecimiento. Reivindica, de un modo totalmente contradictorio 
con el discurso elaborado durante la “edad de oro” de los años de expansión, la 
necesidad de la regresión social para apoyar el dinamismo de la acumulación. 
Parece incapaz de retornar por sí mismo, sin un cambio profundo de la relación 
de fuerzas, a un reparto más equilibrado de la riqueza.

La nueva configuración de la economía mundial
Desde la publicación del libro de Mandel, la economía mundial se ha trans-
formado profundamente. Con el ascenso de los llamados países “emergentes” 
estamos asistiendo a una verdadera “inflexión del mundo” cuya magnitud que-
da reflejada en algunas cifras. Así, los países emergentes realizaron en 2012 la 
mitad de las exportaciones industriales mundiales, mientras que a comienzos 
de la década de 1990 no superaban el 30%. En el curso de los últimos diez 
años, la totalidad de la progresión de la producción industrial a escala mundial 
tuvo lugar en los países emergentes. El capitalismo parece encontrar así un 
nuevo aliento relocalizando la producción en países que registran importantes 
aumentos de la productividad y en los que el nivel salarial es muy bajo. 

Este proceso apenas se había iniciado en vida de Mandel. En su balance de 
1992 del debate sobre las ondas largas, Mandel se pregunta cuál es el “marco geo-
gráfico pertinente”: “¿Dónde hay que buscar la verificación empírica o el desmen-
tido de la teoría de las ondas largas? ¿En las economías nacionales? ¿En las de los 
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principales países capitalistas?”. Denuncia el error 
consistente en postular implícitamente una sincro-
nización entre las diferentes economías nacionales: 
en particular, los países dependientes no seguirán 
la misma senda que los países ya industrializados. 
Sugiere entonces que hay que concentrarse en las 
principales economías capitalistas o bien en la pro-
ducción y el comercio mundiales tomados en su 
conjunto (Mandel, 1992).

No obstante, razonar sobre los “viejos” países 
capitalistas o sobre el conjunto de la economía mundial ya no es lo mismo, ni 
mucho menos: el crecimiento de la producción (incluida la producción indus-
trial), los aumentos de la productividad y el desarrollo de la clase trabajadora 
se sitúan desde comienzos del siglo XXI en el Sur. Hay más que una desincro-
nización atribuible a factores específicos. 

Esta gran inflexión del mundo pone en entredicho las teorías clásicas del 
imperialismo. Para Lenin, la exportación de capitales era uno de los criterios 
definitorios del imperialismo, pero hoy EE UU es importador neto de capitales. 
Bujarin establecía una estrecha relación entre Estados y capitales nacionales, 
pero la producción de mercancías se lleva a cabo cada vez más a caballo entre 
varios países. Todas las teorías de la dependencia de la segunda mitad del siglo 
XX postulaban el confinamiento de los países dependientes en una función de 
proveedores de materias primas sometidos al pillaje del tercer mundo y teori-
zaban el desarrollo del subdesarrollo.

En suma, lo que es cierto para los viejos países capitalistas del Norte, a 
saber, la incapacidad de sentar las bases de una nueva “onda larga expansiva”, 
no parece aplicable plenamente a toda una serie de países que agrupan después 
de todo a una parte significativa de la población mundial. En última instancia 
se podría hablar con respecto a ellos de una onda larga expansiva. El hecho de 
que se trate de un modo de crecimiento desigual y bárbaro (que evoca por cier-
to el ascenso de Inglaterra en el siglo XIX) es harina de otro costal: la cuestión 
decisiva es que en los países en cuestión la acumulación de capital y el creci-
miento del empleo asalariado dan muestras de un dinamismo impresionante.

Estas constataciones, presentadas aquí de manera concisa, exigen una serie 
de reformulaciones y actualizaciones teóricas fundamentales. Aquí nos limita-
remos a avanzar algunas pistas que no hacen más que esbozar un programa de 
investigación. La tarea principal consiste sin duda en evaluar correctamente las 
transformaciones de la economía mundial que se han producido especialmente 
desde el comienzo de este siglo. El fenómeno más destacado es el de las “ca-
denas de valor mundiales”. Este término designa el reparto de los diferentes 
segmentos de la actividad productiva entre varios países, desde el diseño hasta 
la producción y el suministro al consumidor final. La imagen de la economía 
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mundial, por tanto, no ha de ser ya la de un frente a frente asimétrico entre paí-
ses imperialistas y países dependientes, sino la de una integración de segmen-
tos de las economías nacionales, bajo la égida de las empresas multinacionales, 
que tejen una verdadera red que tiene aprisionada a la economía mundial.

Un estudio reciente (Vitali et alii, 2001) establece una cartografía precisa de 
las interconexiones entre multinacionales (gráficos 5 y 6), que muestra cómo 
la mayor parte (el 80%) del valor creado por las 43.000 empresas consideradas 
está controlada por 737 “entidades”: bancos, compañías de seguros o grandes 
grupos industriales. Examinando más de cerca la compleja red de participa-
ciones y autocarteras se ve que 147 multinacionales poseen el 40% del valor 
económico y financiero de todas las multinacionales del mundo entero.

Gráfico 5
La red de multinacionales

	                                 Fuente: Vitali et alii, 2001.

Gráfico 6
Detalle de las principales multinacionales financieras

                   Fuente: Vitali et alii, 2001.
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Si la ley del “desarrollo desigual y combinado” 
sigue vigente, es preciso ser muy conscientes, por 
tanto, de que ya no se refiere a economías nacio-
nales relativamente homogéneas: el mapa de los 
capitales ya no se superpone con el de los Estados 
y el capital financiero internacional ha adquirido 
una autonomía sin precedente histórico. El ejerci-
cio más difícil consiste entonces en evaluar hasta 
qué punto los países emergentes han adquirido un 
verdadero dominio sobre los procesos de produc-
ción y en qué medida siguen siendo subcontratis-
tas expuestos a la volatilidad de los capitales in-
ternacionales. La respuesta, sin duda, varía según 

los países y sectores, y desde este punto de vista hay que cuestionar la homo-
geneidad de la categoría “países emergentes”. De la respuesta que se dé a esta 
cuestión dependerá el grado de cuestionamiento necesario de las concepciones 
clásicas del imperialismo. 

Un segundo interrogante se refiere al carácter duradero de esta nueva confi-
guración de la economía mundial. Por un lado, el agotamiento del crecimiento 
en el Norte acabará frenando el crecimiento en el Sur y, por otro lado, las 
tensiones sociales en el Sur impondrán un crecimiento más autocentrado y 
por tanto desacelerado. En conjunto, lo más probable es una desaceleración 
del crecimiento mundial, acompañada de un funcionamiento caótico preso de 
rivalidades agravadas entre grandes potencias económicas. No se ve en el ho-
rizonte una configuración estable entre los tres polos de la economía mundial 
que son EE UU, China y Europa.

¿Nueva onda larga…
Desde la contrarrevolución neoliberal hasta la crisis, los debates oscilaban entre 
dos concepciones. Algunos insistían en la coherencia del proyecto y otros en sus 
deficiencias y especialmente en la inestabilidad financiera que generaría forzo-
samente. Periódicamente se anunciaba el establecimiento de un nuevo modelo. 
La tasa de beneficio había alcanzado nuevamente niveles satisfactorios. Las 
nuevas tecnologías eran una realidad. ¿Acaso no habíamos entrado en un nuevo 
orden productivo? Incluso antes de la crisis, sin embargo, se podía llegar a esta 
conclusión: pese a la recuperación de la tasa de beneficio, el capitalismo mun-
dial no ha entrado en una nueva fase expansiva. Le faltan fundamentalmente 
tres atributos: un orden económico mundial coherente, ámbitos de acumulación 
rentable suficientemente amplios y un modo de legitimación social. 

El planteamiento teórico que se propone aquí puede situarse rápidamente 
con respecto a otros enfoques. No se opone como tal al enfoque regulacionista 
inicial y su problemática contiene bastantes puntos en común: para funcionar 
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bien, el capitalismo necesita un conjunto de elementos constitutivos de lo que 
se puede llamar un modo de regulación o un orden productivo. Lo importante 
es combinar la historicidad y la posibilidad de esquemas de reproducción re-
lativamente estables. Pero hay que distanciarse de los trabajos regulacionistas 
de “segunda generación” colocados bajo el signo de la armonía espontánea y 
que pretenden ante todo marcar las líneas de un nuevo contrato social, como si 
esta fuera la lógica natural del funcionamiento del capitalismo y como si este 
dispusiera permanentemente de una reserva de modos de regulación y bastara 
con animarle a escoger el bueno (Husson, 1986).

Este planteamiento se diferencia asimismo de una interpretación marxista 
demasiado monocausal, que convierte la tasa de beneficio de cada momento 
en el único factor determinante de la dinámica del capital. Pero sobre todo hay 
que debatir los enfoques que otorgan un peso desproporcionado a la tecnolo-
gía. En la teoría de las ondas largas existe un vínculo orgánico entre la sucesión 
de ondas largas y la de las revoluciones científicas y técnicas, sin que esta rela-
ción pueda reducirse a una visión neoschumpeteriana en que la innovación se-
ría en sí misma la llave de apertura de una nueva onda larga. Desde este punto 
de vista, los cambios asociados a la informática constituyen sin duda un nuevo 
“paradigma técnico-económico” —por retomar la terminología de Christopher 
Freeman y Francisco Louçã en su notable obra (2002)—, pero esto no basta 
para sentar las bases de una nueva fase expansiva. Urge distanciarse de cierto 
cientifismo marxista en la medida en que los defensores del capitalismo lo 
hacen suyo dando a entender que la revolución tecnológica en curso basta para 
definir un modelo social coherente.

La teoría de las ondas largas desemboca por tanto en una crítica radical del 
capitalismo. Si este tiene tantas dificultades para poner los cimientos de un 
orden productivo relativamente estable y socialmente legítimo, es porque se 
enfrenta a una verdadera crisis sistémica. Su prosperidad se basará en adelante 
en una mayor explotación de los trabajadores y en la negación de gran parte 
de las necesidades sociales. Llegados a este punto, las presiones que hace falta 
ejercer sobre él para que funcione de otra manera, para regularlo, tienen que 
ser tan fuertes que se parecen cada vez más a un verdadero proyecto global de 
transformación social. 

Frente a un capitalismo que se reduce cada vez más a su esencia, la as-
piración a un poco de regulación es legítima, pero hay que evitar un doble 
error de apreciación. En primer lugar, no hay que confundir la necesidad de 
una nueva regulación con la ilusión que consiste en pensar que este sistema 
es racional y por tanto se dejará convencer mediante una argumentación bien 
elaborada. Una variante de esta ilusión consistiría en proponerse la tarea 
imposible de separar el grano de la paja y procurar una nueva razón de ser al 
capitalismo liberándolo de las garras de las finanzas. En segundo lugar, hay 
que admitir que la crítica del capitalismo actual no puede realizarse en nombre 
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de un “fordismo” mitificado al que habría que retro-
traerlo. Por supuesto que no está prohibido apoyarse 
en las conquistas sociales y en la legitimidad de que 
gozan, pero esto es totalmente insuficiente. 

La superación de estos dos obstáculos deli-
mita una estrategia cuyos objetivos son bastante 
claros: la resistencia a la mercantilización capi-
talista conduce poco a poco a la construcción de 
una legitimidad alternativa, basada en los valores 
de la igualdad, la solidaridad y la gratuidad, que 
ponen en tela de juicio la esencia misma de la ló-
gica capitalista. Puesto que se niega a responder 
positivamente a demandas elementales y cercena 

derechos adquiridos, el radicalismo del capital engendra un nuevo radicalismo 
de los proyectos de transformación social.

… o barbarie capitalista?
El enfoque marxista de la dinámica a largo plazo del capital podría resumirse, 
en definitiva, del modo siguiente: la crisis es inevitable, pero el colapso no lo es. 
La crisis es inevitable en el sentido de que todos los arreglos que se inventa el 
capitalismo o que se consigue imponerle no permiten suprimir duraderamente 
el carácter desequilibrado y contradictorio de su funcionamiento. Únicamente 
la adopción de otra lógica permitiría llegar a una regulación estable, pero los 
cuestionamientos periódicos que jalonan su historia no implican en absoluto 
que el capitalismo se dirija inexorablemente a su hundimiento final. En cada 
una de esas “grandes crisis” se plantea la opción: o bien derribamos el capitalis-
mo, o bien este se recupera con formas que pueden ser más o menos violentas 
(guerra, fascismo) y más o menos regresivas (viraje neoliberal). A modo de con-
clusión podemos formular algunas tesis sobre el periodo abierto por la crisis.

1.	 El retorno a un capitalismo regulado (“fordista” o “keynesiano”) es im-
posible porque la base material, a saber, los incrementos de productividad 
superiores a su media histórica, están fuera de su alcance. El capitalismo 
neoliberal no ha conseguido llevar a cabo una nueva adecuación entre sus 
exigencias propias y la estructura de la demanda social. Por lo demás, la 
mundialización obstaculiza la coordinación entre las burguesías basada en 
algún tipo de compromiso hostil a las finanzas.

2.	 Este agotamiento de la dinámica propia del capitalismo en los países “avan-
zados” sin duda no hallará un alivio duradero en los países “emergentes”.

3.	 Las mismas formas adoptadas por el capitalismo en su fase neoliberal im-
piden asimismo una inflexión de la tendencia. Corresponden al estable-
cimiento de una “coherencia inestable”: disminución de la parte salarial, 
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desigualdades sociales, financiarización y sobreendeudamiento que consti-
tuyen un todo que no es posible modificar en los márgenes.

4.	 La única salida del capitalismo consiste por tanto en una huida hacia de-
lante con vistas a reproducir el modelo neoliberal, aprovechando la crisis 
para aplicar una terapia de choque conducente a una regresión social per-
manente.

5.	 El capitalismo ha perdido sus elementos de legitimidad: sus éxitos son, 
en efecto, inversamente proporcionales a la satisfacción de las necesidades 
sociales, y es por su misma esencia incapaz de hacer frente al cambio climá-
tico. Apuesta únicamente por el surgimiento de una “clase media mundial” 
que represente una base social más amplia que el “1%” y un mercado am-
pliado y estabilizado para sus productos.

6.	 La cuestión clave es por tanto la de la “aceptabilidad social” de esta degra-
dación de las condiciones de existencia para la mayoría de la humanidad.

Por consiguiente, a partir de estas tesis, que más bien son hipótesis de trabajo, 
hay que pensar una nueva coyuntura en que no estarán reunidas en un horizon-
te previsible las condiciones de aparición de una nueva fase expansiva. Una 
vez más, esto no es en modo alguno contradictorio con la teoría de las ondas 
largas, que no postula una alternancia mecánica de las fases expansivas y de-
presivas históricas. Mandel insistía en esto: 

El surgimiento de una nueva onda larga expansiva, por tanto, no puede considerar-
se un producto endógeno —más o menos espontáneo, mecánico, autónomo— de la 
onda larga depresiva precedente, al margen de la duración y la gravedad de esta. 
No son las leyes de desarrollo del capitalismo las que determinan la inflexión de-
cisiva, sino los resultados de la lucha de clases durante todo un periodo histórico 
(Mandel, 1995, p. 37).

Está finalmente, como telón de fondo de las reflexiones que preceden, la lucha 
contra el cambio climático, que implicaría una cooperación internacional y la 
adopción de otro modelo de desarrollo. Sin embargo, estas dos condiciones es-
tán en contradicción con la lógica profunda del capitalismo, que es un sistema 
basado en la competencia entre capitales y en la búsqueda del beneficio. La 
dimensión ecológica debería integrarse evidentemente en una teoría renovada 
de las ondas largas, que permitiría comprender mejor por qué el capitalismo es 
incapaz de recuperar su dinamismo sin atentar contra las necesidades sociales 
y los objetivos medioambientales de la humanidad. Esto permitiría enlazar con 
la esencia misma de la teoría de las ondas largas que, repitámoslo, rechaza 
cualquier automatismo en la dinámica a largo plazo del capitalismo. La con-
clusión de esta reformulación teórica podría ser entonces que el capitalismo 
condena a la humanidad a una recesión permanente y la expone al desbarajuste 
climático.
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Mundial de Brasil

Fútbol, elites y democracia
Jacobo Rivero

El Mundial de Brasil 2014 será recordado por la victoria de Alemania frente 
a Argentina y la ausencia desconcertante de Messi, en un deporte de alcance 
mediático y social sin comparación. Pero también por las protestas y cierta 
sensación de hastío hacia unas derivas que vinculan al deporte “de elite” con 
un volumen de negocio que muchos ciudadanos, no solo en Brasil, parecen 
rechazar. Pero el fútbol es mucho más que lo que ocurre en un evento como 
el vivido recientemente. También hay otras experiencias que apuestan por un 
modelo radicalmente distinto, en la misma lógica que se expresa mucha gente 
cuando dice, en referencia a los partidos del sistema, que no les representan.

El fútbol es bonito, o eso pensamos unos cuantos. Pero si uno mira lo que ha 
ocurrido recientemente en Brasil con perspectiva de transformación del estado 
presente de las cosas, en lo local y en lo global, convendrá que el fútbol es un 
espacio de juego para disfrute de las elites, un negocio suculento para mafias y 
corruptos, y otro macroevento internacional marcado por represión de las de-
mandas sociales. Ocurre que eso, en realidad, es una parte minoritaria del de-
porte más practicado en el mundo. El Unión Club Ceares de Gijón, que juega 
en la tercera división del fútbol asturiano, anunciaba por Facebook el siguiente 
reclamo el pasado 14 de julio: 

Como sabéis, desde que acabó la temporada el club (es decir, los socios) está 
trabajando en adecentar La Cruz. El miércoles será día de trabajo, principalmen-
te para hacer una limpieza profunda de la grada. Por ello, a petición de varios 
socios, os convocamos mañana martes a las 20:00 para repartir el trabajo y que 
estos socios puedan dar las indicaciones necesarias para la jornada de trabajo 
del miércoles. Los que no podáis acudir, nos vemos el miércoles directamente.

Un ejemplo de cómo un club de fútbol puede ser también un espacio de “empo-
deramiento” y construcción de tejido social con voluntad cooperativa y auto-
gestionaria. No es lo habitual, pero es una tendencia en aumento para muchos 
aficionados: la construcción de una nueva relación con el fútbol, la implicación 
con un entorno y la construcción de unos valores radicalmente opuestos a los 
que se muestran en estadios de alto standing, allí donde antes de poner el últi-
mo ladrillo y tocar el árbitro el silbato, han muerto varios obreros con contratos 
miserables.

Unos días antes del inicio del Mundial de Brasil 2014, el otrora rey del 
fútbol mundial, Edson Arantes do Nascimento, más conocido como Pelé, 
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hacía unas declaraciones ante numerosos medios de comunicación de todo el 
mundo enfundado en una camiseta plagada de publicidades: “No es el momen-
to de protestar sino de aprovechar el momento que vamos a vivir para crecer y 
construir un país más fuerte”; y añadía: 

La gente que protesta tiene que aprovechar la oportunidad. Es verdad que ha habido 
corrupción política y en la construcción de los estadios, algo que nos preocupa a todos, 
pero el deporte es uno de los mayores escaparates para Brasil. Somos conocidos en todo 
el mundo por el fútbol y este campeonato es muy importante para el país. La corrup-
ción existe, pero no puede eclipsar un momento como este. No hay mayor promoción 
mundial para Brasil que organizar una buena Copa del Mundo y unos buenos Juegos 
Olímpicos. (Osorio, 2014).

Desde su retirada en 1977, Pelé ha vivido a la sombra del poder político, se 
ha fotografiado con numerosos empresarios, protagonizado numerosas publi-
cidades y promociones de todo tipo, y representado eso que algunos llaman el 
“fútbol negocio”, al cobijo de la poderosa Federación Internacional de Fútbol 
(FIFA). Ocurre que, al hilo del Mundial, muchos de sus conciudadanos han 
decidido salir a la calle para manifestar que están cansados de esa dinámica de 
eventos, que lejos de ser una “oportunidad”, como señala Pelé, viven como una 
“estafa”, alejada de sus necesidades cotidianas, a los que además les resulta 
imposible acceder como espectadores por el precio de las entradas. Precisa-
mente, el lema más visto estos días en pancartas y murales en las calles de 
Brasil ha sido “FIFA go home!” La paradoja es que esto ocurre en el país del 
mundo donde con más intensidad se vive el fútbol a pie de calle. Por primera 
vez en un torneo de estas características, mientras el balón rodaba en el campo, 
en las calles adyacentes se manifestaban miles de ciudadanos.

El fútbol es el deporte más practicado en el mundo. Según un estudio 
que realizó la FIFA en el año 2007, unos 270 millones de personas estarían 
directamente implicadas en la práctica de este deporte. Desde los jugadores 
y jugadoras, a los árbitros y funcionarios. Un 4% de la población mundial, 
según el estudio. La encuesta se realizó consultando a las 207 asociacio-
nes relacionadas con la FIFA. Se solicitó a las asociaciones presentar cifras 
exactas, dentro de lo posible, sobre las siguientes categorías: futbolistas pro-
fesionales, jugadores mayores de 18 años inscritos, jugadores menores de 18 
inscritos, jugadores de fútbol sala y de fútbol playa, jugadores ocasionales, 
árbitros y funcionarios, dividiendo cada categoría entre hombres y mujeres 
(FIFA, 2007). Solo una minoría está relacionada con la elite del fútbol, con 
los sueldos millonarios, con las selecciones nacionales o con los equipos 
profesionales. El fútbol es mucho más que lo que sale en los medios de co-
municación, especialmente en Brasil. Pero el problema para muchos, es que el 
espejo en el que muchos chicos y chicas se miran, es el que representan las gran-
des estrellas, jugadores como Cristiano Ronaldo o Lionel Messi convertidos en 
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multimillonarios y estrellas mundiales. Un camino de éxito, donde la moral 
y la ética ocupan un lugar secundario, especialmente para los organismos 
encargados de dirigir el fútbol.

Brasil 2014
Brasil es un país de enorme riqueza natural y desigualdades inmensas. En 
2012 el país carioca desbancó a Reino Unido como sexta potencia económica 
mundial. Según un informe de la ONG Oxfam de ese año, 11,6 millones de 
brasileños viven en favelas (un 6% de su población, un número mayor a la 
población de Portugal), y es el segundo país más desigual del G-20, que agru-
pa a los 20 países más desarrollados del mundo, solo por detrás de Sudáfrica 
(Kishinchand, 2014). En estas circunstancias, Pelé apelaba a la “oportunidad” 
para el país, una situación que muchos juzgan engañosa. El teólogo brasileño 
Paulo Freire escribía en 1970 sobre la condición de los más pobres en relación 
a las “oportunidades” que les ofrecen quienes tienen de todo: “Los opresores, 
falsamente generosos, tienen necesidad de que la situación de injusticia per-
manezca a fin de que su ‘generosidad’ continúe”. Muchos de los lemas que se 
usaron en las protestas de Brasil apelan a las circunstancias que señaló Freire, 
con la voluntad, precisamente, de revertirla. Miles de manifestantes brasileños 
en las calles de las ciudades más importantes del país han levantado pancartas 
con consignas significativas del sentir de buena parte de la ciudadanía: “Es de 
chiste, hay dinero para estadios y no para educación”, “No me importa el Mun-
dial, dinero para sanidad o educación” o “Queremos hospitales con el estándar 
FIFA”. El último de estos tres eslóganes muestra una evidencia: el fútbol de 
máxima competición pertenece a las elites, que viven en “estándares” que nada 
tiene que ver con los que disfruta la mayoría de la población. Algo impensable 
en el fútbol de no hace tanto. 

El Mundial de Brasil ha tenido un coste aproximado de 14.500 millones 
de euros, financiado en más de un 90% con dinero público. Las obras de los 
estadios han costado más de 2.700 millones y se calcula que cerca de 170.000 
personas han sido desalojadas de sus viviendas debido a las operaciones urba-
nísticas relacionadas con el Mundial, según los Comités Populares da Copa, 
una de las principales organizaciones de coordinación de los movimientos 
sociales brasileños opuestos al evento. El retraso en las obras, la subida del 
trasporte, las muertes de trabajadores en jornadas agotadoras con nulas medi-
das de seguridad, los casos de corrupción, la construcción de infraestructuras 
innecesarias… han sido los detonantes de la protestas.

Poco antes de la cita, en un artículo publicado en el diario argentino Cla-
rín por el investigador de la Universidad de Estocolmo Claudio Tamburrini 
titulado “Fervor por el Mundial, pero sin olvidar su costo social”, el autor 
comentaba: 
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Distintas movilizaciones populares en el país anfitrión 
han puesto en tela de juicio la racionalidad de gastar ci-
fras astronómicas provenientes del erario público para 
financiar la actividad comercial de la FIFA, una empresa 
multinacional disfrazada de organización deportiva con 
balances que no son hechos públicos y reiterados casos 
de corrupción en su historial. El gasto mundialista —se-
ñalan los manifestantes— obliga a postergar necesarias 
inversiones en las áreas de salud, educación, transporte 
y demás. Quienes ven así negados sus elementales dere-
chos ciudadanos se convierten entonces en las principa-
les víctimas del fútbol global (Tamburrini, 2014). 

Joseph Blatter, presidente de la FIFA, señaló sobre los manifestantes y sus 
reivindicaciones que “no se debería usar el fútbol para anunciar reivindica-
ciones” (AmericaNoticias, 2013). Pero la intención del máximo dirigente 
del fútbol mundial por desligar deporte y política ha sonado a broma de mal 
gusto, especialmente cuando parece una evidencia que la FIFA se mueve 
principalmente por intereses económicos y políticos, no por amor al juego. 
Al hilo del Mundial que se celebrará en 2022 en Qatar ya han aparecido una 
serie de escándalos de corrupción que se han conocido como el Qatargate. 
Pocos días antes del inicio del Mundial de Brasil, marcas como Budweiser y 
BP se sumaron a otras como Adidas, Coca-cola, Visa o Sony, al mostrar sus 
dudas a la FIFA por la concesión de patrocinios. Todas ellas pidieron una in-
vestigación respecto a las informaciones de varios medios que destapaban un 
supuesto caso de sobornos que habría permitido que el Mundial de 2022 se 
celebre en Qatar, también sobre las concesiones publicitarias para el evento. 
Unos amaños que se habrían realizado a cambios de favores económicos a 
los dirigentes de la FIFA. Joseph Blatter aseguró que las acusaciones eran un 
“acto de discriminación y racismo contra el pueblo de Qatar”. En ese con-
texto, la “sensibilidad” de las autoridades brasileñas hacia las protestas ha 
gravitado entre promesas de mejoras sociales, que han desactivado a algunos 
de los movimientos que participaban en las protestas como el referido a las 
luchas por la vivienda o el de los trabajadores del transporte público, y el 
reforzamiento del orden público: 57.000 soldados, 100.000 policías y 15.000 
agentes de seguridad privada, han sido destinados a la seguridad durante el 
Mundial. En total se han invertido 870 millones de dólares para que no hu-
biera ninguna anomalía en la “gran fiesta del fútbol”. Otra vez, un inmenso 
gasto de dinero público que podría haber revertido en beneficios para los 
ciudadanos. 

No se puede evitar relacionar lo ocurrido en Brasil al hilo del Mundial 
con las derivas indignadas que han ocurrido en los últimos años en varios 
países, entre ellos España, al hilo de la crisis económica. Una situación de la 
que muchos ciudadanos culpan a la clase política, y que también aquí tiene 

“El Mundial de Brasil 
ha tenido un cos-
te aproximado de 
14.500 millones de 
euros, financiado en 
más de un 90% con 
dinero público”
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la mirada puesta en la privilegiada situación del fútbol y el favoritismo del 
que goza, en una situación tan delicada para los ciudadanos como la que 
atravesamos. 

El caso español
En España, el país con “la mejor liga del mundo”, la situación es esclarecedora 
de por dónde se mueve el fútbol en relación a la economía y los poderes públi-
cos. El Gobierno pagó a la UEFA (la Asociación de Fútbol Europeo), 35 mi-
llones de euros por derechos televisivos de partidos de la selección de escaso 
interés; las diputaciones de muchas comunidades han invertido dinero público 
en clubes (en realidad sociedades anónimas deportivas) y estadios (algunos en 
estado de abandono como el que se iba a inaugurar en Valencia); las televisio-
nes públicas locales han dilapidado millones en derechos de retransmisión im-
propios de un servicio público que anda en situación precaria; hay clubes que 
desaparecen asfixiados económicamente un día sí y otro también, mientras se 
suceden por arriba (Real Madrid y Barcelona) los contratos más caros del fút-
bol internacional. La deuda con Hacienda del conjunto de equipos de la Liga 
de Fútbol Profesional era de 720 millones de euros hace dos años, cifra que se 
ha reducido tras un riguroso plan del Consejo Superior de Deportes, obligado 
por las advertencias de sanciones de la Unión Europea. En estas circunstancias 
el escándalo debería ser mayúsculo. No lo es, y la rueda sigue con aparente 
normalidad: Lionel Messi renovó contrato con el Barça recientemente, cobrará 
20 millones de euros por temporada. Al margen quedan los presuntos fraudes 
a Hacienda cometidos por su entorno o las dudas razonables de irregularidades 
en el contrato del último galáctico en aterrizar en nuestras tierras, Neymar.

Para la periodista María Cappa, que coordinó un especial sobre “fútbol y 
corrupción” para la revista La Marea, el problema de lo que ya muchos llaman 
“la burbuja del fútbol español” no tiene que ver con el deporte, sino con su 
entorno. Señala Cappa: “Los directivos, políticos, medios de comunicación y 
multinacionales (patrocinadores) son quienes pervierten el deporte para hacer 
de él una máquina de hacer dinero”. En estas circunstancias están apareciendo 
nuevos protagonismos que denuncian la situación que se vive en el fútbol, pero 
que reivindican otra forma de vivirlo. Al nivel del deporte base, son varias las 
experiencias que están surgiendo en contra de lo que muchos llaman el “fútbol 
moderno”, denominación sobre la que gravita la idea del fútbol como negocio, 
por encima de otras consideraciones. También por encima de los aficionados. 
Un caso paradójico muestra lo surrealista de la situación. El Eibar, que habría 
logrado este año el ascenso a primera división, no tendría asegurada su plaza 
porque según el Real Decreto 1251/1999 que regula el régimen jurídico de las 
Sociedades Anónimas Deportivas (SAD) está obligado a emprender hasta el 6 
de agosto una ampliación de capital de 1,7 millones de euros. En caso de no 
conseguir el dinero podría descender a Segunda B de manera administrativa. 
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Paradojas de la vida, el único club con cuentas 
saneadas no subiría a una Liga de fútbol endeu-
dada hasta el extremo. Su presidente Álex Aran-
zábal en un acto en Madrid para conseguir dine-
ro señalaba la filosofía del equipo guipuzcoano: 
“Entre el éxito deportivo o el éxito económico, 
siempre hemos tenido claro que tenemos que ha-
cer prevalecer la importancia de que la economía 
esté ordenada. Solo a partir de una base sólida y 
de una gestión económica racional, construir un 
proyecto deportivo”. Una anomalía absoluta en 
un mundo que se mueve en otras dimensiones, 
las que proyecta el fútbol asociado a los negocios 

que se hacen o dejan de hacer en el palco del estadio Santiago Bernabéu.
No es un asunto menor. José Luis López Serrano, que fue directivo del 

Real Madrid durante muchos años, señalaba en una entrevista para el diario 
deportivo As en diciembre de 2013 que al palco del club merengue acuden 
“los personajes más importantes del mundo de la política, de la judicatura, de 
la administración, de las grandes empresas y de los medios de comunicación” 
y añadía: “Florentino enarbola la bandera del Madrid para que le concedan 
una reunión con el presidente de cualquier país o con las empresas más impor-
tantes. […] Florentino utiliza las giras para hacer negocios para ACS” (Ruiz, 
2013). La relación perfecta con la que cerrar el círculo fútbol y negocios, ya 
sea en España, o, como ha ocurrido, con la construcción de infraestructuras 
en Irán o Albania previo paso del primer equipo del Real Madrid para jugar 
partidos amistosos.

Pensar que política y fútbol no tienen relación es jugar al juego que propone 
la casta: el clásico pan y circo tan mencionado desde ámbitos de izquierda. 
Un error de visión si no se atiende a las disidencias deportivas que, como la 
del Ceares en Gijón, van surgiendo en muchos pueblos y ciudades del mundo: 
la cooperación de los aficionados como espacio de relación con un deporte de 
origen, además, obrero. Un espectáculo tan respetable, aunque a la izquierda 
muchas veces le cueste corregirse la miopía, como el teatro o el cine. Mucho 
más cuando la competición se mide como un reto de habilidades, sin mayor 
exigencia que el respeto por el juego y la diversión dentro y fuera del campo. 
Una cuestión esta última bastante importante en todos los tiempos.

Las próximas convocatorias del fútbol internacional en Rusia y Qatar apun-
tan a que la FIFA no tiene intención de cambiar el rumbo de los acontecimien-
tos vividos en Brasil. Probablemente Pelé acudirá de invitado estrella, como 
hizo siempre, a rebufo de lo que digan los dirigentes del fútbol mundial y 
cuando se le aproximen los micrófonos dirá lo mismo que hace unas semanas, 
algo así como que no hay que mezclar política y deporte, que de lo que se 

“No se puede evitar 
relacionar lo ocurri-
do en Brasil al hilo 
del Mundial con las 
derivas indignadas 
que han ocurrido en 
los últimos años en 
varios países, entre 
ellos España, al hilo 
de la crisis económi-
ca”
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trata es de aprovechar la “oportunidad”. Algo con lo que sí están de acuerdo 
muchos empresarios que viven a la sombra de un deporte que genera impor-
tantes beneficios, por encima de las necesidades reales que tenga la gente. Una 
burbuja que muchos apuntan no tardará en estallar, a no ser que se convierta 
en un coto privado para ciertas elites. Brasil 2014 ha sido, probablemente, la 
primera señal.

En este contexto sorprenden todavía algunas lecturas desde los espacios 
de la “izquierda transformadora”. El pasado 10 de julio, el editorial del diario 
Gara llevaba por título: “Bonito o no, el fútbol es solo un ‘jogo’” (Gara, 2014). 
En el texto se aplicaba el clásico conservadurismo que critica la utilización 
del deporte para hacer reivindicaciones. En el caso brasileño, desde fuera de 
los estadios: “Con sus errores y aciertos, y también con abundantes dosis de 
autocrítica que incluye su gestión de esta Copa del Mundo, el PT ha conse-
guido evidentes avances para la mayoría de la población brasileña desde que 
Lula llegó al gobierno hace once años. Ha situado la pobreza en la agenda y la 
ha combatido en sus formas más extremas. Ha distribuido más justamente la 
abundante riqueza del país. Ha creado 20 millones de empleos, ha aumentado 
el sueldo mínimo en un 70%, ha impulsado la sanidad pública con 13.000 nue-
vos médicos”. Y añadía a continuación: “Su gestión es, sin duda, mucho mejor 
que la del equipo que ha representado al país en este Mundial, pésimo heredero 
de aquel del jogo bonito. Política es política y fútbol debería ser siempre solo 
eso, un jogo”. Una línea editorial sorprendente, que además evitaba contrastar 
los datos con el despilfarro de dinero público, el traslado forzoso de poblacio-
nes de favelas cercanas a los estadios, la subida del precio del trasporte o los 
bloqueos policiales durante días de áreas de población habitadas por la pobreza 
estructural. Un balón de oxígeno que además perjudica a los criterios éticos de 
la izquierda y a la percepción de lo que debería ser una gestión de liberación y 
justicia social desde lo institucional. La crítica es un elemento de construcción, 
mucho más desde un medio de comunicación con voluntad reflexiva y empatía 
con el lector, mucho más en estos tiempos que las “mayorías sociales” están 
con un mosqueo considerable. El mismo que representan los manifestantes que 
llevan carteles de “FIFA go home!”, cansados de vivir en permanente estado de 
malestar, mientras unos pocos hacen caja a espuertas a su costa. 

El futbolista brasileño Sócrates, mártir como jugador comprometido y re-
volucionario, señaló en una ocasión: “Para mí lo ideal sería un socialismo 
perfecto, donde todos los hombres tengan los mismos derechos y los mismo 
deberes. Una concepción del mundo sin poder”. Sócrates democratizó un club 
de fútbol durante la dictadura militar de Figueiredo. Crearon la democracia 
corinthiana, con el lema de “Libertad con responsabilidad”, donde todos los 
relacionados con el equipo —desde los jugadores hasta los utilleros o los 
socios— tomaban en conjunto las decisiones y los votos contaban por igual. 
Con la responsabilidad del bien común. Por mucho que se quiera reprimir y 
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silenciar, aquí o en Brasil. Una propuesta que, afortunadamente, cada vez sue-
na con más fuerza, dentro y fuera de los estadios. 

Jacobo Rivero es periodista y escritor. Su último libro es Conversación con Pablo 
Iglesias. De la calle a Bruselas (Ediciones Turpial, 2014). Le puedes seguir en 
Twitter: @sputnikjkb
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La LCR formó parte de una amplia izquierda revolucionaria que, durante los años setenta, fue un ámbito de acción política 
y social para decenas de miles de personas. Aquella izquierda sostenía una perspectiva de ruptura de raíz con la dictadura 
franquista, lo que le conduciría luego a un análisis crítico de la transición y sus resultados. Este libro relata los hechos más 
destacados de la historia de la LCR, incluida su trayectoria posterior hasta principios de los noventa; los sitúa en su contexto 
y expone los razonamientos y debates que llevaron a la organización a adoptar unas determinadas posiciones o a modificarlas. 
También refleja las opiniones minoritarias que en ella se expresaron en distintos momentos, ya que el intento de construir 
una organización democrática fue un rasgo definitorio de la LCR. El libro se concibe como una contribución al conocimiento 
de un mundo, el de la izquierda revolucionaria, que en la mayoría de análisis sobre aquellas décadas resulta ignorado o bien 
enmascarado por prejuicios y tópicos.

Esta obra pretende contrarrestar ese desconocimiento y ofrecer elementos para la reflexión de historiadores y activistas 
actuales: en él, aparte de experiencias ligadas indisolublemente a sus autores, se plasman años de investigación y se remite a 
documentos —más de 500— que se pueden consultar íntegramente en la página web que ha aparecido con el libro (historialcr.
info). Cualquier persona puede utilizar esos documentos, formarse su propia opinión y contrastarla con lo que aquí se cuenta.
Los autores de los diferentes capítulos, Martí Caussa, Ramón Contreras, José María Galante, Manuel Garí, Josu Ibargutxi, 
Petxo Idoyaga, Ricard Martínez i Muntada, Justa Montero, Jaime Pastor, José Luís Pérez Herrero, Acacio Puig y Miguel 
Romero, tienen en común el haber militado en la LCR y conocer de primera mano los hechos que relatan.
http://www.vientosur.info/?rubrique164



VIENTO SUR Número 135/Agosto 2014	 35

2miradasvoces



36	 VIENTO SUR Número 135/Agosto 2014

Es difícil recoger retratos en la calle, pero lo es más conseguir que no sean 
robados, que te regalen la mirada, que sean cómplices del fotógrafo en ese 
momento de captar la imagen. Y “algo” se crea entre los dos que da como 
resultado unos ojos que muestran el deseo de cautivar, de permanecer, de 
mostrar el mejor lado de cada persona, la postura que más nos favorece. Ya 
sea el cariño y la sonrisa franca de una pareja con la vida por delante o el 
orgullo mostrado el día del Orgullo.

Todas las tomas se presentan desde el mismo ángulo, desde el mismo 
punto de vista, en primer plano, desde los hombros, igual en todos los ca-
sos. Clásicas. Sin adornos. Centrando bien el tema principal: las personas y 
sus circunstancias, aquello que las individualiza y las hace diferentes.

Cierra la contraportada de este número de Viento Sur una reina, más 
reina que todas las reinas. Ella sí reconocida, festiva, finita cuando acabe el 
año, cuando acaben las fiestas.

Pepe Rodríguez gusta de salir con su cámara y encontrar a la gente en 
los lugares donde se reúne, ya sean fiestas, manifestaciones o visitas turís-
ticas. Y allí les pide si les puede tomar una foto. Este es parte del resultado. 

                    Carmen Ochoa Bravo

La mirada regalada
Pepe Rodríguez
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Arte, política y activismo: nuevas 
confluencias

“¿Y qué pasaría si la práctica política revolucionaria tuviera que justificar 
los imaginarios que construye conforme a la lógica de sus propios ideales? 

Más que hacer uso de la sociedad como un escenario para relatos de acción 
cargados de ilusión (…) un movimiento revolucionario necesitaría verse a sí 

mismo como un escenario, a la vista de la sociedad, en el que las múltiples 
prácticas representadas por los ciudadanos intérpretes proporcionaran imá-

genes visibles de la democracia y el socialismo, que son procesos sociales (…) 
demasiado abiertos como para ser definidos o realizados completamente.” 

 Susan Buck-Morss, Mundo soñado y catástrofe 

Desde los movimientos antiglobalización hasta las revoluciones árabes y la 
eclosión del movimiento indignado, se han ido sucediendo nuevos diálogos 
que han hecho aflorar viejas preguntas entre las relaciones que arte antagonista 
y política deberían tener; ya sea dentro de la institución del arte o en el campo 
de los movimientos sociales. Artistas que hacen activismo a través de su arte o 
activistas que utilizan las herramientas de la expresión artística para confrontar 
el sistema han puesto encima de la mesa viejos y nuevos debates sobre las re-
laciones, en ocasiones conflictivas, entre arte y política. 

Quizás hoy, más que nunca, se nos hace evidente que la separación entre 
“crítica artista” y “crítica social” de las décadas pasadas, fue uno de los pro-
ductos más genuinos de las derrotas del último ciclo revolucionario de los 
60-70. Una separación artificiosa que sancionaba la división social del trabajo 
y de la propia experiencia bajo el (en aquel tiempo) “innombrable”. Mientras, 
con alegría posmoderna, se nos proponía una reconciliación de estas esferas a 
través del consumo, a la vez que se parcelaba y comercializaba en forma de 
“pequeños relatos” la impotencia de la crítica. Fruto de la construcción de un 
campo discursivo que pretendía desactivar las posibilidades antisistémicas de 
las luchas sociales, esta parcelación, fue el más claro síntoma de un contexto 
de derrota y, por tanto, de imposibilidad de las luchas para lograr articular un 
relato alternativo al “fin de la historia”, es decir, al capitalismo. 

Por eso es tan importante subrayar que en los últimos tiempos no “solo” he-
mos asistido a una reactivación de la “crítica social”, sino que esta crítica, las 

3pluralplural
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luchas y revoluciones que se han sucedido, ha fundado o se ha alimentado de 
nuevos (y olvidados) imaginarios, de nuevos (y olvidados) relatos y espacios 
iconográficos, de nuevas (y olvidadas) formas de participación y organización, 
de nuevos (y olvidados) repertorios de lucha y de intervención… en fin, de 
todos los elementos que conforman una “revolución cultural” en el contexto 
de una amplia lucha social y política. Nuevas “comunidades de sentir” que se 
organizan bajo un horizonte nuevo (y olvidado), a saber: es más urgente que 
nunca buscar una alternativa a la barbarie capitalista como principio organiza-
tivo de la vida. 

Este plural, por tanto, querría abrir un espacio de reflexión y diálogo, a tra-
vés de las experiencias de algunos de sus protagonistas y relatores, sobre cómo 
las luchas estéticas han contribuido y están contribuyendo (desde “dentro y 
fuera” de la lucha social) a abrir este nuevo y olvidado horizonte.

Así, en “La revolución al servicio de la poesía. Luchas estéticas y produc-
ción de subjetividad”, Maite Aldaz y Aurelio Sainz Pezonaga abren el Plural 
partiendo de una distinción entre dos concepciones fundamentales que han 
informado las relaciones entre arte y política a lo largo del siglo XX. Por una 
parte, la idea de que el arte debería ponerse al servicio de las luchas políticas 
que se libran en “otro lugar” y, por otra parte, aquella concepción que entiende 
que el mismo arte ha sido atravesado históricamente por esas mismas luchas, 
por un antagonismo constitutivo que abre un campo político específico. 

A partir de aquí, Maite y Aurelio nos ofrecen un repaso de cómo se ha en-
tendido este “antagonismo constitutivo del arte” en diferentes momentos, re-
flexiones y proyectos del siglo XX y cómo se ha puesto en relación con la otra 
concepción, la del arte político comprometido con luchas no estéticas. Desde 
la crítica situacionista que introduce el “antagonismo estético” en el mismo 
centro de las luchas sociales (la “revolución cultural”) o la “crítica institucio-
nal” del arte, y la extensión potencial de esta crítica a otros campos sociales 
pasando por el arte feminista y su crítica de la representación en los años 70 
y 80… todo ello hasta desembocar en las prácticas de confluencia entre arte, 
política y activismo que han informado los últimos ciclos de movilizaciones 
sociales que hoy estamos viviendo.

En “La potencia de la cooperación. Diez tesis sobre el arte politizado en la 
nueva onda global de movimientos” nos encontramos con un texto necesario, 
un texto de “urgencia” escrito al calor del estallido de las revoluciones y suble-
vaciones que han inaugurado el nuevo ciclo de luchas desde 2011. En forma 
de decálogo Marcelo Expósito nos propone unas líneas de acción y reflexión 
estratégica que puedan desentrañar las lógicas subyacentes de las prácticas 
actuales del arte politizado. Evitando el doble escollo del academicismo y de 
las inercias “artivistas” (“que en muchas ocasiones toman el movimiento so-
cial como una sala de exposiciones donde meramente mostrar la producción 
de individuos o grupos identitarios”) Marcelo parte de la doble “matriz” del 
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activismo artístico de las décadas de 1980-1990 y de las vanguardias históricas 
de la época de entreguerras (así como de los principios de “una teoría estética 
materialista” que surgen por esta misma época) para conformar una visión so-
bre las actuales “politicidades del arte” que nos permita estar a la altura de una 
exigencia que, para el artista y activista de este decálogo, es ante todo de orden 
revolucionario: “creo que nos encontramos en un momento en el que la alter-
nativa entre democracia o barbarie tiene la oportunidad tangible de decantarse 
en el sentido de nuevas revoluciones democráticas desde abajo”.

“Un encapuchado lanzando un cóctel de flores” es el título-homenaje al 
grafitero anónimo Banksy que Daniel García Del Blanco y Carlos Chávez 
utilizan para encabezar su artículo y subrayar así, desde el primer momento, 
dos aspectos recurrentes que distinguen las formas de intervención artística 
desde los movimientos antiglobalización hasta nuestros días: el humor y el 
anonimato, la utilización y “desvío” de los lenguajes del sistema para subver-
tirlos o llevarlos al absurdo. 

El artículo nos proporciona un auténtico mapa y a la vez un marco reflexivo 
para orientarnos en los innumerables grupos y experiencias de guerrilla comu-
nicacional y en los debates y las luchas que las han animado. El debilitamiento 
de la idea de “autor original”, la lucha contra el copyright, las nuevas formas 
de autoría colectiva y compartida a través del copyleft, el papel de las nuevas 
redes sociales, el 15M y la utilización de los dispositivos propagandísticos del 
propio sistema para subvertir su relato, las nuevas formas de comunidad y de 
organización que funda la intervención artística, la explosión de arte urbano 
durante la primavera árabe, experiencias de guerrilla comunicacional en Gre-
cia, Alemania… 

El Plural continua con “Memoria colectiva, arte y ciudad”, el texto de An-
tonio Ontañón Peredo que nos ofrece un magnífico análisis donde podemos 
verificar (esta vez desde el prisma de la intervención artística en el terreno de la 
memoria histórica y su relación con el espacio urbano) el proceso de repoliti-
zación antagonista de las prácticas artísticas al que venimos asistiendo durante 
los últimos años y al que nos venimos refiriendo en estas líneas introductorias.

Después de enmarcar el concepto de memoria colectiva en la organización 
simbólica de la ciudad y su carácter conflictivo entre las diferentes memorias y 
los diferentes grupos que pugnan por ella, Ontañón analiza tres propuestas de 
intervención artística recientes que plasman, desde distintos planos, el carácter 
central que debe tener para cualquier lucha emancipadora la reapropiación de 
las memorias colectivas de las y los de abajo y, por ende, del espacio urbano 
que las codifica y organiza materialmente.

“Poesía: Discurso crítico y acción antagonista”. En este texto el poeta y 
activista Alberto García-Teresa nos introduce de forma rigurosa y brillante 
en las coordenadas de una práctica poética de confrontación que trasciende 
los lugares comunes y las visiones al uso. Más allá de visiones salvíficas y 



44	 VIENTO SUR Número 135/Agosto 2014

redentoras autosuficientes, superando falsas dicotomías, Alberto resitúa y pro-
blematiza conceptos como “instrumentalización” y “autonomía” de la poesía 
para dar cuenta de los distintos registros y funciones de la poesía en general y 
de la poesía crítica en particular. Nos habla sobre el papel activo que adquiere 
el lector en toda poesía crítica; sobre la “caja de herramientas” que supone la 
poesía para descifrar y confrontar los distintos elementos literarios y retóricos 
que “apuntalan las estructuras de dominación y sumisión” del sistema; del pa-
pel que puede jugar la práctica poética en la propia transformación de las con-
ciencias; explorando las posibilidades de la acción poética más allá del libro 
impreso o el recitado, etcétera. En definitiva, Alberto nos muestra desde una 
perspectiva multidimensional cómo el “trabajo simbólico”, el “decir y hacer 
poético antagonista” es una herramienta tremendamente “útil” para la transfor-
mación personal y social, siempre y cuando no perdamos nuestro “anclaje con 
lo real”, con nuestro compromiso militante para transformar el mundo.

Arte, agitprop y activismo en el movimiento Occupy Wall Street
Hemos puesto bajo un mismo epígrafe la presentación de los dos artículos 
que cierran este Plural. Pues tanto Leina Bocar como Tomi Tsunoda son dos 
artistas americanas que tomaron contacto o participaron con el movimiento 
Occupy que empezó en 2011 en el Parque Zuccotti en el bajo Manhattan. Y 
aunque abordan el mismo fenómeno y sus consecuencias bajo diferentes pris-
mas, creemos que el diálogo que se genera de la lectura consecutiva de ambos 
textos puede ser muy productiva para abordar dilemas y retos que se pueden 
presentar a cualquier trabajador cultural y activista.

Tomi Tsunoda reproduce una carta abierta que escribió en octubre de 2011 
a raíz de su toma de contacto con el movimiento. En esta carta asistimos a una 
interesante radiografía crítica sobre algunos aspectos de la cultura americana a 
la vez que a una reflexión sobre los problemas o dudas a los que se puede ver 
enfrentado cualquier trabajador cultural ante la decisión de adaptar de una for-
ma directa su actividad a las necesidades y urgencias de un movimiento social 
o político. Por su parte Leina Bocar nos explica su experiencia como artista y 
activista en el movimiento Occupy y hace un repaso de los grupos de trabajo 
artístico y cultural que se conformaron en aquellos días así como de sus ámbi-
tos de intervención para, luego, seguir sus ramificaciones hasta el día de hoy. 

No querríamos cerrar esta presentación sin agradecer la ayuda y partici-
pación de Nina Caussa; sin ella, este último apartado que cierra el Plural en 
forma de necesario diálogo, no hubiera sido posible.

Marc Casanovas, editor
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“No se trata de poner la poesía al servicio de la revolución, sino al 
contrario, de poner la revolución al servicio de la poesía. 

Únicamente así la revolución no traiciona su propio proyecto.” 
Internacional Situacionista, All the king’s men

A lo largo del siglo XX la relación entre arte y política se movió entre dos ejes 
principales. O bien se entendía que había que poner el arte al servicio de las lu-
chas políticas que se libraban en otro lugar, sobre todo poner la práctica artística 
al servicio de la lucha del proletariado, o bien se consideraba que el arte estaba 
atravesado por un antagonismo constitutivo, que las prácticas artísticas confi-
guraban una arena política específica en la que la liberación o la dominación 
estaban tan en juego como en cualquier otro lugar.

En síntesis, el antagonismo constitutivo del arte se compone de las múltiples luchas 
de resistencia contra la apropiación capitalista, patriarcal, racista, etcétera de la alegría 
estética (la poesía). La desposesión del contento estético y su sometimiento a las exi-
gencias de la acumulación de capital o de las otras formas de opresión forman parte 
de la producción de subjetividad reproductora de los distintos órdenes de dominación. 
Las luchas estéticas se esfuerzan, por tanto, en poner la revolución o la crítica al servi-
cio de la poesía para impedir que la poesía trabaje al servicio de la desigualdad social.

En este texto pretendemos hacer un rápido repaso de cómo se ha entendi-
do el antagonismo constitutivo del arte en diferentes momentos, reflexiones y 
proyectos y cómo se ha puesto en relación con el otro eje, el del arte político 
comprometido con luchas no estéticas. Pondremos más atención en la propuesta 
situacionista y en la crítica institucional y de la representación de los años 70 
y 80, con la intención de apuntar hacia las prácticas de confluencia entre arte y 
política que se han dado en las décadas posteriores.

1. Arte, política y activismo: nuevas confluencias

Maite Aldaz y Aurelio Sainz Pezonaga

La revolución al servicio de la poesía. 
Luchas estéticas y producción de 
subjetividad
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1. Las luchas en torno a la au-
tonomía del arte y el fetichismo 
de la obra 
La lucha principal que atravesó las prácticas de 
las vanguardias históricas, según defendiera Pe-
ter Bürger en su reconocido libro Teoría de la 
vanguardia (1974), fue su intento de subvertir la 
llamada “autonomía del arte”. Las vanguardias 
se esforzaron por poner en crisis la separación 
esencial entre la esfera estética y las esferas eco-
nómica, política, etcétera. Se trataba para ellas 
—principalmente para el productivismo ruso, el 

dadaísmo o el surrealismo— de extender a la vida práctica las ansias de placer, 
gratuidad y juego que supuestamente constituían el mundo del arte.

Los artistas de la vanguardia entendían que la clausura de la esfera del arte 
era la forma en que el sistema capitalista triunfante capturaba la alegría estética 
en un espacio controlable. La mantenía así separada tanto del uso religioso y 
cortesano que le había dado el Antiguo Régimen como del uso revolucionario 
que pretendían darle las fuerzas emergentes del proletariado organizado. Evi-
taba que su espíritu se infiltrara en las demás esferas sociales donde tal alegría 
podría funcionar a la contra de las lógicas del interés económico y político. Y 
además, con el mismo movimiento, establecía una división entre el arte eleva-
do y el arte o la cultura popular, en la que toda la legitimidad era absorbida por 
el primero, a costa mucha veces de la mera explotación del segundo. Liberar 
a la alegría estética de su encierro, liberar el poder de la alegría del cercado 
del arte puro era para los artistas de vanguardia una forma de luchar contra el 
sistema dominante.

Pero, como ya señaló en su momento Hal Foster en El retorno de lo real 
(1996), las vanguardias históricas contienen, además de esta vertiente trans-
gresora, otra que el crítico estadounidense llama “formalista” cuya lucha se 
dirige no a romper la clausura del arte, sino, por el contrario, a reforzarla. El 
teórico más sobresaliente de esta tendencia formalista es, sin duda, Theodor 
Adorno. El cierre sobre sí mismas de muchas de las propuestas modernistas, 
de Stéphane Mallarmé a Samuel Beckett, de Piet Mondrian a Ad Reinhardt, de 
Arnold Schönberg a John Cage, se entendería entonces como una forma de re-
sistencia, de cuidado y protección de la alegría estética, frente al uso mercantil 
que constantemente la amenazaría en el capitalismo.

El formalismo plantea así su particular batalla contra la mercantilización 
de la vida. Pero no todos los artistas y críticos estaban de acuerdo en que la 
mejor manera de impugnar la mercantilización fuera la ruptura del vínculo en-
tre significante y referencia del hermetismo modernista. Al contrario, tanto el 
realismo como el arte crítico verán en el formalismo más una mimetización de 

“Liberar a la ale-
gría estética de su 
encierro, liberar el 
poder de la alegría 
del cercado del arte 
puro era para los ar-
tistas de vanguardia 
una forma de luchar 
contra el sistema 
dominante”
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la mercancía que una lucha contra ella. En último término, existe un fetichis-
mo de la obra cerrada sobre sí misma que repite los rasgos que caracterizan al 
fetichismo de la mercancía. En ambos casos, las relaciones y prácticas sociales 
en las que se inscriben su producción y su uso son obviadas y solo se muestra 
la relación entre obras o entre mercancías.

La lucha para el realismo y el arte crítico consistirá no en un cierre sobre 
sí misma de la obra, que acentúa su fetichismo, sino en dar a ver que está 
inmersa en unas condiciones materiales. El realismo, al menos tal como lo 
defendió Georg Lukács, insistió en la necesidad de poner en relación orgánica 
los fragmentos de la realidad que la obra hacía suyos con la totalidad social en 
la que estos fragmentos encuentran sentido. Solo así, pensaba, podía desafiarse 
la reificación mercantil que acosaba al arte. 

El arte crítico, esto es, el uso crítico del modernismo que pusieron en mar-
cha tanto Dziga Vertov o Serguéi Eisenstein, como Vsévolod Meyerhold o 
Bertolt Brecht, entenderá que las articulaciones en juego en el problema del 
fetichismo de la obra van más allá de la dialéctica forma/contenido. Las articu-
laciones en juego incluyen toda una constelación de prácticas y relaciones que 
en El autor como productor (1934) Walter Benjamin resumió con el término 
“aparato de producción artístico”. Las relaciones entre disciplinas artísticas, 
entre el arte y los objetos cotidianos, la ciencia y la tecnología, los medios 
de comunicación de masas o la misma política, la relación fundamental entre 
obra y público irrumpen en el trabajo artístico para combatir el encantamiento 
fetichista. 

El arte crítico desplaza así el problema del realismo. No se trata de oponer 
simplemente una unidad orgánica a una unidad mecánica de los contenidos. 
Lo que está en juego es, antes que nada, el carácter antagónico de la misma 
práctica artística. Y el antagonismo que es necesario traer a primer plano según 
el arte crítico es el que se da entre el ocultamiento o la exposición de la depen-
dencia de la obra a unas condiciones de producción y uso.

En su crítica del fetichismo de la obra, realismo y arte crítico apuntan a otra 
cuestión importante. Y es que, encerrada en su mundo exclusivo de la forma o 
la autonomía del arte, la vida estética parecería ser mera ilusión, pura fantasía o 
irrealidad. Desmontar ese fetichismo, sea por medio de la verdad del realismo 
o de la materialidad del aparato en el arte crítico, supone dotarla de efectivi-
dad. Hay algo real en juego en la vida estética. Y como tanto unos como otros 
señalaron a su manera, lo real en juego es la producción de subjetividad que el 
arte efectúa.

2. La IS y la revolución cultural
Los años 50 y 60 del pasado siglo serán testigos de una reactivación de las 
luchas estéticas. En 1957, en concreto, se funda la Internacional Situacionista, 
grupo muy variado de artistas y críticos que reformularán los planteamientos 



48	 VIENTO SUR Número 135/Agosto 2014

anteriores a la Segunda Guerra Mundial. Los situacionistas son continuadores 
de las vanguardias históricas y del arte crítico, pero introducen una nueva cues-
tión: la revolución cultural. La revolución cultural implica ubicar el antagonis-
mo estético en el centro de las luchas de liberación. Antes de ellos, incluso en 
los proyectos productivistas más ambiciosos, las luchas estéticas se asumían 
como pugnas subordinadas a los conflictos y transformaciones económicas y 
políticas. Los situacionistas proponen un nuevo escenario para el antagonismo 
estético. El escenario no es ahora la esfera del espíritu, ni la esfera del arte, sino 
la cultura entendida como intervención en la organización de la vida cotidiana 
con todos los instrumentos disponibles en la actualidad.

Dentro de la cultura, la alegría estética (“la abundancia pasional de vida”) 
es el motor de la liberación. El proyecto responde no a un afán neorromántico, 
como pudiera parecer, sino al desenvolvimiento de la lucha de clases. Por un 
lado, participa en lo que los propios situacionistas llaman “la batalla del ocio”, 
esto es, al hecho de que las nuevas condiciones del proletariado europeo y es-
tadounidense habían extendido la lucha de clases desde el empleo al consumo. 
Por otro, da cuenta de la estetización de la política que había señalado Benja-
min como práctica del fascismo pero que había encontrado su forma propia en 
los regímenes de la Guerra Fría.

La cultura es, así, transformación de la vida cotidiana y producción de sub-
jetividad. No otra cosa significa la propuesta de construcción de situaciones 
que define a los situacionistas. La construcción de situaciones implica la crea-
ción de momentos vividos haciendo uso de los medios tecnológicamente más 
complejos de la época. Los momentos producen sentimientos y deseos que 
a su vez mueven a la construcción de nuevos momentos. La producción de 
subjetividad no se queda, sin embargo, en la experimentación de sensacio-
nes y comportamientos. Consiste, sobre todo, en romper con la subjetividad 
contemplativa, nostálgica, individualista y monológica que domina tanto en la 
esfera del arte como en el resto de la sociedad capitalista y construir una vida 
cotidiana donde crezca una subjetividad activa, vivaz, colectiva y dialógica. 

El antagonismo constitutivo del arte radica entonces para los situacionistas 
en estas dos maneras opuestas de subjetividad. Reconocer el antagonismo su-
pone pensar que la subjetividad es un campo de batalla social de primer orden 
y que en él la alegría estética desempeña un papel principal. Pero esa batalla 
no es solo una pelea entre ideas. Es además una lucha por la posesión de los 
medios de construcción de la vida cotidiana.

Los situacionistas desarrollan de esa forma una nueva noción de alegría 
estética que oponen a la dominante. La alegría estética es la alegría que re-
sulta de la conciencia de la capacidad para producirnos a nosotros mismos y 
de su puesta en práctica. Dado que esa capacidad solo puede ser actual, co-
lectiva y cooperativa, la alegría expansiva solo puede ser vivida en la acción 
común.
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Ciertamente, en el planteamiento situacionista hay un problema insoluble y 
es que la transformación social que exigía su proyecto superaba con mucho 
las fuerzas que la IS podía movilizar. De ahí el giro político que dan en los 
primeros años sesenta y su nuevo replanteamiento del problema a lo largo de 
esa década. La revolución cultural a partir de entonces ya no podrá ser solo 
estética, sino también teórica. Y ya no podrá ser el centro de la transformación 
social, sino lanzarse al encuentro de la revolución proletaria a la que se ofrece 
como conciencia crítica. 

Mientras tanto, los situacionistas irán desarrollado avances teóricos tan impor-
tantes como el concepto de sociedad del espectáculo, al tiempo que los aconteci-
mientos sociales van haciendo que el descentramiento alcance ya no solo a la lucha 
estética, sino al mismo proletariado. La explosión de las “cien rebeliones” de los 
años 60 y 70 estaba reorganizando de nuevo todo el espacio de conflicto social.

3. Descubriendo el entramado de la institución arte
La IS y Bürger coincidieron en el diagnóstico de que el proyecto de las van-
guardias históricas había fracasado y de que las neovanguardias que aparecían 
en torno a los años 60 no eran más que una versión institucionalizada y mer-
cantilizada de aquellas. El juicio era, sin embargo, excesivo. La fuerza de la 
crítica no había dejado de operar aquí y allá durante los años de la Guerra Fría. 
Y en torno a 1968 y sus ecos afloraron nuevas propuestas transgresoras, entre 
las que destacan la llamada “crítica institucional” y el arte feminista ampliado 
en la crítica de la representación.

Se llama “crítica institucional” a un conjunto de prácticas artísticas cuyo 
campo de batalla es la producción y reproducción de la propia institución arte. 
Artistas como Hans Haacke, Daniel Buren, Michael Asher, Marcel Broodthaers, 
Louise Lawler o Andrea Fraser se enfrentaron a una forma de funcionamiento 
de la institución cuyo discurso seguía sosteniéndose sobre la idea de la autono-
mía del arte. Señalaron, alteraron o crearon ficciones de los marcos o conven-
ciones y de los agentes que daban forma a la institución. Pusieron en relación 
las operaciones de la institución arte con los poderes políticos y económicos y 
mostraron la instrumentalización del campo del arte por parte de estos poderes. 
E investigaron las consecuencias que esta instrumentalización acarreaba en la 
sociedad misma. Con estas estrategias artísticas buscaban conseguir una ma-
yor democratización en el funcionamiento del campo del arte. 

Para la crítica institucional el antagonismo constitutivo del arte sería, en-
tonces, esta oposición entre la instrumentalización y la democratización de la 
institución. La idea de trabajar específicamente en el campo del arte respondía 
a los cambios que se estaban dando en el terreno de las luchas sociales, esto 
es, a la perdida de centralidad del movimiento obrero y a la diseminación de 
los movimientos. Al calor de las múltiples reivindicaciones sociales, la críti-
ca institucional aparece como una lucha más que no apunta a abarcar la to-
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talidad, sino a intervenir en un espacio concreto 
para transformar la correlación de fuerzas que lo 
configura. Trabajar en espacios concretos impli-
ca igualmente atender de manera específica a las 
conexiones concretas con otros espacios y luchas 
singulares. La idea de interdependencia abierta 
sustituye a la de totalidad centrada. Y la alegría 
estética es ahora la alegría de la crítica concreta.

La crítica institucional puede considerarse así 
como heredera del arte crítico. La diferencia es, 
sin embargo, que su lucha consiste no tanto, aun-
que también, en poner a la vista que la obra es 
resultado de una producción y tiene un uso, desa-
fiando así su fetichización, como en descubrir el 
complejo entramado de la institución, haciendo 

explícitos los marcos de producción de sentido y las relaciones asimétricas 
que afectan no solo a la obra, sino al conjunto de instancias y agentes: artistas, 
público, coleccionistas, críticos, publicaciones, modos y condiciones de expo-
sición, museos, galerías, patronatos, instituciones educativas, etcétera.

4. El arte feminista y la crítica de la representación
Otra buena prueba de que la crítica no desaparece con las neovanguardias será, 
sin duda, el arte feminista. Desde sus primeras resignificaciones esencialistas 
a su posterior uso complejo de las estrategias de la crítica de la representación, 
el arte feminista es posible gracias a que asimila muchos de los modos de hacer 
que del arte pop al conceptual se habían empezado a ensayar en los 60. 

Respecto a la representación, el arte feminista se propondrá romper con la 
naturalización con la que las imágenes de las mujeres son construidas y leídas 
tanto dentro como fuera de la institución arte. Estas imágenes naturalizan una 
idea de la mujer como objeto pasivo al que solo le correspondería desempe-
ñar papeles de subordinación. La circulación masiva de imágenes se descubre, 
entonces, como un espacio de producción de subjetividad dominada que es 
necesario desmontar al tiempo que se colabora en la producción de una subje-
tividad emancipada. 

El arte feminista de Martha Rosler, Mary Kelly, Barbara Kruger o las Gue-
rrilla Girls se hace así crítica de la representación. Pone en evidencia el carác-
ter convencional de las imágenes para mostrar que estas tienen una función 
social dentro del aparato ideológico cultural y por tanto en la construcción 
de sujetos. Pero no serán únicamente las luchas feministas las que consideren 
oportuno retar a la producción mercantilizada y masiva de imágenes. A ellas 
se unirán otras luchas contra la naturalización de otras desigualdades (de clase, 
étnica, racial…) que producen las imágenes-mercancía. Y todas ellas, además, 

“Los situacionistas 
son continuadores 
de las vanguardias 
históricas y del arte 
crítico, pero introdu-
cen una nueva cues-
tión: la revolución 
cultural. La revolu-
ción cultural implica 
ubicar el antagonis-
mo estético en el 
centro de las luchas 
de liberación”
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tendrán que oponer sus procedimientos artísticos a la captura de alegría esté-
tica que el capitalismo realiza a través de las imágenes del espectáculo gene-
ralizado.

En el arte feminista encontramos ya la doble dirección del activismo. El ac-
tivismo artístico, en efecto, supone un doble desbordamiento. El movimiento 
feminista se expande hasta asaltar los muros de la institución arte y el arte se 
desborda para convertirse en una herramienta más dentro de las reivindicacio-
nes feministas. Este doble desbordamiento se repite con otros movimientos so-
ciales entre los que destacan la lucha antirracista, el activismo contra el SIDA 
o el vinculado a los movimientos alterglobalización. En ellos, la poesía se pone 
al servicio de la lucha social y la lucha social al servicio de la poesía.

El activismo responde a la formación de una necesidad mutua entre el arte 
crítico y los movimientos sociales en la coyuntura contemporánea. El arte ac-
tual que se quiera crítico necesita encontrar el modo de confluir con los mo-
vimientos sociales para poder sostener su pugna en el campo del arte. Y los 
movimientos sociales precisan poner en práctica su propia crítica de la repre-
sentación para poder enfrentarse a la construcción de subjetividad dominada 
que se realiza a través de la circulación masiva de imágenes.

 
5. El arte en tiempos de alterglobalización
A finales de siglo, la crítica institucional ya había sufrido fuertes reproches 
respecto a su pérdida de eficacia transformadora de la institución. Por esos 
años, sin embargo, otras artistas comienzan a hacer uso de las estrategias de 
la crítica institucional y de la crítica de la representación para desentrañar el 
funcionamiento de otras instituciones dentro del amplio contexto de las luchas 
alterglo-balización y de la doble dirección del activismo a las que hemos he-
cho referencia. Ursula Biemann o The Yes-Men, María Ruido o La Fiambre-
ra Obrera, son buenos ejemplos de estas nuevas prácticas. Reseñables fueron 
también los esfuerzos que con el cambio de siglo realizó el Museo de Arte 
Conteporáneo de Barcelona (MACBA) para responder desde el museo a estos 
nuevos desafíos.

En There’s No Place Like Home (2012), sin embargo, Andrea Fraser reco-
noce la creciente dificultad de intervenir críticamente dentro del campo del 
arte. A su juicio, eso sería debido a que la institución ha sido capaz de integrar 
los discursos críticos convirtiéndolos en inocuos. Ocurre que, por un lado, el 
discurso crítico puede circular siempre y cuando no muestre el modo en que 
opera la propia institución. Por otro lado, la ineficacia de los discursos críticos 
viene dada por el hecho de que la institución se encarga de mostrarlos desco-
nectados los unos de los otros. 

La conclusión a la que llega Fraser es que los discursos críticos no pueden 
dejar de lado las condiciones en las que se está reproduciendo el campo del 
arte. En un contexto de crisis, es necesario poner de relieve el hecho de que el 
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arte es uno de los instrumentos que está al servicio del enriquecimiento de una 
minoría y el empobrecimiento de la mayoría; y que las relaciones que reprodu-
ce la institución son crecientemente asimétricas. 

6. El activismo en el actual ciclo de luchas
Las movilizaciones sociales que desde las revoluciones árabes y el 15M ha 
traído esta crisis-estafa no han podido menos que hacerse con numerosas ar-
mas estéticas para abrir una grieta en la espesa esfera pública del régimen. El 
modo en que han convertido las plazas y las redes digitales en espacios de liti-
gio solo ha sido posible gracias a la actualización de un imaginario común que 
ha sabido recuperar parte de la alegría estética secuestrada por el espectáculo 
integrado. En esa lucha el proceso de doble dirección del activismo también 
ha comenzado a cuajar en su forma específica. Artistas como Nuria Güell, las 
gentes de Enmedio o de FLO6x8 están sabiendo, sin duda, engarzar muy bien 
con este nuevo ciclo de luchas. 

No obstante, esta nueva coyuntura parece exigir un resurgimiento de la re-
flexión propia de la crítica institucional, aunque esta vez solo podrá generarse, 
pensamos, dentro de la bidireccionalidad del activismo. Las privatizaciones, 
el deterioro, la precariedad que están afectando al sector “plebeyo” del mundo 
del arte tienen que acabar convirtiéndose en marea social, una marea del arte, 
de la cultura, que tenga a su vez una respuesta desde la práctica artística, de 
modo que puedan reforzarse mutuamente.

Pondremos un ejemplo reciente del porqué de este requisito. En abril de 
2014, Nuria Güell presentó una colaboración con la cooperativa Ca l’Àfrica 
para una exposición colectiva en el MACBA. En este proyecto, Güell logró 
que la cooperativa compuesta por inmigrantes previamente sin papeles pudiera 
formarse legalmente después de 12 años intentándolo sin éxito debido a trabas 
administrativas. Ella ayudó a crear el marco legal con la colaboración de otras 
personas y consiguió que el MACBA contratara a la cooperativa para que sus 
integrantes trabajasen como camareros o guías turísticos. Los malentendidos 
surgen con la aparición en el periódico La Vanguardia de una crónica de la pro-
puesta de la artista, principalmente por la relación entre el titular y la fotografía 
que ilustra la noticia. La fotografía reproduce una relación colonial entre la 
artista y los miembros de la cooperativa. El titular espectaculariza la propuesta 
vinculándola a la “imagen” de las vallas de Ceuta y Melilla. Por si fuera poco, 
la periodista atribuye en texto resaltado la autoría de la cooperativa a la artista. 

La polémica salta inmediatamente en las redes sociales, donde se cuestiona 
la instrumentalización ejercida por el museo y por la prensa. Lo que nos parece 
destacable es que es la controversia en las redes la que hace ver aquello que 
el trabajo de Güell no incluye, es decir, una reflexión crítica sobre la forma de 
operar de la institución arte y de la representación más reaccionaria. La bidi-
reccionalidad del activismo es en estos momentos constitutiva del arte crítico y 
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si la práctica artística no desarrolla una reflexión sobre sus propias condiciones 
institucionales de posibilidad, es esperable que ese vacío sea puesto en evi-
dencia por una ciudadanía implicada ya en un proceso de ruptura democrática.

Maite Aldaz es investigadora, artista y coordinadora de cuenca alternativa; Aurelio 
Sainz Pezonaga es profesor de secundaria, investigador y activista. 

2. Arte, política y activismo: nuevas confluencias

Marcelo Expósito

La potencia de la cooperación.
Diez tesis sobre el arte politizado en 
la nueva onda global de movimientos.

Este decálogo sirve de introducción a una carpeta de textos que he editado 
para el número 7 de la revista colombiana #ERRATA (http://revistaerrata.
com/), que habrá de ser publicado a lo largo de 2014. La carpeta incluye ensa-
yos de Luis Ignacio García, Robert Smithson, Brian Holmes y Javier Toret Me-
dina, como más abajo se explica. La carpeta fue compilada y esta introducción 
fue escrita al calor del estallido de revoluciones y sublevaciones democráticas 
del 2011, fecha que abrió una fase del actual ciclo de protesta en cuya onda 
expansiva todavía estamos inmersos. Mi intención es plantear la necesidad 
de exigirnos unas reflexiones y unas prácticas del arte politizado que estén a 
la altura del momento histórico y que por tanto superen tradicionales tics iz-
quierdistas y académicos: el enfoque contenidista según el cual la politicidad 
del arte se valora de acuerdo con sus contenidos; las inercias “artivistas” que 
en muchas ocasiones toman el movimiento social como una sala de exposicio-
nes donde meramente mostrar la producción de individuos o grupos identita-
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rios, etcétera. Esta exigencia que planteo tiene 
un sentido: creo que nos encontramos en un mo-
mento en el que la alternativa entre democracia o 
barbarie tiene la oportunidad tangible de decan-
tarse en el sentido de nuevas revoluciones demo-
cráticas desde abajo. Si se quiere, este breve de-
cálogo puede leerse en relación con otro de mis 
textos recientes, que escarba para encontrar dos 
matrices de las actuales politicidades del arte: 
la matriz original del activismo artístico en este 
ciclo de conflictos (décadas de 1980-1990) y la 
matriz de las vanguardias históricas y la forma-
ción de una teoría estética materialista en la Eu-
ropa de entreguerras: http://www.consonni.org/
es/publicacion/walter-benjamin-productivista).

1. “En toda ciudad y en toda época existen bandas, fuerzas sociales, colectivi-
dades que se niegan a plegarse a las miserias del trabajo sometido, a los tiem-
pos de la producción y el mercado, a los designios de la disciplina y la moral. 
¿Dónde se encuentran est*s ingobernables? ¿En qué espacios producen y crean 
siguiendo unos parámetros extraños para la lógica económica? ¿Qué tipo de 
infraestructuras y servicios necesita la multitud para producir más coopera-
ción, más libertad, más autonomía, más creatividad, más alegría colectiva?” 
(Centro Social La Casa Invisible: La potencia de la cooperación, en su III Ani-
versario, Málaga, marzo de 2012. Felicidades y gracias, compañeras queridas).

2. Ninguna verdad se aloja obligadamente en la historia. Pero toda verdad nece-
saria y útil sobre el presente tiene un carácter histórico. En un doble sentido: se 
dota de una condición situada en su época sin pretender trascenderla e incorpora 
la memoria para actualizarla refractándola como el estallido de un big bang.

3. Los cambios históricos son producidos por el movimiento real que se 
opone y supera el dominio ejercido en cada nuevo estado de cosas. Ningún 
gesto aislado, intervención individual u obra de arte única producen por sí 
solos transformaciones profundas y perdurables. Las sociedades se sostienen 
de la misma manera que cambian a mejor: por la inmensidad del trabajo vivo 
y la fuerza oceánica de la cooperación social. Si una acción singular provoca 
cambios es porque sintetiza un proceso previo al que inmediatamente ayuda 
a estallar potenciado. Por eso las oposiciones apriorísticas entre autoría y 
anonimato, artista individual y prácticas grupales, obras de arte acabadas y 
procesos de producción abiertos, distraen como falsas polaridades. Lo que 
nos importa en el arte al igual que en todo movimiento transformador es 

“Lo que nos im-
porta en el arte al 
igual que en todo 
movimiento transfor-
mador es producir 
acontecimientos 
que condensen los 
procesos de coope-
ración preexistentes 
detonando a conti-
nuación el poder del 
cambio colectivo”
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producir acontecimientos que condensen los procesos de cooperación pre-
existentes detonando a continuación el poder del cambio colectivo. Ningún 
artefacto de cualquier tipo que enuncie una verdad y facilite una experiencia 
de transformación radical surge aislado. Importa el modo de producción y de 
formalización que caracteriza una práctica o una obra; más relevante resulta 
su técnica de inserción articulada en un proceso general —supraartístico— 
que la sobrepasa.

4. Necesitamos seguir combatiendo cuando sea necesario el sentido común 
que sentencia desde arriba sobre la artisticidad de cualquier práctica que la ins-
titución necesite disciplinar o hacer desaparecer. Más de dos décadas llevamos 
argumentando en el actual ciclo de conflictos contra la separación institucional 
del arte y la política, doctrina que en buena medida se ha logrado momentánea-
mente contrarrestar. Pero las recientes tendencias de valorización institucional 
o académica de las artes politizadas resultan contraproducentes si únicamen-
te se solidifican como conocimiento encapsulado. Ha llegado el momento de 
narrar ampliamente los desbordamientos artísticos hacia la política y el ac-
tivismo social sin restringirlos a la historia del arte, para convertirlos en una 
componente de la historia general de las luchas emancipatorias. Necesitamos 
elaborar relatos aún más sofisticados que permitan a las historias de las artes 
políticas y activistas incorporarse a la historia general de la emancipación, 
haciendo ver así cómo dichas artes forman un cuerpo con las luchas. Hay que 
martillar con esta verdad necesaria: la producción de máquinas artístico-polí-
ticas es todo lo contrario de una anomalía en la historia. Un libro como Arte y 
revolución de Gerald Raunig demuestra que es posible reescribir una historia 
compleja del arte del último siglo como un diagrama de las heterogéneas tenta-
tivas de desbordamiento, concatenación, agenciamiento del arte como activis-
mo transversal que no busca ampliar el campo de lo estético, sino que aspira a 
demoler el actual estado de cosas superándolo, mediante su participación en el 
movimiento real al cual refuerza.

5. El capitalismo, el patriarcado, el colonialismo son sistemas de sustracción 
y también dispositivos de subjetivación. Explotan no solo los recursos natura-
les y materiales y la fuerza de trabajo, sino también los deseos, la sexualidad, 
la memoria y las aspiraciones colectivas, al tiempo que configuran la manera 
en que los seres humanos efectuamos nuestra vida en sociedad. El movimiento 
real opera tanto transformaciones en las estructuras sociales, económicas y 
políticas como mutaciones subjetivas. El movimiento obrero histórico no fue 
solo la lucha por reapropiarse de los medios de producción y confrontar o to-
mar el aparato de estado burgués, sino también un dispositivo de subjetivación 
proletaria de masas: apoyo mutuo, solidaridad internacionalista, producción de 
conciencia de clase. El movimiento feminista histórico no fue solo el desme-
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nuzamiento microfísico de la diferencia sexual y la heteronorma, sino también 
el desmantelamiento de sus instituciones sociales y un proceso de empodera-
miento masivo mediante la ocupación antipatriarcal de la esfera pública así 
refuncionalizada.

Los movimientos del ciclo de luchas en curso surgen de las entrañas del neo-
liberalismo, el cual opera no solo cancelando la democracia a gran escala sino 
también ejerciendo por sistema crímenes contra la humanidad. Dichos movi-
mientos configuran máquinas de guerra tanto micropolíticas —relacionalidad 
solidaria, espacios de socialización terapéuticos y antinormativos, expresión 
de contraconductas— como macropolíticas —movilización situada y global, 
promoción de políticas públicas y del común, intervención en las estructuras 
económicas o el aparato de Estado—. (De hecho, se necesita sacudir el lugar 
común que identifica un “movimiento” con la exclusiva imagen reductora de 
las masas en la calle. Un movimiento es también la ola de experimentación 
en contraconductas que desde hace décadas remodela las subjetividades y re-
configura el comportamiento de los cuerpos sexuados de varias generaciones 
en todo el mundo, desmantelando la heteronorma sin necesidad de cobijarse 
bajo un único eslogan ni estructurarse siempre como una organización cate-
gorizable.) Todo acontecimiento de masas incorpora un universo de instantes 
íntimos. Y toda microfísica de los afectos imprime cambios perdurables cuan-
do se multiplica arrasando la moral normativa mediante contraconductas visi-
bles ingobernables. El arte que forma pieza con las máquinas del movimiento 
real tiene la capacidad de intervenir también indistinta o simultáneamente en 
esos dos planos sin obligación de elegir uno en detrimento del otro. Las herra-
mientas y prototipos experimentales que la historia del arte de vanguardia nos 
ha legado a tal fin son incontables: construcción de situaciones y modelación 
de acontecimientos, modulación de sus intensidades, montaje de atracciones, 
shock emocional, experimentación comportamental, agitación de la vibratili-
dad corporal, performatividad de las identidades, crítica de la representación, 
alegoría y montaje, prácticas de reapropiación y resignificación, agit-prop + 
extrañamiento lingüístico = realismo antinaturalista, guerrilla semiótica y de la 
comunicación, escultura social, modos de organización autónoma y de produc-
ción material e inmaterial autovalorizados, crítica institucional, agenciamien-
tos institucionales monstruosos… Todo ello se verifica ahora en las máquinas 
de guerra del actual ciclo de conflictos, socializándose circunstancialmente a 
través de las instituciones culturales o académicas y la historia del arte, pero 
sobre todo en el movimiento real. La historia se actualiza mediante procedi-
mientos de repetición y diferencia.

6. El arte no disfruta por sí solo de ninguna autonomía ni posee ya el mono-
polio de la producción simbólica relevante en nuestras sociedades. Cuando 
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consiste en una práctica emancipatoria, su especificidad requiere ser renego-
ciada en cada nueva situación, dentro de la puesta en común desjerarquizada 
e igualitaria de saberes menores y conocimientos especializados que instituye 
un movimiento.

7. El ciclo histórico de conflictos en curso se encuentra en un momento cru-
cial. La crisis sistémica ha empujado al planeta hacia el borde de un precipicio; 
pero en su interior palpitan las luchas y las resistencias, se construyen las au-
tonomías y se ejercitan las experimentaciones institucionales. La podredumbre 
de los sistemas institucionales herederos de la modernidad (parlamento, mu-
seo, universidad…) es tal que, a excepción del área de experimentación pos-
neoliberal a gran escala que conforman algunos países de América Latina, en 
el resto del mundo el sistema de representación política hiede como un cadáver 
sostenido en pie. Por eso la nueva onda global de movimientos —la primavera 
árabe, la galaxia #15M en España, el movimiento estudiantil chileno, la Mesa 
Amplia Nacional Estudiantil (MANE) y el movimiento estudiantil colombia-
nos, #YoSoy132 y sus entornos en México, Occupy en Estados Unidos…— 
se expresa revolucionariamente con el vocabulario más sencillo: democracia, 
transparencia, defensa de lo público y/o lo común, gratuidad de los servicios y 
medios básicos de vida y universalidad de los derechos. Las personas antes que 
el dinero y que los beneficios económicos. Si la primera onda de movimiento 
global (décadas de 1990-2000) en el actual ciclo de protestas denunció el frau-
de de la deuda externa trans/nacional cometido por las instituciones y organis-
mos de la globalización capitalista, el movimiento global presente comprende 
que el endeudamiento masivo de los sujetos es un biopoder del sistema finan-
ciero: “You are not a loan” [“No eres un prestámo”. N. del E].

Hay que volver siempre al ADN zapatista de 1994 para recordar verdades his-
tóricas tan elementales como la siguiente: la lucha contra el neoliberalismo, 
antes que ideológica, es simple y llanamente la condición de posibilidad para 
que la humanidad sobreviva. ACT UP o el Siluetazo instauraron en la década 
de 1980 la matriz biopolítica de las prácticas que actualizan las herramientas 
históricas del arte experimental trasladándolas al interior de los movimientos del 
ciclo en curso, a los cuales ayudan así a modelar como contrapoderes de resisten-
cias corporeizadas. La urgencia de la actual situación y la nueva efervescencia 
del ciclo global de luchas es el marco que sobredetermina este escrito; de ahí su 
énfasis propositivo aunque no prescriptivo.

8. Las prácticas políticas de cartografía nos resultan provechosas desde hace más 
de una década: el mapeo tanto de los bio/poderes globales como de las resisten-
cias y las autonomías que les son inmanentes (Bureau d’Études); de los cuerpos 
y redes agenciados en las metrópolis entendidas como territorios existenciales 
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(Hackitectura); de las fronteras como biopoderes 
genocidas no obstante permeables (Fadaiat); de 
las fábricas del conocimiento y los dispositivos 
de precarización del trabajo cognitario (Counter 
Cartographies Collective / 3Cs); etcétera. A veces 
se han mapeado las propias prácticas cartográfi-
cas como invención política (Atlas de cartogra-
fía radical del Journal for Aesthetics & Protest). 
En casos notables el mapeo constituye no ya una 
herramienta lateral a disposición, sino un proce-
dimiento que justamente modela la organización 
de luchas y autonomías (Iconoclasistas) o diseña 
dispositivos de producción de conocimiento “ex-
tradisciplinares” afines a estas (las “derivas conti-

nentales” activadas por Brian Holmes). Pero estos mapeos politizados rechazan 
el naturalismo de la representación cartográfica —el mapa científico como refle-
jo pretendidamente objetivo de un territorio preexistente—, para proponer más 
bien una diagramación que no esconde ni su condición activista, ni sus puntos de 
vista subjetivamente connotados, ni su carácter de constructo provisional siem-
pre en proceso. Se trata de una diagramación que más bien produce una imagen 
aprehensible de un objeto previamente invisible o difuso (los biopoderes) a la 
vez que ayuda a construir desde su interior —y no solo constata— dinámicas 
en curso (los contrapoderes biopolíticos), las cuales así potencia. Un diagrama 
(Deleuze) no es una mera representación reflejada de su objeto, sino una matriz 
que al desplegarse lo hace surgir para poder visualizar su materialidad, contra-
rrestar su poder o alimentar su funcionamiento y multiplicar su potencia como 
contrapoder. Dispone una selección de elementos sobre un plano para ayudar 
a comprender —y operar en— un campo de fuerzas. Cuando la diagramación 
radiografía la base geológica de un fenómeno de movimiento, constituye un 
ejercicio político subjetivo a la vez que una máquina de subjetivación política. 
Diagramar es una práctica por fuerza cooperativa no importa quién la efectúe; 
permite ser reapropiada para su proliferación. 

9. Este decálogo introduce una carpeta de textos elaborada por encargo de la 
revista colombiana ERRATA#. La edición del dossier se distancia del formato 
habitual de una compilación de ensayos entre sí complementarios que aportan 
diferentes puntos de vista alrededor de un tema monográfico. Ofrece por el 
contrario el prototipo de un diagrama para articular el análisis de las artes po-
litizadas con la historia y el desarrollo de los movimientos emancipatorios. De 
ahí la heterogeneidad tanto en forma como en “contenido” de los textos que 
comprende. (Entendemos aquí por “textos” no solo los escritos, sino también 
el contenido visual de la carpeta, su montaje foto-escritura.) Cada uno de los 

“Todo acontecimien-
to de masas incor-
pora un universo de 
instantes íntimos. Y 
toda microfísica de 
los afectos imprime 
cambios perdurables 
cuando se multiplica 
arrasando la moral 
normativa mediante 
contraconductas visi-
bles ingobernables”
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escritos debería ser leído “a través” de los otros, mediante una visión “perspi-
cua” que permita trazar conexiones transversales, posibilitando así componer 
estructuras de representación más afines a la naturaleza de los fenómenos tra-
tados, diametralmente opuestas a las teleologías narrativas positivistas.

Luis Ignacio García plantea que aplicar las invenciones estéticas experimenta-
les provenientes de las vanguardias históricas al pensamiento sobre los fenó-
menos sociales, lejos de consistir en un mero ejercicio formal sirve para pro-
yectar un tipo de imaginación/política solidaria con la naturaleza experimental 
de los movimientos y las mutaciones sociales, contribuyendo así a profundizar 
su complejidad. Encuentra el origen histórico de tal metodología en la con-
formación de la teoría estética materialista que en las décadas de 1920-1930 
alumbró los procedimientos brechtianos del extrañamiento y la refuncionali-
zación, así como los benjaminianos de la alegoría y el montaje. Brian Holmes 
observa cómo la radicalización política de algunas prácticas artísticas de las 
décadas de 1960-1970 ejerció una autocrítica de su campo disciplinar que con-
dujo a rebasarlo. Resulta necesario efectuar hoy ese tipo de desbordamientos 
a escala mayor, con el fin de que las herramientas y conocimientos especiali-
zados, al mismo tiempo que aplican una crítica específica a sus instituciones 
heredadas de la modernidad, contribuyan al fortalecimiento de la cuádruple 
matriz que estructura los movimientos sociales con potencia emancipatoria. 
Esos últimos argumentos se sostienen sobre dos referentes históricos clave: el 
proyecto colectivo Tucumán Arde en la Argentina (1968) y la declaración de 
Robert Smithson en Estados Unidos (1972) sobre el “confinamiento cultural” 
que hemos traducido especialmente para esta edición castellana. Si Smithson 
deseaba una práctica del arte antiidealista sometida voluntariamente al vértigo 
de los tormentosos procesos naturales y reubicada en la realidad de los pai-
sajes postindustriales, nada nos impide actualizar su propuesta mediante una 
comprensión ampliada de esos “procesos” que abarque las contradicciones y 
conflictos sociales —es decir, también la “naturaleza” política de nuestras so-
ciedades— como territorio de inmersión de las prácticas artísticas extramuros 
del confinamiento cultural. Javier Toret desmonta los mecanismos tecnopo-
líticos del #15M como “movimiento” (nótese que el autor evita a propósito 
apellidar “social”) para exponerlo como un agenciamiento cuerpo/técnica, una 
máquina donde los afectos colectivos son movilizados mediante el uso de ins-
trumentos populares de comunicación a distancia, al tiempo que la ocupación 
de las plazas está atravesada a su vez por las telecomunicaciones y surge de la 
matriz cooperativa de las “comunidades” instituidas en las redes sociales. Esta 
interpretación se opone a dos lugares comunes: no hay diferencia irreconcilia-
ble entre el cuerpo, la subjetividad y los afectos, por un lado, y la maquinaria, 
las técnicas y la comunicación a distancia por otro; tampoco hay mera suma 
sino composición, agenciamiento.
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De acuerdo con esta última hipótesis —así como en el instrumental analíti-
co que Javier Toret aplica para sopesar la relación entre agenciamientos ma-
quínicos y politización masiva por movilización afectiva y no estrictamente 
mediante la inducción ideológica—, se verificarían las experiencias de cons-
trucción de prototipos de resubjetivación mediante el montaje de atracciones 
o las técnicas de shock emocional características de las vanguardias históri-
cas politizadas en las décadas de 1920-1930 que Luis Ignacio García analiza. 
También el esbozo de un nuevo “paradigma estético” que para el Guattari post 
68 permitiría producir un tipo de conocimiento “pático, no discursivo” al que 
Brian Holmes se refiere. Es así que las articulaciones transversales que estos 
textos permiten pueden plantearse también en términos de “resonancias” entre 
ellos. Transversalidades y resonancias que fundamentalmente se circunscriben 
a los tres periodos históricos ya señalados: décadas de 1920-1930, 1960-1970, 
1990-actualidad. Se trata de tres momentos de un fuerte salto innovador en la 
cualidad política de las prácticas estéticas que, no por azar, coinciden con los 
tres últimos ciclos históricos de conflicto global claves en la historia moderna 
y contemporánea.

10. Escribo en el tránsito 2012-2013. Circula banalizado por las redes un 
pronóstico de fin del mundo según el calendario indígena maya. En la fecha se-
ñalada, 40.000 zapatistas, mayoritariamente jóvenes y mujeres, rompen inopi-
nadamente su silencio de varios años para atravesar durante horas desafiantes, 
desarmadas y en orden varios municipios del estado de Chiapas, levantando su 
puño frente a los edificios de gobierno del Estado mexicano. Ni una palabra 
surge en todo ese tiempo de los rostros cubiertos con pasamontañas o pañuelos 
en esta comitiva con la que el otro absoluto de la historia moderna rompe de 
nuevo el cielo como un trueno que retumba solo por la estremecedora pre-
sencia muda de los cuerpos. Otro magistral eventwork zapatista. Es el 21 de 
diciembre. Rememoran así también los quince años transcurridos desde la ma-
tanza de Acteal. Hace apenas un mes acaba de ser impuesto como presidente 
de la nación, mediante el habitual mecanismo de corrupción electoral, Enrique 
Peña Nieto, responsable político de la sangrienta represión de Atenco durante 
La Otra Campaña promovida por el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional 
en 2006. Otro asesino que asciende en un gobierno. Se diría que el cielo se 
abrió para que esos muertos se manifiesten aquí y ahora conjurados junto a los 
vivos en rebeldía.

El EZLN emitió ese día un sintético comunicado desde las montañas del su-
reste mexicano, como siempre en el momento justo, cuando nadie lo espera:
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¿ESCUCHARON?

Es el sonido de su mundo derrumbándose.
Es el del nuestro resurgiendo…

				    Buenos Aires, diciembre de 2012 – Región 
de Coquimbo, enero de 2013

Marcelo Expósito es artista y activista. Miembro de La Hidra Cooperativa y de la 
Fundación de los Comunes. 
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“El rumor de los mortales sobrepasa el decir la verdad” 
Píndaro, Olímpica I.

Cuando, supuestamente, en 2001 apareció la primera fotografía del grafitero 
Banksy pintando un mural en Chiapas sobre la resistencia de las mujeres indí-
genas, se estaba ya asentando, de manera insospechada, un nuevo tipo de arte 
callejero, no tanto por su implicación social y política sino por la renovación 
que se estaba llevando a cabo de ciertas prácticas anónimas o colectivas que 
venían desde principios del siglo XX y enlazaban con la década de 1960.

¿Qué estaba sucediendo?
La historia del arte de los últimos trescientos años, desde el asentamiento 
del concepto de individuo y de la sociedad liberal burguesa, ha sido la de 
un paulatino desencuentro y distanciamiento entre la comunidad y los ar-
tistas, donde solo cabían dos posiciones: la del adulador de su comunidad 
(cuyo máximo exponente sería el artista propagandista) o la del esteta (que 
a menudo, también puede ser un adulador de las formas). El artista crítico, 
aquel posicionado en el medio y comprometido con los temas y problemas 
de su tiempo y de su comunidad, ha brillado siempre por su excepcionalidad. 
En una sociedad que adora y fomenta al individuo, las posiciones a menu-
do corales, modestas, autónomas y emancipadoras de estos artistas han sido 
desdeñadas o, directamente, censuradas. Por eso, a menudo, este artista ha 
adoptado la imagen del “gamberro” y, en la medida en que sus acciones ra-
yaban con la ilegalidad, fue tapándose la cara y cubriéndose con la máscara 
del anonimato, como esos miles de personas con las caretas de Guy Fawkes, 
aquel tipo que en el siglo XVII intentó hacer estallar el Parlamento británico 

3. Arte, política y activismo: nuevas confluencias

Carlos Chávez Muñoz y Daniel García del Blanco

Un encapuchado lanzando un cóctel 
de flores: nuevas formas de acción 
artística



64	 VIENTO SUR Número 135/Agosto 2014

y que más tarde fue consagrado por Alan Moore 
en su cómic de 1982 V de Vendetta.

Lo que estaba sucediendo, en definitiva, era el 
asentamiento, o su expansión masiva, de lo que 
muchas décadas antes se había teorizado como el 
“sujeto colectivo”. Gracias no solo a experiencias 
sociales, artísticas y políticas que venían desde 
comienzos del siglo XX sino también gracias a 

un invitado algo más extraño, la informática, este sujeto conformado por una 
pluralidad horizontal de sujetos, lo que Bajtin llamó, en torno a 1930, una poli-
fonía de voces, resurgía con fuerza inusitada. La invención de los ordenadores 
personales y de un sistema de comunicación descentralizada entre ellos (lo que 
después conocimos como Internet) han tenido un papel, más o menos relevan-
te, pero indudable, en las nuevas prácticas del arte político. No nos referimos 
únicamente a la cuestión del soporte, del material, sino, principalmente, a la 
influencia que han tenido en la transformación del concepto de autor individual 
y en la relación de este con su comunidad, base importantísima de ese sujeto 
diferente.

¿Qué fue del autor moderno? 
Varias de las iniciativas que vamos a tratar aquí precisamente comparten una 
idea de autoría que nada tiene que ver con ese modelo moderno que siguen 
vendiendo las leyes de propiedad intelectual. El documental ¡Copiad, maldi-
tos! de Stéphane M. Grueso, el colectivo artístico Enmedio, la acción alemana 
del Zentrum für politische Schönheit o el proyecto Walls off Freedom se sitúan 
en una estela bastante diferente.

La idea de copyright que ha imperado en, al menos, los últimos cien años 
no solo explica muy bien en qué se había transformado ese autor moderno, 
desde un punto de vista legal, sino que da cuenta de una de las luchas más apa-
sionantes que se han producido en las últimas décadas contra el capitalismo.

El copyright era, a principios de la década de 1910, el derecho que se ad-
quiría a copiar una película para distribuirla. Pero también tenía que ver con 
“la copia bien hecha” frente a las copias de mala calidad, piratas, que, en oca-
siones, podían provocar serios accidentes por los productos químicos con que 
eran hechas. A partir de ahí, ese derecho quedó ligado no solo a lo legal sino 
también a lo cualitativo. Finalmente, terminó convirtiéndose en algo tan priva-
tivo y conservador que incluso impedía a los propios autores distribuir su obra 
de manera libre e indefinida. 

Para evitar esto y propiciar la libre distribución, sin que esta fuese aprove-
chada lucrativamente por intermediarios, surge la idea de copyleft, que cambia 
el acento de lo privativo e individual a lo colectivo y compartido. Esta idea 
nace, entre otros, con el informático Richard Stallman a principios de la década 

“... surge la idea de 
copyleft, que cambia 
el acento de lo priva-
tivo e individual a lo 
colectivo y compar-
tido”
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de 1980 y con ella comienza a desarrollarse una manera de crear productos 
informáticos: libre, colaborativa y común. El copyleft permite, de este modo, 
compartir creaciones de maneras diversas. La más usual es aquella en la que se 
puede adquirir y distribuir gratuitamente una obra siempre que se reconozca la 
autoría, se haga sin ánimo de lucro y no se modifique.

Así, a medida que el mundo digital se expande, gracias a este nuevo tipo 
de derecho de autor y, sobre todo, a partir del nacimiento de la world wide 
web, el sistema mundial descentralizado de nodos de comunicación informá-
tica (creado por Tim Berners Lee y Robert Caillieau sin patente ni derechos 
de autor), cuyos objetivos eran la creación y la distribución colectivas, se va 
cerrando cada vez más la idea de lo individual privativo en oposición a lo in-
dividual compartido, y el concepto de creación artística comienza poco a poco 
a resignificarse desarrollando rasgos de los experimentos colectivos de las pri-
meras vanguardias, pasando por la década de 1960 y experimentando con una 
renovada inteligencia comunitaria. Los sueños de creación colectiva de los 
surrealistas, el afán provocador y experiencial de los happenings, el deseo de 
anonimato de algunos escritores y el afán militante de aquella consigna de Jo-
seph Beauys (“Cada hombre, un artista”) comenzaron a cristalizar. 

El autor moderno, definido como individual, genial, único, original y cons-
tantemente nuevo, empieza a convivir con otro más difuso, colectivo, anóni-
mo, compartido, que no parece valorar tanto lo original y nuevo, sino, más 
bien, lo mezclado y renovado. Lo individual no se ve ya como una cuestión 
exclusiva. Gracias al copyleft, lo individual se convierte en la excusa para dise-
minarse uno mismo entre los otros y el copyright se renueva como símbolo de 
un mundo individualista que lo convierte todo en moneda, lo cual reanima al 
activismo cultural, según la premisa de que cada uno puede incluso modificar 
la obra recibida.

¿Pero cómo son las “nuevas” coordenadas de im-
bricación del arte con la política?
El grupo de artistas C.A.S.I.T.A., formado por Diego del Pozo, Loreto Alonso 
y Eduardo Galvagni) desde 2003 se mueve en estos terrenos movedizos de 
la autoría, la originalidad, la colaboración y el compartir. El propio colecti-
vo cuenta con miembros permanentes y pasajeros y afirma en su web que el 
acrónimo que le da nombre puede variar de significado según la acción que se 
lleva a cabo. Una de estas acciones se desarrolla desde 2008 con el nombre 
de “Caja negra” y consiste en un receptáculo similar al que transportan los 
aviones para registrar su actividad de vuelo, el cual es entregado a personas 
distintas de diferentes ciudades, a otros colectivos o, simplemente, se deja en 
lugares estratégicos de la calle, con la intención de ser abierto y contestar a 
la pregunta que hay en su interior: “¿Qué acción puede cambiar el sentido de 
nuestra productividad?”.
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De este modo, no solo queda claro el nuevo sentido que adquieren los con-
ceptos de “autor”, “obra” y “receptor”, sino también la manera en la que estas 
formas artísticas se entrelazan con la política de nuestro tiempo. 

El filósofo Slavoj Žižek, en su libro En defensa de causas perdidas, afirma 
que la política es la pseudocausa impasible que hace que todo acontezca, el 
teatro de sombras en el que todo se decide, pero que, sin embargo, la economía 
es el referente que sustenta la causa y el campo de decisiones. Así, dice que 
hay política porque la economía no lo es todo. Según este autor, la economía, 
a través de distorsiones y desplazamientos, se expresa como meollo en otras 
luchas, las culturales, artísticas, etcétera, al tiempo que se muestra también 
como el principio estructurador de tales distorsiones.

Tal vez, una de esa distorsiones sea, precisamente, el haber introducido en 
el arte la cuestión de la autoría como una especie de reflejo esperpéntico de las 
dinámicas económicas que hay realmente por detrás. Por eso, gran parte de es-
tas acciones contemporáneas usan las estrategias colaborativas como método 
para desentrañar los retorcimientos del sistema. El caso de la “Caja Negra”, la 
intimidad que se puede llegar a alcanzar entre el objeto y sus diferentes recep-
tores, ya sean individuos o colectivos, es el punto de partida para un debate con 
distintas perspectivas sobre las cuestiones que nos encadenan cotidianamente.

En este sentido, el arte se imbrica con lo político como un lugar a donde la 
comunidad de sujetos puede dirigirse para encontrar algo de sentido y verdad, 
pues estos dos conceptos han quedado bastante difusos en el transcurso de la 
Edad Moderna.

Si, como se viene afirmando de manera clara desde La condición posmo-
derna de J. F. Lyotard, ya no hay unos relatos que sirvan de horizonte común 
a las personas para explicarnos a nosotros mismos y al mundo que nos ro-
dea, unos relatos que justifiquen e inserten nuestras acciones en el mundo, los 
valores como la justicia, la igualdad, la emancipación, etcétera dependerán, 
entonces, de un contexto y de un momento determinados, de la capacidad que 
tengamos un grupo de personas de hacer valer esos relatos en unas coordena-
das concretas, de manera que esos conglomerados de significado (en torno a 
la justicia se agruparían también la equidad, redistribución, legitimidad, diá-
logo, etcétera) pasan de constituir un horizonte amplio, un relato universal, a 
transformarse en un microrrelato. Desde la explosión del 15M hemos tenido 
la oportunidad de asistir a la verbalización de muchos de esos microrrelatos: 
“No somos mercancía en manos de políticos y banqueros”, “Somos el 99%”, 
“No nos representan”, “Violencia es no llegar a fin de mes” y un largo etcétera.

El proyecto “Words of Women from the Egyptian Revolution”, de Leil-
Zahra Mortada, ensaya la construcción de uno de estos relatos de manera com-
partida, contando las experiencias sobre las revueltas del país árabe a través 
de varias mujeres, situándolas en el rol protagonista que han tenido en una 
sociedad machista. De este modo, el arte político antes apelaba a una verdad 
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universal, vertebradora de uno de esos grandes relatos, mientras que ahora el 
arte se refiere más bien, y como mucho, a pequeñas verdades cuyo sentido 
nace fugazmente en momentos concretos, pero sin un horizonte compartido 
lo suficientemente amplio como para convertirse en algo duradero. Así que 
asistimos también a una lucha encarnizada por los significados de las cosas y 
los hechos, algo que también surge en la mayoría de estas acciones: no solo se 
trata de hablar de un tema, dar acceso a un sentido y una verdad determinados 
sino, además, apropiarse del contenido y de la forma que lo expresa, es decir, 
resituar el hecho en un campo distinto donde adquiere un horizonte de sentido 
diferente.

Esto es precisamente lo que hacen las acciones del colectivo Enmedio 
(http://www.enmedio.info/), un grupo de artistas, activistas y agitadores cultu-
rales catalanes. Uno de sus últimos proyectos, “España, campeones del paro”, 
recogía el drama social y económico que supone ser el país con mayor tasa 
de desempleo de Europa, pasándolo por el tamiz propagandístico del propio 
sistema. El ayuntamiento de Barcelona había alquilado la famosa estatua de 
Colón a las empresas patrocinadoras del F.C. Barcelona para vestir el monu-
mento con una camiseta del equipo y hacer publicidad, aprovechando el título 
de campeón de fútbol del Barça. Con un simple balón gigantesco de helio co-
locado a la altura de la mano de Colón, el colectivo Enmedio le dio la vuelta al 
asunto y resituó el propio campo de juego con el lema escrito encima: “España, 
campeones del paro”.

Sin embargo, por el momento, este arte político es más un síntoma de la 
debilidad de las cuestiones artísticas y políticas tradicionales que una proposi-
ción novedosa de ideas emancipatorias. Refleja nuevos contextos y modos de 
ser más que apuntar posibles vías de solución.

Más allá de la comunidad tradicional en forma de círculo, el arte político 
actual expresa una comunidad orgánica, fluida, líquida… No hay un discurso 
incólume, con unos principios escritos en letras de oro, de un grupo cerrado al 
que solo se puede entrar con una contraseña secreta: hay afinidades electivas 
momentáneas, confluencias estratégicas, estéticas y discursos fragmentarios 
compartidos fugazmente y desarrollados como el camuflaje que se mimetiza 
con el entorno. Los diseños adoptan la apariencia de la publicidad institucional 
para transmitir pequeñas píldoras de verdad que sirven en un momento dado. 
El grafiti adopta el aire realista y figurativo de los murales de la década de 
1930-40 para lanzar sus mensajes de resistencia local. Pero casi siempre con 
un aire divertido, muy irónico, jugando en positivo, no a la contra.

Es en este tipo de comunidad y de modo de creación donde se inserta el 
experimento organizativo que, en 2009, llevó a cabo el colectivo Rémora con 
el Estudio OA, un grupo de activistas culturales de Valladolid. Su proyecto 
“Espacios Difusos” (http://espaciosdifusos.wordpress.com/) intervino social-
mente y de manera colectiva, con 14 artistas más asociaciones vecinales y 
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comercios de barrio, el área norte de la ciudad, un 
lugar dejado de lado por las instituciones, con la 
idea de transformar un espacio segregado, muer-
to y sin iniciativas participativas en otro vivo, au-
tónomo e integrado en la ciudad. Hilando tres ba-
rrios a través de las 14 iniciativas de los artistas, 
se puso en práctica la idea de que es posible una 
ciudad más amable, equitativa, creativa e integra-
dora de lo social y lo cultural. Es decir, maneras 
nuevas de actuar y organizar, más comunitarias, 
que luego han puesto en marcha grupos como el 
Teatro del Barrio, en Madrid, o el Pabellón 6 de 
Bilbao, dedicados al teatro.

¿De qué manera asume hoy el 
arte los lenguajes del sistema: 
publicidad, economía, etcétera? 
La página anónima “Vaselina o Gasolina” (http://
www.vaselinaogasolina.com/) plantea una espe-
cie de acceso universal a la transgresión artísti-
ca. Un quiosco de la O.N.C.E. con la publicidad 

“Que la ilusión continúe” referida a la lotería se convierte en un hito de la 
posibilidad de un cambio, añadiendo simplemente la palabra “Capitalismo” al 
principio, en la misma tipografía que el resto del cartel.

De este modo, las acciones anónimas, bajo pseudónimo o colectivas en el 
espacio público, no solo tienen como objetivo el plantear tal o cual cuestión, 
más o menos social, artística o política, sino también el oponerse contra el cre-
ciente control de las personas por parte de cámaras de videovigilancia y del ac-
ceso a datos biométricos, genéticos, económicos o laborales de cada individuo, 
y contra la idea de un autor individual, reconocible y genial. Ambas ideas son 
fundamento de nuestra sociedad hoy en día: la especial manera de mantener el 
orden y el control requiere que todos nos sintamos individuos especiales y ais-
lados, en vez de prohibiendo, chantajeándonos con las posibilidades, a sabien-
das de su imposibilidad: imagina que puedes teletransportarte, sería posible, no 
así un mundo sin pobres, por ejemplo, eso es una utopía, dicen. 

Lo que sucede es que, por eso mismo, las acciones artísticas, en este con-
texto, no adoptan tanto la forma de la transgresión de una norma, de negar la 
prohibición, como la de apertura de una posibilidad de hacer algo, es decir, 
explotar al máximo los lenguajes del sistema para llevarlo al absurdo, en mu-
chos casos.

Cuando Santiago Cirugeda, por ejemplo, o unos grafiteros como Banksy, 
Blu o Spy llevan a cabo sus intervenciones en el espacio público, a través de 

“Los diseños adop-
tan la apariencia de 
la publicidad institu-
cional para transmitir 
pequeñas píldoras 
de verdad que sir-
ven en un momen-
to dado. El grafiti 
adopta el aire realis-
ta y figurativo de los 
murales de la déca-
da de 1930-40 para 
lanzar sus mensajes 
de resistencia local. 
Pero casi siempre 
con un aire divertido, 
muy irónico, jugando 
en positivo, no a la 
contra”
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arquitecturas, el primero, y de murales de tamaño grande, los segundos, no solo 
hay una actitud transgresora, que va a la contra de lo establecido, hay además 
la afirmación de un “poder hacer algo”, de una puesta en práctica de lo posible. 
Únicamente de este modo, se entienden, por completo, los grandes formatos 
que usan estos artistas, las enormes paredes desnudas de edificios urbanos cu-
biertas con los murales de Blu (http://www.blublu.org/), por ejemplo, hablando 
sobre la sumisión del ser humano al sistema del trabajo capitalista, como el que 
realizó en Berlín, en el barrio de Kreuzberg, en el año 2007. Pero también se 
inscriben en esta idea de “poder” las pequeñas intervenciones realizadas por 
Spy, como el cartel de “0 Me gusta” delante de un sintecho o la lápida que co-
locó en un cementerio con la inscripción: “Liberté, Egalité, Fraternité”. 

Es decir, ante el nuevo mandato imperativo de control, “Haz esto o aque-
llo”, estos artistas lo asumen para desarrollarlo al límite y desmontarlo. 

Según el filósofo Byung-Chul Han este mandato y la forma de actuar de 
los artistas se basaría en la exigencia que el capitalismo contemporáneo hace 
a toda persona para que realice constantemente cosas que rindan, que tengan 
resultados, les impone un “poder-hacer” cuyo resultado final es postergado 
indefinidamente, lo cual es usado y retorcido por dichos artistas como arma 
arrojadiza contra el propio sistema. 

En una sociedad que tiende a borrar cualquier rasgo de privacidad para al-
canzar el panóptico perfecto y que nos engatusa con la falsa idea de tener la po-
sibilidad y capacidad de hacerlo todo, estas acciones inciden en los resquicios 
ocultos de la identidad personal y en la potencia subversiva de aplicarle aquel 
imperativo a la misma instancia que lo genera: podemos cambiar el mundo.

En este sentido, las arquitecturas de Cirugeda ahondan más en la realiza-
ción de esta posibilidad de poder. En su página web (www.recetasurbanas.
net) no solo se exponen sus acciones, sino que además se enseña un modo de 
trabajo cuyo objetivo es encontrar el hueco o la excepción de la norma que 
convierta dichas excepciones en normales. Uno de los ejemplos más claros 
son sus estrategias de recuperación de la calle. Con un simple permiso de obra 
menor y de ocupación de la vía pública, se puede colocar un contenedor, por 
ejemplo, en el que construir un parque infantil, una pequeña piscina vecinal, 
etcétera. Todas estas ideas son compartidas en su web y vienen acompañadas 
de las orientaciones legales y económicas pertinentes para que cualquier per-
sona pueda ponerlas en práctica en su ciudad. 

De esta manera, parte de la carga política que llevan implícitas estas recetas 
es, una vez más, el posicionamiento contrario al concepto de autor/creador en 
los términos exclusivos clásicos, la viralidad con la que se pueden replicar, 
expandir y modificar de manera colectiva, la puesta en práctica de estrategias 
transformadoras de una comunidad, la vivencia física de esa posibilidad de 
poder y la puesta en evidencia de la privatización neoliberal de los espacios 
públicos.
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Por eso, más allá de la asunción, con el ánimo de subvertir, de las apariencias 
propias de la publicidad, la economía y la política, la acción artística contem-
poránea parece haber comprendido mejor que nadie el cambio de paradigma de 
nuestras sociedades en lo que se refiere a su funcionamiento y administración. 

“Hautovia” o “Zentrum für politische Schönheit” podrían ser dos ejemplos 
claros de esto, pues evidentemente adoptan las formas del lenguaje del siste-
ma, pero, sin embargo, van más allá.

La primera acción, “Hautovia” (http://www.truthbehind404.com/Hautovia.
html), situada en la estela de las micronaciones, es la creación de un Estado 
independiente en las inmediaciones de Madrid, en un terreno que queda ais-
lado entre la circunvalación M40 y una de las autovías radiales de acceso a la 
capital, con la justificación y el objetivo que el mismo colectivo, en su página 
web, expone: 

La ubicación de nuestro país entre la radial 2 y el PAU de Valdebebas no es casual: la 
construcción de las autovías radiales (casi todas en quiebra) y de los planes de acción 
urbanísticos (PAUs) como el de Valdebebas (cuya recalificación ha sido recientemente 
declarada ilegal), han atendido estrictamente a criterios de mercado y a intereses eco-
nómicos privados. La ciudad ha sido desde siempre el lugar donde el capitalismo ha 
buscado nuevos yacimientos para la acumulación de capital. (…) Las políticas públicas 
se han subordinado a un modelo de crecimiento de la ciudad dictado por el sector de las 
finanzas y de la construcción. La finalidad del proyecto es poner luz sobre el mecanis-
mo por el cual es el mercado y no la gente el que acaba teniendo mayor peso decisional 
sobre el futuro de la ciudad. 

La acción artística consiste, entonces, en crear un país independiente usando 
todos los materiales vacíos que, en realidad, constituyen los países no imagi-
narios: el territorio queda perfectamente delimitado por unas fronteras más 
o menos contingentes, la página web nos provee de imágenes al modo de un 
catálogo turístico en el que incluso podemos ver cómo es un pasaporte, se nos 
habla de la lengua, el papel fundamental de la economía en el nacimiento de 
dicho país, etcétera. Y todo ello tiene la intención clara de quitarnos la venda 
ideológica que cubre nuestros ojos todos los días, es decir, que al pasar de 
contemplar “Hautovia” a mirar ese nuevo barrio de nuestra ciudad, percibamos 
todos los entresijos de intereses personales, económicos y políticos que hay 
detrás, toda la vacuidad con la que se construyen y montan las ilusiones que 
mantienen en marcha una sociedad.

La segunda acción, el “Zentrum für politische Schönheit” (Centro para la 
belleza política), va en la misma dirección. A través de una página web (http://
www.politicalbeauty.de/) y de intervenciones en la calle, un grupo de artistas 
alemanes creó una campaña, supuestamente oficial, de acogida de niños refu-
giados sirios a través del Ministerio de la Familia germano. Gracias a carteles, 
fotografías de la ministra, funcionarios, imágenes de los niños, todo ello falso, 
se generó la idea verdadera de que iba a ocurrir dicha campaña gubernamental. 
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Sin embargo, tal y como explicaron los artistas después, no se estaba más que 
contando el relato auténtico del éxodo masivo de niños judíos que se produjo 
en 1938, extrapolado a la situación de Siria hoy en día, con la intención de 
denunciar, por un lado, la falta de iniciativas de los gobiernos para proteger a 
la población en momentos extremos y, por otro, lo destructivas que pueden ser, 
a menudo, las escasas campañas que se ponen en marcha, como sucedió ya en 
1938 con los transportes infantiles, que crearon una huella aún no superada. 
Algo similar a lo que está sucediendo hoy con las políticas de asilo de la Unión 
Europea.

De este modo, las dos acciones subvierten los lenguajes económico y po-
lítico del sistema, asumiendo sus formas publicitarias y de imagen, es decir, 
adoptan una apariencia institucional para destapar el núcleo que hay oculto: 
la perversión que lleva a hacer llamamientos a la paz mientras se siguen ven-
diendo armas o a hablar de democracia cuando, de facto, la soberanía ha sido 
vendida a bancos e inmobiliarias. Pero como decíamos antes, no se quedan ahí, 
van más allá. 

El lema clásico que, hasta hace poco, hubiese llevado una de estas acciones, 
habría sido en términos de “No a esto y no a lo otro” o, como mucho, se habría 
formulado como un imperativo del tipo “Haz esto y hagamos lo otro”, es decir, 
en cualquier caso, hasta hace bien poco, cualquiera de estas intervenciones ar-
tísticas en lo político llevaba una cierta huella de negatividad, de igual manera 
que las campañas sindicales “contra” o “en favor de”. Por el contrario, la nueva 
onda de activismo cultural se presenta con una respuesta positiva del tipo “Ha-
cemos esto” más orientada a la posibilidad de poder. 

Volviendo al filósofo Byung-Chul Han, en su libro La sociedad del can-
sancio afirma que vivimos en un mundo de la positividad, es decir, un mundo 
en el que se están eliminando todos los recovecos, los resquicios de negati-
vidad (la privacidad, el disimulo, los dobles sentidos, etcétera) en favor de 
una mismidad, de una heterogeneidad que lo vuelve todo idéntico y que, por 
tanto, elimina toda diferencia que pudiera servirnos como punto de compa-
ración para tener perspectiva sobre nosotros mismos. Cuando la sociedad 
todavía se regía por una cierta negatividad, expresada a menudo en consignas 
impositivas o de prohibición, la respuesta del arte se producía “a la contra” y 
a través de lo diferente, la provocación, lo subversivo: desde los Ready-made 
de Marcel Duchamp hasta los Happenings de la década de 1980 en progra-
mas televisivos como La Edad de oro. Ahora, sin embargo, la respuesta no 
puede venir por la negación de lo otro, pues, ante la consigna capitalista de 
“Tú puedes/eres capaz de hacer lo que quieras”, no es posible posicionarse 
de la manera clásica, sino tomándose muy en serio esa positividad, es decir, 
o asumiendo ese poder para volverlo contra el propio emisor de la consigna 
o defendiéndose con la inactividad y la fatiga. Esto es lo que hace la mayor 
parte de los activistas culturales de hoy en día: usar el poder/ser capaz con-
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sumista como moneda de cambio. De ahí, la im-
portancia del desarrollo de sus acciones a través 
de internet y de las redes sociales, pues su men-
saje positivo invita a ser replicado, transforma-
do, extendido, compartido, cuando no es direc-
tamente un manual de instrucciones para llevar 
a cabo dicha acción en otros contextos locales.

¿Y hacia dónde va todo esto?
Podríamos decir que esa es la pregunta del mi-
llón. La popularización de este tipo de arte po-
lítico, su difusión en masa, tanto desde el punto 
de vista creativo como desde el receptivo, ha-
cen que los problemas que plantea, de los que 
ya hemos hablado más arriba, así como sus es-
trategias, comiencen posiblemente a dar algu-
nos frutos. Por ejemplo, parece indudable que 
la expresión de aquellos microrrelatos, a través 
de estos nuevos lenguajes, está alcanzando un 
punto de masa crítica debido a que cada vez hay 
más personas que encuentran explicaciones a 
sus vidas a través de esas miniverdades. Ello po-
sibilita que se produzca, de hecho, una resignifi-

cación de las cuestiones políticas, artísticas y culturales, alcanzado sentidos 
compartidos por una mayoría, y resituando al artista en un lugar en el que, de 
nuevo, el creador forme parte de su comunidad.

A pesar de eso, es difícil saber si se va a producir realmente ese movi-
miento en las coordenadas arte-sociedad o si, por el contrario, se daría un 
cierre definitivo, como también anuncia la actual política generalizada de re-
cortes públicos en cultura, desdeño institucional de artistas críticos, censura 
y reapropiaciones.

Para concluir, es interesante ver, en el campo de las reapropiaciones, 
cómo el sistema ha respondido a esta nueva forma de arte político con un 
intento de vaciarlo de contenido. Poco después de la irrupción del 15M, por 
ejemplo, una compañía de telefonía móvil ambientaba uno de sus anuncios 
en una asamblea, copiando las maneras políticas que a partir de mayo de 
2011 se hicieron tan famosas. 

Sin embargo, no son estos escarceos en torno al sentido de ciertas prác-
ticas lo que realmente puede suponer un peligro para el desarrollo libre de 
estas acciones. Al calor del surgimiento de decenas de espacios culturales 
“alternativos”, en los que, en gran medida, se potencia y mima el activismo 
cultural del que venimos hablando, han surgido también infinidad de empresas 

“Cuando Santiago 
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privadas, pseudocolectivos, etcétera que, con la excusa del asesoramiento, 
están fagocitando muchas de estas prácticas colectivas, reorientándolas hacia 
la creación de nuevos mercados económicos.

Es, por tanto, en el campo de lo económico, una vez más, donde se dirimi-
rán esas nuevas relaciones entre el artista, la obra y la sociedad.

Guía rápida de algunas acciones artísticas
Egipto:
“Walls off Freedom”:
http://wallsoffreedom.com/
Walls of Freedom recopila en un libro financiado a través de la plataforma de 
micromecenazgo Indiegogo, a 100 fotógrafos, 100 artistas y 20 autores que 
documentan la explosión de arte urbano durante la “Primavera árabe” y la ocu-
pación de la plaza de Tahrir. Páginas que muestran un vivo retrato de tres años 
de revolución, de muros usados de contrapropaganda y de transformación del 
espacio público en un testimonio visual de resistencia popular. 

“Words of Women from the Egyptian Revolution”:
https://www.youtube.com/user/LeilZahra/videos
Words of Women from the Egyptian Revolution es un proyecto audiovisual 
de Leil-Zahra Mortada que recoge las reflexiones, pensamientos y posiciones 
políticas de once mujeres egipcias. Miles de mujeres fueron protagonistas de la 
revolución en Egipto pero fueron silenciadas por los medios de comunicación. 
El abaratamiento de los costes de grabación, edición, producción y la facilidad 
de difusión hacen posible que proyectos de videoactivismo feminista lleguen 
de manera masiva, subtitulada y gratuita a todo el mundo. 

Grecia:
“Infowar”: 
http://infowarproductions.com/
La productora independiente dirigida por los periodistas Aris Chatzistefanou 
y Katerina Kitidi ha conseguido contar en tres documentales realizados con 
aportaciones individuales y en el que cualquier ciudadano o ciudadana se po-
día convertir en coproductor, realizar un relato certero y preciso de las causas, 
los culpables, los ganadores y perdedores de la crisis. Deudocracia, el primero 
en ser estrenado bajo licencia Creative Commons en abril de 2011 y subtitula-
do en seis idiomas contó con la participación de David Harvey, Samir Amin, 
Costas Lapavitsas, Alain Badiou o Eric Toussaint, entre otros. Un documental 
imprescindible para entender cómo se usa la deuda para someter a los esta-
dos, robando su soberanía económica, destruyendo los servicios públicos y los 
derechos sociales y laborales. El segundo documental, Catastroika, relata la 
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destrucción de los Estados con los programas de desregulación y privatización 
que se han realizado en el llamado mundo “desarrollado” y por último Fascis-
mo S.L. analiza el presente y el futuro del fascismo y sus conexiones con los 
intereses económicos de cada época. 

Carlos Chávez Muñoz es escritor y traductor y Daniel García del Blanco creativo 
audiovisual y activista.
 

4. Arte, política y activismo: nuevas confluencias

Antonio Ontañón

Memoria colectiva, arte y ciudad

Pertenencia a un lugar
A la mayoría de nosotros nos gusta viajar. Conocer lugares nuevos, visitar 
ciudades desconocidas. Encontrarte con otras personas es un placer. Desear ir 
a algún sitio concreto, a una zona en la que antes no hemos estado, es excitan-
te. Deambular por los lugares escogidos y dejarse llevar, un poco a la deriva, 
dejando que la comparación entre la imagen mental que te habías hecho de lo 
que ibas a visitar sea impugnada por lo que realmente te encuentras, produce 
conocimiento y experiencia. Pero también nos gusta regresar a nuestra ciudad, 
a nuestra casa, a nuestro espacio confortable, donde nos sentimos próximos a 
las cosas, a las personas, a los espacios. Sin embargo, muchas veces no nos 
damos cuenta de la importancia que para este sentimiento de pertenencia tiene 
el espacio urbano y su relación con la memoria. No es hasta que se produce 
un cambio brusco, una transformación radical de este espacio que nos damos 
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cuenta con una cierta incomodidad (si no es un cambio deseado o con alegría 
si estábamos a favor) de la importancia del espacio urbano como generador de 
sensación de pertenencia a un lugar. Sensación en la que la memoria juega un 
papel fundamental.

Intentemos recordar por un momento cómo era un lugar urbano concreto 
antes de que sufriera una transformación profunda. Por ejemplo, la apertura de 
una nueva calle o una nueva plaza en el centro de la ciudad que altere la trama 
antigua. Es muy difícil recordarlo con precisión. En muchas ocasiones son solo 
los nombres de los lugares, los topónimos, los que hacen referencia a edificios 
históricos concretos aunque ya no existan. Hospitales, teatros, cines, antiguos 
edificios que tuvieron una intensa importancia social son recordados como de-
nominación del lugar en el que estuvieron, aunque ahora ese lugar esté ocupa-
do por otro edificio con otro uso. Pero la piedra y el acero son muy poderosos 
y no se detienen ante las lágrimas de los poetas. Baudelaire lloraba ante la 
transformación de París al final del siglo XIX, con esos gigantescos bulevares, 
con los que no se sentía para nada identificado, aunque tanto nos gusten ahora.

Memoria colectiva y ciudad
Como estudió Maurice Halbwachs, en los años cuarenta, la memoria indivi-
dual tiene un enorme componente de elementos sociales, colectivos, hasta el 
extremo de poder afirmar la enorme importancia de la memoria colectiva en 
los grupos sociales. El propio Halbwachs describió la relación entre la parti-
cularidad de la memoria colectiva de ciertos grupos y su relación con determi-
nados lugares urbanos sin los cuales no podrían ser entendidos. El arquitecto 
Aldo Rossi, a finales de los años sesenta, insiste en esa relación y afirma que 
la ciudad en construcción y en transformación es la sede de esta memoria co-
lectiva que se transmite por medio del plano urbano, de los monumentos es-
cultóricos y arquitectónicos, y del nomenclátor. Sin embargo, la relación entre 
la memoria colectiva y la ciudad es apasionante, compleja y difícil sobre todo 
porque está muy condicionada por las circunstancias políticas y sociales que 
definen un momento histórico concreto. En primer lugar, no hay una sola me-
moria colectiva, sino que cada grupo social tiene la suya que dura mientras 
dure este grupo social. Si utilizamos ejemplos barceloneses no es lo mismo la 
memoria colectiva de la burguesía de los barrios ricos, como Pedralbes, que 
la memoria de los colectivos gitanos del barrio de la Mina o la memoria de 
los grupos sociales que ganaron la Guerra Civil y la de los que la perdieron, 
que están básicamente concentrados en los barrios populares (Raval, Gràcia, 
Sants, Poble Sec) aunque no exclusivamente. Investigadores como Jacques Le 
Goff han demostrado cómo la gestión de la memoria colectiva es un asunto de 
suma importancia para el poder, ya que quien controla la administración y la 
expresión pública de la memoria colectiva controla uno de los recursos funda-
mentales de construcción de la identidad.
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Sería importante señalar que no es lo mismo me-
moria colectiva que Historia, así con mayúsculas. 
Hay muchas memorias colectivas, tantas como 
grupos sociales. Es como si viéramos al grupo 
social desde dentro y, como he dicho antes, está 
especialmente ligada a la vida real de las personas 
que forman el grupo, al idioma en el que hablan, a 
su relación con el espacio, a su relación con el paso 
del tiempo. La Historia, sin embargo, es una cien-
cia social que aspira a la objetividad, que puede 
abarcar grandes periodos históricos, que está escri-
ta por especialistas formados en una visión general 
del devenir histórico. En este sentido, el estudio de 
la memoria colectiva estaría más vinculado a me-
todologías antropológicas o etnográficas que a las 
ciencias históricas propiamente dichas. En cual-
quier caso, tanto una como otra están sometidas 
a una fuerte presión por parte del poder. Es muy 

interesante observar cómo en los últimos veinte años, la reivindicación de la me-
moria colectiva se ha convertido en algo prácticamente revolucionario. Es curio-
so porque la tradición del pensamiento transformador es justamente la contraria. 
No podemos olvidarnos del verso del himno de la Internacional: “… del pasado 
hay que hacer añicos”. Las alusiones al pasado representaban una alteración 
al lenguaje revolucionario y pertenecían más bien a la reacción. La revolución 
instaura un tiempo nuevo, un nuevo calendario. Por su parte, la derecha francesa 
católica se vuelve hacia Juana de Arco o el franquismo hacia Isabel y Fernando, 
o incluso Mussolini hacia el emperador Augusto en busca de legitimaciones que 
no llegaban por otras vías. Sin embargo, ahora, reivindicar la memoria colectiva 
de la izquierda, de las víctimas de la Guerra Civil, del pasado republicano, es una 
exigencia cívica y un hecho revolucionario aunque solo sea por la resistencia que 
desde el poder realmente existente se ejerce en contra.

La memoria colectiva está muy apegada su espacio y siempre se resiste a 
los cambios. De ahí surge la fuerza de las convocatorias cívicas que se oponen 
a las transformaciones no deseadas.

Organización simbólica de la ciudad
En nuestras ciudades, la organización simbólica que administra la forma en 
la que los ciudadanos se relacionan con la memoria colectiva está muy con-
dicionada por la forma como se abordó esta cuestión durante la denominada 
transición democrática desde el franquismo hasta la monarquía parlamentaria. 
Es público, notorio y por todos conocido que este proceso se construyó sobre 
la base de la impunidad de los crímenes franquistas y el consecuente sacrificio 
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de la memoria colectiva de las víctimas de este régimen y de las personas que 
tuvieron el valor de enfrentarse a él. Y esto se ha trasladado de manera radi-
cal a nuestras ciudades, grandes o pequeñas. De la misma manera que no ha 
habido ningún proceso judicial contra ningún franquista por muy responsable 
que fuese de tremendos crímenes, los nombres de muchas calles, numerosos 
monumentos escultóricos, grandes conjuntos arquitectónicos, todavía conser-
van su denominación franquista. Quizá el ejemplo más duro y dramático de 
esta situación sean los miles de cuerpos de represaliados por el franquismo que 
todavía están enterrados en fosas comunes en las cunetas de tantas poblaciones 
españolas que en sí mismas representan una excepción mundial en contra de 
los derechos humanos como tantas veces ha puesto de manifiesto la ONU. En 
este sentido cabe citar la iniciativa artística sobre el Monte Estepar, en Burgos, 
que, mediante el trabajo de numerosos artistas con conciencia cívica, desde 
Santiago Sierra, de consolidado prestigio, hasta Alán Carrasco, mucho más 
joven y que inicia su andadura artística, pretende recaudar fondos para excavar 
la gran fosa común que se encuentra cerca de la ciudad de Burgos.

Artes plásticas y memoria colectiva
El papel de las artes plásticas en este contexto es ambiguo. A diferencia del 
cine o de la novela, no se han caracterizado precisamente por ser punta de lan-
za de la recuperación de la memoria colectiva a la que hago referencia, aunque 
parece que la cosa está cambiando un poco. La causa quizá habría que buscarla 
en la especial situación de las artes en los años ochenta, cuando se produjo el 
giro hacia el neoexpresionismo y las artes plásticas, que habían estado alta-
mente politizadas, se despolitizaron. El péndulo de la historia del arte se des-
lizó hacia unas prácticas artísticas mucho más expresivas que reflexivas, más 
pictóricas que conceptuales, más autónomas que fusionadas con la realidad y 
la vida. Es curioso cómo la lectura que se hizo del debate posmoderno desde 
las artes plásticas se decantó hacia una especie de neorromanticismo dejando 
de lado la mayor parte de los activismos políticos posmodernos que la misma 
crisis de la vanguardia había alentado. Durante los ochenta aquí preferimos a 
Julian Schnabel antes que al grupo Material y la lucha contra el síndrome del 
SIDA; a Clemente antes que Martha Rosler o Bárbara Kruger; a Kiefer antes 
que Hans Haacke. Aquí preferimos a Ferran García Sevilla o Barceló antes 
que Francesc Abad, o Valcárcel Medina a Tàpies antes que Antoni Muntadas. 
Como he apuntado, uno de los resultados de este proceso fue una profunda 
despolitización de las artes plásticas, una separación cada vez más radical de 
la realidad. 

Esta situación se mantuvo durante muchos años. Sin embargo, ahora está em-
pezando a cambiar. Artistas jóvenes como Núria Güell, que profundiza en los 
procesos básicos del poder: la producción del dinero y los sistemas represivos. 
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La obra de Ignasi Prat, que investiga las residencias en las que vivieron los 
dirigentes franquistas. Los polémicos trabajos del mencionado Santiago Sierra 
sobre las condiciones sociales realmente existentes. La última exposición de 
Francesc Torres en el MACBA, donde hacía una explícita alusión al problema 
de las fosas comunes no excavadas. Domènec, con sus apasionantes investi-
gaciones sobre el contenido simbólico de la arquitectura del franquismo. El 
colectivo Democracia y su recorrido visual por el cementerio civil de Madrid, 
titulado Ser y Durar. Es muy importante el citado Francesc Abad y su inves-
tigación sobre el Camp de la Bota, uno de los lugares preferidos por los fran-
quistas en Barcelona para fusilar a los republicanos… La lista podría alargarse 
mucho más, pero es evidente que el péndulo de la historia del arte volvió a 
moverse hace unos diez años hacia la fusión del arte con la realidad, la política, 
los procesos sociales y la memoria histórica.

He elegido tres ejemplos diferentes para ilustrar este proceso. En primer 
lugar, la obra Postdata de Pep Dardanyà que investiga el impacto que en su 
propia familia tuvo el pertenecer a los grupos sociales perdedores de la Guerra 
Civil. En segundo lugar, el trabajo de Daniela Ortiz y Xose Quiroga Estat-
Nació, en el que profundizan sobre la organización simbólica de Barcelona en 
relación con el pasado colonial y, en tercer lugar, para acabar, la obra de Mireia 
Sallarés Le camion de Zaïha. Conversations aprés le paradis perdu.

Postdata: el silencio de los vencidos
En la ciudad de Mataró, en un pequeño centro de arte denominado Ca l’Arenas, 
durante el curso 2011-2012, los comisarios Martí Peran y Andrea Aguado plan-
tearon un ciclo de exposiciones bajo el título genérico de “Para bellum 12mm”. 
Se trata de una referencia tanto al adagio latino “Si vis pacem, para bellum” 
como a la pistola semiautomática que utiliza este mismo nombre. La idea fue 
la de realizar una reflexión sobre la guerra a través del trabajo de una serie de 
artistas. Durante todo el verano y hasta septiembre, ocupó el espacio principal 
la instalación de Pep Dardanyà “Postdata”.

Se trata de una instalación sobre la relación entre memoria colectiva, la me-
moria personal y el poder. Además presenta unas características que la hacen 
más conmovedora porque se basa no tanto en hechos históricos ajenos sino en 
la reflexión sobre cómo la Guerra Civil afectó a la propia familia del artista. 
Por otro lado, la obra plantea una intencionalidad estética y de contención for-
mal muy acusada que la hace más valiosa si cabe.

Pep Dardanyà explica cómo no hace mucho tiempo tuvo noticia que un tío 
abuelo suyo por parte de madre había muerto en el frente de guerra de la No-
guera Pallaresa en el año 1938 cuando contaba solamente 18 años de edad. Su 
cadáver nunca fue recuperado y se le dio por desaparecido. Su abuelo materno 
insistió para que él tuviera el mismo nombre que su tío abuelo: Josep. A su vez, 
su abuelo Joan había cumplido tres años de cárcel en el presidio de Mataró, de 
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los doce a los que había sido condenado por “auxilio a la rebelión”. Esta era la 
causa por la que no le fue fácil poder visitar a su otro hermano, Francesc, que 
estaba en el exilio francés después de pasar por el campo de concentración de 
Saint-Cyprien Plage, al lado de Argelès-sur-Mer. Fue en ese momento en el 
que el artista tuvo plena consciencia de los devastadores efectos de la guerra: 
la muerte, la represión y el exilio representaban las tres formas de acabar una 
guerra por parte de los vencidos y eso tenía incidencia directa sobre su carácter. 
El propio Pep Dardanyà escribe en el programa de la exposición:

Nosotros no vivimos la guerra, pero tenemos el compromiso de no olvidarla. Una his-
toria que nuestros padres no se atrevieron ni a recordar. Una memoria que ha estado 
secuestrada durante muchos años por los vencedores. El control sistemático de esta 
memoria y el silencio provocado por el miedo han sido su principal victoria. El pro-
yecto “Postdata” quiere ser un modesto ejercicio de recuperación de memoria familiar 
y al mismo tiempo un homenaje a los que sufrieron las consecuencias de la guerra. 
Una metáfora de la continuidad de las ideas, de la forma de pensar y de vivir que ellos 
representaban.

La instalación se divide en tres partes, cada una dedicada a uno de los herma-
nos Alsina. Cada una de estas partes se compone, a su vez, de tres elementos: 
una caja de luz con la fotografía del paisaje o del lugar fundamental de la vida 
de cada uno de ellos, una película rodada en digital de alta definición con la 
cámara fija en ese mismo paisaje o lugar y un documento original que atestigua 
la veracidad de lo narrado. Cada una de las tres películas tiene un encuadre fijo: 
la zona de la Noguera Pallaresa en la que murió Josep, la playa del campo de 
concentración de Saint-Cyprien en la que estuvo confinado Francesc y la cár-
cel de Mataró en la que estuvo preso Joan. La continuidad del encuadre solo es 
alterada por la aparición del artista, vestido de negro, que realiza un pequeño 
gesto: pasear por el paisaje del Pirineo o lanzarse al mar en la playa de Saint-
Cyprien. Entre la película en el monitor y la caja de luz se encuentra el docu-
mento original, tan antiguo como el suceso del que da fe y que describe en la 
retórica de su lenguaje y en los símbolos que utiliza el horror de la guerra y del 
franquismo posterior. Además, en cada uno de los monitores hay unos auricu-
lares en los que se puede escuchar la voz de diversos historiadores, como Jordi 
Font, director del Museu de l’Exili de la Junquera, que realizan comentarios 
sobre la Guerra Civil, la represión y el exilio relacionados con cada imagen.

Hay algunos elementos en “Postdata” sobre los que merece la pena insis-
tir: el contraste entre la dureza terrible de lo narrado y la delicadeza de la 
instalación, muy contenida, sin ninguna estridencia. En la disposición de los 
elementos, en el tratamiento de las imágenes hay una voluntad estética clara 
de serenidad y de contemplación. Además, la presencia del artista en las pelí-
culas es breve y pequeña, siempre dentro de un plano general, sin voluntad de 
protagonismo pero al mismo tiempo necesaria porque esta presencia implica 
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la metáfora fundamental de la instalación: es el 
propio artista que recorre el paisaje, que nada en 
la playa de Saint Cyprien o que pasea por el patio 
de la cárcel de Mataró quien recoge y actualiza 
la memoria familiar ligada a las consecuencias 
que tuvo en los perdedores de la Guerra Civil. 
El artista es el nexo entre aquellos sucesos que 
ocurrieron hace más de setenta años y el presente. 
Un presente que todavía se resiente de aquella di-
námica de vencedores y vencidos que todavía no 
ha sido eliminada. Pep Dardanyà explica cómo 
esta exposición, a diferencia de otras anteriores, 
ha suscitado el interés de personas completamen-
te alejadas del mundo del arte pero que se han 

sentido identificadas con su contenido. Varias personas de la ciudad de Mataró 
que por su edad vivieron experiencias próximas a las narradas en “Postdata” 
han acudido a visitar al artista y le han contado historias que como en el caso 
de sus familiares han permanecido en secreto durante décadas de miedo: el 
silencio impuesto por los vencedores a los vencidos.

Estat-Nació. Part 1. Daniela Ortiz y Xose Quiroga. 
Galería Angels Barcelona, primer trimestre de 2014
En primer lugar creo que el tema de la exposición Estat Nació. Part 1 se puede 
entender como una continuación de la exposición de la Capella (sala municipal 
de exposiciones situada en la calle Hospital 56 de Barcelona) de junio de 2013, 
NN 15.518,  aunque el ángulo con el que se presenta el tema principal haya 
variado. En la primera el énfasis se hacía en las personas inmigrantes desapa-
recidas en su intento de llegar a las costas europeas y en la segunda el énfasis 
se hace en el papel que el pasado esclavista y colonial y las condiciones de 
existencia de las personas inmigradas tienen en la construcción de un proceso 
nacional como el catalán y en la organización simbólica de una ciudad como 
Barcelona. 

Si la primera exposición hace referencia a toda Europa, la segunda está lo-
calizada aquí, en Cataluña. En ambos casos creo que plantea un problema fun-
damental tanto para la construcción europea como para el proceso que estamos 
viviendo aquí. No es otro que la relación que mantenemos con las personas que 
desde la parte pobre del mundo (la mayor parte) desean venir aquí en busca 
de una vida mejor. Si la primera exposición habla de los muertos, la segunda 
habla de los vivos. En ambos casos el tratamiento que desde Europa les damos 
es completamente inhumano. No hay más que ver lo que pasó en Lampedusa 
en octubre de 2013 o lo que ha pasado hace unos meses en Ceuta, con la Guar-
dia Civil disparando contra las personas que llegaban nadando a la playa para 
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conseguir que no llegaran y consiguiéndolo, con el resultado de quince per-
sonas ahogadas. Ni el menor atisbo de solidaridad o simple compasión. Muy 
poca gente hace algún esfuerzo por recordar que los países de los que vienen 
estas personas fueron durante mucho tiempo fuente de riqueza sobre la que se 
construyó el esplendor europeo y también el catalán.

Pocos quieren saber que Antonio López fue esclavista o que el dinero con el 
que se pagó parte del modernismo, a través de la familia Güell, procedía de la 
trata de esclavos en Cuba. Parece que el esclavismo esté reservado a las pelícu-
las americanas y que nosotros no hayamos tenido nada que ver. El más mínimo 
sentido histórico de nuestro trato con el resto del mundo tendría que despertar 
un atisbo de mala conciencia. ¿Mala conciencia europea o catalana? Pues sí. 
A falta de solidaridad, sentido de la justicia, defensa de los derechos humanos 
o sentimiento de especie, incidir en la mala conciencia no me parece mal. Lo 
que pasa es que los europeos somos especialistas en meter la mala conciencia, 
(o la conciencia a secas) en el bolsillo, cerrar la cremallera y no volverlo a 
abrir nunca más. Es cómodo actuar como si la conciencia no existiera y mucho 
menos la conciencia de uno mismo. No pensar nunca que fuimos nosotros los 
explotadores y que también Cataluña participó con entusiasmo de la explo-
tación colonial. Como se demuestra  en el vídeo CC-13 (http://daniela-ortiz.
com/index.php?/projects/cc13/), nadie quiere recordar lo que pasó. Aunque la 
memoria es tan débil que pocos son los que incluso recuerdan el fascismo fran-
quista… Esta falta de escrúpulos en el trato hacia personas concretas y reales 
que simplemente buscan una vida mejor (“morenos” les llamaba la Guardia 
Civil mientras los perseguía por las aguas de Ceuta) siempre me ha sorprendi-
do si la comparamos con la veneración que dispensamos a la gran abstracción 
de nuestro tiempo: el capital. 

El trato que dispensamos a las exigencias del capital no es solo exquisito, sino 
también religioso. Se constituye en poder separado de los humanos. Es inape-
lable en su verdad inmutable. Ni siquiera podemos pensar alternativas a su ver-
dad. Es un bien en sí mismo. “Lo que aparece es lo bueno. Lo bueno es lo que 
aparece”, que decía Debord. Evidentemente exige sacrificios. Para tranquilizar 
a los mercados y evitar que suba la prima de riesgo tenemos que permitir que 
nos recorten el salario, la educación y la sanidad. Y por pecadores nos expulsan 
de nuestras casas si no podemos pagar la hipoteca. El capital y su aplicación 
práctica, el capitalismo, se nos presentan como verdades universales totales 
y ahistóricas. Siempre ha sido así y así será. Es evidente que no nos damos 
cuenta que el trato que dispensamos a los inmigrantes (les tratamos como co-
sas, no como personas) es el trato que el capital nos dispensa a todos: nuestra 
cosificación avanza a marchas forzadas en forma de paro, de precariedad, de 
dificultades crecientes para llevar una vida digna. Y tampoco nos damos cuen-
ta de que esta pseudo-religión esconde la ferocidad de las relaciones reales 
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entre los humanos. Simplemente legitima las re-
laciones de explotación de unos seres humanos 
(pocos) sobre los demás (la inmensa mayoría). 
¿Seremos capaces de liberarnos de la tiranía de 
los grandes bancos, de los fondos de inversión, 
del neoliberalismo y de la Troika, de sus deudas 
ilegítimas y de sus medidas represoras? No es fá-
cil, pero de nosotros depende. Quizá, una forma 
de empezar sea convertir la indignación en orga-

nización política.
Este trabajo artístico tiene el mérito de hablar de lo que nadie quiere ha-

blar. Que el General Prim también promulgó leyes salvajes contra la población 
negra y que muchos de los símbolos urbanos de Barcelona conmemoran el 
esclavismo. Sin embargo, también querría hacer un apunte sobre la estructura 
expositiva de Estat-Nació. La primera parte, con la descripción de los lugares 
urbanos, su historia y su contenido significativo, es muy clara para el visitante. 
También la última con el vídeo CC-13 es magnífica con la cara de estupefac-
ción que la gente va poniendo ante las preguntas de Daniela. Por cierto, que 
hubiera sido interesante comparar las respuestas si las preguntas también se 
hubieran hecho entre los que en aquellos momentos estábamos rodeando los 
edificios de La Caixa en la Diagonal, siguiendo la convocatoria del Procés 
Constituent. Sin embargo, la parte de la exposición dedicada a la clase de cata-
lán, aunque es muy interesante en sí misma, es un poco más difícil de entender. 
La idea es la misma: analizar lo que los políticos catalanes actuales en el poder 
dicen sobre el tema y entender que el idioma no es ningún impedimento para 
la represión. Pero la relación entre los escritos a mano de los estudiantes de 
catalán y los contenidos de los discursos de los políticos en el video se presenta 
como un poco difícil de descubrir.

En cualquier caso, se trata de un trabajo muy oportuno ante el ciclo político 
y electoral que se avecina. También, desde un punto de vista artístico, con la 
salvedad que antes he apuntado, más que en el trabajo anterior, la combinación 
entre los elementos de documentación fotográfica, la documentación escrita y 
los vídeos, con su contenido performativo, es muy acertada y el visitante no 
puede dejar de sentirse afectado.

Mireia Sallarès. Le camión de Zahïa. Conversations aprés 
le paradis perdu
He querido incluir en este texto una referencia al trabajo de Mireia Sallarès 
porque plantea un tema fundamental en la relación entre memoria colectiva y 
ciudad contemporánea que es el que ha recibido el nombre de gentrificación. 
De una manera muy rápida se puede decir que es el fenómeno mediante el 
cual se está despoblando ciudades enteras como Venecia, en beneficio de las 
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empresas turísticas, o que muchas personas se vayan del centro de las ciudades 
a vivir en otros lugares ante la presión de la “terciarización” de la ciudad histó-
rica. Es muy importante para la memoria colectiva porque, como he indicado 
antes, la supervivencia de esta memoria depende de las personas concretas 
que forman un grupo social generalmente muy vinculado con lugares urbanos 
concretos. Como tantas veces ha sucedido cuando se produce una transforma-
ción urbana que implica el traslado total o parcial de la población afectada y su 
sustitución por otras personas aunque provengan de la misma ciudad, aquella 
memoria ha desaparecido. Aunque se planteen patéticos (o cínicos) intentos 
de recuperación de la memoria como el de llamar Avenida Icaria a la nueva 
avenida de la Villa Olímpica de Barcelona, cuando las personas que podían 
recordar algo del pasado libertario del Poble Nou ya no podían vivir allí, por 
los precios de los nuevos pisos. 

Mireia Sallarès está exponiendo hasta finales del verano en el MACBA, en 
el contexto de una muestra titulada La realidad invocable una obra que pone de 
manifiesto las dificultades de adaptación de los más débiles ante las transfor-
maciones urbanas impuestas por los poderosos. La artista parte de su relación 
personal con una mujer, Zhaïa, de origen árabe, que conoció en la ciudad de 
Valènce y que se ganaba la vida con un camión de venta ambulante de pizzas. 
Esta mujer, después de una vida dura (pobre, maltratada por su pareja, separa-
da) decide volver a comprar el camión en el que años antes había trabajado y 
continuar con su oficio hasta que las autoridades municipales mediante unas 
ordenanzas más restrictivas sobre el uso del espacio público le prohíben la ac-
tividad. Estas ordenanzas están encaminadas a ofrecer más “seguridad” y más 
“orden” al centro de la ciudad en beneficio del turismo y el comercio y no son 
sino la muestra más clara del aparato jurídico y legal puesto al servicio de la 
“terciarización”. La obra de Mireia Sallarés se divide en dos partes, una dentro 
de las salas del museo y otra en la plaza delante del edificio. En este segundo 
lugar ha instalado una réplica del camión de Zahïa con el rótulo “Savoir que 
j’existais. Voilà”. Este “saber que yo existía” era la sensación que Zahïa tenía 
con su trabajo: un lugar en el mundo, un lugar desde el que relacionarse y obte-
ner unos ingresos que le permitieran ir tirando. Ahora, la réplica del camión ha 
servido de pantalla de proyección de documentales que intentan mostrar una 
versión no oficial de la vida social de Barcelona, desde el De nens de Joaquim 
Jordà, hasta la Ciutat morta de Xavier Artigas y Xapo Ortega.

La gentrificación es la quintaesencia del sometimiento de la ciudad a las 
leyes del espectáculo en el sentido debordiano de la palabra. Si los situacio-
nistas habían propuesto la deriva urbana, el juego y las psicogeografías como 
formas de oposición vital a la ciudad realmente construida del funcionalismo 
capitalista y el mismo Debord había denunciado en su libro La sociedad del 
espectáculo el urbanismo contemporáneo como una de las formas más visibles 
de dominación de clase, la gentrificación confirma aquello que era el “alfa y 
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omega del espectáculo”: la separación. Separación de las personas de los luga-
res tradicionales de vida en beneficio de una ciudad escenario, teatro, museo, 
centro comercial, fuertemente vigilada y en la que en la medida de lo posible 
no viva nadie. Una ciudad perfecta a través de la televisión en la que cualquier 
forma de disenso, conflicto o altercado sea inmediatamente invisibilizado. De 
hecho, no se trata ni más ni menos que de la puesta en práctica de los planes 
neoliberales para las ciudades contemporáneas.

Sin embargo, aunque las tendencias neoliberales y neoautoritarias de elimi-
nación de la memoria colectiva de la ciudad contemporánea y de segregación 
de la población sean muy fuertes, también lo son las resistencias que surgen 
desde abajo y que cada vez se presentan más organizadas. Las artes plásticas 
practicadas por personas con conciencia de estos procesos pueden contribuir a 
encontrar grietas en los muros, intersticios en los que introducir mecanismos 
de pensamiento crítico, contribuir con su experiencia sensible a ampliar el sen-
tido de los espacios públicos y de las vidas cotidianas. Desde la complejidad, 
desde sus contradicciones, desde las instituciones artísticas, desde los centros 
docentes, desde las organizaciones políticas y sociales de carácter crítico, des-
de la inmensa gama de recursos y técnicas expresivas, desde su sensibilidad, 
los artistas pueden contribuir a una cultura que no sea solo consumo y distrac-
ción y que nos ayude a transformar las ciudades y a nosotros mismos.

Antonio Ontañón Peredo es doctor en Historia del Arte, Profesor de la Escola 
Massana y de la Escola d’Història de l’Art de Barcelona (ESHAB) y Director de la 
revista situaciones.info  
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5. Arte, política y activismo: nuevas confluencias

Alberto García-Teresa

Poesía: discurso crítico y acción 
antagonista

A día de hoy, cuando las diferencias entre personas enriquecidas y personas 
empobrecidas son mayores que nunca, cuando la sobreabundancia de una mi-
noría contrasta con la miseria, la hambruna y la muerte de miles de millones 
de seres humanos, cuando nos aproximamos a un colapso ecológico debido 
al productivismo y a una mentalidad expansionista, sigue siendo pertinente y 
necesario que reflexionemos sobre la capacidad de la poesía, sobre su lugar 
dentro de una práctica política antagonista que busca superar el capitalismo 
para lograr una sociedad sin dominación ni explotación. Se exige, entonces, 
que lo llevemos a cabo desde el momento presente, aprovechando el aprendi-
zaje que nos ofrece la Historia, eludiendo la mitificación y el mismo fetichismo 
de la poesía. 

Por una práctica poética de cuestionamiento y 
confrontación
Lejos de concepciones redentoras de la poesía, de una visión autosuficiente 
de la literatura como forma de intervención sobre y en la realidad, resulta 
una obviedad afirmar que el arte y la poesía por sí solos no van a cambiar 
el mundo, aunque sí a los individuos que son quienes tienen la capacidad, 
la fuerza y la potencia para ello. La poesía puede contribuir a generar la 
transformación interior necesaria para que sea efectiva y real la revolución 
social: puede producir cuestionamiento, desestabilizar certezas para gene-
rar pensamiento crítico autónomo (con uno mismo, con los demás y con 
el entorno), ayudar a complejizar nuestra percepción de la realidad para 
poder observarla de modo más veraz, activar al público (lector, oyente), 
reconstruir nuestra mirada del mundo, formular y reformular sentimien-
tos, estrategias y problemas creados en esa tensión de la vivencia y de la 
lucha en un sistema de clases. La poesía abre la conciencia, la puede am-
pliar, al hacer tambalear las convenciones y las convicciones, al mostrar 
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otras formas de organizar el lenguaje (signifi-
cantes y significados del mundo; constitutivo de 
la aprehensión de la realidad y formulador de la 
realidad posible). En definitiva, la poesía puede 
acompañar y construir antagonismo, colaborar en 
el trabajo revolucionario, extender la subversión; 
puede participar en el proceso de generación de 
ideas al mismo tiempo que nos ayuda a compren-
der la realidad para transformarla.

Considero que la instrumentalización de la 
poesía y de toda la literatura es inevitable. La 
poesía, como construcción lingüística, responde 
a unas necesidades, y no puede no ser, por su pro-
pia naturaleza, una herramienta para satisfacer-
las. Desde luego, este hecho no debe conllevar 

ninguna connotación, puesto que se trata de la constatación de una cualidad 
irrenunciable. Se dice, se escribe, para algo. Pero no solo hay que remarcar 
la condición social de la poesía, como hecho de lenguaje que resulta, ni su 
naturaleza ideológica, en cuanto producto humano enunciado y recibido en 
un contexto histórico determinado, sino que no podemos obviar que se lleva 
a cabo con unos objetivos (que se cumplan o no, que estén más o menos defi-
nidos o que se contradigan incluso en la práctica son otras cuestiones). Insisto 
en que tenemos que desligar ese concepto de “instrumentalización” a una mera 
intención política, e interpretarlo en un sentido estricto. Por tanto, entender 
la poesía como puerta de acceso a un conocimiento o como expresión lírica 
afirmo que constituye también una manifestación de esa instrumentalización. 
Se trata, pues, de un medio porque el propio lenguaje es un medio, aunque se 
emplee la función poética del lenguaje en un determinado ejercicio comuni-
cativo. Otra cuestión reside en la multiplicidad de funciones que puede poseer 
la poesía; todas las imaginadas y las imaginables, pero ninguna excluyente, 
sino complementarias. No en vano, ¿el mero hecho de plantearse ya que tiene 
una función (no estoy hablando en términos de utilidad, sino solo de metas y 
objetivos) no significa reconocer que se crea para algo —aunque sea la mera 
complacencia estética—?

Dependencia inevitable
Sin embargo, en concreto, la mitificación de la poesía como herramienta de co-
nocimiento (total o parcial, certero o aproximado, directo o de merodeo) corre 
el riesgo de construir una falsa idea de autonomía: ¿qué ocurre con quien la 
produce, con quien la emite, con los signos que la conforman, con el mundo al 
cual alude, con quien la escucha o la lee? Las implicaciones y las resonancias 
extraliterarias son ineluctables; resulta imposible que no tengan lugar. ¿Son 

“... la poesía puede 
acompañar y cons-
truir antagonismo, 
colaborar en el tra-
bajo revolucionario, 
extender la subver-
sión; puede partici-
par en el proceso de 
generación de ideas 
al mismo tiempo que 
nos ayuda a com-
prender la realidad 
para transformarla”



VIENTO SUR Número 135/Agosto 2014	 87

acaso textos surgidos autónomamente, generados por sí solos, por entidades 
no humanas? ¿No son recibidos por individuos que se relacionan con otros 
individuos? ¿La lectura no consiste en sí en una apropiación del texto, en un 
acto de compleción con lo que aporta el lector? Defender, por tanto, que el 
poema no posee relación con el mundo, que no existe en el mundo, no tiene 
sentido más que como ilusión. Eliminar estos elementos de esa construcción 
que es la poesía (que canaliza una sensibilidad poética que puede ser provoca-
da por multitud de objetos y acontecimientos, no solo textuales) genera —y es 
generada por— una actitud que pretende desasir el mundo de su irrenunciable 
materialidad. En efecto, no podemos negar la naturaleza material de dichos 
anclajes: esto nos puede llevar a desarrollos filosóficos muy estimulantes desde 
el punto de vista intelectual, pero en absoluto operativos en cuanto al análisis 
riguroso de lo que contiene y proyecta un poema. 

No por obvio debemos dejar de remarcar que toda literatura es política. 
Todo poema manifiesta siempre, explícita o implícitamente, pretendido o no, 
un posicionamiento respecto a la relación del ser humano con los demás y con 
su entorno, a la configuración de la sociedad (de aceptación o de rechazo en 
mayor o menor medida). Que sea conocida esta condición por su autor o no lo 
sea, en cualquier caso, resulta indiferente para lo que el propio texto despliega.

Ser responsables de nuestros textos
En ese sentido, no se trata de ignorar las múltiples posibilidades de la escritura 
y de la lectura poética, sino de ser conscientes del papel que juega en la socie-
dad actual, a qué y en qué se apoya, si estamos conformes con ello, y responder 
en consecuencia. Es decir, resulta imprescindible que seamos responsables de 
nuestros textos, de sus implicaciones, de lo que presentan y representan; que 
las asumamos sin rodeos, profundizando en su conocimiento, observando las 
inercias, las reproducciones, las imitaciones. Al respecto, hay que ser cons-
cientes de que cada opción estilística, cada ejercicio retórico, contiene y des-
cubre unas determinadas posiciones políticas. Es, así, imprescindible conocer 
cuáles son las implicaciones concretas en cada ocasión para asumir y tratar de 
reducir las contradicciones; para tratar de contrarrestarlas en el caso de que 
operen en un sentido distinto u opuesto al camino en el que pretendemos si-
tuarla. Adquirir conciencia de nuestro obrar en ese plano también nos permite 
reconocer nuestra capacidad de actuación en la vida y en la sociedad. La poesía 
puede constituirse como espacio de confrontación consciente, pues ya supone 
y revela, lo queramos o no, una forma de ver y de organizar el mundo especí-
fica. Está en nuestras manos emplear ese contenido ideológico con un sentido 
de cuestionamiento y oposición al capitalismo, o bien permitir que siga respon-
diendo a un sistema de dominación.

Precisamente, el impulso crítico hace posible que la poesía consista en un 
ejercicio y en una herramienta de cuestionamiento. En efecto, la poesía puede 
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ser una poderosa herramienta de deslegitimación del poder, dado el alto gra-
do de interiorización y de naturalización del capitalismo que hemos asumido. 
Puede incitar al extrañamiento, a otra mirada, que nos permita tomar distancia 
para juzgar nuestro entorno y a nosotros mismos. Ahí reside una de las mani-
festaciones de su capacidad de revelación, pues nos redescubre el mundo, nos 
obliga a percibir la realidad de otro modo, nos muestra nuevas relaciones que 
existen a través de los vínculos que el lenguaje posibilita (comparaciones, me-
táforas, sinestesias…). Al respecto, en absoluto este planteamiento es incom-
patible con una investigación lingüística ni con una indagación filosófica, sino 
que precisamente requiere de estos para poder llevar a cabo esa orientación de 
modo más efectivo, con mejores resultados (estéticos, políticos, comunicati-
vos, epistemológicos), pero requiere, en cualquier caso, una salida de sí, un 
enfoque hacia los otros. Expresa de facto un planteamiento antiautoritario y 
puede ser desarrollado de numerosas maneras, con variados registros. Se debe 
insistir, por tanto, en que existen diversas formas de acercarse y de hablar de 
la realidad. Esta es una espléndida cualidad, que nos abre innumerables posi-
bilidades y que nos enriquece en alto grado. La realidad no es unidireccional, 
sino poliédrica, de percepción múltiple, en constante evolución, y participa-
mos ineludiblemente en la construcción de su naturaleza conflictiva y contra-
dictoria como sujetos y objetos a un mismo tiempo.

En concreto, los poetas que han trabajado el conflicto sociopolítico y eco-
nómico contemporáneo en la literatura española reciente nos han demostrado 
que puede abordarse desde distintas perspectivas y a través de diferentes ma-
nifestaciones. No responde, por tanto, esta intención a una orientación estética, 
sino a una motivación política; a un posicionamiento ideológico y ético.

Una caja de herramientas
Si la literatura tiene una capacidad auxiliadora, de acompañamiento en el des-
montaje de los discursos y de la construcción de realidad del poder, habrá que 
continuar examinando registros y modos literarios que colaboren en ese traba-
jo. Habrá que llevarlo a cabo tanteando, sumando, eludiendo el conformismo y 
lo acomodaticio, con una continua autocrítica tras haber asumido que el capi-
talismo y la dominación persisten. En vista de los objetivos alcanzados (o, más 
exactamente, de los no logrados, aunque no hablemos de fracasos, pues cada 
error constituye un aprendizaje que contribuye a la mejora, y tampoco conlleva 
omitir las victorias puntuales conseguidas, sino todo lo contrario), un plantea-
miento exclusivista, una vez que nos movemos en parámetros instrumentales 
antagonistas explícitos, que afirme un único registro como «válido» (moral 
y/o políticamente), con su tajante seguridad, se ha demostrado excesivamente 
reduccionista, estratégicamente ineficaz y filosóficamente poco ajustado a la 
realidad. Resulta imprescindible reconsiderar las conclusiones alcanzadas en-
tonces para, con humildad, continuar explorando modos que contribuyan a esa 
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tarea, si apostamos por esa función, de entre las muchas posibles, insisto, de 
la literatura como herramienta consciente de lucha (y no mera manifestación 
o expresión de y en nuestro sistema de clases). La situación de emergencia 
(social, ecológica) exige un replanteamiento constante y una urgente investiga-
ción en las posibilidades de todos los mecanismos y registros literarios. Desde 
el conocimiento de sus distintas capacidades y carencias, de sus diferentes 
herencias e implicaciones, no podemos permitirnos el lujo de descartar el tan-
teo y el avance desde diversos procedimientos literarios. Necesitamos emplear 
toda nuestra creatividad, todas las herramientas que tengamos a nuestro alcan-
ce pues, de hecho, esa pluralidad y esa actitud de búsqueda aspiramos a que 
sean también elementos vertebrales de la sociedad justa y digna para todos a 
la cual aspiramos. Al respecto, debemos eliminar los prejuicios y los condicio-
namientos que un sistema educativo y cultural determinado por el clasismo y 
la pragmática mercantilista nos han mostrado sobre la tradición y la historia de 
la literatura: no solo una ruptura lingüística, de los modos de representación, 
puede producir ese cortocircuito que despegue al público de una recepción 
pasiva del poema. No solo una imaginería fuera de toda lógica puede romper 
la ordenación de la sociedad. Por ejemplo, desde un planteamiento antago-
nista, en poesía, un modo figurativo de representación puede ser quebrado y 
enriquecido con preguntas retóricas, paradojas, elipsis, ironía, a través de lo 
connotativo; recursos todos ellos que exigen la participación del lector. Así, se 
demanda la actividad del sujeto para completar su sentido, en unos niveles que 
van más allá de lo expuesto por la Estética de la Recepción, puesto que le exi-
gen un replanteamiento, un cuestionamiento de lo aceptado (lenguaje, discur-
so, simbología). Es decir, el lector participa en el texto cuando debe resolver 
o dilucidar una distorsión que se ha introducido en el poema, una ruptura, una 
salida de la “normalidad” (del poder) o de lo esperable en cualquier sentido: 
sintáctico, semántico, ideológico, referencial. Adquiere, entonces, habilidades 
para interpelar y cuestionar también la construcción de la realidad presente, 
para traspasar lo evidente, lo obvio, y profundizar en lo que está operando por 
debajo o fuera del foco. En definitiva, para examinar el funcionamiento del 
sistema y sus formas de pervivencia.

Así, afirmo la complementariedad y la saludable convivencia de distintos 
registros y tonos también en el ámbito de la poesía crítica. De todas maneras, 
esa apuesta debe ir acompañada de un desenmascaramiento de cuáles son los 
elementos literarios y los mecanismos retóricos que, como correas de transmi-
sión, en su misma forma, apuntalan una estructura de dominación, de sumisión 
y de delegación para poder rechazarlos y romper con ellos.

Poesía por otros medios
Resulta igualmente interesante y estimulante explorar las posibilidades de la 
acción poética; aquella que lleva la poesía más allá del libro impreso y del 
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recitado tradicional. Esto es, la puesta en marcha 
de iniciativas de amplio valor simbólico y siem-
pre con una matriz subversiva y un impulso ima-
ginativo y sorpresivo, que desarrollan acciones, 
actuaciones o intervenciones sobre el espacio pú-
blico sostenidas, alentadas o inspiradas en versos, 
que hacen de la palabra poética su eje pero que 
emplean soportes y vías de otras expresiones ar-
tísticas, contraculturales o tradicionalmente pro-
pias de la protesta política. A pesar del carácter 
más o menos ingenuo de tales acciones en cuanto 

a resultados de agitación reales, desbordar los marcos previsibles y habituales 
de la comunicación poética e introducirla como cuña en la rutina, tratando de 
cortocircuitar la inercia, ponen en marcha varios aspectos muy apreciables des-
de un punto de vista antagonista y también para la propia difusión de la poesía 
y de sus capacidades inherentes de estimular el pensamiento crítico (recorde-
mos, por ejemplo, que la poesía de calidad necesita de la extrema atención del 
poeta y del lector, y que exige una mirada radical, que atraviese la superficie 
y que se detenga en la raíz). Implica, por un lado, una ampliación del público 
al emplear canales y formatos no convencionales y, así, amplificar su impacto 
pues, dado que utiliza el desconcierto y lo inesperado, obtiene mayor atención 
del público, al mismo tiempo que desmonta los prejuicios de ese público con 
respecto a este género. Finalmente, la poesía se ve alimentada de nuevos im-
pulsos y se revitaliza. Por otro, logra superar la separación de marcos de actua-
ción política y llena de un contenido con gran poder de reverberación, como el 
que tiene la poesía, acciones que exigen asimismo reinventarse para aumentar 
su efectividad. Una vez se asume la naturaleza política de la cultura y la poten-
cialidad subversiva de la poesía, apostar por estas propuestas permite extender 
ese cuestionamiento que una poesía crítica desarrolla y acercarlo a espacios 
(calles y parques, transporte público, centros comerciales, sedes instituciona-
les, sucursales bancarias, paneles de publicidad…) que redimensionan, enton-
ces, las relaciones con y de quienes los ocupan o los transitan. Sin desdeñar sus 
riesgos y sus carencias, estas iniciativas constituyen un espléndido medio para 
acompañar la toma de conciencia y la interrogación de la realidad circundante.

En tiempos de derrota ideológica como los nuestros, debemos mostrar 
constancia, humildad y unidad en la heterogeneidad, intrínsecamente abierta, 
del trabajo antagonista, también en el ámbito cultural y artístico. Debemos es-
tablecer redes que aúnen las grietas que vamos creando en el sistema, que per-
mitan afianzar las cuñas que introducimos en el pensamiento y en el discurso 
hegemónico para dilatar esos espacios de resistencia y que comiencen también 
a ser espacios de ofensiva.

“La poesía puede 
constituirse como 
espacio de confron-
tación consciente, 
pues ya supone y 
revela, lo queramos 
o no, una forma de 
ver y de organizar el 
mundo específica”
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Un decir y hacer poético anticapitalista
Por otra parte, si aspiramos a construir esa poesía antagonista, tenemos que 
desarrollar una absoluta coherencia entre nuestro discurso y nuestra práctica 
artística. Que sea una consonancia de radicalidad anticapitalista, basada en va-
lores anticapitalistas que se expresan en formas anticapitalistas. Que nuestros 
versos puedan hablar por sí solos y apuntar a un horizonte de transformación 
ética y social. Que traigan ese mundo futuro con su presencia hoy. Que no solo 
lo canten o lo formulen, sino que lo hagan realidad.

Hay que ir más allá de las declaraciones de los manifiestos. Ya no se trata 
de hablar de las posibilidades de la poesía sino de ponerlas en marcha. No 
enunciarlas, sino que sea el propio verso su puesta en práctica. Eso nos enseña 
a avanzar del pensamiento y del deseo a la acción, y nos empuja a arriesgarnos 
y a probar y a examinar nuevas propuestas (estéticas e ideológicas).

Se presenta, entonces, la posibilidad de plasmar todo ello en todos los nive-
les, no solo en el plano discursivo, sino también en el ámbito formal y estructu-
ral. Si, como ya he señalado antes, toda obra literaria revela una interpretación 
consciente o inconsciente de la sociedad por parte del escritor, encierra una 
concepción del mundo y de las relaciones entre quienes lo habitan, si consiste, 
en suma, en una construcción ideológica, la clave sería apostar por establecer 
un sistema diferente al vigente (ligado al productivismo, al consumismo, a 
las relaciones de dominación, al patriarcado, al capitalismo) también dentro 
del texto, en todo el proceso comunicativo y en la producción literaria en su 
conjunto.

Por tanto, se trataría de conseguir una poesía que se corresponda, desde 
su propia base hasta su manifestación, con la sociedad a la que aspiramos; 
que la haga presente y no una mera proposición. Así, consistiría en desarrollar 
unas prácticas literarias y artísticas cimentadas en lo colectivo, que busquen 
la participación del público, que tiendan al diálogo y no a lo unidireccional, 
imaginativas, estimulantes, abiertas a la pluralidad y a la diversidad y que ma-
nifiesten (de las más diversas maneras: discursiva, simbólica, estructural y/o 
formalmente) una postura crítica con el mundo actual. Siempre, en cualquier 
caso, requeriría manejar una poesía que fuera consciente de las herramientas 
retóricas que tiene a su disposición; que no descuidase nunca el trabajo con la 
palabra. Una investigación al respecto (individual y colectiva) permitiría apro-
vechar al máximo su capacidad para enunciar el horror y la belleza del mundo; 
para desentrañar, desenmascarar, revelar e impugnar.

En cualquier caso, no podemos olvidar que el trabajo artístico e intelec-
tual no nos exime, si pretendemos intervenir políticamente en la sociedad para 
transformarla, del trabajo militante dentro de organizaciones revolucionarias, 
como individuos que, además, nunca dejamos de aprender y cuyo trabajo ar-
tístico responde, parte y regresa, por tanto, a una realidad de lucha y de anta-
gonismo. “Reflexión-acción-reflexión” debe ser un eje de actuación también 



92	 VIENTO SUR Número 135/Agosto 2014

aplicable a pensadores, artistas, escritores, poetas. Y es que no es cuestión de 
hablar solo del papel de la poesía, sino del poeta en cuanto ciudadano inserto 
en la polis, como ser político, en un tiempo tan decisivo para la pervivencia de 
la dignidad y de la existencia de las personas y de los demás seres vivos como 
el presente. Resulta fundamental que esa confrontación a la que aludía al prin-
cipio no se quede solo dentro del poema. Aunque el trabajo con lo simbólico 
(dentro y fuera del texto) es importante, reducirse a él puede limitar la inten-
ción transformadora hasta el punto de desactivarla y parcelarla en un plano 
ajeno a lo real. En definitiva, a no intervenir sobre la realidad. Se antoja, pues, 
insuficiente. Si trabajamos con una perspectiva revolucionaria, apostemos por 
un decir y hacer poético antagonista. Por tanto, debemos tender puentes entre 
ambos espacios, situar anclajes en el poema que permitan reconocer su vínculo 
con lo real y su repercusión. Recordemos al poeta Leopoldo de Luis con su “las 
revoluciones no se hacen escribiendo poemas sino colectivizando los medios 
de producción”, aunque la poesía haga posible la agitación y el cultivo de la 
crítica que pongan en marcha la revolución que edificará esa nueva estructu-
ra social. Que la poesía pueda ser un espacio de cuestionamiento, primero, 
de confrontación, después, y, finalmente, una grieta en el sistema ideológico, 
simbólico y político del capitalismo supondrá, en cualquier caso, un elemento 
clave para elaborar otra forma de pensar y construir el mundo, las relaciones 
sociales y las del ser humano con el resto de la naturaleza.

Alberto García-Teresa es doctor en Filología Hispánica y poeta.
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6. Arte, política y activismo: nuevas confluencias

Leina Bocar

Occupy Wall Street
Reflexiones sobre la creación artística

Hoy, cuando he mencionado que estaba escribiendo un artículo sobre Occupy 
Wall Street (OWS) y el arte, un amigo ajeno al activismo social, ha preguntado 
con genuina curiosidad: “¿Que ha sido de ese movimiento?”. Le he explicado 
que muchas de las personas que originalmente formaron parte de Occupy hace 
casi tres años siguen haciendo cosas, y están involucradas en varios proyectos 
en la ciudad de Nueva York y en otras partes del país y del mundo. Algunas se 
han apartado del activismo y han vuelto a casa, a la universidad o han necesi-
tado darse un respiro y recuperarse tras los episodios de violencia, detenciones 
y brutalidad policial; otras sencillamente continuaron con sus vidas, luchando 
por ganarse la vida en una situación económica precaria y aparcando de mo-
mento el activismo. Pero muchas otras siguen involucradas intensamente en 
luchas anticapitalistas y en favor de la justicia social, y siguen escribiendo y 
discutiendo sobre la experiencia de OWS. Mi amigo respondió que el movi-
miento parecía más interesante mientras duró la ocupación de Zucotti Park, 
en Lower Manhattan. He oído ese comentario varias veces desde el otoño de 
2011. Los medios de comunicación han conseguido difundir una imagen del 
movimiento OWS como algo dividido y acabado tras el violento desalojo del 
parque el 5 de noviembre de 2011. En este ensayo, tras repasar las diferen-
tes fuerzas creativas surgidas del movimiento Occupy Wall Street, daré algu-
nos ejemplos de las varias iniciativas activas hoy en día en las que participan 
miembros de Occupy, y analizaré las opciones y las dificultades que acucian a 
muchos participantes.

Como otros movimientos sociales que conllevan cambios y ruptura social, 
la experiencia de Occupy ha sido altamente energizante y creativa. Como par-
ticipante activa del movimiento desde finales de septiembre de 2011, he for-
mado parte de varios grupos de trabajo y diferentes proyectos, como la lucha 
por una vivienda digna en Brooklyn con Coalición Unidad Sunset Park y Oc-
cupy Sunset Park, o el grupo Arte y Trabajo dedicado a identificar y denunciar 
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la explotación en el mundo del arte. También he 
contribuido con obra artística y de propaganda 
para manifestaciones, acciones directas, inter-
venciones en museos y calles. Con los años mi 
participación ha fluctuado debido al desgaste y la 
carga emocional que supone enfrentarse a las es-
tructuras de poder. En 2013 me di cuenta de que 
necesitaba dedicar más energías a mis propios 
proyectos, a mi educación y a buscar un empleo 
estable. Mucha gente se apartó del movimiento 
por un motivo o por otro. Sin embargo, el grupo 
de activistas que surgió de Occupy Wall Street es 

hoy en día representante de trabajadores, miembros de colectivos por la vivien-
da digna, académicos y profesores, artistas y periodistas, y muchos continúan 
organizándose en estructuras horizontales y trabajando en estructuras de base 
de las comunidades. 

Uno de los primeros grupos de trabajo que surgió fue Arte y Cultura, un pe-
queño grupo de artistas, músicos y estudiantes que participaron activamente en 
la planificación de la ocupación. También estuvieron implicados en el primer 
intento, a modo de prueba, de ocupar Zucotti Park el 1 de septiembre de 2011. 
Es importante destacar que los artistas jugaron un papel importante desde el 
inicio en la planificación y la estrategia de las estructuras políticas y sociales 
de Occupy Wall Street, al lado de activistas bregados en las luchas antiglo-
balización, académicos y participantes más jóvenes. Durante la acampada en 
Zucotti Park en 2011 se crearon muchos otros grupos de trabajo. Estos tenían 
finalidades prácticas como comunicación, difusión, atención sanitaria, comida, 
etcétera. A medida que el movimiento crecía y se hacía más extenso y diverso, 
aparecieron muchos otros grupos dedicados a temas como el cambio climático, 
la reforma económica, la abolición del sistema penitenciario y la acción directa 
por mencionar solo unos cuantos. Arte y Trabajo, el grupo en el que yo estuve 
más implicada, surgió del grupo de Arte y Cultura. Occupy Museums fue otra 
ramificación del grupo original. Ambos compartían varios de sus miembros, 
en su mayoría recién graduados de arte con ingentes deudas de estudios, tra-
bajadores precarios, profesores adjuntos y profesores, escritores, estudiantes y 
artistas en activo. Todos trabajadores de la cultura de un modo u otro. Arte y 
Trabajo tenía como objetivo poner de manifiesto las desigualdades sociales y 
económicas en el mundo del arte. También nos implicamos con los trabajado-
res sindicados de la casa de subastas Sotheby’s, a los que la elitista institución 
artística había denegado una mejora de contrato y apartado de su trabajo duran-
te 2011-2012. Junto con los compañeros de Occupy Museums hicimos actos y 
protestas dentro del Museum of Modern Art (MoMA) y protestamos contra la 
Bienal del Whitney 2012. Igual que la Art Workers Coalition hizo en los años 

“Uno de los primeros 
grupos de trabajo 
que surgió fue Arte y 
Cultura, un pequeño 
grupo de artistas, 
músicos y estudian-
tes que participaron 
activamente en la 
planificación de la 
ocupación”
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70, reclamamos una mayor representación de artistas de raza no blanca, muje-
res y minorías en las exposiciones de museos y galerías de prestigio. También 
dibujamos las conexiones entre el dinero de Wall Street, el 1% de millonarios, 
las ferias de arte, los marchantes, el mercado del arte, los abusivos costes de las 
escuelas de arte y los créditos de estudios, la explotación de los artistas y los 
trabajadores del arte y la falta de pago a los artistas por exhibir su obra, junto 
con los altos precios de las entradas a museos. El análisis de las diferencias de 
clase, raza y privilegio fue parte importante del trabajo de ambos grupos. 

Otro grupo que tuvo eco mediático con su impactante y creativo uso de vi-
deoproyecciones sobre edificios durante las protestas masivas fue el colectivo 
The Illuminator. Mark Read y otros colaboradores han venido creando video 
proyecciones con mensajes y eslóganes simples y poderosos como “We are 
the 99%!”, “Not for Sale”, “You Can’t Evict an Idea” y “The Whole World is 
Watching!”/1 desde 2011 hasta hoy en día, así como mensajes de solidaridad 
y esperanza tras el huracán Sandy en 2012 y los atentados de Boston en 2013. 
El grupo es aún bastante activo y ha colaborado con otros colectivos en protes-
tas que van desde los escándalos de espionaje de la NSA y la abolición de las 
instituciones penitenciarias, a luchas medioambientales contra el fracking o el 
oleoducto Key Stone, así como en conmemoraciones importantes como el día 
de Martin Luther King. 

Menos conocido pero de gran impacto dentro del movimiento fue el grupo 
de serigrafía de Occupy Wall Street. Gracias a que sus diseños, propaganda y 
carteles eran gratuitos o muy baratos y se podían conseguir por trueque, la gen-
te acudió en masa para imprimirse camisetas, bufandas, retales de tela, bolsos 
e incluso la ropa que llevaban puesta. Los diseños eran potentes y variados y 
cautivaron a participantes y curiosos en eventos y manifestaciones. Diseñaron 
impactantes imágenes cuando el adolescente negro Trayvon Martin fue brutal-
mente asesinado por un vecino cuando andaba pacíficamente por la calle. Ayu-
daron también en la difusión del famoso diseño de la bailarina en equilibrio 
sobre el toro de Wall Street. Imprimieron imágenes de la célebre activista por 
los derechos civiles Rosa Parks; de Martin Luther King Jr. y eslóganes como 
“Too Big to Fail” y “Occupy Together”/2. Con su ayuda recuperamos la ima-
gen de Mayo del 68 donde se ve a una mujer lanzando un adoquín con el texto 
“La beauté est dans la rue!”/3 y la imprimimos en camisetas y pancartas para 
celebrar el primero de mayo de 2013. El espíritu igualitario del grupo y su sim-
ple infraestructura, consistente en unas cuantas planchas, pintura, ropa, papel 
y esforzados voluntarios y artistas, es un perfecto ejemplo del carácter punk 

1/ “Nosotros somos el 99%”, “No está en venta”, “No se puede desalojar una idea” y “El mundo entero lo 
está viendo”.
2/ “Demasiado Grande Para Fracasar”y “Ocupemos Juntos” respectivamente.
3/ “La belleza esá en la calle”.
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háztelo-tú-mismo de Occupy. Julie Denise y Da-
vid Yap merecen un reconocimiento especial por 
su incansable creatividad y sus variados diseños. 
El grupo de serigrafía contó también con sesiones 
skill share/4 y pronto los interesados aprendieron 
a estampar sus propias prendas.

Otro colectivo artístico que tuvo un papel 
muy importante en las manifestaciones, con sus 
elementos visuales, carteles y títeres de gran for-
mato, fue The People’s Puppets of Occupy Wall 
Street. Muchos de los miembros del grupo eran 
veteranos diseñadores de teatro, artistas de per-
formance, actores, activistas, profesores y escul-
tores. El títere de gran formato Lady Liberty era 

una presencia habitual en varias protestas y manifestaciones. Esta figura se 
convirtió en un símbolo de la conciencia de Estados Unidos para los miem-
bros de Occupy Wall Street y estuvo presente en protestas contra Monsanto, 
la lucha por la matrícula gratuita en Cooper Union (una prestigiosa escuela de 
arte e ingeniería que hasta tiempos recientes había ofrecido matrícula gratis a 
sus alumnos), en varios aniversarios de OWS, el primero de Mayo y el 13 de 
octubre de 2012 en Columbus Circle (el Día Global de Protestas Contra los 
Recortes de Austeridad). Las preciosas marionetas y esculturas de gran escala 
que The People’s Puppets of OWS diseñaron y construyeron se convirtieron 
en el perfecto punto de encuentro en congestionadas manifestaciones. A me-
nudo, Lady Liberty y May Pole eran usados como puntos de referencia donde 
la gente podía encontrarse y reencontrarse con amigos tras un largo día de 
reivindicaciones. Morgan Jeness, Kim Fraczek y Rachel Schragis trabajaron 
incansablemente para coordinar los talleres de marionetas y crearon con esme-
ro maravillosos títeres y esculturas gigantes con materiales duraderos. 

Estos son solo algunos de los grupos oficiales que surgieron de OWS. 
Muchos grupos autónomos crearon también sus propias pancartas con ideas 
brillantes, izaron banderas, vistieron máscaras y disfraces para incitar a la re-
belión con acciones directas de forma mucho más espontánea. Esto es solo la 
punta del iceberg. Hoy en día siguen existiendo en Nueva York espacios donde 
los miembros de Occupy pueden quedar y reunirse. Interference Archive en 
Brooklyn es un centro gestionado por artistas que cuenta con exposiciones de 
serigrafía, charlas políticas, proyecciones de films y documentales y además al-
berga un gran archivo de material político. Su colección de posters antiguos de 
luchas obreras, propaganda y libros de movimientos sociales anteriores, junto 

4/ Skill share son talleres donde se comparten conocimientos, técnicas e información sobre cualquier tema, 
desde serigrafía a resistencia pacífica.

“Muchos grupos 
autónomos crearon 
también sus propias 
pancartas con ideas 
brillantes, izaron 
banderas, vistieron 
máscaras y disfraces 
para incitar a la re-
belión con acciones 
directas de forma 
mucho más espon-
tánea”
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con el espacio abierto que ofrecen a diferentes colectivos, lo ha convertido en 
un punto esencial para el activismo social en la escena post Occupy. Otros es-
pacios vitales para la continuación del movimiento son The Base en Brooklyn 
y 16 Beaver en Manhattan. Ambos cuentan con espacios para el diálogo y el 
debate. Mucha gente sigue compartiendo conocimientos y talentos a través de 
skill shares y aprenden a cultivar huertos urbanos, vivir en comunidad, mecá-
nica de la bicicleta, o hablar español, además de participar en tertulias literarias 
y políticas. Grupos de activistas están implicados en acciones directas para evi-
tar el oleoducto de Keystone/Exon. Muchos veteranos de Occupy Wall Street 
preparan acciones directas de forma autónoma a lo largo y ancho de la ciudad. 
Otros han formado asociaciones de arrendatarios para defender viviendas en va-
rios barrios de Brooklyn. La red contra los desalojos de Nueva York sigue viva 
y en buena forma y cuenta con varios miembros de OWS en sus filas. Strike 
Debt ha sido otra presencia importante desde 2012 en la escena post Occupy. 
Las asambleas de barrio en Brooklyn, Queens y el Bronx se han convertido a su 
vez en espacios donde los activistas de Occupy pueden brindar su experiencia y 
energías para mejorar las comunidades con proyectos en positivo, construyendo 
lazos de solidaridad con los habitantes de toda la vida y trabajando para rebajar 
los alquileres. Los miembros de Copwatch siguen creciendo y tienen una im-
portante presencia pública también. Más aún otros participantes de Occupy se 
han interesado por el movimiento zapatista y se han desplazado a México para 
conocerlo, y otros se han dedicado a defender los derechos de territorio de los 
nativos americanos o a combatir el cambio climático.

Los participantes de Occupy Wall Street siguen activos y llenos de energía. 
Muchos son profesores, trabajan en educación y en reformas de la justicia 
migratoria. Muchos estudiantes de posgrado que formaron parte de Occupy si-
guen dedicados al proyecto de Universidad Libre y organizan charlas políticas 
junto con clases de poesía, cursos sobre género y sexualidad, clases de raza y 
sociología y charlas sobre historia, a menudo en espacios al aire libre y gratis. 
Otros se han tomado un descanso tras años de luchas, victorias y derrotas. La 
creatividad que prendió durante el movimiento sigue viva, aunque crecer y or-
ganizarse sigue siendo un reto. Sin duda el desgaste de la lucha contra nuestros 
propios estamentos políticos, la represión policial y la desilusión generalizada 
han hecho mella en los activistas. Yo estoy tremendamente agradecida al grupo 
de gente tan diversa e interesante que tuve oportunidad de conocer. En algún 
momento me gustaría plasmar mis experiencias en un libro o una obra de tea-
tro. Arte y Trabajo, Occupy Museums, The Illuminator, OWS Screen Prints y 
los Títeres del Pueblo de Occupy Wall Street siguen implicados en múltiples 
proyectos en Nueva York. En las luchas globales actuales y en las imágenes de 
Occupy en Nueva York entre 2011 y 2014 se puede ver que la gente continúa 
motivada e implicada en varios frentes para combatir al capitalismo y crear 
nuevas formas sociales. 
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En general, creo que el movimiento ha evolucionado hacia una lucha más lo-
cal, centrada en determinadas luchas vecinales en Nueva York. Incrementos 
abusivos en los alquileres, los costes crecientes de la vida, la falta de viviendas 
asequibles y la gentrificación son preocupaciones que unen a los grupos acti-
vistas con el resto de los ciudadanos de a pie de Nueva York. Me da la impre-
sión que la lucha por una vivienda digna, la justicia migratoria, la lucha por 
una educación superior de calidad y asequible y la abolición de la deuda estu-
diantil son las áreas donde los participantes de Wall Street están concentrando 
mayor energía. El término “Occupy” puede sonar obsoleto e irrelevante a los 
no implicados en la lucha, pero los activistas siguen con la voluntad de crecer 
y seguir implicados en proyectos relevantes. El movimiento sigue siendo po-
tente y vibrante si bien en una escala más local y menos visible que los eventos 
del otoño de 2011. Muchos de nosotros aún nos preguntamos si es posible 
mantener la espontaneidad y el optimismo del movimiento inicial a un nivel 
suficiente para sustentar un poderoso movimiento social. Sin duda seguimos 
haciendo una importante labor en áreas más pequeñas y específicas. Quizás el 
tiempo de las grandes masas ha evolucionado hacia una era más tranquila y 
humilde organización en las comunidades respectivas mientras el movimiento 
se reagrupa y recupera su ímpetu.

Brooklyn, Nueva York. 28 de junio de 2014

Leina Bocar es una artista, activista y escritora residente en Brooklyn, Nue-
va York.

Traducción: Nina Caussa.
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Leina Bocar, Occupy Sunset Park.

Lucky Tran, The Illuminator Collective.
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The People’s Puppets of Occupy Wall Street.

Arts and Labor.



VIENTO SUR Número 135/Agosto 2014	 101

A principios de octubre de 2011 una amiga me animó a ir con ella a Zucotti 
Park para tener una impresión de primera mano del creciente movimiento de 
Occupy Wall Street y ver qué se cocía en el grupo de Arte y Cultura. 

Dos cosas me impactaron aquella primera noche: (1) la energía del campa-
mento y la Asamblea General era dispersa, excitante y seductora a la vez; y (2) 
el grupo de Arte y Cultura tenía serios problemas.

La primera reunión de Arte y Cultura a la que asistí contó con tres partici-
pantes, dos de los cuales éramos mi amiga y yo. Para los tres era nuestra pri-
mera reunión. A punto estuve de darme la vuelta y alejarme sin más del movi-
miento Occupy. Pero asistir a la Asamblea General había sido tan enriquecedor 
que decidí darle otra oportunidad a Arte y Cultura.

En seguida saltaba a la vista que, de todos los grupos de trabajo, Arte y 
Cultura era el más desorganizado, marginalizado y falto de objetivos claros. 
El chico que lo lideraba era miembro de varios otros grupos y llevaba muchas 
noches seguidas viviendo en el campamento. Estaba visiblemente agotado y 
no daba abasto. 

Durante la Asamblea General diaria alguien se presentaba en nombre de 
Arte y Cultura y anunciaba la hora, fecha y objetivos de la próxima reunión. 
Unos minutos más tarde, otra persona pedía la palabra, se presentaba también 
como miembro del grupo de Arte y Cultura, y daba nueva información que con-
tradecía totalmente la anterior. Pero para entonces el primero en hablar ya había 
abandonado la asamblea ajeno a la confusión. Alguien proponía usar parte de 
los fondos del movimiento para un proyecto artístico y se sometía rápidamente 
a votación: ¿cómo vamos a gastar dinero en un proyecto artístico cuando la 
gente acampada en el parque ni siquiera tiene sacos de dormir o comida?

7. Arte, política y activismo: nuevas confluencias

Tomi Tsunoda 

Occupy
Carta abierta a artistas, activistas 
y a los que creen en el arte como 
agente de cambio
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Yo soy una artista multidisciplinar que trabaja so-
bre todo en teatro y educación teatral. Mi forma de 
expresión artística y mi forma de vida se basan en 
la colaboración, la comunidad y la empatía y lucho 
para defender este espacio dentro de la cultura y el 
comercialismo americano. Era muy doloroso para 
mi ver cómo, mientras un movimiento popular 
crecía efervescentemente en Estados Unidos, algo 
que pensaba que no iba a ver en mi vida, el grupo 
dedicado a Arte y Cultura dentro del movimiento 
se ganaba la reputación de ser superfluo, desorga-
nizado y un lastre para los recursos de este. 

Como dijo mi amiga, me salió el asistente de 
dirección que llevo dentro y tuve la necesidad de 

agarrar al grupo de trabajo por el pescuezo y ponerlo en forma.
Atendí los talleres de facilitación que se daban en el parque y empecé a 

asistir a las reuniones de Arte y Cultura cada noche, contribuyendo tanto como 
podía a dar forma y estabilidad al grupo.

Yo no estaba allí por la política. Tampoco por el arte. Creo que quería pro-
barme a mí misma que las artes podían jugar un rol importante en el movimien-
to, y en la cultura americana en general. Quería que el arte tuviera un sentido, y 
quería hacer todo lo que estuviera en mis manos para conseguirlo. 

Lo que sigue a continuación es una carta abierta que escribí en Facebook a 
finales de octubre de 2011, tras dos semanas y media de participar diariamente 
en las actividades del grupo de Arte y Cultura y representarlo en la Asamblea 
General. Cuando escribí la carta, el grupo se había ampliado a más de 50 perso-
nas y seguía creciendo cada noche, y yo ya había decidido que mi participación 
en él llegaba a su fin.

Creo que este texto era mi manera de explicar por qué.

***

 27 de octubre de 2011

Hola, amigos:

Me gustaría hablar con vosotros de algo.

Es algo que lleva dando vueltas en mi cabeza desde antes de que empezara 
Occupy Wall Street. Es algo que ha ganado importancia en mi cabeza tras dos 
semanas facilitando las reuniones del grupo de Arte y Cultura en Zuccotti Park, 

“Mi forma de ex-
presión artística y 
mi forma de vida se 
basan en la colabo-
ración, la comunidad 
y la empatía y lucho 
para defender este 
espacio dentro de la 
cultura y el comer-
cialismo americano”
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tras presenciar o tomar parte en varios actos y acciones ligados al movimiento 
Occupy, tras lidiar con sentimientos encontrados de recelo y entusiasmo en mi 
corazón de artista.

Esta es la cosa:

Creo que debe hacerse una distinción clara entre:

- arte como activismo —cuya principal finalidad es provocar un cambio en la 
política, en las leyes, en el discurso— y que usa los mecanismos del entreteni-
miento como herramienta para tal cambio.

En oposición a:

- el arte como entretenimiento —cuya principal finalidad es entretener a su pú-
blico, pero que tiene también un contenido político y social expresado con fuer-
za y singularidad— de manera que finalmente tiene un efecto de cambio en la 
política, las leyes y el discurso gracias a su éxito como obra de entretenimiento.

Me da la impresión de que la opinión popular —por lo menos en el teatro 
contemporáneo americano— tiende a menospreciar el Teatro Político pero se 
enamora del Teatro Con Mensaje. Discursear a través de las artes y la cultura 
está estigmatizado. Es una opinión extendida entre los artistas y creadores que 
el arte debe servir para abrir el diálogo, para expresar más que convencer, para 
cuestionar, para incitar al espectador a reflexionar; más que para pedirle que 
suscriba determinado discurso.

Me doy cuenta mientras escribo estas líneas de que estoy de acuerdo con 
ellos.

Sin embargo, no creo que pueda hacerse una distinción de valores en tér-
minos de eficacia, ética o estética entre estos dos tipos de arte: el arte como 
activismo y el arte como entretenimiento.

Al fin y al cabo, muchas obras de arte de valor estético e influencia indiscu-
tible han surgido de movimientos de activismo y propaganda.

Las obras teatrales de Mayakovsky son propaganda no encubierta, escritas 
en el calor de los primeros tiempos de la revolución rusa. 

Bertolt Brecht afirmó sin parpadear frente al Comité de Actividades Anti-
americanas que para él las obras de teatro que escribió en el exilio eran actos 
revolucionarios contra el gobierno alemán. En su obra teórica, Brecht define 
el teatro como un agente de cambio social y político, y con tal finalidad escri-
bió todas sus obras. Sin embargo, al mismo tiempo sus obras figuran entre las 
más destacadas de la literatura teatral, debido exclusivamente a sus cualidades 
dramáticas y literarias.
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Ayn Rand/1 es otro ejemplo interesante. Ella defendió sin complejos que sus 
novelas eran un vehículo para la propagación del objetivismo como filosofía 
política. Sin embargo, sea cual sea la opinión que se tenga sobre el objetivis-
mo, hay que reconocer que esta señora sabía como contar una historia. Sus 
libros se cuentan, en mi opinión, entre los ejemplos más poderosos de narrativa 
épica en la literatura moderna. 

Así pues, en materia de resultados, parece que la distinción entre las dos 
clases de arte es irrelevante y únicamente semántica. Si una obra tiene el poder 
de cambiar las cosas, cambia las cosas. Si una obra es buen entretenimiento, es 
un buen entretenimiento.

Pero para mí, como artista y como educadora, la diferencia es enorme 
ya que las intenciones del creador son esencialmente distintas.

Por ejemplo, está el caso de The Daily Show con Jon Stewart/2, que 
indudablemente ha tenido un gran impacto en el diálogo político y cul-
tural en Estados Unidos. En prácticamente todas las entrevistas que le 
han hecho desde su aparición en Crossfire en 2004/3, Jon Stewart, su 
creador y presentador, ha tenido que decir y repetir que The Daily Show 
es comedia, no periodismo; que él es un cómico, no un experto; que el 
programa se basa en noticias falsas, no noticias, y que cualquier persona 
que pretenda enterarse de las noticias y de las políticas gubernamentales 
en un programa del canal Comedy Central no busca en el sitio adecuado. 
En una de las entrevistas más recientes para la revista Rolling Stone, 
donde por una vez no cuestionan la naturaleza de su trabajo, tampoco se 
interesan por su arte u oficio como cómico, sino que todas las preguntas 
buscan sonsacarle sus opiniones y preferencias políticas. Jon Stewart no 
se cansa de repetir, aunque en vano, que el objetivo principal del show es 
resaltar las absurdidades del discurso cultural y político, y no promover 
uno u otro discurso.

Otro ejemplo es el proyecto Stephen Colbert’s Super PAC/4. Creado 
por el cómico Stephen Colbert, la falsa campaña tiene un claro conteni-
do político y un feroz punto de vista sobre la reforma de la financiación 
electoral. Sin embargo, en la raíz y la forma del proyecto, la intención 
principal es, de nuevo, ser divertido, sacar punta a las absurdidades del 
sistema, sin que eso impida en ningún momento que sea inteligente, certe-
ro y arriesgado en sus opiniones.

1/ Escritora y filósofa. Sus novelas más conocidas son El Manantial y La Rebelión del Atlas. N. del T.
2/ Programa televisivo en clave de humor que basa sus contenidos en la actualidad polítca. N. del T. 
3/ Crossfire fue un programa de debate politico en CNN donde los dos presentadores, uno liberal y otro 
conservador, defendían posiciones opuestas sobre diferentes temas de actualidad. Jon Stewart acudió como 
invitado a uno de los programas y criticó ferozmente el programa en antena, incitando una encendida dis-
cussion. N. del T.
4/ http://www.colbertsuperpac.com/
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No puedo evitar pensar también en las protestas a favor de Conan 
O’Brien/5 el año pasado cuando se anunció su marcha de The tonight Show. 
En los tiempos anteriores al surgimiento de Occupy parecía imposible que 
La Gente se manifestara espontáneamente —genuinamente, apasionadamente, 
con un mensaje claro, unificado— por Nada. Pero allí estaba un hombre que 
había entregado 20 años de diversión a su audiencia, y ahora la cadena le es-
taba apartando de su público, y la gente se plantó y gritó “No!/6”. Y así nació 
TeamCoco, y fue una oleada popular que llevó a O’Brien a su exilio en Twitter, 
un tour en vivo durante el verano y el estreno de su nuevo show en TBS.

También me viene a la cabeza la campaña por Betty White en Facebook/7, 
lanzada por un tipo que quería ver a la actriz presentar Saturday Night Live 
y consiguió tres millones de seguidores que dijeron: “Yeah!” La campaña de 
Facebook se expandió más allá de la red social hasta que apareció una encues-
ta en la página principal de CNN.com que preguntaba: “¿Quieres que Betty 
White sea la presentadora invitada de Saturday Night Live? (si) (no) (no estoy 
seguro/a)”. Dos meses más tarde allí estaba Betty White presentando el progra-
ma especial del Día de la Madre, que más tarde le valió un Emmy.

Todos estos ejemplos pertenecen a la cultura popular mayoritaria america-
na. Son ejemplos donde la acción popular sale en defensa de la cultura y las 
artes con éxito y sano entusiasmo.

Y luego está Occupy Wall Street. Con todo su poder de expansión y soporte 
popular a lo largo y ancho del país y del mundo en las últimas cinco sema-
nas, aún siento reticencia entre los artistas neoyorquinos de corte más liberal o 
progresista para apoyar o unirse al movimiento. Si bien muestran su simpatía 
hacia él, son reacios a alinearse con él.

Parece haber algo en la acción directa que hace sentir incómodos a los artis-
tas. Nuestro colectivo parece más inclinado a mostrar apoyo a iniciativas más 
indirectas —como el Super PAC de Colbert— que a proyectos creados con la 
intención de servir de megáfono a posiciones políticas.

¿Por qué?

Creo que la respuesta está en la diferenciación que he hecho antes: cuál es la 
intención principal del artista.
Esto me lleva a mis palabras favoritas de David Foster Wallace, incluidas en su 
ensayo Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, en el que des-
cribe su experiencia en el crucero 7NC organizado por Celebrity Cruises. Hace 

5/ http://www.thewrap.com/tv/article/coco-rally-draws-hundreds-and-conan-too-13150/
6/ http://youtu.be/K1296ucUIz8
7/ Betty White era Rose, la más ingenua de la popular serie de televisión de los 80 Las Chicas de Oro. N. 
del T.
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referencia a un panfleto de Celebrity Cruises que 
incluye un ensayo firmado por el presidente de 
Iowa Writers Workshop, Frank Conroy:

No importa que les haga honor o no, se supone que 
la obligación fundamental de un ensayo tiene que ser 
para con el lector. El lector, aunque sea en un plano 
inconsciente, así lo cree y por eso suele abordar un 
ensayo con un nivel relativamente alto de franqueza y 
credulidad. Pero un anuncio es algo muy distinto. Los 
anuncios tienen ciertas obligaciones legales y formales 

de verdad, pero estas obligaciones son lo bastante relajadas como para permitir un 
amplio margen de maniobras retóricas a fin de cumplir la obligación principal del 
anuncio, que es servir a los intereses financieros del patrocinador. Todos los intentos 
que hace un anuncio de atraer la atención y el interés de sus lectores finalmente no 
redundan en beneficio de los lectores. Y el lector de un anuncio también sabe esto 
—que el atractivo de un anuncio es por naturaleza calculado— y que esto es en parte 
la razón de que el estado de receptividad de uno sea distinto, más precavido, cuando 
nos disponemos a leer un anuncio.

En el caso del “ensayo” de Frank Conroy, Cruceros Celebrity intenta presentar el anun-
cio de una forma tal que accedemos a él con la guardia baja y la barbilla adelantada 
que reservamos para cuando leemos un ensayo o cuando contemplamos algo artístico 
(o que al menos intenta ser artístico). Un anuncio que finge ser arte es —en el mejor de 
los casos— como alguien que te sonríe con calidez solamente porque quiere conseguir 
algo de ti. Esto es deshonesto, pero lo más siniestro es el efecto acumulativo que seme-
jante falta de honestidad tiene sobre nosotros: dado que ofrece un perfecto facsímil o 
simulacro de buena voluntad sin el espíritu real de la buena voluntad, confunde nuestras 
mentes y al final hace que subamos nuestras defensas incluso en casos de sonrisas ge-
nuinas y arte verdadero y buena voluntad verdadera. Hace que nos sintamos confundi-
dos, solos, impotentes, furiosos y asustados. Provoca desesperación/8. 

Si se sustituye la palabra “anuncio” por “activismo” e “intereses financieros” 
por “intereses políticos”, la idea aún se sostiene.
Finalmente, una obra creada para ser activismo usando los mecanismos del 
entretenimiento siempre será instintivamente vista con desconfianza, porque 
en su base es publicidad del movimiento o la causa. Nos han educado cultural-
mente, y con acierto, para desconfiar de algo así.

Siento una falta total de inspiración y voluntad para unirme a cualquiera 
de los proyectos artísticos nacidos del grupo de trabajo de Arte y Cultura en 
Occupy Wall Street. Creo en el movimiento Occupy, creo en las artes, creo en 
el poder del Entretenimiento para Cambiar el Mundo o Hacer del Mundo Un 
Sitio Mejor, pero no me uniría a los proyectos de Arte y Cultura en Occupy 
Wall Street. 

8/ Traducción de Javier Calvo.

“...creo que como 
artistas que preten-
demos apoyar cau-
sas y movimientos, 
debemos siempre 
cuestionarnos para 
quien estamos 
creando”
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He intentado analizar este recelo, y entender de dónde viene, ya que por otro 
lado muchos de estos proyectos son indudablemente creativos, inteligentes y 
de gran mérito artístico.

Pero no puedo evitar preguntarme: ¿para quién son? Sea cual sea su forma, 
la gran mayoría de proyectos artísticos surgidos de Occupy Wall Street son 
creados para promover el movimiento y no para el público. Esta afirmación es 
tramposa ya que se podría decir que ambos son lo mismo, que alimentar al mo-
vimiento popular es lo mismo que alimentar al público. Pero ¿es realmente lo 
mismo? Siguiendo el mismo razonamiento, ¿podríamos decir que un anuncio 
de jabón beneficia en el fondo a aquellos que lo compran, ya que es un buen 
jabón?

Hay por supuesto excepciones, proyectos creados no para un público uni-
versal fuera del movimiento, sino para la gente del movimiento:

Un campeonato de balón prisionero/9 para que los miembros de la acampa-
da se ejerciten y lo pasen bien al aire libre, vestidos de traje y gritándose unos 
a otros.

Un proyecto que ofrece a los ocupantes la oportunidad de escribir sus penas 
en una pieza de tela, atándolas unas a otras para formar una instalación artística 
en torno a la solidaridad.

Una crisálida para meditar en forma de gran saco de tela elástico, donde la 
gente puede entrar y liberar su estrés.

Un espacio dedicado a hacer media para tejer bufandas, gorros y guantes 
que protejan a los acampados durante el invierno.

Ninguno de estos proyectos tiene un gran potencial para cambiar el mundo 
pero si tienen gran potencial para mejorar la calidad de vida de aquellos que 
intentan cambiar el mundo.

El artista o creador está creando para su público en vez de para su causa.
Mayakovsky, Brecht y Rand no eran la voz de un movimiento. Eran vo-

ces independientes, agentes independientes que creaban para la gente que les 
leía, que veía sus obras; no eran voces anónimas representando una causa o 
movimiento a través de su obra. Publicaron bajo su propio nombre, no bajo el 
nombre de un movimiento popular.

La diferencia en las intenciones, en el compromiso de uno como creador, 
es lo que convierte a The Daily Show en un programa mucho más respetado 
por el público que los mismos noticieros. El público lo respeta porque sienten 
que el compromiso del programa está con ellos, su audiencia, por encima de 
cualquier otra cosa.

Esta es la conclusión a la que finalmente estoy llegando. Este es mi com-
promiso como artista. Esta es la razón por la cual escribo cartas a congresistas 

9/ En inglés Tax-Dodgeball, juego de palabras con Tax-Dodge (evasión de impuestos) y Dodgeball (balón 
prisionero). N. del T.
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y dirigentes, comparto artículos en Facebook, asisto a los talleres de facilita-
ción, participo en la asamblea general, organizo y soy parte del grupo de Arte 
y Cultura. Y esta es también la razón por la que no me disfrazo para la ronda 
de Halloween, no hago el discurso de “I’m mad as Hell and I’m Not Going 
to Take It Anymore/10” durante las marchas, no voy a colaborar como artista 
en el Museo de Occupy. Sin pretender juzgar a los artistas que trabajan des-
interesada e incansablemente en estos y muchos otros proyectos, tengo que 
reconocer que en lo más profundo de mi ser sentiría que me estoy vendiendo.

No creo que activismo y arte/entretenimiento sean conceptos excluyentes. 
Pero creo que como artistas que pretendemos apoyar causas y movimientos, 
debemos siempre cuestionarnos para quien estamos creando.

Si la respuesta no es “para el público”, entonces ya no estamos hablando 
de arte.

Todas las opiniones y respuestas a estas líneas serán bienvenidas.
Agradeceré si queréis compartir esta carta en vuestro muro.

Saludos!
Tomi

Tomi Tsunoda es una artista de teatro con sede en Nueva York y educadora. Pro-
fesora en los programas de conservatorio profesional en la Universidad de Nue-
va York, Vassar College y Universidad de Nueva York-Abu Dhabi. Tomi ha sido 
miembro de la Soundpainting Internacional Think Tank desde su creación en 1998, 
y ha sido pionera en el uso de Soundpainting en el teatro americano desde 2002.

10/ La frase pertenece a una memorable secuencia de la película Network (1976) de Sidney Lumet (https://
www.youtube.com/watch?v=nd4_xKN7pIY). El movimiento Occupy la recuperó y convirtió en un popular 
eslogan. Podría traducirse como “¡Estoy muy cabreado y no pienso aguantarlo más!”. 
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Lejos de las teorías que de nuevo están proliferando sobre una serie de aconteci-
mientos fortuitos y decisiones equivocadas que habrían desencadenado “el engra-
naje que condujo a Europa al primer conflicto mundial” (según Le Monde en un 
artículo del pasado 28 de junio), el estallido de la Gran Guerra obedeció a lógicas 
económicas y políticas inexorables: las de una fase muy particular del desarrollo del 
sistema capitalista.

Un historiador australiano, Christopher Clark, acaba de publicar una obra con 
un título provocador: Sonámbulos. Cómo Europa fue a la guerra en 1914. ¿Cuán-
tos artículos y emisiones emplearán esta versión del engranaje infernal a partir del 
asesinato en Sarajevo del archiduque Francisco Fernando, heredero del trono de 
Austria-Hungría, que condujo, a causa del juego de alianzas, de juicios erróneos de 
hombres y gobiernos y de malentendidos, a la deriva hacia la Gran Guerra? Otros 
resaltarán la voluntad belicista de los imperios austro-húngaro y alemán, como si 
una sola de las alianzas fuera responsable. Todo esto no es nada serio. 

Esa guerra, que implicó a casi todos los Estados europeos, a los cuales se sumó 
Estados Unidos en 1917, y movilizó a 60 millones de soldados de 70 países, causan-
do más de 10 millones de muertos y decenas de millones de heridos, tuvo razones 
mucho más profundas. 

Las guerras, como las revoluciones, parecen a menudo desencadenadas por acon-
tecimientos insignificantes. Pero no son meros accidentes. El acontecimiento de Sa-
rajevo cristaliza las tensiones surgidas de los contenciosos económicos, políticos y 
coloniales de finales del siglo XIX; es el detonador de una guerra preparada por todos 
desde hacía tiempo, con orígenes más profundos. Como escribió Chris Harman: 

Los imperialismos rivales, que habían emergido en el marco de un capitalismo que 
buscaba resolver sus problemas extendiéndose más allá de las fronteras de los Esta-
dos, entraban en conflicto en todas partes del mundo. La competencia económica se 
transformaba en competición por los territorios y el resultado dependía del poder de 
las armas (2013).

4futuroanterior
Agosto 1914
La Primera Guerra Mundial y sus 
antecedentes
Patrick Le Moal
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Por esas razones esta Primera Guerra será la ma-
triz del nuevo siglo, organizando las nuevas rela-
ciones de fuerzas y abriendo una era de guerras y 
revoluciones.

En repetidas ocasiones, en los años que prece-
dieron a agosto de 1914, hubo “incidentes” que 
pudieron desencadenarla. Por ejemplo, en 1898, 
cuando una expedición francesa llegó a Facho-
da para tener una posición de fuerza sobre el río 
Nilo, el enfrentamiento con Inglaterra se evitó 
por muy poco. El mismo tipo de incidente se pro-
dujo entre Francia y Alemania, en Marruecos en 
1911. En 1912 y 1913 dos guerras estallaron en 

los Balcanes.
En todos los países los gastos militares no hacían más que aumentar/1. En 

Alemania se construyeron barcos de guerra, en Inglaterra nuevos acorazados, 
en Francia se impuso el retorno al servicio militar de 3 años, mientras Rusia 
creaba fábricas de armas. 

La preparación diplomática, que alcanzó su objetivo con la formación de la Triple En-
tente y el cerco cada vez más estrecho de Alemania, va acompañada de una preparación 
política y una preparación social que irán intensificándose a medida que se acerca el 
momento en el que, por un simple disparo, empezará la carnicería general (Rosmer, 
1993, p. 62).

La primera mundialización capitalista. El despliegue 
colonial
¿Cómo llegaron las potencias europeas a una situación en la cual la única solu-
ción para arreglar las tensiones entre ellas es la guerra? Para comprender esto 
es indispensable volver sobre las condiciones en las cuales el capitalismo ha 
organizado su dominación en el mundo y sobre la fase de la primera mundiali-
zación capitalista, entre 1880 y 1914.

La génesis del capitalista industrial no se produjo de una manera tan gradual como la 
del arrendatario (…). Con el desarrollo de la producción capitalista durante el período 
manufacturero (…) Las naciones se jactaban cínicamente de toda infamia que constitu-
yera un medio para la acumulación de capital (…) Al mismo tiempo que introducía la 
esclavitud infantil en Inglaterra, la industria algodonera daba el impulso para la trans-
formación de la economía esclavista más o menos patriarcal de Estados Unidos en un 
sistema comercial de explotación. En general, la esclavitud disfrazada de los asalaria-
dos en Europa exigía, a modo de pedestal, la esclavitud sans phrase [desembozada] en 

1/ Si sumamos al conjunto de las grandes potencias, los gastos se multiplicaron por 3 entre 1880 y 1914 
(Descottes, 2010, p. 118).

“A partir de 1875 
todas las grandes 
potencias se lan-
zaron a expedicio-
nes coloniales y 
se repartieron en 
todos los continen-
tes las ‘colonias sin 
bandera’ con el fin 
de alcanzar a Gran 
Bretaña”
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el Nuevo Mundo (…). Si el dinero, como dice Augier, ‘viene con manchas de sangre en 
una mejilla’, el capital lo hace chorreando sangre y lodo, por todos los poros, desde la 
cabeza hasta los pies (Marx, 1998, pp. 938-950).

Después del despegue de la revolución industrial en 1770-1780 en Inglaterra, 
Gran Bretaña se convirtió en el taller del mundo y el Imperio británico en la 
primera potencia mundial en casi todos los terrenos. Pero a finales del siglo 
XIX, comenzaba a verse amenazada por la competencia de jóvenes países in-
dustrializados como Alemania, Estados Unidos y, en menor medida, Japón.

A partir de 1875 todas las grandes potencias se lanzaron a expediciones 
coloniales y se repartieron en todos los continentes las “colonias sin bandera” 
con el fin de alcanzar a Gran Bretaña, que en esos momentos ya había logrado 
sus conquistas más importantes. En Berlín, en 1885, establecieron una especie 
de código de buena conducta para África, repartiéndosela principalmente entre 
Francia, Gran Bretaña y Bélgica. Los enclaves coloniales se multiplicaron en 
China, Japón conquistó Corea, Francia Indochina, etcétera.

Trataban así de hacerse con las riquezas naturales de esos países y asegu-
rarse salidas para sus productos industriales. A esas motivaciones económicas 
se añadían las políticas y también las ideológicamente racistas. Así, Jules Ferry 
(político francés del último tercio del siglo XIX, N. del E.) declaraba el 28 de 
julio de 1885:

Señores: hay que hablar más alto y más claro. Hay que decir abiertamente que, en efec-
to, las razas superiores tienen un derecho respecto a las razas inferiores. Repito que hay 
para las razas superiores un derecho porque hay un deber para ellas. Tienen el deber de 
civilizar a las razas inferiores. Esos deberes son a menudo desconocidos en la historia 
de los siglos precedentes y es verdad que cuando los soldados y los exploradores espa-
ñoles introdujeron la esclavitud en América Central, no cumplían su deber de hombres 
de raza superior. Pero en estos momentos sostengo que las naciones europeas asumen 
con amplitud de miras, grandeza y honestidad su deber superior civilizatorio.

Ese deber civilizatorio se realizó con métodos tomados de una barbarie sin 
nombre. El despliegue colonial será terriblemente mortífero: “El choque colo-
nial llegó a suponer alrededor de 50 a 60 millones de víctimas, 95% civiles, de 
los cuales entre 25 y 31 millones solo en la India británica. Un balance compa-
rable al de la Segunda Guerra Mundial” (Descottes, 2010, p. 79).

Al mismo tiempo, su crecimiento demográfico había conducido a Europa, 
incluyendo a Rusia, a representar en 1914 la cuarta parte de la población mun-
dial. Eso permitió una ola migratoria histórica:

La mayor parte de las estimaciones coinciden en cifrar en 50 millones el 
número de europeos que abandonaron definitivamente su país de origen de 
1850 a 1914. A ese movimiento europeo no cabe olvidar añadir las migracio-
nes más o menos voluntarias de Asia (…), de al menos 20 millones de coolies 
(Descottes, 2010, p. 82). 
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Si los Estados Unidos fueron el principal destino, 
también lo fueron Argentina o Australia, despla-
zándose así el centro de gravedad demográfico 
hacia esos “países nuevos”.

Durante el siglo XIX el volumen del comercio 
mundial se había multiplicado por 25 y el de las 
exportaciones por 50. En ese mercado mundial 
Europa Occidental ejercía un dominio aplastante, 
representando los dos tercios de los intercambios 
mundiales:

Para Europa la parte relativa de las exportaciones de 
mercancías en la producción de riquezas (el Producto 

Interior Bruto) alcanzó un umbral histórico del 14% en 1913. O sea, más que en 1970, 
cuando solo alcanzó el 12%. Y hay que esperar a 1990 para que la tasa de exportacio-
nes alcance a la de 1913. La paradoja es enorme, ya que el ambiente a comienzos del 
siglo XX era mayoritariamente de proteccionismo comercial (…). En valor, en 1913, se 
intercambiaba incluso más capital que mercancías, una situación similar a la de comien-
zos del siglo XXI (…); de 1887 a 1913 el volumen neto de las inversiones francesas al 
extranjero representaba alrededor de 3,5% de la renta nacional, o sea, una proporción 
más importante que la de hoy (Descottes, 2010, p. 92).

Las consecuencias de esa mundialización capitalista estremecieron al mundo. 
Varios imperios multiseculares se vieron afectados. En Rusia estalló una ola 
de luchas que culminó en la Huelga General de 1905, que impuso al zar una 
apariencia de Constitución. El año siguiente, en Persia (la Irán actual) se impu-
so al Sha una Constitución parecida. En 1908 se produjo la revolución de los 
Jóvenes Turcos en el Imperio otomano; en 1910 entró México en un período 
revolucionario y en 1911 la primera revolución en China…

Entre las potencias capitalistas, la hegemonía británica estaba en declive 
y aumentaban las tensiones comerciales. La industria británica se encontraba 
cada vez más en competencia directa con las de Alemania y Estados Unidos. 
Si en 1913 el Reino Unido conservaba el primer lugar en el comercio mundial, 
con un 16% por delante de Alemania, 12% por encima de los Estados Unidos, 
estaba ya lejos del 23% que había alcanzado en 1880.

Estados Unidos estaban en pleno desarrollo, pasando su población de 31 
millones en 1860 a 50 millones en 1880 y 76 millones en 1900. Desde 1885 ese 
país representaba el “30% de la producción industrial mundial, o sea, un peso 
sensiblemente igual al de Gran Bretaña” (Bayly, 2010).

El imperialismo, a secas
Esa mundialización del mercado había sido posible debido a una profunda 
transformación del capitalismo. El crecimiento del comercio, de las exporta-
ciones de mercancías y de capitales era el resultado de empresas y de bancos 

“Los capitalistas se 
reparten el mundo, 
eso no se debe a su 
maldad particular, 
sino a que el grado 
de concentración ya 
alcanzado les obliga 
a comprometerse en 
esa vía con el fin de 
realizar sus benefi-
cios”
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cada vez más grandes que permitían a un puñado de Estados ricos saquear el 
mundo entero.

Desde los últimos años del siglo XIX muchos autores hablaban de imperia-
lismo para caracterizar esa época. Lenin escribió en 1916 un folleto, El impe-
rialismo, fase superior del capitalismo, con el fin de exponer “someramente, 
en la forma más popular posible, los lazos y las relaciones recíprocas existen-
tes entre las peculiaridades económicas fundamentales del imperialismo” (Le-
nin, 1973)./2 Definió el capitalismo con cinco características fundamentales. 
Hemos abordado ya el fin del reparto territorial del globo entre las diversas 
potencias capitalistas, por lo que trataremos ahora las otras cuatro.

– “Concentración de la producción del capital que ha llegado a un grado de 
desarrollo tan elevado que ha creado unos monopolios cuyo papel es decisivo 
en la vida económica”. En efecto, es la época en la que aparecen las primeras 
grandes sociedades industriales. De las 60 mayores empresas multinacionales 
en el mundo en 1970, 31 tenían ya esa estructura en 1913 (Descottes, 2010, p. 
97). En ese periodo se crean la sociedad General Electric, la firma química Du 
Pont y la Standard Oil en EE UU, Unilever y Dunlop en el Reino Unido, Saint-
Gobain y Michelin en Francia, Siemens y BASF en Alemania, SKF en Suecia, 
Nestlé y Sandoz en Suiza…

Lenin constata que no es raro “ver a los cárteles y trusts detentar siete u 
ocho décimas de la producción de una rama industrial (…). La competencia 
se transforma en monopolio. Resulta así un progreso inmenso en el ámbito de 
los avances y las invenciones técnicas”. Ocurre también que la competencia es 
crecientemente sustituida por el ahogo de los que no se someten a las decisio-
nes de los monopolios. Lo típico de esa fase de desarrollo del capitalismo, la de 
la formación de monopolios económicos todopoderosos, son unas relaciones 
de dominación y la violencia.

– “Fusión del capital bancario y del capital industrial y creación, sobre la 
base de ese ‘capital financiero’, de una oligarquía financiera”.

Los bancos se desarrollan también y se convierten asimismo en monopolios 
todopoderosos, como el Deutsche Bank, el Crédit Lyonnais o la Société Géné-
rale. Al mismo tiempo se produce el proceso de fusión entre bancos y grandes 
empresas industriales y comerciales mediante la adquisición de acciones, la 
entrada de responsables de los bancos en las estructuras de dirección de las 
empresas e inversamente.

– “La exportación de capitales (…) ocupa un lugar particular”.
La estrategia del poder político pasa por el combate por zonas de influencia 

económica. Para saltarse las barreras aduaneras y el proteccionismo comercial, lo 
más sencillo es invertir en las infraestructuras de transporte, de telecomunicación, la 

2/ Si bien algunas de sus previsiones son discutibles, como por ejemplo la desaparición del papel de la 
Bolsa, ese folleto es muy esclarecedor de la evolución del capitalismo.
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minería, la modernización de los ejércitos, la creación de centros industriales.
“Formación de uniones internacionales monopolistas de capitalistas para 

repartirse el mundo”.
La política de los monopolios “nacionales” se organiza a escala internacional 
mediante la constitución de cárteles o sindicatos. Lenin analiza algunos secto-
res, de la electricidad al petróleo, del ferrocarril al acero…

De ahí su conclusión, que aclara las razones fundamentales de la guerra:

Si los capitalistas se reparten el mundo, eso no se debe a su maldad particular, sino a que 
el grado de concentración ya alcanzado les obliga a comprometerse en esa vía con el fin 
de realizar sus beneficios; y se lo reparten “proporcionalmente a los capitales”, “según 
las fuerzas de cada uno”, pues no puede haber otro modo de reparto en el régimen de 
producción mercantil y de capitalismo. Ahora bien, las fuerzas cambian con el desarro-
llo económico y político; para comprender los acontecimientos hay que saber qué pro-
blemas son resueltos por el cambio de la relación de fuerzas; en cuanto a saber si esos 
cambios son “puramente” económicos o extra-económicos (por ejemplo, militares), ésa 
es una cuestión secundaria que no modifica en nada el punto de vista fundamental sobre 
la época moderna del capitalismo.

Del ascenso del movimiento obrero a la entrada en 
el conflicto entre imperialismos
Con el cambio de siglo, la lucha de clases había adquirido en muchos aspectos 
un signo nuevo. La generalización de las relaciones capitalistas, el desarro-
llo y la concentración industriales habían conducido a un crecimiento y una 
transformación de la clase obrera. Una nueva ola de luchas obreras se estaba 
desarrollando, con huelgas muy duras en la mayor parte de los países.

En esos movimientos la cuestión de la guerra estaba en el primer plano de 
las preocupaciones. A partir de 1905 los socialistas la abordaron en todos sus 
Congresos nacionales e internacionales. Hubo tiempo para prepararse y de-
batir pero en pocas semanas e incluso unos días la mayoría de las direcciones 
de esas organizaciones abandonaron toda perspectiva internacionalista obrera 
independiente de su burguesía.

La composición de las alianzas daba cuenta de la naturaleza imperialista 
de la guerra que estaba ya cercana. La formación de la Triple Entente (Fran-
cia, Gran Bretaña, Rusia), la consolidación de la Dúplice (Austria-Hungría, 
Alemania) y la evolución de las rivalidades imperialistas hacían inevitable el 
enfrentamiento.

El avance de Gran Bretaña, que a mediados del siglo XIX tenía un poder 
equivalente al de todos los demás juntos, se había reducido. En pocos dece-
nios Alemania había superado un siglo de retraso: miraba también ahora hacia 
ultramar y hacia África, en donde esperaba encontrar materias primas baratas 
y mercados donde encontrar salidas a sus productos manufacturados. Desde 
China a África del Sur, Inglaterra se topaba por todas partes con Alemania en 
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su camino. El crecimiento del capitalismo se había basado en parte en la ex-
pansión de los imperios coloniales, pero extendiéndose entraban en colisión, y 
el desenlace de esa colisión dependía de la fuerza de sus ejércitos.

Declarándose la guerra, los gobiernos de Europa podían encontrar todas las 
justificaciones posibles: presentarse como víctimas que solo deseaban proteger 
sus fronteras, o defender su honor o hacer respetar sus derechos. Para unos 
y otros solo se trataba de encontrar el medio de aparecer como si estuvieran 
obligados a defenderse.

Esa guerra mundial fue una confrontación a escala planetaria entre Alema-
nia y Gran Bretaña:

En cierto modo, Lenin tenía razón cuando defendía que la Primera Guerra Mundial 
era una guerra “imperialista”. Las rivalidades económicas, políticas y culturales en los 
Balcanes, en Asia o en África estuvieron entre las causas centrales de este conflicto de 
carácter internacional (…). Esas crisis no eran más que conflictos no resueltos produci-
dos por cien años de cambios sociales desiguales durante los cuales los dirigentes de las 
viejas entidades políticas multiétnicas, en Europa y fuera de Europa, habían intentado 
reorganizarse para reaccionar al declive económico y político, así como a la irrupción 
de las masas en la escena política (Bayly, 2010).

La Primera Guerra Mundial abrió un período de redefinición del lugar de las 
potencias capitalistas. El mundo capitalista que salió luego ya no estaba centra-
do en Europa. Si Estados Unidos se había convertido desde 1914 en la princi-
pal economía industrial, fue su intervención militar en 1917 la que le permitió 
salir de su estatus de potencia regional. Impuso luego, durante el siglo XX, su 
estatus de imperialismo dominante…hasta las siguientes transformaciones de 
las relaciones de fuerza entre potencias imperialistas.

El capitalismo organiza todo el planeta, en una economía mundial, cada vez 
más integrada y universal. Ha desintegrado también 

aquellos aspectos del pasado precapitalista que le había resultado conveniente —e in-
cluso esencial— conservar para su desarrollo (…). Y esto es lo que está ocurriendo 
desde mediados del siglo. Bajo los efectos de la extraordinaria explosión económica re-
gistrada durante la edad de oro y en los años posteriores, con los consiguientes cambios 
sociales y culturales (…), ha sido posible, por primera vez, vislumbrar cómo puede ser 
un mundo en el que el pasado ha perdido su función, incluido el pasado en el presente, 
en el que los viejos mapas que guiaban a los seres humanos, individual y colectivamen-
te, por el trayecto de la vida ya no reproducen el paisaje en el que nos desplazamos y el 
océano por el que navegamos (Hobsbawm, 1998, p. 26).

Después de esa guerra, el hundimiento de las sociedades europeas, el surgi-
miento de una nueva conciencia de clase en las trincheras abrieron el camino 
a una ola revolucionaria durante la cual triunfó la revolución triunfó en Rusia. 
Treinta años más tarde, un “campo socialista realmente existente” abarcaba un 
tercio de los habitantes del planeta. Si bien la carrera por la riqueza material 
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impuesta al imperialismo por esos regímenes estalinistas, dictatoriales, ha ace-
lerado los progresos sociales, su hundimiento ha dejado luego consecuencias 
negativas considerables. Deja un vasto campo de ruinas para la perspectiva 
emancipatoria que hay que reconstruir. Ha destruido también lo que estabiliza-
ba las relaciones internacionales desde hace 40 años.

Para ilustrar este fin de ciclo abierto por 1914, Eric Hobsbawm citaba al 
poeta T. S. Eliot: “así es como acaba el mundo —no con un bang, sino con un 
gemido”; pero para rectificar y concluir que “el corto siglo XX terminó de las 
dos maneras”.

Patrick Le Moal es militante del Nouveau Parti Anticapitaliste (NPA) en 
Francia.

Traducción: VIENTO SUR
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Atavío y puñal
María Ángeles Pérez López (Valladolid, 1967)

Es profesora de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Salamanca. 
Ha publicado los poemarios: Tratado sobre la geografía del desastre (1997), 
La sola materia (1998), Carnalidad del frío (2000) y La ausente (2004). Ha 
recogido su obra en Catorce vidas (Poesía 1995-2009). Su última publicación 
es este Atavío y puñal (Olifante, Zaragoza, 2012).   
                                     
22 poemas, 22 mujeres comparecen en este libro, cruel y hermoso. Personajes 
dramáticos que dicen el dolor y la esperanza. Lo pintan. Pues la palabra dibuja 
una imagen precisa en el poema, tal como la mujer lo hace sobre su cuerpo. 
La mujer pinta sobre su cuerpo, tatúa, perfora, extrae... su propio dolor y la 
alegría y la esperanza del mundo. Hay aquí un cuerpo de mujer expuesto (tanto 
como lo está la palabra que lo dice), carne, materia amenazada. Inevitable es 
pensar en Frida Kahlo o las experiencias de “body art” de los años 60. Atavío 
y puñal: vestir al cuerpo y cortarlo con el puñal de la historia. “La mujer pinta” 
(así comienzan casi todos los poemas): “el verdor oscuro de las aguas”, “el 
musgo cariñoso y los helechos” y lo hace sobre su cuerpo dolorido. O saca “de 
su ombligo pequeño” “un hilo invisible y despiadado / con el que fabricarse 
una peluca”, la pinta con yodo y desafía a la quimio y al tumor”. Y pinta a otra 
mujer y asistimos, en el espejo del poema, a esa mujer sentada que es la imagen 
misma de la desolación; lo que está en el cuadro de Hopper Hotel room. Pero 
el silencio del cuarto de hotel se abre a la esperanza y las dos mujeres, la del 
poema y la del cuadro, “se sientan juntas y se abrazan”. Porque desde el dolor, 
desde la carne herida, la mujer “inventa el mundo y es azul” y desde el ritual 
de los pequeños gestos es capaz de cancelar la historia; inventa un mundo azul 
contra la muerte, con la sangre que cosió el tiempo de lo común. Aquí está lo 
que pintan sobre su cuerpo, lo que denuncian, lo que defienden cinco mujeres; 
una muestra pequeña de este libro sin concesiones, duro como el cristal o el 
filo de un puñal que corta pero también vestido con el traje de la resistencia y 
la esperanza.

Antonio Crespo Massieu

6vocesmiradas
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La mujer pinta sus pies de verde y se sube a ellos.
De los talones nace el odio del asfalto,
su ennegrecida capa de petróleo
embetunando pájaros y niños,
forma de aminoácido esencial
que desgasta las alas, la llovizna,
las caracolas blancas peleando
contra el rencor viscoso de la brea.
Con una brocha grande, la mujer
pinta el verdor oscuro de las aguas
en las que se deslizan los arenques
y sus anillos de aire livianísimo,
también los hipocampos, las ballenas,
los moluscos marinos que retozan
en praderas de posidonias vivas
y se aparean en nombre del amor.
Igualmente la hierba de los prados,
el musgo cariñoso y los helechos
comienzan en los dedos desiguales
de los pies y remontan las rodillas
como salmones tibios desovando
a la altura feliz de las caderas.
Para el negro sudario del benceno
que atrapa las gaviotas y las lanza
contra la arena triste, enrarecida
del tiempo y el esfuerzo alquitranados,
la mujer se encarama en sus dos pies
y suelta el corazón como una tórtola.
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De su ombligo pequeño, la mujer
saca un hilo invisible y despiadado
con el que fabricarse una peluca.
Tira de él, lo devana en un carrete
y teje una melena amarillenta
para tapar su calva, su pesar,
su cráneo endurecido por la quimio.
Cada porción minúscula de pelo
equivale al total exactamente,
en un píxel de la hebra rectilínea 
es completa la masa celular,
resume lo heredado y lo futuro,
el tiempo en su promesa y su baúl.

Por su ombligo pequeño, la mujer
se levanta sin lágrimas, pasea
por el pasillo blanco de hospital
y mira sin rencor y sin pestañas.
Después pinta con yodo su peluca
y sonríe despacio ante el espejo
con su hermosura intacta y sin dolencia.
El yodo trae el mar y las gaviotas;
su perfume es salitre y condición
de isótopo soluble, hospitalario
que acaricia la calva, cicatriz.

De su ombligo no nace ningún loto,
no hay belleza redonda o proporción
áurea que mida el mundo y a los hombres,
sino solo el trajín deshilachado
del útero manchado de pobreza
que alberga, como un cuerpo en otro cuerpo,
la condición fibrosa del tumor.
Pero ella no se queja ni lamenta,
pinta un pez de agua dulce entre su pelo
y lo peina despacio y entregada.
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En el límite exacto de su cuerpo,
la mujer pinta entera a otra mujer:
sobre el rincón del codo, un nuevo codo;
en la piedra esmeralda del oído
una flor engastada en color verde;
en el hueco aterido de su pecho
en que entraron de golpe las palomas
y bebieron cenizas y reproches,
el corazón enfermo, desgastado
y su roja resina primordial;
en el vientre encendido en el desastre, 
una mujer sentada en una cama
estrecha y diminuta de un hotel,
mientras lee una hoja que no entiende.
De sus orejas lindas, presumidas,
bajaron las libélulas azules,
de sus pies, los zapatos de tacón,
y está sentada, sola y sin consuelo
sobre una cama estrecha y diminuta
en que lee una hoja que no entiende.
Tal vez hable de flores y abandonos,
del pincel y su pelo arrebatado
que ulcera la anilina, la memoria
y borra con sus lágrimas las letras,
el óleo que se mezcla con la sal
y pierde los colores, la alegría.
En el límite exacto de su cuerpo,
sobre el perfil diluido, sin aceites
de adormidera o lino, sin barniz
que proteja su sexo del desaire
en el duele imposible de este amor,
la mujer pinta entera a otra mujer.
Las dos se sientan juntas y se abrazan.

a E. Hopper, por “Hotel room”
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La mujer no conoce la palabra sosiego.
Se sabe el diccionario completito
pero nunca aparece esa palabra
en su nómina larga y prodigiosa
de días y pesares y razones.
Así le va, no hay horas suficientes
para pintar grafitis en su cuerpo
como pared de adobe no horadada
porque ella también puede, yes we can,
ella también pintarrajea un sol
sobre su piel flexible, oscurecida
y la felicidad es el tornado
de saberse viviendo en la mitad
exacta de su vida, en los cuarenta
que han traído a raudales las palabras
para decir que sí, que yes we can,
que hay formas no menores de alegría
en las sílabas blancas sobre el cuerpo,
sobre el duro cemento del país.

Aes tónicas, la eme, súper uve, 
letritas que se ponen a crecer
en el patio con niños de la boca,
en su chiquillería y sus hierbajos,
su percentil, su tabla de planchar,
su voto y su pelea de justicia;
las letras diminutas que se bañan
como las nadadoras, las atletas
en el azul intenso de la boca,
se ponen a crecer, se hacen mayores,
salen al mundo, duelen, se estremecen
y escriben la alegría, el abandono,
las redes de agujeros sobre el cuerpo
como una tapia rota y demolida
que se deja querer por las palabras.
No hay forma de poderle a ese festejo.
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La mujer inventa el mundo y es azul.
Parece cotidiano en su simpleza,
su límpida canción de los objetos
en la materia sola y reservada
con que se inicia el tiempo y el ritual
del té que abre su aroma en los pesares
y cancela la historia, los rigores,
los campamentos rojos de la ira.

La mujer inventa el mundo y es azul.
El cruel temperamento del granito
desarma sus moluscos, los espejos
de la roca que se hace maleable
y vuelve migazón las convicciones,
tobillo tan flexible como el agua
que rota sobre sí su levedad.
Y el azul no es del boli de la infancia,
del bic y su costumbre en el oído
sino la sangre entera y persistente
que cosió las alfombras, los pañuelos,
las melfas, las zozobras y caftanes 
con flores que olvidaron el cobalto
en su estallido azul contra la muerte;
la misma sangre firme que circula
como un cordón por cosas y personas
atándolas al viento y sus finezas,
cortesías de apego y de intemperie.
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Son muchos los trabajos que han ido 
apareciendo en torno a la evolución 
del largo período que va desde la 
segunda mitad de la década de los 
70 del pasado siglo hasta el estalli-
do de la crisis actual, generada por 
un capitalismo global financiarizado 
que sustituyó al anteriormente “re-
gulado”. La aportación de Riutort, 
filósofo moral y político y profundo 
crítico del neoliberalismo —y de su 
economía política— como nuevo 
“sentido común”, se encuentra en 
su capacidad para ir analizando este 
largo ciclo de forma articulada con el 
proceso de construcción de la Unión 
Europea y de la Zona Euro en parti-
cular; pero, sobre todo, en su desve-
lamiento de las relaciones de poder 
—en distintos planos— que han ido 
sustentando los dogmas y paradig-
mas ideológicos que se han converti-
do en hegemónicos durante todo este 
tiempo; tarea esta última en la que se 
apoya en enfoques preferentemente 
marxistas, como los de Harvey, Hus-
son, Brenner, Altvater o Shaikh.
En el contexto europeo este proceso 
se ha reflejado en el “consenso” que 
se fue construyendo entre el “ordoli-
beralismo” alemán, el neoliberalismo 
de la derecha europea y el social-li-
beralismo de la vieja socialdemocra-
cia, pilares del “nuevo europeísmo” 
que, como denunció Peter Gowan 
desde sus inicios en los años 80, fue 

instalándose en el continente hasta el 
estallido de la crisis actual.
 Resalta igualmente cómo desde 2008 
la consolidación del austericidio, 
del pretexto de la “urgencia” y, con 
ellos, del decisionismo autoritario 
ha ido reflejándose con mayor fuer-
za dentro de la Zona Euro mediante 
la creación de una estructura jurídica 
e institucional de excepción, parale-
la a la misma UE. En este análisis, 
a diferencia de otros enfoques, el au-
tor denuncia la supuesta neutralidad 
tecnocrática instituyente, recordando 
el papel motor que en esa terapia de 
choque han tenido las Cumbres de 
los jefes de Estado y de gobierno. 
A la hora de las alternativas a la ac-
tual crisis, Riutort se muestra con-
trario al “falso dilema” que predo-
mina en el marco de la Zona Euro y 
que pretende hacernos elegir entre 
la integración neoliberal posdemo-
crática dirigida por la plutocracia, 
por un lado, y el repliegue a cada 
Estado-nación, por otro, rechazando 
la opción de partida de una salida 
del euro. Apuesta, en cambio, por el 
“buen sentido” de dinámicas demo-
cráticas descentralizadas y excéntri-
cas respecto al juego institucional 
establecido que apunten a un proceso 
constituyente democrático europeo; 
un horizonte que, sin embargo, ape-
nas desarrolla pero que insiste en que 
no es una cuestión “técnica” sino que 

7subrayadossubrayados
La gran ofensiva. Crisis global y crisis de la Unión Europea
Bernat Riutort. Icaria, Barcelona, 2014, 224 pp., 18 €
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requiere “una precondición moral y 
política que la haga posible”.
En resumen, un buen libro de fá-
cil lectura que, a su vez, demuestra 
un conocimiento de las principales 
contribuciones críticas que han ido 
apareciendo en torno a las cuestiones 
abordadas. Como suele ocurrir, cabría 

echar en falta propuestas terapéuticas 
alternativas pero, como el mismo au-
tor sugiere, habrá que ir buscándolas 
apoyándonos en el “buen sentido” al 
que apuntan las movilizaciones que 
impugnan la actual (i)lógica de la na-
rración hasta ahora hegemónica.

Jaime Pastor

Mark Aguirre es un viajero impeni-
tente, y cuando viaja lo hace con los 
ojos y los oídos bien abiertos. Ha es-
crito solventes libros sobre Yemen 
o Camboya y ahora nos ofrece una 
estupenda obra sobre Latinoamérica, 
una región en vertiginosa transfor-
mación que está demostrando que 
hay alternativa al modelo económi-
co neoliberal, en la que conjuga el 
reportaje, el ensayo y la historia. Es 
un libro sobre “un continente en dis-
puta” en el que nuevos actores como 
los movimientos de indígenas, de ve-
cinos, de mujeres, de defensores de 
la biodiversidad, han emergido pro-
piciando gobiernos progresistas que 
están plantando cara a la hegemonía 
norteamericana y recuperado del ba-
surero de la Historia un posible so-
cialismo del siglo XXI.
Sin embargo, como afirmara Gramsci, 
“lo viejo no muere y lo nuevo no nace”. 
Para escribirlo Aguirre, además de rea-
lizar entrevistas en Beijing o Nueva 
York, visitó México, Cuba, Ecuador, 
Brasil, Bolivia, Colombia y Venezue-
la, distintos países con problemáticas 
diferentes y específicas que permiten 
el análisis global y concreto de una 
América Latina que está resituándose 
en el escenario geopolítico como un 
actor independiente y previsiblemente 
decisivo en un futuro próximo. De no 

cambiar nuestro modelo civilizatorio 
la región va a convertirse en uno de 
los principales territorios en disputa 
de este siglo: contiene la mayor área 
de biodiversidad del mundo, es la ma-
yor productora y exportadora de ali-
mentos, es la principal productora de 
oro, tiene amplias reservas de mine-
rales estratégicos, además de agua y, 
sobre todo, petróleo.
Más riqueza no significa crecimiento. 
Lo que hay en juego ahora es el mo-
delo de desarrollo a seguir. ¿Vencerá 
el extractivismo a la sustentabilidad? 
¿La asimilación capitalista significa-
rá el olvido del socialismo por crear? 
Es difícil discutir con argumentos los 
logros sociales de muchos de los paí-
ses de los que Aguirre nos habla al re-
ducir la pobreza, dar visibilidad a los 
antes “inexistentes”, promocionar la 
sanidad pública o la educación.
Pero las contradicciones afloran cons-
tantemente, los programas y las Cons-
tituciones aprobadas por los nuevos 
gobiernos  parecen apartarse de sus 
objetivos y olvidar las reivindicacio-
nes de quienes los auparon al poder. 
Como escribiera el antropólogo Fer-
nando Coronil: “Mientras gobiernos 
de izquierda proclaman ideales socia-
listas a largo plazo, ellos promueven 
el capitalismo en el corto plazo. Y 
mientras ellos promueven el capita-

Una América Latina inconveniente. Cómo los peones se 
están apoderando de la finca.
Mark Aguirre. El Viejo Topo, Barcelona, 2014. 286 pp. 19,5 €
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lismo en el corto plazo, ellos miran 
el capitalismo como inviable en el 
largo plazo. De esta manera tienen el 
capitalismo como presente sin futuro 
y al socialismo por un futuro sin pre-
sente”. Una paradoja  de cuya resolu-
ción dependerá su futuro, y, con él, el 
nuestro, pues bien podría convertirse 
en un acertado espejo en el que mi-
rarnos. El modelo que asuma Brasil, 
el desarrollo de la revolución boliva-
riana, si sobrevive al golpe de estado 

blando al que está siendo sometida, y 
la transición cubana serán decisivos 
en este sentido. Tras el establecimien-
to de UNASUR y la CELAC Améri-
ca Latina ha iniciado una nueva in-
dependencia, pero la combinación de 
luchas políticas nacionales sobre un 
nuevo modelo social y las tendencias 
globales por intereses geopolíticos no 
está, desde luego, resuelta.  

	 Antonio García Vila

Ego. Las trampas del juego capitalista
Frank Schirrmacher.  Ariel, Barcelona, 2014. 318 pp. 24,90€

Frank Schirrmacher, en su reciente 
libro Ego, nos ha proporcionado una 
de las mayores contribuciones indivi-
duales a la inteligibilidad del mundo 
donde vivimos que uno recuerda ha-
ber leído en mucho tiempo. “Piensa 
mal y acertarás” nos da el modelo 
básico de la profecía que se autocum-
ple. Ego desarrolla, a lo largo de 270 
páginas estremecedoras, cómo el más 
bien inoperante Homo economicus de 
la teoría marginalista mutó, a finales 
del siglo XX, en un temible monstruo 
digital: el Número 2, un doble de no-
sotros mismos (cada cual su propio 
“número uno”) movido solo por el 
egoísmo, la desconfianza y el miedo. 
Nuestro problema es que, en la era de 
la “economía del conocimiento” y el 
Internet mercantilizado, este Número 
2 va colonizando cada vez más espa-
cios, y transformando la entera socie-
dad a su imagen y semejanza. 
Como dice el autor en una entrevista: 
“Nos hemos visto arrastrados al inte-
rior de un sistema de pensamiento y 
comportamiento que nos enseña que 
es razonable ser egoístas. Esto es lo 
nuevo. Hablamos de una nueva ra-
cionalidad de gran repercusión que ha 
sido codificada en las propias máqui-

nas, desde los algoritmos bursátiles 
de la negociación de alta frecuencia 
hasta los modelos de riesgo de la NSA 
[Agencia de Seguridad Nacional, 
el servicio de inteligencia de los EE 
UU]. No es tecnología, es política. 
Todo el mundo conoce los infiernos 
de la cadena de montaje y de la efi-
ciencia de la época de Ford. Ahora ex-
tendemos esos criterios de eficiencia 
a lo social: pensar, escribir, caminar, 
correr, comunicar. (…) Vivimos el 
triunfo del neoliberalismo autopro-
gramado en la técnica. La premisa de-
cisiva dice: Cada uno solo piensa en sí 
mismo.” (Schirrmacher: “El egoísmo 
es la nueva racionalidad”, El Cultural, 
7 de febrero de 2014).
En una biosfera finita donde viven se-
res vivos finitos (incluido el meneste-
roso anthropos), lo que se ha venido 
desplegando contra cada vez menor 
resistencia es una sed de beneficio in-
finita, y una voluntad de dominación 
infinita: y todo ello hoy se materiali-
za en una “megamáquina”, un super-
aparato técnico que tiende a sustituir 
a toda otra realidad (6.800 millones 
de teléfonos móviles, en 2013, para 
una humanidad de 7.100 millones de 
personas).
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“Sería terrible dejar internet en ma-
nos de gobiernos poco democráti-
cos”, declara Vincent Cerf, vicepre-
sidente de Google, apuntando hacia 
Rusia o China. Y no se da cuenta —
estaríamos buenos— de la involunta-
ria ironía que encierran sus palabras: 
es terrible, en efecto, que internet 
esté en manos de oligarquías pluto-
cráticas como las que imperan en EE 
UU. “Democracia” designa un deseo 
utópico, un orden social por cons-
truir. (Las declaraciones anteriores, 
por cierto, fueron realizadas desde la 
cumbre NetMundial 2014, celebrada 
del 23 al 25 de abril en Sao Paulo, 
Brasil: cumbre internacional que fi-
nalmente decidió tumbar la neutrali-

dad de la Red, acelerando así el pro-
ceso de oligarquización del mundo.)
Nos resulta más fácil imaginar el fin 
del mundo que el final del capitalis-
mo, nos decía hace ya años Frederic 
Jameson. Actualicemos: nos resulta 
más fácil imaginar el fin del mundo 
que un planeta sin smartphones. Im-
presiona la intensidad del determinis-
mo tecnológico que inoculan las lla-
madas NTIC (Nuevas Tecnologías de 
la Información y la Comunicación) 
en las cabezas de la gente...
Al lado de Google, el Partido Co-
munista Cubano representa algo así 
como el humanismo –dijo el vetera-
no anarquista.

Jorge Riechmann

Con esta obra, Roberto Montoya 
continúa denunciando las formas de 
guerra del Imperio que busca mayor 
eficacia y máxima impunidad y la 
menor implicación de sus soldados, 
incluso un menor coste en personal y 
en equipos. 
En sus libros anteriores, El imperio 
Global e Impunidad imperial, Ro-
berto destacó  las medidas tomadas 
por George W. Bush para enfrentar 
los ataques contra las torres gemelas: 
declaró la guerra universal contra el 
terrorismo; renegó de los tratados in-
ternacionales y comenzó el bombar-
deo de Afganistán, seguido de la in-
vasión de Irak. Las prisiones ilegales 
de Guantánamo o Abu Grahib entre 
otras, los vuelos de la CIA transpor-
tando prisioneros y las torturas ge-
neralizadas, la ausencia de defensa, 
son parte del sistema. El Pentágono 
con apoyo del empresariado, creó un 
ejército de mercenarios por el que se 
enviaron centenares de miles de com-

batientes al extranjero, disminuyen-
do los soldados propios implicados.
En el libro sobre los Drones, Roberto 
penetra en los mecanismos de guerra 
inhumanos denunciando la utiliza-
ción de aviones no tripulados. Son 
aviones manejados por control remo-
to, desde 13 bases en Estados Unidos 
o en el extranjero; desde 10.000 ki-
lómetros de distancia, un operador 
con un ordenador, apunta y dispara 
un misil Hellfire que cuesta 68.000 
dólares. La eficacia de este artilugio 
es muy relativa: se calcula que en los 
390 ataques ordenados por Estados 
Unidos desde 2009, se han produci-
do varios miles de muertos, de los 
cuales una minoría fueron las bajas 
seleccionadas y el resto las llamadas 
curiosamente “daños colaterales”.
Montoya también informa:
Quienes producen Drones? Estados 
Unidos, que posee unos 12.000, en 
su mayoría de combate, artillados 
con misiles teledirigidos. Le siguen 

Drones. La muerte por control remoto
Roberto Montoya. Editorial AKAL, Madrid, 2014. 128 pp. 7,5 €.
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Israel (primer exportador mundial), 
Gran Bretaña y Francia.
Los principales fabricantes son Ge-
neral Atomics Aeronautical Systems 
y Northrop Grunman, ambas de 
USA: El presupuesto para la fabrica-
ción fue en 2013 de 26.600 millones 
de dólares y los beneficios estimados 
para 2025 son de 82.000 millones de 
dólares. 
Los modelos existentes de Drones 
van desde los Minis, manejados por 
infantes, hasta el Predator B, con au-
tonomía de vuelo de 27 horas; pue-
den portar hasta 14 misiles. Cada 
Drone de tamaño grande cuesta unos 
120 millones de dólares. 
Se emplean en Irak, Afganistán, Pa-
kistán, Yemen, Somalía, Etiopía, Li-

bia, además de otros países, y ya se 
utilizaron en la guerra de los Balca-
nes. España en 2014 se ha sumado a 
su empleo legalizado.
Después de los bombardeos nuclea-
res de la II  Guerra Mundial, asesina-
to masivo de centenares de miles de 
civiles, los Drones son la expresión 
última de la guerra robótica imperial, 
totalmente deshumanizada, una he-
rramienta para el asesinato selectivo 
a distancia de personas identificadas 
como enemigos, sin responsable evi-
dente, sin defensa jurídica posible; la 
voz criminal del Imperio resonando a 
miles de kilómetros.

Daniel Pereyra
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y una pila de Volta con avispas ahogadas”
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