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El “rescate” de Chipre podría considerarse una parábola de la deri-
va hacia el naufragio de la Unión Europea, si no fuera porque es verdad. Todo lo
que ha ocurrido desde la primera decisión del Eurogrupo hasta el Plan B finalmen-
te aprobado en la madrugada del 25 de marzo (y que sin duda será seguido, tras su
seguro fracaso, de un Plan C dentro de unos meses) desnuda a las instituciones de
la UE y a la UE como tal, pese a afectar solamente de manera directa a un peque-
ño país, de influencia política marginal, y a que la “ayuda” europea parece que va
a ser de 10.000 millones de euros, una cifra muy inferior a los “rescates” anterio-
res. Por eso, la importancia de lo que ha ocurrido en Chipre tiene que ver más con
la política, incluyendo la dimensión simbólica de la política, que con la economía.
Así tenemos a un paraíso fiscal que se incorpora a la UE en el año 2004 con pleno
conocimiento de causa de los países miembros; no es el único, porque ya estaba
allí uno de rancio abolengo: Luxemburgo, pero sí tiene características específicas.
No hay que olvidar, entre ellas, que Chipre estaba entonces, y lo ha estado hasta
febrero de 2013, gobernado por el PC local (que, como ha recordado Francisco
Louça, mantiene relaciones “internacionalistas” con el PC griego y con el PC por-
tugués; nada indique que termine aquí la lista…) y que el principal beneficiario del
“paraíso” han sido oligarcas rusos, que han utilizado el megasistema bancario de
la isla para lavar rublos por euros y beneficiarse de ínfimos impuestos sobre el
capital. No parece anecdótica esta vinculación entre gobierno PC/inversores rusos.
De hecho, dirigentes del partido, actualmente en la oposición, han propuesto un
“rescate” ruso como más beneficioso y “patriótico” que el europeo… utilizando
como garantía los importantes yacimientos de gas del país. Pero Putin ha respeta-
do el reparto de “zonas de influencia” y se ha limitado a protestas formales, dejan-
do hacer a la UE.

El impacto político-simbólico del “rescate” ha estado  especialmente en
las medidas del Plan A que confiscaban un porcentaje de todos los depósitos ban-
carios como aportación a los 7.000 millones de euros que la UE exigía al país a
cambio de su “ayuda”. La medida fue rápidamente rectificada, en lo que se refie-
re a los depósitos inferiores a 100.000 euros, pero ha dejado una sombra de ame-
naza futura, por más que se proclame ahora el carácter “sagrado” de ese tope. La
posibilidad de que todos los tenedores de depósitos contribuyan a futuros “resca-
tes” ha entrado a formar parte del repertorio de la troika y podría llegar a utilizar-
se en condiciones mas propicias, si no encontrara un rechazo social con fuerza
suficiente. Por otra parte, nadie puede imaginar que si los depósitos de más de
100.000 euros estuvieran en manos mayoritariamente, pongamos por ejemplo, de
inversores alemanes, éstos habrían cargado con el peso fundamental de la “quita”.
De hecho, los bancos extranjeros que operan en el país, entre ellos varios de los
principales bancos europeos no han sido afectados por las medidas. Es una apo-
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teosis del cinismo que, a estas alturas del partido, Merkel haya tenido la desfachatez
de felicitarse porque “paguen quienes contribuyeron a causar los problemas”.
En fin, aunque la “quita” sobre los depósitos bancarios no haya afectado, por el
momento, a la mayoría de los ciudadanos chipriotas, éstos sí son victimas de un
“corralito” cuyo monto y duración está por ver, y sufrirán además las consecuen-
cias generales de la durísima recesión económica que traerá consigo el “rescate”.
El FMI, que parece ser el autor intelectual del Plan B, debe sentirse a sus anchas
en esta importación europea de los desastres sociales que protagonizó hace unos
años en América Latina.

La guerra de Mali y la intervención de tropas francesas en ella han
creado un conflicto extraordinariamente complejo, que se resiste a ser comprendi-
do con los esquemas antiimperialistas tradicionales, y ha generado debates con
opiniones contradictorias en la izquierda francesa, incluyendo a la izquierda alter-
nativa. Hemos publicado bastantes textos, con diversos puntos de vista, en nues-
tra web. El análisis de Jean Batou aporta un enfoque de conjunto en el que las
opiniones se basan en un buen conocimiento de los hechos y de la historia del país.
El II Congreso del NPA parece haber significado el inicio de una nueva etapa tras
la grave crisis que el partido ha venido sufriendo. Josu Egireun analiza desde den-
tro, sin paños calientes, los problemas y posibilidades tras esta salida del bloqueo.

Los resultados de las elecciones catalanas del pasado 25 de
noviembre hacían prever una situación política inestable. El desa-
rrollo de los acontecimientos ha ido mucho más allá de cualquier previsión. Josep
Maria Antentas escribe un segundo capítulo tras el análisis de las elecciones que
publicamos en el número 125. Concluye con buenas razones que: “El reto es lle-
gar a articular un nuevo instrumento amplio, plural y unitario que aspire a ser
mayoritario, pueda articular política y electoralmente a la mayoría social opues-
ta a los recortes y partidaria del derecho a decidir y tenga una orientación pro-
gramática y estratégica y una práctica cotidiana lo más rupturista posible y un
proyecto de cambio social lo más avanzado y desarrollado posible”. 
José Ramón Castaños, Joseba Barriola y Joxe Iriarte escriben unas primeras
opiniones y valoraciones sobre el Congreso de Sortu, basadas en análisis detalla-
dos de sus documentos.  
Isabel Serra Sánchez y Pablo G. Perpinyà desarrollan una crítica de las nuevas
recetas neoliberales para sojuzgar a la juventud.

El descubrimiento de que el asesino de Yolanda González está a
sueldo (“sigue” habría que decir) de la policía y la Guardia Civil ha reabierto una
herida que está en la memoria y el corazón de una generación de militantes revo-
lucionarios. Jesús Jaén, Javier Cordón y Marcelino Fraile, que fueron sus ami-
gos y camaradas, recuerdan a Yolanda con una emoción indignada. M.R.
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El pasado 10 de enero, el ejército francés enviaba un cuerpo expedicionario a
Malí con el pretexto de conjurar el anunciado avance de una columna de
camionetas yihadista sobre la ciudad bisagra de Mopti (a 640 km. al norte de
Bamako). La emoción provocada por los abusos de esos grupos en el Norte de
Malí daba a esta operación unilateral los aires de una cruzada humanitaria,
sostenida por una buena parte de la opinión pública internacional y maliense. Su
base legal seguía siendo muy débil, teniendo en cuenta la ilegitimidad del poder
de Bamako que la ratificó, así como la posición subordinada del ejército maliense
y la poca predisposición de las tropas de la Comunidad Económica de los Estados
de África del Oeste (CEDEAO) a ayudarle. Esta reflexión intenta comprender
mejor los planteamientos y las conclusiones de esta operación neocolonial contra
los defensores de izquierdas de una geopolítica del “mal menor”.

Para comprender un fenómeno tan complejo como el levantamiento tuareg
del norte de Malí, igual que el auge del islam político y el papel jugado por los
grupos yihadistas armados en esta región, es importante tomar distancias
respecto a las informaciones emocionales de la gran prensa, que reduce cada
acontecimiento a su apariencia inmediata, contribuyendo a hacerlo
prácticamente incomprensible. Comenzaré por tanto esbozando un cuadro social
de Malí, dominado por la miseria, amplias bolsas de hambre y el ascenso de las
desigualdades sociales y regionales, en un contexto marcado por la
liberalización económica y la apertura a los capitales extranjeros, bajo la presión
de una sucesión de planes de ajuste estructurales, desde la segunda mitad de los
años 1980. Luego, volveré sobre la historia de los levantamientos tuaregs, desde
la resistencia a la colonización francesa a la lucha contra las políticas
centralizadoras y represivas del Malí independiente. Finalmente, intentaré
analizar el juego específico de ciertos actores como los inversores
internacionales, los yihadistas extranjeros y los traficantes del Sahel. Concluiré
este repaso justificando el rechazo a todo apoyo a la intervención militar
francesa.

Jean Batou

Rechazar la geopolítica del “mal menor”
La guerra de Malí

1eldesordenglobal



Miseria, desigualdades y hambrunas
En 2011, el PNUD clasificaba Malí en la posición 175 de 187 países en
términos de desarrollo humano. Los datos más recientes indican que las
mujeres dan nacimiento como media a 6,5 niños vivos, de los que uno de cada
seis muere antes de los 5 años (la mitad de los que sobreviven sufren un retraso
en el crecimiento); la mortalidad materna se da en un parto de cada 200; nueve
hogares de cada 10 no disponen de electricidad; 19 de cada 20 no tienen
ningún sistema de evacuación de aguas residuales /1; las tres cuartas partes de
los malienses de más de 7 años no han recibido ninguna instrucción escolar,
etc. Y si las instituciones internacionales quieren mostrar algún progreso en el
curso de este último período, no pueden dejar de conceder que se enfrentan a
un crecimiento ininterrumpido de las desigualdades sociales -y regionales (las
familias de Gao, Tombuctú o de Kidal, en el norte, gastan menos de la mitad
que las de Bamako)- y del número absoluto de pobres. 

Para las poblaciones rurales, afectadas por hambrunas recurrentes, la “falta
de alimentación” es percibida hoy como el problema número uno. Así, en la
primavera pasada, de 13 a 15 millones de sahelianos y sahelianas eran
golpeados por el hambre, de ellos entre 3,5 y 4 millones de malienses/2.
Curioso destino para los descendientes de un gran imperio africano de la Edad
Media, que los Peuls habían denominado como “Malí” -que significa “traer
suerte”. Es cierto que desde entonces, sus habitantes sufrieron la
intensificación brutal de la trata negrera en beneficio de las economías
atlánticas euro-americanas y luego la colonización francesa, cuyos métodos
terroristas merecen ser recordados. Vigné d´Octon dejó este relato de la
conquista de Sikasso (en el sureste de Bamako): 

Todo es tomado o matado. Todos los cautivos, alrededor de 4 000, reunidos en rebaños.
[…] Cada europeo recibió una mujer de su elección […] A la vuelta se hicieron etapas
de 40 km con estos cautivos. Los niños y todos los que se ven fatigados son matados a
culatazos o con la bayoneta/3. 

Sobre estos territorios, la muerte omnipresente no es solo debido a la
conquista; impregna la vida cotidiana de los “indígenas” según se va
produciendo la expoliación de las tierras, el trabajo forzoso, los castigos
corporales, la violación de las mujeres, la reducción de los cultivos esenciales
para la vida en beneficio de los monocultivos para la exportación (el algodón
de Malí), la punción fiscal asfixiante (en metálico desde 1908), innumerables
humillaciones… Franz Fanon dejó este retrato: 
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1/ Informe de febrero de 2006 sobre la pobreza en Malí (2001) del gobierno de Malí y del PNUD.
2/ Lauener, F. (Caritas-Suiza) “Sahel: Les prix grimpent, la pluie manque et la famine s’installe”,
www.cath.ch, 28/03/2012.
3/ Citado por Suret-Canale, J. (1964) L’Afrique noire. T. 1, París: Editions sociales.



el colonizado, similar en esto a los hombres de los países subdesarrollados o a los des-
heredados de todas las regiones del mundo, percibe la vida no como el florecimiento o
el desarrollo de una fecundidad esencial, sino como lucha permanente contra una muer-
te atmosférica. Esta muerte a quemarropa, está materializada en la hambruna endémi-
ca, el paro, la morbidad elevada, el complejo de inferioridad y la ausencia de puertas
que se abran al porvenir/4. 

Tras las independencias, muy controladas por la antigua metrópoli, que
pudo contar con la colaboración de las élites locales/5, esta herencia
conducirá a nuevas hambrunas, ya desde finales de los años 1960/6. De
1960 a 1968, el Malí independiente de Modibo Keita había usado una
fraseología desarrollista, pero sin romper con las grandes líneas del
compromiso neocolonial. Samir Amin mostró muy bien, hace cuarenta
años, la vacuidad de esta experiencia, que no dudaba en tratar como
“farsa”. Su bancarrota, marcada en particular por la vuelta a la zona
franco, precederá un año y medio al golpe de estado militar de Moussa
Traoré y a la instalación de una dictadura policial que durará 23 años,
desde noviembre de 1968/7. 

Esta última será derrocada en marzo de 1991, como consecuencia de
importantes movilizaciones sindicales (desde enero), y luego de la
juventud, cuya represión provocará varios centenares de muertos. Este
movimiento popular dará primero el poder a un sector disidente del
ejército, dirigido por Amadou Toumani Touré, que lo entregará
inmediatamente a los civiles. Sin embargo, la nueva administración del
presidente Alpha Oumar Konaré, a la que un movimiento social de protesta
puso a la cabeza del estado, será llevada a proseguir la misma política de
reducción de los gastos públicos, de privatización de los recursos y de
aumento de los ingresos de exportación. La deuda exterior heredada de la
dictadura permite en efecto a Francia, al FMI y al Banco Africano de
Desarrollo, imponer a Bamako la prosecución de ajustes estructurales
socialmente regresivos, que se van pronto a llamar desvergonzadamente
“marcos estratégicos de lucha contra la pobreza”/8.
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4/ “Médecine et colonialisme”. En F. Fanon (1972) Sociologie d’une révolution. L’An V de la révolution
algérienne. París: Maspero.
5/ Como el futuro presidente marfileño Houphouet-Boigny que parece haber utilizado por primera vez el
término “Françafrique” al que daba una connotación positiva.
6/ Sobre los mecanismos de base heredados de la colonización, véase Comité information Sahel (1974) Qui
se nourrit de la famine en Afrique?. París: Maspero.
7/ Amin, S. (1973) L�Afrique de l�Ouest bloquée. París: Minuit. Retrospectivamente, en su alegato actual en
favor de la intervención militar francesa, da una apreciación más positiva de la experiencia de Modibo
Keita, evocando incluso “avances tanto en favor del progreso económico y social (de Malí) como de su
afirmación independiente y de la unidad de sus componentes étnicas” (23/01/2013).
8/ Howard W. French (2004) da fe de ese sabotaje de la experiencia democrática maliense en A Continent
for the Taking. The Tragedy and Hope of Afric. Nueva York: Vintage Books.



Los tuaregs: una rebelión sin fin
Los tuaregs son quizás entre 2 y 2,5 millones de personas que pueblan el Sahara
Central y los bordes del Sahel. Viven mayoritariamente en Níger y en Malí, y de
forma más marginal en Burkina Faso, Argelia y Libia. Hablan una lengua
bereber y están emparentados con las poblaciones del África del Norte desde
antes de la conquista árabe. Su sedentarización, su pauperización, su fijación en
los barrios más miserables de las ciudades, así como su aculturación, son
tendencias generales a escala regional, que favorecen la formación de un foco de
revuelta endémica en los amplios territorios que separan el Magreb de la
Francáfrica. En realidad, el hecho tuareg es en sí mismo un revelador de la
arquitectura política arbitraria del Africa occidental postcolonial, una de cuyas
muestras es el trazado de las fronteras interestatales. 

En Malí, más específicamente, es extremadamente difícil medir el peso
demográfico de este pueblo. Según las fuentes más creíbles, serían entre 500
y 800 000, es decir entre el 3% y el 5% de los 16 millones de habitantes de ese
Estado. En las tres regiones del Norte, representarían sin embargo un tercio y
quizá la mitad de una población estimada en menos de 1,5 millones de almas.
Sin embargo, contrariamente a los demás habitantes del país, cuyas capas más
desfavorecidas se concentran en las zonas rurales, los tuaregs más pobres
viven en la ciudad, en particular en Tombuctú, Gao o Kidal, así como en
Bamako. Esta particularidad podría contribuir a explicar la influencia
creciente entre ellos de grupos políticos salafistas, como Ansar Dine, que han
sabido sacar partido de los resentimientos provocados por tal
“desclasamiento”.

Desde finales del siglo XIX, los tuaregs ofrecieron una resistencia feroz a
Francia. En enero de 1895, infligieron una derrota sonada al coronel Bonnier,
que encontró la muerte ante Tombuctú con su estado mayor, antes de que el
coronel Joffre recuperara con éxito la iniciativa colonial. Poco a poco, los
metropolitanos “lograron” ocupar Azawad, rompiendo todo foco de
resistencia por medio de represalias sanguinarias. Desde 1903, sometieron a la
principal confederación de tribus, antes de que esta retomara la llama de la
revuelta durante la Primera Guerra Mundial (1916-17). Este último
levantamiento generalizado fue sancionado con una verdadera masacre. A
partir de entonces toda insubordinación fue cruelmente reprimida. En 1954, el
régimen colonial paseó la cabeza de Alla Ag Albacher por las calles de
Boureissa para mostrar la suerte que reservaba a quienes se atrevieran a
oponerse a la autoridad francesa. 

Tras la independencia, la revuelta tuareg se activó de nuevo, en 1962-64.
Fue brutalmente aplastada por el poder centralizador de Modibo Keita, que no
dudó en ordenar el bombardeo de las poblaciones civiles del Adrar de las
Iforas y el ametrallamiento de sus rebaños, obligando incluso a sus niños a
cantar en idioma bambara.
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Las hostilidades se reiniciaron de 1990 a 1995 (se habla de 5 000 víctimas),
suscitando una nueva ola de represión, pero también la explosión de conflictos
interétnicos y la formación de milicias de autodefensa entre los Songhais. Sin
embargo, esta nueva erupción no es comparable a la de los años 1960, en la
medida en que implica a buen número de repatriados de Libia y de Argelia,
que se habían enrolado en la Legión Islámica de Gadafi (disuelta en 1987) o
en el Frente Polisario, empujados por las hambrunas de los años 1970 y 1980.
De vuelta al país, reclutaron jóvenes sin empleo y formaron grupos móviles,
equipados con 4x4 y armas ligeras, para acosar a los símbolos del estado
central o sitios estratégicos (minas de uranio de Arlit en Níger). Sin embargo,
carentes de enraizamiento social y de base ideológica, no lograron superar sus
divisiones tribales y regionales. En 1996, acabaron por aceptar dejar las armas
a cambio de un plan de reinserción de sus combatientes y de la retirada del
ejército del Norte de Malí. Este resultado político será reforzado socialmente
por un retroceso provisional de la sequía y una subida de los precios del
ganado. 

Alegando la falta de respeto de esos acuerdos, el levantamiento tuareg
vuelve a surgir sin embargo en 2006-2008, provisionalmente frenado por un
esfuerzo de mediación argelina. Coincide con una nueva exacerbación de las
desigualdades sociales y regionales. Desarrollos análogos se producen en otras
partes de Níger, en 2007-2009, marcados por el secuestro de cuatro empleados
de la empresa francesa Areva (junio 2008), liberados algunas semanas más
tarde. Acabarán por la mediación de Libia, entonces muy cercana a París…
Las hostilidades recomenzarán en el Norte de Malí en enero de 2012,
impulsadas por una terrible sequía, pero también por un nuevo aflujo de armas
y de mercenarios, que aparecen como consecuencia del hundimiento del
régimen de Gadafi. Los combatientes tuaregs han podido primero parecer
menos divididos entre ellos que en los años 1990, con la formación del
Movimento Nacional de Liberación de Azawad (MNLA). Pero hay que tener
en cuenta los éxitos del frente salafista Ansar Dine (Defensores de la Región),
dirigido por Iyad Ag Ghali, uno de los principales jefes del levantamiento de
los años 1990. Hay que señalar que la homogeneidad misma de esas dos
fuerzas es débil, como han mostrado la relativa dilución del MNLA y la
escisión más reciente de Ansar Dine. 

Carrera por los recursos naturales
Los capitales extranjeros se interesan cada vez más por el Africa Subsahariana
que, lejos de ser un sobcontinente abandonado por la mundialización, suscita
un interés creciente en los terrenos agrícola, minero y energético. En Malí, el
Consejo Presidencial para la Inversión (CPI), fundado en 2003, comprende
representantes de numerosas multinacionales -Anglogold, Barclays, Coca-
Cola, etc.-, y hace participar al FMI y al Banco Mundial en sus reuniones. Por
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otra parte, la Agencia Maliense de Promoción de
las Inversiones (API), creada en 2005, señala
que los flujos de capitales extranjeros son
impulsados sin restricciones (incluyendo la
repatriación de los dividendos y de los productos
de las ventas y liquidaciones). En el terreno de la
tierra, la API afirma que 2,5 millones de
hectáreas de tierras arables están disponibles
para los inversores/9, en su gran mayoría
extranjeros, en particular para producir
agrocarburantes, mientras que el país no cuenta
en total más que 4,7 millones de hectáreas, y que
la sobreexplotación de los suelos conduce a su
degradación y desertificación aceleradas/10. 

En el terreno minero, el subsuelo de Malí
contiene muchos más recursos que los que son
actualmente explotados. Su producción de oro
enriquece a la Anglogold sudafricana y coloca al

país en la posición 16ª mundial (2009). Sin embargo, las condiciones de
trabajo son deplorables (en particular para los niños de menos de 15 años) y
los riesgos que hace correr al medio ambiente no justifican en ningún caso sus
repercusiones económicas, que sirven en lo esencial para asegurar las rentas
de algunos rentistas locales (el 20% del capital está en manos malienses), igual
que el servicio de la deuda externa. La explotación de otros yacimientos -
piedras semipreciosas, bauxita, uranio, etc.- está aún en gran medida en
prospectiva.

Hay grandes esperanzas en la futura extracción de petróleo en el norte del
país, en particular en la cuenca de Taoudeni, pero el sondeo, la explotación
y el transporte de los hidrocarburos plantean aún problemas técnicos,
logísticos y financieros insolubles, por no hablar de las cuestiones de
seguridad. Si hay intereses energéticos directamente implicados en la
intervención militar francesa en Malí, son los ligados a la explotación de los
yacimientos de uranio de Arlit en Níger (4º productor mundial) por la
sociedad Areva, a 300 km al este de la frontera de la región maliense de
Kidal. Hay que recordar que más de la tercera parte del combustible
consumido por las centrales nucleares francesas viene de ese país y que
Areva acaba de firmar un acuerdo para la explotación de la cuenca de
Imouraren (2ª reserva del mundo), a 80 km. al sur de Arlit, de la que tiene
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“Para comprender un
fenómeno tan
complejo como el
levantamiento tuareg
del norte de Malí,
igual que el auge del
islam político y el
papel jugado por los
grupos yihadistas
armados en esta
región, es importante
tomar distancias
respecto a las
informaciones
emocionales de la
gran prensa...”

9/ En particular sobre las tierras irrigadas del Office del Niger, una herencia de la colonización. 
10/ The Oakland Institute (2011) Comprendre les investissements fonciers en Afrique. Rapport: Mali.
(Disponible en http://www.oaklandinstitute.org)
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cerca del 60% del capital, y donde ya está programada una primera
aportación de inversiones de 1,2 millardos de euros.

Yihadistas y traficantes
La situación sobre el terreno se ve complicada por el aumento de la presencia
de dos tipos de actores, que se confunden en gran medida, a la vez que se
disputan el espacio del Sahel: 1. Los yihadistas extranjeros provenientes del
Grupo Salafista para la Predicación y el Combate (GSPC) -disidencia del
Grupo Islamista Armado argelino (GIA) -que se reivindican de Al Qaeda, del
que una fracción rival, el Movimiento por la Unidad y la Yihad en Africa del
Oeste (MUJAO) se interesa más específicamente del África subsahariana; 2.
Los traficantes de todo tipo, en particular de cocaína y de heroína, y sus
contactos locales. Evidentemente, las fuentes de financiación y las
complicidades políticas de esos dos tipos de actores son mucho más
importantes y están más diversificadas que aquellas de las que disponen los
rebeldes tuaregs. 

1. El desarrollo de los grupos yihadistas en el Sahel resulta de su doble derrota,
en Afganistán y en Argelia, pero también de su debilitamiento relativo en
Pakistán. Al Qaeda del Magreb Islámico (AQMI) es así reputada desde hace
algunos años de haber establecido el nuevo centro mundial de sus actividades
terroristas en los países africanos, entre los 12 y 20 grados de latitud norte, de
Sudán a Mauritania. Las fuerzas que se reivindican de AQMI, cuyos efectivos
son difíciles de cuantificar, se han formado como una consecuencia más de la
anulación de la victoria electoral del Frente Islámico de Salvación (FIS) por el
ejército argelino, en 1992, que precedió a la represión implacable del Grupo
Islámico Armado (GIA), una disidencia del cual buscará salir del atolladero
argelino fundando el Grupo Salafista para la Predicación y el Combate
(GSPC), en 1998, que se ligabab al yihadismo internacional en la primera
mitad de los años 2000, antes de tomar el nombre de AQMI en 2007.

Es muy difícil evaluar hoy los efectivos y el funcionamiento de esta
nebulosa dispersa, manipulada por diferentes padrinos ocultos, pero también
que depende de diferentes tráficos lucrativos, entre ellos las tomas de rehenes
y las demandas de rescate/11. Sin embargo, es razonable distinguirla de un
islam político de obediencia salafista, que dispone de una cierta
implantación popular, como Ansar Dine en el Norte de Malí. Este último
intenta más bien explotar en su beneficio el empobrecimiento endémico,
acentuado por los tratamientos de choque de las instituciones financieras

11/ Un número creciente de observadores dudan de la existencia de una estructura centralizada que responda
a la sigla AQMI (ver en particular, Tage, M. “Vulnérabilités et facteurs d’insécurité au Sahel”. Enjeux ouest-
africains, 1, agosto, 2010).



internacionales -apoyadas por las potencias occidentales-, puestos en
marcha por las autoridades neocoloniales de Bamako. Intenta así ampliar su
audiencia para establecer un nuevo régimen fundado en su interpretación de
la charia.

Invocando la amenaza del terrorismo, Estados Unidos decidió aumentar
su intervención militar en África, poniendo en pie en 2007 un nuevo mando
continental (Africom). Este multiplica los esfuerzos de colaboración -
maniobras comunes, formación de cuadros, etc.- con los ejércitos africanos,
en particular en Malí, en el marco de la “Colaboración transahariana contra
el terrorismo”. En realidad, este reforzamiento del despliegue intenta más
fundamentalmente proporcionar seguridad a los aprovisionamientos
estadounidenses de petróleo (y otras materias primas) por el Golfo de
Guinea, y posicionarse con más fuerza para hacer frente a la competencia
creciente de China.

2. La importancia de los tráficos actuales de droga (cocaína y heroína) y de
cigarrillos de imitación, pero también de inmigrantes clandestinos que
transitan por el Sahel hacia África del Norte y Europa, sigue siendo objeto
de conjeturas, incluso si parece establecido que han conocido una progresión
durante estos últimos años. Así, en noviembre de 2009, un viejo Boeing 727
modelo de carga -uno de los pocos grandes aviones a reacción que pueden
aterrizar en pistas de tierra- fue descubierto en el desierto maliense, a 200
km al norte de Gao. Proveniente de América del Sur, debía aprovisionar de
cocaína los mercados francés (vía Argelia) y español (vía Marruecos).

Los grupos yihadistas se financian gracias al secuestro de rehenes y a los
numerosos tráficos a los que se dedican, que estimulan de rebote el de las
armas. Es así como Mokhtar Belmokhtar, presunto planificador de la toma
de rehenes en In Amenas en Argelia, era también conocido con el apodo de
“Mr. Malboro”. En tales condiciones, más de un observador -de Tariq
Ramadan a los portavoces del ejército francés- han podido poner en duda los
objetivos religiosos de esos grupos. Por mi parte, no veo en nombre de qué
habría que oponer la fe al ansia de ganar dinero y al terror, incluso si es
evidente que el salafismo de vocación popular está regido por otras
dinámicas sociales que el yihadismo de Al Qaeda.

Tal embrollo ha favorecido recientemente el desarrollo de numerosas
teorías del complot, que creen adivinar tras la multiplicación de los grupos
islamistas armados en el Sahel, pero también de los tráficos de todo tipo, la
promoción de los intereses de Estados Unidos, incluso de Alemania, que
soñarían con la formación de un emirato saheliano independiente, rico en
materias primas y dócil, separado de los estados francafricanos de Malí y de
Níger. Así, en nombre del supuesto “mal menor ” de la dominación francesa
sobre el conjunto de esta región, Samir Amin ha justificado, el pasado 23 de
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enero, ante la sorpresa de numerosos de sus partidarios, su apoyo a la
operación Serval en Malí/12.

Los verdaderos objetivos de Serval
Menos de cuatro semanas después del comienzo de la intervención militar
francesa, su éxito parece completo: la toma de las principales ciudades del
Norte ha sido rápida y ni un solo militar francés ha encontrado la muerte en las
operaciones; las pérdidas civiles y las destrucciones en el suelo siguen siendo
desconocidas, dado el black-out mediático impuesto por París; los yihadistas se
han evaporado, parece que huyendo de los combates; los responsables
malienses han acogido a las tropas de la antigua metrópoli como liberadoras
con un apoyo popular indiscutible; las represalias perpetradas por el ejército
maliense o las milicias de autodefensa comunitarias no han logrado manchar el
éxito de París, del que el menor de los milagros no es haber conferido a
François Hollande una estatura casi a la altura de la de De Gaulle -según Le
Parisien, la Operación Serval está aprobada por el 75% en los sondeos.

El éxito aparente de esta guerra relámpago plantea sin embargo una
pregunta: ¿No se había, a propósito, sobreestimado el poder de fuego de estos
yihadistas “aguerridos” y “fuertemente armados”, que han huido ante unos
2 000 soldados franceses/13? ¿No se ha dado París el lujo de mantener al
ejército maliense totalmente apartado de los temas más delicados, como la
toma de Kidal, tomada sin combates? ¿Cómo, a partir de ahí, dar crédito a la
idea de que esos combatientes islamistas estaban a punto de arremeter contra
la ciudad bisagra de Mopti, en el centro del país, para apoderarse de Bamako,
una capital de 2 millones de habitantes que les es violentamente hostil? Si el
poder maliense era reputado incapaz de una respuesta así, es porque no
disponía de ningún apoyo popular, y habría debido ser cambiado. Sin
embargo, Francia, ya desafiada por el golpe abortado del capitán Sanogo en
marzo de 2012, no disponía en lo inmediato de ninguna carta de recambio. Su
implicación, preparada sobre el terreno por la Operación Sabre/14, desde el
mes de septiembre, va a dejarle el tiempo necesario para preparar una
“alternativa democrática”, sancionada por elecciones adecuadas.

Quienes prometían un pantano afgano a París y realzaban la prudencia
mostrada por Washington y Berlín se van a quedar con dos palmos de narices.
En cambio, las autoridades malienses y regionales -por medio de la Misión
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12/ Se puede leer la toma de posición de Samir Amin y su crítica pertinente por Paul Martial en
http://vientosur.info/spip.php?article7640 y http://vientosur.info/spip.php?article7641
13/ El 13 de enero, Philippe Duval mostraba ya que el peligro islamista había sido burdamente
sobreestimado (www.tamoudre.org).
14/ Hace ya dos años, Francia había desplegado fuerzas especiales, helicópteros y un arsenal significativo
en Burkina Faso y en Mauritania, dispositivo reforzado en septiembre pasado en el marco de la Operación
Sabre.



Internacional de Apoyo a Malí (MISMA)- van a tener que pagar su deuda
combatiendo contra las unidades yihadistas replegadas en las arenas y las
montañas de Azawad. También corren rumores insistentes sobre la próxima
instalación de una base francesa en Mopti: “No es una casualidad, señala un
comentarista senegalés, que el barco de la Marina (el portahelicópteros
Dixmude) haya salido de la rada de Toulon hacia Dakar, con un cargamento
tan voluminoso como cinco TGVs”/15. Una base así, a poca distancia de los
yacimientos de uranio de Arlite, y sobre todo de Imuraren, logrados tras ardua
competencia por Areva contra sus rivales chinos, completaría las de
N´Djamena, Abéché (en Tchad) y Djibouti en la frontera saharo-saheliana.

Al mismo tiempo, París va sin duda a mantener una fuerza de intervención
fuertemente armada en Bamako a fin de asegurar una transición política según
sus condiciones frente a los sectores reacios del ejército maliense. Podría
ocurrir que incluyera un grado limitado de autonomía para los tuaregs, lo que
explicaría que las unidades especiales encargadas de atacar Kidal hayan
mantenido alejado al ejército maliense, y que la DGSE (servicios secretos), ya
en contacto con el MNLA, haya actuado para escindir el movimiento salafista
Ansar Dine. Parece ser, en efecto, que su portavoz, Mohamed Ag Arib, mucho
tiempo inmigrado en Francia, y conocido por el Quai d´Orsay, ha jugado un
papel clave en la puesta en pie del reciente Movimiento Islámico de Azawad
(MIA). 

La burguesía francesa ha ganado una batalla significativa en África del
Oeste, al menos por el momento, no solo a costa de sus competidores
occidentales, sino sobre todo de los pueblos africanos, que van a ser expuestos
a una nueva etapa de la agenda neoliberal que París apoya sin reservas. Para
hacerle frente, ya es hora de que la izquierda y los movimientos sociales
malienses, africanos e internacionales dejen de una vez por todas de pensar en
términos de geopolítica del “mal menor” para reanudar un análisis de clase
internacionalista.

4/02/2013

http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article27763

Traducción: Faustino Eguberri
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15/ Ndiaye, B. J. “Mali: à quoi sert Serval?”, www.nettali.net, 2/02/2012.
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1/ Como en la Conferencia no se renovaban los órganos de dirección, la composición de esta era todo un
drama: la línea mayoritaria de la Conferencia se encontraba en minoría frente a la posición minoritaria (la
P2) heredada del 1er Congreso. En condiciones normales, de una vida democrática sana en el partido, tras
la Conferencia la P2 debería haber facilitado que la dirección aplicara la orientación mayoritaria, pero eso
era (y es) pedir mucho a una plataforma cuyo convencimiento del funcionamiento democrático acaba allí
donde deja de ser mayoría. La prueba la dio tras la conclusión de la Conferencia vetando en el CPN una
declaración política acorde con la resolución mayoritaria.

El NPA celebró su II Congreso el 1,2 y 3 de febrero, siete meses después de
una Conferencia Nacional (ver: http://www.vientosur.info/spip.php?arti-
cle6934 y http://www.vientosur.info/spip.php?article6942 ) que concluyó con
la más grave crisis de su corta existencia: no solo porque una de las minorías
de aquella Conferencia (Gauche Anticapitaliste, 22%) decidió, en su gran
parte, escindirse y entrar a formar parte del FdG (Front de Gauche) sino tam-
bién, porque con ella partía una buena parte de sus cuadros de dirección.

Las secuelas de esta escisión y, sobre todo, la profunda crisis del proyecto
que reflejaba, junto al bloqueo que la minoría que permanecía en el NPA
(conocida como Plataforma 2,) decidió ejercer desde el primer momento sobre
la línea aprobada en la Conferencia/1, han sido dos elementos que han lastra-
do la vida del NPA. Entre otras cosas, impidiéndole abordar con la tranquili-
dad necesaria una de las primeras tareas que se impuso en la misma: abordar
la crisis de orientación, funcionamiento y estructuración del NPA “sin pre-
vios”, rompiendo con una dinámica fraccional y sectaria entre las plataformas
perennizadas. 

A pesar de ello, se intentó abordar el Congreso a partir de una “escritura en
común” de los documentos. El objetivo era tratar de llegar a un documento
compartido con enmiendas parciales. No era fácil… y no fue posible. Al final,
terminaron constituyéndose cuatro plataformas (W, X, Y, Z), polarizándose el
debate en torno a dos de ellas: la X y la Y, que obtuvieron el 51% (si bien el
56% para la resolución política) y el 32% de votos respectivamente. La W,
más centrada en lo que debería constituir el proyecto NPA que en la orienta-
ción política, obtuvo el 8%; y la Z, que concentra a los sectores más doctrina-
rios de la galaxia trotskista que se sumaron al carro del NPA, el 9%.

No obstante, como dato positivo hay que resaltar que la posición mayo-
ritaria logró integrar al conjunto de los miembros de la Gauche Anticapi-
taliste que tras la Conferencia de Junio optaron por no irse del NPA y a
algunos sectores de la P2, al tiempo que la plataforma Y reproducía, esen-
cialmente, la P2.

Josu Egireun

Saliendo del bloqueo
II Congreso del NPA
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Así pues, aun cuando en el NPA existe un sentimiento amplio de fatiga y
rechazo a las dinámicas fraccionales internas que tanto mal han generado, el
32% obtenido por la Plataforma Y, y el hecho de que al final de congreso con-
tinuara planteando una declaración final alternativa al de la mayoría aprobada
en el Congreso, anuncia una voluntad de bloqueo y obstrucción cuyo alcance
es difícil de determinar. Entre otras cosas, porque un tercio de esta plataforma
parece un tanto dispuesto a salir de ese “modus operandi” de bloqueo y obs-
trucción, lo que puede ayudar a que en adelante el conjunto del NPA reme en
la misma dirección.

El marco de las divergencias
Las diferencias entre estas dos plataformas más representativas se resumen
bien en la declaración final de la Plataforma X y la tribuna de balance de la
Plataforma Y publicada en el semanario del NPA, Tout est à nous. 

La Plataforma X considera que para “invertir el curso de los acontecimien-
tos y revertir la relación de fuerzas”, es urgente “construir una oposición de
izquierdas al gobierno que dote a las luchas y a las movilizaciones de una
perspectiva de conjunto y permita unificar la lucha de quienes se oponen al
gobierno y a la patronal”; una oposición que debe plantear la necesidad de un
“gobierno anti-austeridad” apoyado en “las clases populares y sus moviliza-
ciones” para dar “salida a la crisis”/2. 

Los firmantes de la tribuna de Plataforma Y, por su parte, consideran que
esa política “conduce a un callejón sin salida”. Su alternativa se limita al
deseo de impulsar 

una política de frente único con todas las organizaciones del movimiento obrero (par-
tidos, sindicatos, asociaciones…). Una política que, dirigiéndose directamente a la
clase obrera (…) comience por movilizar nuestro espacio social en torno a objetivos de
lucha precisos y esté orientada a la confrontación del gobierno con el objetivo de plan-
tear la cuestión del poder. La cuestión de decidir quién controla y quién dirige la orga-
nización de la sociedad se planteará a partir de la lucha de masas y de la autoorganiza-
ción de los trabajadores/3. 

¿Trabajar por construir una oposición de izquierdas que ayude a unificar las
luchas y ofrecer una alternativa a las políticas neoliberales de la izquierda en
el poder, o desarrollar una intervención independiente (del NPA) orientada a
la confrontación con el gobierno que permite poner de actualidad la cuestión
del poder?, ¿Definir una alternativa de gobierno contra la austeridad, de rup-
tura con las políticas de la Troika, que permita abrir una brecha en la alternan-
cia de los gobiernos neoliberales de derechas e izquierdas que se vienen suce-

2/ http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article27762
3/ http://www.npa2009.org/content/2e-congr%C3%A8s-du-npa%E2%80%89-rebondir 



diendo desde hace tres décadas (y cuyo desgaste, en ausencia de una alterna-
tiva de izquierda, abre cada vez más espacio al Frente Nacional), o ir directa-
mente a una confrontación con el gobierno para situar en primer plano la cues-
tión del poder? La Plataforma Y no logra descifrar cómo alcanzar esa
movilización social y autoorganización de masas que permita llegar a poner en
primer plano la cuestión del poder.

Ahora bien, la línea divisoria es más amplia: frente a la posición mayorita-
ria de “construir un frente común con el conjunto de las organizaciones del
movimiento obrero con el fin de impulsar las movilizaciones sociales y políti-
cas y tratar de modificar la relación de fuerzas” la minoría responde que la
política de “frente único”, debe hacerse en el 

marco de una confrontación entre dos orientaciones políticas incompatibles: nosotros
defendemos la generalización de las luchas y la autoorganización, el FdG defiende los
referendos y la victoria a través de las elecciones. Si vamos a construir una oposición
al gobierno y a la patronal será a través de las luchas y contra la orientación del FdG./4

Según la minoría “es la intervención de los anticapitalistas en las luchas de
masas lo que permitirá hacer emerger una nueva conciencia de clase” y, por
tanto, el NPA debe orientar su trabajo a 

emplazar a los partidos del FdG, haciendo hincapié en las contradicciones de su políti-
ca: el rechazo a romper con el PS del PCF, a pesar de que se muestre en desacuerdo
con muchas de las medidas que adopta el gobierno o las ilusiones reformistas institu-
cionales que marcan la oposición de Mélenchon y la dirección del Parti de Gauche.

Una orientación que hace pivotar toda la política unitaria no sobre la prioridad
de construir la movilización sobre acuerdos de mínimos que permitan avanzar
al movimiento (como fue el caso de la movilización en defensa de las pensio-
nes en 2010) sino en el pulso con los “reformistas” sobre los objetivos de la
misma. Una línea de trabajo que le lleva incluso a oponerse a que el portavoz
del NPA, Philip Poutou, firmara una petición unitaria exigiendo una “ley con-
tra los despidos”…

El punto nodal de su posición es que 

si el gobierno llega a imponer su ofensiva sin resistencias, serán la derecha y la extre-
ma derecha quienes saldrán beneficiadas (…) Pero, si por el contrario, se dan movili-
zaciones y en su interior se construye la independencia de nuestra clase, si se identifi-
ca a los militantes anticapitalistas y revolucionarios como la gente que construye
sinceramente las luchas, que van a por todas y que tienen un proyecto de sociedad
coherente, podremos deshacer el tornillo que nos aprisiona y convertirnos en un útil
para la emancipación de nuestro campo social. 
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Un congreso de transición
Si a esta posición se le suma la de la Plataforma Z para quien el Congreso
“toma una opción sobre la cuestión del poder que le aleja de la estrategia
revolucionaria”, el panorama que se abre no está claro. Va a depender de la
solidez de la mayoría para impulsar la orientación aprobada en el Congreso y
unificar el partido pero, también, de la lealtad de la minoría. Algo que, a la
vista de lo ocurrido tras la Conferencia Nacional y la práctica fraccional que
le ha caracterizado hasta el presente, no parece evidente. 

Así pues, el Congreso pone fin al bloqueo en el que estaba sumergido el NPA
desde la Conferencia Nacional y evita lo peor (bascular hacia posiciones secta-
rias y propagandísticas) pero no ha dado más que el primer paso para comenzar
a levantar cabeza. Un camino que no va a ser fácil. 

El esfuerzo que ha exigido ese debate apenas ha dejado margen para abordar
con tranquilidad y el tiempo necesario los problemas de orientación y de cons-
trucción del NPA en un contexto de una crisis sistémica compleja y difícil. 

Una crisis en la que junto a los estragos que provoca la crisis económica (tasas
de desempleo y precarización jamás conocidas; empobrecimiento general de la
población, desmantelamiento de los servicios públicos…), hace emerger nuevas
experiencias de lucha y resistencia social (Indignados, #25-S, “mareas” en el
Estado español, movilización del 15 septiembre en Portugal, Nôtre Dame de Lan-
des…, etc.) que exigen repensar la formas tradicionales de resistencia y las ini-
ciativas a impulsar desde la izquierda anticapitalista para responder a la crisis. 

En el terreno de las alternativas políticas y de la construcción de partidos
anticapitalistas, estos últimos años asistimos a un proceso de descomposición y
recomposición en el campo de la izquierda antiliberal y anticapitalista (como lo
pone de manifiesto la propia experiencia del NPA, pero también la del FdG en
Francia o la del Bloco de Esquerda en Portugal y Syriza en Grecia o la más
reciente el MS5 en Italia) que ponen sobre la mesa una reflexión más amplia
sobre cómo avanzar en la construcción de un partido anticapitalista amplio, plu-
ral y democrático, más allá del autodesarrollo del NPA.

Algunas de estas cuestiones ya constituían asignaturas pendientes en el NPA
desde su nacimiento y, cuatro años después de su constitución, aún no han podi-
do ser abordadas. Al igual que no se ha podido abordar uno de los elementos
centrales de su crisis: la crisis de su dirección/5. Una crisis que, entre otras
cosas, explica la dificultad para abordar los debates pendientes y poder operar.

Para suplir estas y otras deficiencias, el Congreso aprobó, mayoritariamen-
te, una “hoja de ruta” para los meses que vienen. En esta hoja de ruta se mar-
can cuatro ejes de trabajo centrales:
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5/ Ver Pierre Rousset: Crise du NPA, pourquoi parle-t-on si peu de la politique d’organisation? en
http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article24824



1 Reunión nacional de comités a lo largo del año. Una reunión deliberati-
va cuyo objetivo es realizar un debate abierto (sin posiciones de tenden-
cias). Los temas a abordar (proyecto de sociedad y su articulación con
el programa de urgencias, nuevas prácticas militantes, que relación con
las instituciones…) serán decididos por el CPN (máximo órgano entre
congresos del NPA); 

2 El CPN coordinará la actividad del NPA, a fin de volcar al partido a la
intervención militante en los sectores claves de la sociedad: mundo del
trabajo, la juventud y los barrios populares;

3 Se organizarán distintas comisiones de trabajo para articular la interven-
ción (movimiento obrero, ecología, anti-racismo, internacionalismo…)
y alimentar la actividad interna: formación, funcionamiento, etc.; 

4 En junio de 2013, una reunión del CPN ampliado definirá la política
electoral para el año 2014 (elecciones municipales y europeas).

Más allá del Congreso
La crisis actual ha puesto a prueba -y ha hecho entrar en crisis- las distin-
tas alternativas por construir partidos anticapitalistas. No sólo para el NPA.
La crisis actual del SWP en Inglaterra o los conflictos en la Coalición Roji-
verde en Dinamarca son ejemplos de las dificultades que atraviesan dos
experiencias muy distintas. De la misma forma que muestra el espacio para
fuerzas anticapitalistas con peso social y electoral como la de Bloco de
Esquerda en Portugal y hace emergen fenómenos nuevos como Syriza en
Grecia o, si bien hay que hablar de ello con mucha prudencia, del M5E en
Italia.

El éxito inicial del NPA vino de la mano de una campaña orientada a
construir una alternativa de izquierdas que fuera más allá de la política de
acompañamiento de la social-democracia que practicaba el PCF. Su despe-
gue fue paralelo al azote de la crisis que, dada la débil relación de fuerzas
frente a la ofensiva neoliberal, puso en primer plano la necesidad de traba-
jar no sólo desde la radicalidad, en oposición a la alianza con la socialde-
mocracia para salir de la crisis, sino desde la unidad para construir una
relación de fuerzas que permitiera hacer frente a la nueva situación. 

Y no sólo en el ámbito de las luchas sino también en el ámbito electo-
ral. Un espacio de confrontación política obligada y, también, de acumula-
ción de fuerzas, que plantea la necesidad de trabajar por abrir una brecha
entre la alternancia entre las mayorías de la derecha neoliberal y el social
liberalismo de los partidos socialistas. Las dificultades para entender este
nuevo contexto forman parte de los elementos básicos de la crisis en la que
entró el NPA que no entendió este cambio y cómo operaba el mismo en las
amplias franjas de su base social que terminaron por darle la espalda, pro-
vocándole la ruptura interna más importante de su corta historia.

VIENTO SUR Número 127/Abril 2013 19



De cara al futuro, para el NPA, la posibilidad para
tomar aliento en el panorama político y social va
en proporción inversa a su grado de autoprocla-
mación/6; a entender que si bien la gravedad de
la crisis pone más de actualidad que nunca la
necesidad de una alternativa y un programa anti-
capitalista (ecosocialista), la débil relación de
fuerzas hace que la batalla por la unidad (en el
terreno de las luchas, pero también en el de las
alternativas políticas y en la política electoral)
constituya un elemento central del período. 

Lo que exige situar en primer plano iniciativas unitarias de movilización,
donde lo que tenga que primar no sea necesariamente las siglas de los parti-
dos ni las consignas anticapitalistas; donde prime la convicción de que,
como decían los clásicos, “un paso adelante en la práctica vale más que cien
programas”. 

Olivier Besancenot se refiere a menudo a “esa gente anónima que lucha
día a día” frente al primer plano que adquieren los partidos en la escena polí-
tica. Y, posiblemente tenga razón, pero si el NPA quiere fundirse con esas
masas anónimas, ganar un espacio en su seno, actuar como organizador del
movimiento, estará obligado a modificar su forma de intervenir, muy anclada
en la afirmación partidaria. 

Por otra parte, experiencias cercanas como el movimiento Indignados en el
Estado español o la movilización del 15-S en Portugal, muestran que el punto
de inflexión no está en programas “fuertes” sino en la inteligencia política por
canalizar y dar expresión a la cólera contra el sistema. Es lo que en su día ocu-
rrió con la movilización contra las pensiones en Francia: el único punto de
acuerdo contra la reforma de Sarkozy era el “no”; en ningún caso un progra-
ma alternativo, que no hubiera permitido llegar a ningún acuerdo.

El movimiento Indignados mostró, también, una manera de ser anticapita-
lista sin decirlo: “No somos nosotros quienes estamos contra el sistema, es el
sistema el que está contra nosotros”. Un buen ejemplo. Para ganar espacio en
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“De cara al futuro,
para el NPA, la
posibilidad para
tomar aliento en el
panorama político y
social va en 
proporción inversa a
su grado de 
autoproclamación”

6/ Un buen ejemplo de esta práctica autoproclamatoria estéril es la crónica del congreso del sindicato de la
enseñanza (FSU) en el órgano Tout est à nous. La FSU (Fédération Syndical Unitaire) es un sindicato fun-
damentalmente estructurado en dos corrientes; una, Unité Action, a la derecha y, otra, École Émancipé, a la
izquierda. Tradicionalmente no ha existido, ni existe, una “intervención” partidista en sus congresos: las
propuestas de texto o las enmiendas llegan directamente a través de las organizaciones territoriales o a tra-
vés de las tendencias. Pues bien, dos militantes del NPA presentes en el Congreso -sin que por otra parte
desarrollaran un trabajo de enmiendas- escriben lo siguiente: “ Los militantes del NPA, junto a otros, que
han trabajado para que la dirección rompa con el Gobierno (hay que decir, entre paréntesis que la FSU está,
hasta el presente en todas las iniciativas de movilización contra el gobierno, sin que se sepa a qué se refie-
ren estos militantes.JE) y dado su apoyo a quienes luchan, han logrado una audiencia nada despreciable
(entre el 1% y el 25%) en las enmiendas y han tratado de radicalizar los textos propuestos por la direc-
ción”. Sin comentarios.
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el “pueblo de izquierdas” en NPA va a estar obligado a renovar lazos con los
sectores de activistas que le han dado la espalda estos últimos años, participar
activamente en luchas emergentes como las de Notre Dame de Landes o
impulsar iniciativas más allá de las dinámicas partidarias.

Por último, el núcleo de la reflexión hacia el futuro sigue estando en cómo
abordar la construcción de un partido anticapitalista amplio, abierto a otras
corrientes y sobre qué bases. ¿Tiene sentido dirigirse indiscriminadamente a
fuerzas como Lutte Ouvrière (LO), opuesta a cualquier tipo de convergencia,
y la Gauche Anticapitaliste, la Gauche Unitaire, Convergence et Alternatives
(las tres escindidas del NPA), la FASE, Les Alternatives, etc., que desarrollan
procesos de convergencia entre ellas? La idea de fondo del NPA de, por reto-
mar viejas fórmulas, construir una alternativa que integre 

diferentes ideologías y valoraciones de la historia, pero con un acuerdo sobre las ‘tareas
centrales’ de la revolución; (en la que) el carácter democrático de la organización ase-
guraría un debate pluralista en el que, a medio y largo plazo, se podría llegar a acuer-
dos más profundos sobre temas de estrategia y programa o, si no, a asegurar una con-
vivencia pluralista entre distintos puntos de vista/7

sigue teniendo toda su actualidad, pero para llevarla a cabo precisa de tres ele-
mentos fundamentales: una orientación clara, una dirección sólida y un parti-
do unificado.

Durante estos últimos años, en el terreno de las alianzas políticas y electo-
rales, en el NPA ha pesado más la propia autoafirmación (como la alternativa
anticapitalista) que la necesaria flexibilidad táctica para ir construyendo alian-
zas (en las que necesariamente siempre hay que dejar algún pelo en la gatera)
en la perspectiva de acumular fuerzas y abrir una brecha en la alternancia de
la socialdemocracia y los partidos de derechas. Una orientación que ha ido
parejo a su pérdida de espacio social y político/8. 

La necesidad de una dirección sólida no ha constituido nunca un elemento
fuerte en las preocupaciones del NPA. Sin embargo, ante la ausencia de una
base social amplia que puede permitir contrarrestar las dificultades externas e
internas, el único antídoto que puede tener un partido como el NPA es una
dirección que trabaja por soldar las filas, por construir una cultura común de
partido, por avanzar en las reflexiones y definiciones programáticas… una
dirección que vaya ganando legitimidad y autoridad en su seno, evitando los

7/ Romero, M. (2007) “El Trotskismo de la Liga”. En Bensaïd, D. Trotskismos. Barcelona: Ediciones El
Viejo Topo.
8/ Reparando poco en las propias dificultades del movimiento -que no se resuelven sólo por la mayor o
menor voluntad para llamar a la movilización permanente- y en las contradicciones en las que se desenvuel-
ve el panorama a la izquierda del Partido Socialista que, por ejemplo, hacen que el FdG, al mismo tiempo
que se abstiene en el voto de los presupuestos o apoya la intervención francesa en Malí en el parlamento -
donde es hegemónico el PCF dentro de la coalición-, mantiene un perfil de oposición al gobierno de Hollan-
de en torno a las medidas antisociales del mismo e impulsa campañas contra las políticas de austeridad. 



tics sectarios y las dinámicas fraccionales. Es una tarea que no se puede aban-
donar al desarrollo espontáneo de los acontecimientos. Abordarla va ser un
reto difícil para la mayoría salida del Congreso; porque el NPA nunca ha abor-
dado seriamente y porque para lograrlo la mayoría ha de evitar enredarse por
las maniobras fraccionales y hacer bascular al partido contra las mismas.

En ese sentido, el NPA va estar obligado a medio plazo a abordar el papel
de las plataformas de debate y estatus de las tendencias en su interior. En una
tradición democrática sana, unas y otras sirven para alimentar el debate y
garantizar la democracia interna, pero la experiencia de estos últimos años
deja entrever que el resultado es justamente el contrario: debates fosilizados y
dinámicas fraccionales que ponen en la picota la democracia interna.

Esperemos que este Congreso, tras haber logrado aparcar las posiciones
más sectarias, permita empezar a recuperarse al NPA; que el panorama social
que se dibuja para los meses que vienen, con iniciativas unitarias contra el
Acuerdo Nacional Interprofesional, la convergencia de ese “pueblo de izquier-
das” en torno a las luchas en curso (PSA, Goodyear, Notre Dame de Landes,
etc.) permita ir recomponiendo el campo social y político a la izquierda del PS
y permita al NPA abordar en mejores condiciones el debate sobre las eleccio-
nes municipales y europeas del año que viene.
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Josu Egireun es miembro de la Redacción de VIENTO SUR. Es militante del NPA.
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Diarios italianos... en negro

Juan Galisteo (Bilbao, 1974).

La fotografía me permite reflexionar sobre la realidad que me rodea, así
como sobre la forma en que interacciono con ella. Parafraseando a Lewis
Hine: “Si pudiera contar una historia con palabras, no iría cargando con
una cámara”. Es su modo de concebirla. Siempre reflejar lo que ve, aleja-
do de la postal y el tópico, investigando el lenguaje que le permite ser más
certero en su expresión, conceptualmente, emocionalmente. Vive y fotogra-
fía lo que vive

Desde  finales de 2011 Junto con Javier Luengo y Balancín de Blancos
organiza el colectivo Provisionart (provisionart.com) . Allí los proyectos
colaborativos buscan dejar constancia del momento que vivimos. La Huel-
ga general, la llegada a Madrid en Julio de 2012 de los mineros…  El últi-
mo, “La deriva”, recogen en  una fotografía casi diaria la vida cotidiana en
Madrid en estos tiempos en que se mezclan la indignación y la resignación.
Es un acierto la elección de cada tema, es una belleza de composición cada
imagen y por ello nos podemos sentir identificados en lo que se refleja.

El trabajo que presentamos pertenece a los Diarios italianos. Pero tanto
él como yo pensamos que reflejan el ambiente negro de la novela negra.
Cada imagen cuenta una historia, solamente hay que leerla, que mirar a tra-
vés de ella porque allí está todo. De dónde viene y dónde está la dueña de
esa bicicleta; esos paisajes brumosos que todo lo esconden, las sombras,
intensísimas y violentas que saturan la imagen, esos picados, qué turbios
paisajes urbanos desaparecen tras la niebla, qué ocultan esos bosques que
se vislumbran desde la ventanilla del tren… Imágenes perfectas en su com-
posición  y que por ello sugieren todo. 
Muchos años, en muchos países le han dado esta mirada interrogante y
narrativa. Sicilia, Nápoles, Monumentale, Túnez , Semana Santa son los
proyectos que podéis conocer en su web juangalisteo.com. 

Carmen Ochoa Bravo
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3pluralplural
Novela “negra”... como la vida misma

“Entre los relatos de Edgar Poe, las novelas de Dickens y de Wilkie
Collins, y las pesquisas de Conan Doyle, El Capital, aparece en medio de la
era victoriana, como el arquetipo de un género nuevo: la novela policiaca (…).  Se ha
cometido un crimen. Se ha robado la plusvalía. El botín pasa de mano en mano y se
pierde en el anonimato de las brumas de la gran ciudad. La realidad se hace plena-
mente policiaca”.
En el año 2001, Daniel Bensaid en plena forma escribió uno de sus libros más brillan-
tes: Passion Karl Marx. Les hiéroglyphes de la modernité, editado primorosamente por
Textuel, combinando textos originales, citas políticas, históricas y literarias, grabados,
etc. Daniel incluso encuentra citas marxistas propias de thriller:
(…) En el capítulo llamado ‘inédito’ de El Capital, Marx analiza irónicamente al cri-
minal como un trabajador productivo: ‘El criminal produce crímenes’ como el filóso-
fo ideas o el poeta poemas”. En fin: “La era del capital  es también la de la agencia
Pinkerton y sus detectives a sueldo (…)”. 
Una edición de este libro en castellano resultaría demasiado cara. Lástima porque en
él hay muchísimas ideas estimulantes, además de esta “lectura” de El Capital como
novela policiaca que, a fin de cuentas, lleva hasta sus últimas consecuencias y una raíz
común las vinculaciones entre la novela negra y la sociedad capitalista a la que se han
referido muchos autores e investigadores, y que es una de las razones del enorme auge
del género negro en nuestros días, en el público lector en general y entre la gente crí-
tica del capitalismo en particular. Denis Lehane, uno de los grandes, autor entre otras
de la obra maestra Cualquier otro día lo explica así: “A la gente le fascinan los gángs-
ters porque representan el capitalismo al desnudo. Los gángster roban, igual que los
bancos y las grandes corporaciones, pero lo hacen sin esconderse, sin hipocresía”.

Hemos organizado este Plural a partir de ideas como estas y con dos
criterios: el primero, no mitificar el género, en el cual hay una evidente crisis de
sobreproducción, en la que caben buenas (algunas) y malas (bastantes) novelas,
muchas de las cuales no tienen nada que ver con la crítica de la sociedad existente en
ninguno de sus aspectos. El segundo, tratar de llamar la atención sobre enfoques y
autores nuevos o poco conocidos, pero que merecen serlo. No encontrarán las y los
lectores muchas referencias a libros que están en las mesas de novedades de las libre-
rías, pero en cambio sí les ofrecemos el placer de descubrir obras y autores que por
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diversas razones están en la penumbra, una zona por cierto muy de novela negra, y de
releer como novela negra textos que no lo parecen.
Empezamos con una revisión del género que hoy llamamos “negro” desde sus oríge-
nes literarios mas remotos hasta su delimitación actual, muy flexible por otra parte.
Marta Sanz, que es también autora de muy recomendables novelas negras, como Un
buen detective no se casa jamás, desarrolla una crítica del género desde dentro, que
como ella misma señala, puede ser un buen camino para hacer una crítica de la realidad.

Manuel Blanco Chivite además de ser coeditor del Plural aporta un texto en el
que, con muy buenos fundamentos,  lee Rinconete y Cortadillo como un precedente
“precapitalista” de la novela negra. Muchos autores han señalado los vínculos entre la
picaresca y el género negro, pero Manuel los revela con una claridad sorprendente. 
Nos tememos que a pocos de nuestros lectores (as) les sonará el nombre de Carlos
Pérez Merinero. Y si acaso lo recordarán como un magnífico guionista de cine y TV
(Amantes, La buena estrella… algunos de los mejores capítulos de La huella del cri-
men…), pero no como un escritor de novela negra, con una obra extensa y de notable
calidad, que permanece lamentablemente olvidada. Tratamos de rescatarla con la ayuda
de su amigo Ion Arretxe, que realiza una semblanza entrañable de su extraña y cohe-
rente vida y obra. Por cierto que su última novela publicada fue La niña que hacía llo-
rar a la gente, que apareció en la colección GARAJE NEGRO, dedicada en exclusiva
a autores de nuestro país y latinoamericanos en rigurosas primeras ediciones. 
David Panadero nos descubre la nueva cosecha de la novela negra en castellano. No
necesita ser descubierto, aunque es mucho menos conocido de lo que merece, el autor
argentino Ernesto Mallo, al que entrevista Arturo Seeber.
Todos los autores desde los más “clásicos” hasta los mas recientes, se encuentran en
la admirable bibliotecanegra.com, una verdadera isla del tesoro para los amantes del
género. Sus editoras, Ana y Elvira, nos cuentan la aventura y el placer de crearla y
desarrollarla.

Ernest Mandel es uno de los ilustres amantes del género. Lector voraz, en sus
numerosísimos viajes llevaban siempre en el equipaje de mano una buena provisión
de novelas negras. Disfrutó tanto con ellas que no dudó en dedicarles un libro cuyo
título es toda una declaración de principios: Crimen delicioso. Reproducimos su últi-
mo capítulo, que concluye con una sentencia muy mandeliana: “La historia de la
sociedad burguesa es, asimismo, la de la propiedad y de la negación de la propiedad,
es decir, la del crimen; porque la historia de la sociedad burguesa es también la cre-
ciente y explosiva contradicción entre las necesidades individuales o las pasiones, y
los patrones mecánicamente impuestos de conformismo social; porque la sociedad
burguesa en y por sí misma engendra el crimen, se origina en el crimen y lleva al cri-
men; ¿quizá porque la sociedad burguesa es, cuando se ha dicho y hecho todo, una
sociedad criminal?” Manuel Blanco Chivite y Miguel Romero, editores
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El objetivo de este artículo es matizar ciertos tópicos sobre el género negro a
través de la reflexión sobre la ideología en que se sustenta y del análisis de
algunas de sus fuentes. Se trataría de repasar sin afán de exhaustividad la evo-
lución del género, vinculándola al proceso histórico y, sobre todo, a la lógica
intertextual literaria. En definitiva, este artículo no es más que una aproxima-
ción al significado de lo que llamamos literatura política. 

¿De dónde viene el género negro? El relato de episodios criminales en
las Cartas de Plinio el Joven o en Las mil y una noches; las acciones violen-
tas en Edipo rey; las intrigas de tipo moral que encierran un crimen de las tra-
gedias de Skakespeare –este apunte es de Henning Mankell-; la obra de
William Godwin (1756-1836), padre de Mary Shelley; así como algunos per-
sonajes y sucesos de la realidad que acaban convertidos en material literario
como en el caso de las Memorias de Vidocq podrían ser filamentos de la raíz
de la que fructifica ese género literario, hoy tan deteriorado como rentable
comercialmente, que se denomina “novela negra”. También el realismo y el
naturalismo, la obra de Wilkie Collins, Edgar Allan Poe, Conan Doyle o Gas-
tón Leroux, así como la aparición de la “novela enigma” y/o “novela-proble-
ma” son hitos imprescindibles para comprender cómo surgen las propuestas de
Dashiell Hammett o Raymond Chandler. En 1948, el diplomático y sinólogo
Robert van Gulik encuentra una serie de textos anteriores al siglo XVIII en los
que se narran misterios de la China del siglo VII. A partir de este material y de
la existencia histórica del juez Jen djieh Di (630-700 d.C), Van Gulik crea un
ciclo de novelas donde la tortura es legítima y las mujeres se quedan catalép-
ticas a causa de la práctica continuada del sexo...

Más allá del exotismo cultural y la endogamia literaria, existen otros facto-
res que provocan una mutación en esa novela enigma sin la que el género negro
no hubiera evolucionado. Lo explica Didier Daeninckx (2007, págs.14-15): 

1. Novela “negra”... como la vida misma

Marta Sanz

El buen y el mal futuro de la novela negra



Cuando ves cómo los tipos de tu generación escupen los pulmones por culpa de las
bombas de gas venenoso, y cómo les cambian sus piernas de bailarines por unas rue-
das, cuando te impiden brindar por los viejos tiempos, cuando dos obreros anarquistas,
Sacco y Vanzetti, son condenados a la silla eléctrica y los Dillinger y los Capone están
en todo lo alto, ¿qué otra cosa puedes hacer que escribir Los asesinos o Cosecha roja?”

Difícilmente se puede resumir de un modo más contundente la raigambre his-
tórica y la dimensión política del género en la primera mitad del siglo XX.
Luego persistió el ruido y la parafernalia, pero lo político se transformó, en la
mayoría de los casos, en frase hecha, en justificación o máscara de otras ideo -
logías que ya poco tienen que ver con la de aquellos escritores y cineastas,
reprimidos y purgados, durante la caza de brujas.  

Del detective jugador al detective compasivo. En su manual Escri-
tura creativa (1993), el sociólogo Louis Timbal-Duclaux contrapone las cons-
trucciones literarias de Sherlock Holmes y del comisario Maigret. El primero
sería el paradigma del ser humano regido por el hemisferio izquierdo del cere-
bro: busca los detalles materiales y objetivos; es analítico; deduce las conse-
cuencias a partir de los hechos; el investigador, cuya filosofía consiste en
“extirpar el crimen”, se siente satisfecho de sí mismo. Poe en 1841 ya había
trazado un retrato fundacional de las inteligencias analíticas en Los crímenes
de la calle Morgue (1994, págs. 5-6): 

…el analista halla su placer en esa actividad del espíritu consistente en desenredar.
Goza incluso con las ocupaciones más triviales, siempre que pongan en juego su talen-
to. Le encantan los enigmas, los acertijos, los jeroglíficos, y al solucionarlos muestra
un grado de perspicacia que, para la mente ordinaria, parece sobrenatural. Sus resulta-
dos, frutos del método en su forma más esencial y profunda, tienen todo el aire de una
intuición. La facultad de resolución se ve posiblemente muy vigorizada por el estudio
de las matemáticas, y en especial por su rama más alta, que (…) se denomina análisis. 

La prosopografía que corresponde a tal perfil psicológico es la de un hombre
alto, delgado, con mirada de águila, ágil. 

Según Sigfried Kracauer, Holmes es como un monje: casto, aislado del
mundo, practica un recogimiento que le pone en contacto con lo otro –lo ocul-
to que debe ser revelado-, encarna el bien; también es como un mago que saca
a la luz trucos ajenos y propios; como un héroe que no puede morir; como un
científico que ordena la serie de pruebas para corroborar una hipótesis previa:
esa conciencia de la totalidad, que necesita ser probada, lleva al detective a
experimentar a través de disfraces que le ayudan a encubrir quién es. Esta
visión cristaliza en una de las últimas adaptaciones del personaje: la serie
Sherlock, producida por la BBC, y protagonizada por Benedict Cumberbatch. 

En La novela policial, texto escrito en la década de los veinte del siglo XX,
se plantea la tesis de que la racionalidad científico-industrial inspira la litera-
tura detectivesca. Kracauer apunta hacia la incapacidad del cientifismo para
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aprehender los complejos relieves de un mundo en el que tiene importancia la
experiencia religiosa como posibilidad hermenéutica. Esta percepción de lo real
y de las posibilidades de explicarlo se prolonga hasta nuestros días y se concre-
ta en tramas como las de House donde, ante la muerte, la espiritualidad y la fe
constituyen el núcleo de algunos capítulos. Desde una espiritualidad laica, la
Generación del 27 se rebela también contra la razón-físico matemática.

Frente a Holmes, Maigret sería un cerebro derecho puro: sintético e induc-
tivo, busca captar los móviles de los personajes y se remonta hasta aconteci-
mientos del pasado con un estilo que refleja el peso del mundo del crimen
sobre el investigador. Su físico es pesado. Aspira a comprender al criminal y
después del arresto está descontento de sí mismo. Esta contraposición implica
dos cosmovisiones: la de quien cree que el mundo está bien hecho y se toma
la investigación como un reto intelectual, como una partida que debe ganarse;
y la de quien sufre las injusticias de un sistema donde la violencia congénita
desdibuja los límites entre víctimas y verdugos, y todos podemos encontrar
razones para matar. Jean-Patricke Manchette (2007, pág. 20) lo expresa así: 

...la novela policíaca clásica (esto es, la novela policíaca de enigma), en la que el deli-
to desafía el orden del Derecho, que es necesario restaurar a través del descubrimiento
del culpable y su eliminación del cuerpo social (...) En la novela criminal, violenta y
realista, a la americana (novela negra), el orden del Derecho no es bueno, es transito-
rio y entra en contradicción consigo mismo. En otras palabras: el Mal domina históri-
camente. La dominación del Mal es social y política.

La contraposición Holmes/Maigret expresa la evolución del género detecti-
vesco y cómo la perspectiva ideológica de los autores va transformándose
dando lugar a nuevas estructuras retóricas, personajes, maneras de concebir la
ficción. Esas dos visiones del mundo, esas dos concepciones del personaje y
de sus sistemas de investigación, repercuten en las dimensiones textuales, el
punto de vista, la trama y el argumento novelescos. Lo ideológico y lo contex-
tual se proyectan y calcifican en lo discursivo y lo textual, y ese vínculo será
básico a la hora de justificar actuales reticencias hacia el género. 

El padre Brown y la necesidad del doctor Watson. El padre Brown
de Chesterton cuenta con una naturaleza deductiva que, sin embargo, es capaz
de ser empática. Incluso muy empática. El mismo personaje lo explica en un
relato de 1927, El secreto del Padre Brown (http://es.wikipedia.org/
wiki/Padre_Brown): 

Verá usted, yo los he asesinado a todos ellos por mí mismo [...] He planeado cada uno
de los crímenes muy cuidadosamente, he pensado exactamente cómo pudo ser hecho
algo así y con qué disposición de ánimo o estado mental pudo un hombre hacerlo real-
mente. Y cuando estaba bastante seguro y sentía exactamente como el asesino mismo,
entonces, por supuesto, sabía de quién se trataba. 
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El padre Brown encarna la intransigencia frente a la pamplina que desacredita la
fe y los verdaderos milagros. Igual que el Padre Feijoo en el siglo XVIII, Brown
combate las supersticiones, a través del uso metódico de la razón, para subrayar la
existencia de los milagros verdaderos y de esas cuestiones que sólo pueden ser
reveladas por la fe. Es un outsider, un católico en la Inglaterra protestante, el sím-
bolo del inconformismo de Chesterton. Brown casi siempre se presenta como un
desconocido, de modo que Chesterton juega con sus lectores al juego de la prime-
ra impresión. La comicidad y el aprovechamiento de las claves del cuento clásico
están especialmente conseguidos en relatos como “La cruz azul”, incluido en El
candor del padre Brown. A Chesterton le preocupa la verosimilitud: en “Las pisa-
das misteriosas” el narrador está obsesionado con justificar cómo puede relatar un
suceso que se produce en un sitio al que no puede acceder. Flambeau, el criminal
redimido, es el contrapunto del bondadoso Padre Brown: Flambeau es ejemplo
viviente de esa eficacia, religiosa y policial, de Brown.

Se necesita un Flambeau –un Hastings, un Biscuter, un Sancho…-, un Wat-
son que “narre” las hazañas de un héroe que, de hacerlo por sí mismo, resul-
taría presuntuoso. Los acompañantes del detective humanizan el discurso, lo
acercan al lector, lo legitiman, al mismo tiempo que subrayan la superioridad
del héroe respecto al común de los mortales. Frente a los futuros detectives
hard boiled que suelen ser personajes solitarios, los Holmes se oponen a los
Watson porque así se intensifica la racionalidad “pura” de los primeros respec-
to a los segundos. Holmes es detective y Watson médico: ambos deducen, pero
el segundo lo hace con una utilidad que corrompe la esencia pura de la racio-
nalidad como proceso que en sí mismo tiene sentido. El único voto de Sher-
lock Holmes es continuar alimentando el altar de la hegemonía deductiva.

Mrs. Christie
Poirot (…) pensaba siguiendo un método propio. Era la técnica de un hombre que
seleccionaba los pensamientos como si se trataran de las piezas de un rompecabezas.
A su debido tiempo, se agruparían de una manera que formaría una figura clara y cohe-
rente. Por el momento, lo importante era la selección. Tomó otro sorbo, dejó la taza
sobre la mesa auxiliar, descansó las manos en los brazos del sillón y dejó que las pie-
zas del rompecabezas aparecieran una a una en su mente. En cuanto las tuviera todas,
elegiría. Trozos de cielo, de césped, quizá trozos de rayas como las de un tigre (1999,
pág.185).

Este fragmento de 1966 corresponde a Tercera muchacha; en él se describe el
proceso analítico-deductivo. Poirot constituye uno de los mayores hallazgos
literarios de Agatha Christie. No es el único. Raymond Chandler, en 1949,
escribe Comentarios informales sobre la novela de misterio (1995, págs.
1121-1128) donde apunta que una de las virtudes de Mrs. Christie consiste en
saber “hacer la trampa”. Por definición, la novela detectivesca y policial,
según Chandler, se centra en una trama “tramposa”, capaz de producir una
intriga y un suspense que seducen. Sin embargo, cada vez es más difícil sor-
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prender al lector con un golpe de efecto narrativo –ya todos sabemos cómo el
mago parte por la mitad a la chica- y quizá los escritores actuales deberían
renunciar a poner en práctica dichas estrategias. Pero, en El asesinato de
Roger Ackroyd, Mrs. Christie ejecuta con maestría ese espectáculo de presti-
digitación, colocando a los lectores en la moderna tesitura de sospechar del
narrador de la historia. Metafóricamente Christie convierte al doctor Watson
en asesino, de modo que las novelas enigma dialogan entre sí. 

A veces se mantiene la tensión declarando que el detective “ya sabe lo que ocu-
rre”, pero aún no lo puede decir: esta demora provoca una inquietud que se resuel-
ve en esas reuniones en las que el detective descifra el enigma. Como Holmes,
como más tarde lo hará Colombo. Lo teatral en estas novelas no se limita al marco
de la resolución del misterio: también el asesinato se parece a una puesta en esce-
na (El crimen del espejo, Muerte en el Nilo...). Las identidades ocultas, los disfra-
ces y el sentido luctuoso de la duplicación (La muerte de Lord Edgware) son tics
narrativos que hacen de la anagnórisis un procedimiento habitual: el pasado vuel-
ve (El espejo se rajó de lado a lado) y hay personajes que no son quienes dicen
ser (Un triste ciprés). Se crea un ambiente inquietante donde la presión se ejerce
sobre superficies pequeñas, microcosmos cerrados, como un crucero por el Nilo
(Muerte en el Nilo), un pequeño pueblo en el que suceden hechos sangrientos
(Saint Mary Mead), el Orient Express, un avión (Muerte en las nubes)... Mrs.
Chirstie es deudora de las novelas de Gaston Leroux. 

Además de en El asesinato de Roger Ackroyd, Mrs. Christie también le conce-
de el papel de narrador al asesino en Noche eterna, aunque lo más frecuente es
convertir durante un rato al criminal en foco de lo narrado, para que los lectores se
acerquen a él mitigando su desconfianza (Muerte en las nubes). En La ratonera,
la trampa se relaciona con la circunstancia ideológica de que los lectores tienden
a no desconfiar de las instancias de poder, ya sea esta el policía o el narrador. Al
artefacto enigmático le corresponde una lectura política: en el dibujo de una Ingla-
terra en transformación (sobre todo en las novelas de Mrs. Marple) se pone de
manifiesto un acentuado conservadurismo ante el cambio de la realidad social
(Tercera muchacha). También es abiertamente ideológica la convicción de que
algunas víctimas son culpables, como en Asesinato en el Orient Express: Poirot
muestra una moralidad confusa que legitima el ojo por ojo ante la “impunidad” del
asesino. Otras veces, los asesinos pretenden medrar y el desclasamiento simboli-
za el mal en sí mismo (Un triste ciprés, Maldad bajo el sol, Muerte en el Nilo,
Noche eterna) La Christie también escribe novelas de espionaje en las que el anti-
semitismo se conjuga con una aproximación naturalista al asunto de la herencia
genética (Inocencia trágica); más tarde, exhibe su anticomunismo a través de
grandes malvados, colectivizadores y anticapitalistas, que no dejan de ser, para-
dójicamente, hombres de negocios.

Respecto a las opciones sexuales, Mrs. Christie siente admiración por
muchachas independientes y fumadoras con las que se identifica: son la expre-
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sión de una modernidad que se atenúa en cuanto aparece un hombre que las
involucra en una trama romántica que estropea el cinismo y el sentido del
humor que caracteriza a la autora de Torquay. Con el paso de los años, Mrs.
Christie tiende a identificarse con las buenas costumbres de Mrs. Marple. En
algunas novelas, ellas son la inteligencia y ellos la fuerza bruta (Muerte en el
Nilo). Se respeta veladamente el lesbianismo (mujeres maduras, de aspecto
viril, comparten su vida en Se anuncia un asesinato), pero es menos tolerante
con la homosexualidad masculina (La señora Mc Ginty ha muerto): quizá por-
que los gays que describe no están dispuestos a respetar las apariencias. “Un
hombre no puede ser tan guapo” se dice del mayordomo en El asesinato de
Lord Edgware. Otros asesinos habituales son los artistas y los amantes dema-
siado apasionados (Muerte en la vicaría, Muerte en el Nilo, Las manzanas, Un
cadáver en la biblioteca...), lo cual delata valores estéticos y eróticos tenden-
tes hacia el orden, la civilización y la repulsión de la bohemia. 

Los libros son lo que son y lo que hacemos de ellos. Parece difícil creer que
las comedias románticas hollywoodienses, las historietas de Zipi y Zape o las
aventuras misteriosas de Mrs. Christie son un mero artefacto de evasión. Cada
decisión retórica –un personaje, un estilo, la exigencia de una trama absorben-
te- revela una forma de acercarse al mundo.

Mutaciones. La novela policial en su primer estadio sería una proyección
artística de esa razón físico-matemática de la que renegaron los autores de la
generación del 27 y, antes que ellos, los modernistas –frente al naturalismo-.
Después, debido a la situación política y social, la novela-enigma queda empa-
rentada con géneros fantásticos que están en su núcleo –cuentos de hadas,
novelas de caballerías...- y el género negro regresa a la tradición más realista
de la literatura. La novela negra como género es una traducción de la realidad
en el sentido benjaminiano: dialoga con la realidad, se empapa y, al volver a
ella, interviene en el orden de las cosas. De ahí la fascinación por el noir de
Sartre y de otros padres –o primos- del marbete “literatura comprometida”. 

Para Kracauer, la novela enigma supone la entronización de la razón cien-
tífico-industrial dentro de un sistema que descarta la fe. En esta visión religio-
sa, “lo superior” queda fuera de la codificación racional y fuertemente norma-
tivizada de la novela-problema. La crítica de Kracauer –preposmoderna- está
influida por el irracionalismo y se centra en la estrechez de la razón ilustrada.
Para él, la novela policial –de los años 20- desdeña lo psicológico porque lo
psicológico es repugnante a la ratio. Los personajes son espantapájaros y de
esa imperfección partirá una de las líneas de “corrección” del género: los per-
sonajes dejarán de ser planos, adquirirán relieve, a la manera de los héroes de
Dostoyevski y de las mórbidas heroínas de Zola. Sin embargo, una crítica polí-
tica de la novela enigma se centra no tanto en la desconfianza respeto a la
racionalidad, como en la idea de que para los autores de comienzos del siglo
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XX el mundo está bien hecho, es un esquema armónico, que puede ser desci-
frado y corregido mediante la amputación del criminal. Sin mala conciencia.
De hecho, la evolución del género reafirma la tesis de que la crítica a sus limi-
taciones es más de índole psicológica y social que metafísica: no se trata de
comprobar cómo lo metafísico incide en el mundo físico, sino de cómo lo físi-
co está en unas condiciones lamentables.

Parafernalias y literatura política. Detectives, antros, mujeres fatales,
lentejuelas, matones, combates de boxeo, cigarrillos sin filtro, un, dos, tres,
cuatro güisquis a media tarde, un chantaje, un puñado de joyas, corruptelas,
fotografías robadas, morfina, hospitales psiquiátricos, el club, un beso de men-
tira que encierra cierta verdad, un aroma de violetas y un sombrero flexible, la
morgue, un, dos, tres, cuatro vasos de ginebra, un poli bueno y un poli malo,
un cabaret, la pistola, unos dólares, luces de neón, jazz, la carta manchada de
yema de huevo de un restaurante de carretera, cicatrices, una chica muy del-
gadita y una camarera frescachona, operaciones de cirugía estética, la bruma,
una mesa de billar y la apuesta al caballo ganador, un explotador y un pedófi-
lo, el cuarto de atrás de un lupanar y el secreto que una prostituta nunca debió
oír, un cuadro y una mansión on the hills, facturas y la luz que, al darte direc-
tamente en los ojos, te confunde, te confunde, te confunde… 

Hasta ahí la parafernalia del negro americano –hard boiled o no- y del polar
francés que se reactiva en nuevas narraciones que llegan hasta nuestros días con
una intención de denuncia social. Los escenarios se desplazan sobre el espacio
y el tiempo. Cambian los decorados y el cauce del Sena se convierte en la ría de
Bilbao y Personville –Poisonville, según las malas lenguas- comienza a parecer-
se a Santa Coloma de Gramenet. El detective muda la chaqueta por una camisa
hawaiana, se hace guardia civil, empieza a aficionarse a las recetas de Paul
Bocuse. Sin embargo, tal vez nos convenga recordar que la novela negra era la
novela social de los años veinte, treinta, cuarenta... Era la novela que denuncia-
ba la miseria íntima y pública, económica y moral de una realidad azotada por
las sucesivas crisis del capitalismo. El paradigma de ese tipo de novela negra es
Cosecha roja de Dashiell Hammett, Autores como él se comprometen con su
tiempo y con su trabajo indagando en nuevas formas de escribir para retratar un
mundo en estado de descomposición. Hammett partió de corrientes literarias
anteriores como el realismo y el naturalismo, pero, junto a otros escritores,
fundó una iconografía literaria en la que se proyecta una realidad diferente y otra
forma de posicionarse para contar esa realidad. Quizá también hoy habría que
buscar nuevas formas de escribir literatura política. No se trata solo de que el
detective cambie de indumentaria y de lugar de residencia; que abandone el des-
pacho del investigador privado y se haga periodista o forense. Como dijo
Godard en Cahiers du cinéma, “el travelling es una cuestión moral”. Para escri-
bir una literatura con pretensión de intervenir en la realidad quizá hay que hablar



del precio de las cosas, pero también replantearse
esos géneros literarios que tratan a los lectores
como clientes-consumidores de esquemas retóri-
cos repetidos que no producen inquietud ni ali-
mentan la incertidumbre en el proceso de lectura:
una literatura, confortable y previsible, que ade-
más nos lava la conciencia y nos hace sentirnos
buenas personas. Tal vez convendría que nos
pidiéramos un poco más como escritores y como
lectores. La cultura no es un bien suntuario, una
cenefa, un fetiche de consumo que se circunscri-
be al ámbito del ocio. Las opciones de estilo son

el lugar donde confluyen lo ético y lo estético.

Jim Thompson y Patricia Highsmith: la labilidad del límite. Casi
siempre que se habla de novela negra americana, aparecen los padres funda-
dores: la corrupción endémica en Cosecha Roja de Hammett; las cicatrices, lo
elegíaco y lo anti-heroico en las novelas de Chandler. A menudo se cita a
James M. Cain, muchas veces adaptado al cine y constructor de alguna de las
mujeres fatales más intensas de la historia de la literatura como Phyllis en
Doble indemnización; se cita el pulso para la narración de la violencia y la pre-
cisa desnudez expresiva de James Hadley Chase; el reaccionarismo de Mickey
Spillane y de su detective Milke Hammer; o la melancolía de Ross McDo-
nald… Pero para caracterizar las mejores intenciones políticas del género
negro, así como algunas de sus soluciones literarias más inteligentes, hay que
rescatar la figura de Jim Thompson, el novelista comanche. No es extraño que
este escritor (guionista de Senderos de Gloria y Atraco Perfecto) tuviera pro-
blemas en el macartismo. Además de utilizar un lenguaje descarnado y de no
recatarse en presentar de manera explícita las escenas sexuales, Jim Thomp-
son pinta una sociedad americana cínica y cruel, a través de la mirada y de la
hilarante voz de Nick Corey, un sheriff de una población de 1280 almas que
mata, manipula y logra sus propósitos utilizando la mala fe de sus conciuda-
danos. Asesinatos, racismo, violencia sexual, deficiencias mentales, desconsi-
deración hacia los débiles, mentiras, crueldad, abuso de poder, intereses espu-
rios y criminales de los representantes de la ley y el orden, corrupción y
avaricia definen un espacio –la tierra de las oportunidades- y un tiempo –la
contemporaneidad- donde se hace patente la imposibilidad de la democracia.

Si Thompson ubica el mal en el poder y el poli deja de ser bueno para con-
vertirse en villano, Patricia Highsmith le da otra vuelta de tuerca a esa labili-
dad en el límite entre el bien y el mal. La escritora tejana pone a los lectores
del lado del asesino, de los Ripleys del mundo, de las ratas que en sus Críme-
nes bestiales comen caras de bebés en un palazzo de Venecia; nos enfrenta a
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nuestro lado oscuro, a nuestro Hyde, y nos plantea un conflicto moral que
habla de la crueldad, de la naturaleza humana y del espacio claustrofóbico en
que se termina por convertir el mundo en que vivimos. Patricia Highsmith no
es una escritora complaciente que crea personajes simpáticos ni transmite
esperanza. No utiliza la literatura como un bálsamo. Molesta. Tanto el escritor
como el lector somos abyectos mirones que, en la morbosa observación de los
demás, nos descubrimos a nosotros mismos. Con nuestras suciedades.

Preguntas. Hay novelas sin policías ni crímenes, que son profundamente
negras en su retrato de las relaciones amorosas, familiares, de clase. Lo negro
a veces es una atmósfera y una forma de entender el mundo y el sentido del
humor. Por otro lado, existen novelas, canónicas desde el punto de vista de las
exigencias genéricas, que defraudan por su corrección política –los buenos no
fuman y todo el mundo aspira a vivir en paz en su casita con jardín, por ejem-
plo, en los libros de George Pelecanos, guionista de la aclamada The wire- o
por un concepto reaccionario de la lucha contra el crimen -en las novelas de
Patricia Cronwell se justifica la pena de muerte-. Hay novelas negras que no
solo no denuncian la injusticia del statu quo, sino que además, bajo una fina
máscara de crítica demagógica, lo reafirman: ocurre con las aproximaciones al
género negro de algunos exitosos autores nórdicos. Del género negro estadou-
nidense actual, James Ellroy, autor de L.A Confidential, Sangre vagabunda o
el magnífico texto autobiográfico Mis rincones oscuros, aplica la metáfora del
mirón, critica las instancias de poder y revisa la historia de Estados Unidos,
mostrando gran sensibilidad hacia la violencia ejercida contra la mujeres, gra-
cias a una propuesta literaria, innovadora y voraz, que no siempre resulta con-
fortable. Paradójicamente, Ellroy es votante del partido republicano.

Hoy nos surgen preguntas y dudas que constituyen actos de responsabili-
dad por parte de escritores y lectores. A saber: ¿es la escritura literaria en una
estrategia de denuncia?, ¿en qué niveles, en qué ámbitos, para qué lectores?,
¿es el género negro un espacio privilegiado para visibilizar la raíz económica
del mal, la destrucción de los estados de derecho?, ¿a veces la crítica del sis-
tema es una manera de afianzar el sistema?, ¿existen novelas negras que no
son del género negro y novelas de género negro que proyectan una visión del
mundo desvaída, rosácea, blanda? En cada pregunta hay una sospecha. En
cada una de esas preguntas puede habitar incluso una tesis. 

El buen y el mal futuro de la novela negra. Estamos rodeados de cosas
horribles: paro, corrupción, desigualdad, crisis, hipotecas, mendigos, mineros
reconvertidos en nada, esclavismo prostibulario... Violencia cotidiana que
resulta de la violencia intrínseca del sistema. Una sociedad que se cree que ha
evolucionado mucho, pero que en el fondo se parece al contexto en el que se
gestó la novela negra estadounidense: crac económico, guerras y posguerras,



corrupción, desorientación. Hay muchas razones para escribir novela negra,
pero muy pocas oportunidades de que esas novelas negras no se conviertan en
un mero producto de consumo y espectáculo en un campo cultural donde el
papel de la literatura se reserva al entretenimiento. Se da la paradoja de que la
novela negra tiene un muy buen y un muy mal futuro. Porque tal vez no sea posi-
ble visibilizar la miseria desde la comodidad de un molde literario que estilísti-
camente no asume riesgos y que es comercialmente rentable; Maj Sjöwall que
junto a su compañero Per Wahlöö, creó al detective Martin Beck, lo expresaba
así en el diario Público el 24 de octubre de 2009: “Los jóvenes escriben novela
negra por dinero”. Quizá no se puede contar el caos ni la fealdad desde un lugar
de belleza melancólica, nostalgia, palabras previsibles, seguridad y simpatía. A
veces incluso la literatura “de prestigio”, no incluida dentro del cajón de ningún
género, toma prestados rasgos de novela negra para hacerse más seductora y
comercial. Deberíamos interpretar estos préstamos, estas deudas, estos avales
hipotecarios. Estas fórmulas mágicas. Preguntarnos por qué. Puede que, como
hizo Buñuel en Un perro andaluz, encontremos la respuesta en la necesidad de
cortar con una navaja la pupila de los espectadores. Dar grima. Dar miedo.
Hacer cundir el pánico y la inquietud a través de la palabra o las imágenes. Qui-
zás el futuro consista en hacer la crítica al género desde dentro del género y, en
esa apuesta retórica, estar haciendo a la vez crítica de la realidad. 
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Una selección cronológica

Edgar Allan Poe (Boston, 1809-1849)

Los crímenes de la calle Morgue (1841): considerado el primer cuento policial. C. Auguste

Dupin (“el creador y el analista” lo llama el narrador del relato”).

Wilkie Collins (Londres, 1824- 1889)

La dama de blanco (1860).

La piedra lunar (1868): la primera novela detectivesca y el primer detective de la literatura

británica. Sargento Cuff (gran amante de las rosas). Dickens ya había creado un detective

(Bucket) en Bleak House, una novela que no puede ser considerada detectivesca. El primer

sabueso “oficial” es, sin embargo, el inspector Lecoq de Émile Gaborieau.

Conan Doyle (Edimburgo, 1859- 1930)

Estudio en Escarlata (1887). Sherlock Holmes y el doctor Watson.

El sabueso de los Barskerville (1902).

Gastón Leroux (París, 1868-1927)

El misterio del cuarto amarillo (1907). Joseph Rouletabille es su reportero-detective. Sus

novelas enigma, de cuarto cerrado, crean un subgénero.

Chesterton (Londres, 1874-1936)

El candor del padre Brown (1911). La cruz azul es el primer cuento en el que aparece el

padre Brown, sacerdote católico, que frente a lo sobrenatural y lo inexplicable siempre halla

la respuesta más lógica.

Frente a Holmes, sus métodos son más intuitivos que deductivos. A menudo lo acompaña

Flambeau, delincuente reformado.

Raymond Chandler (Chicago, 1888-1959)

El sueño eterno (1939). El desencantado Philippe Marlowe, la radicalización de la vertiente

anti-heroica del detective clásico.

Adiós, muñeca (1940), El largo adiós (1953).

Agatha Christie (Torquay, 1890-1976)

El misterioso caso de Styles (1920). Primera aparición de Poirot, Japp y Hastings.

El misterioso Sr. Brown (1922). Primera aparición de Tommy y Tuppence Beresford.

El asesinato de Roger Ackroyd (1926). El foco narrativo del lado del asesino.

Muerte en la vicaría (1930). Primera aparición de Mrs. Marple.

James M. Cain (Maryland, 1892-1977)

El cartero siempre llama dos veces (1940) y Pacto de sangre (1940). Las mujeres fatales.

Dashiell Hammet (Maryland, 1894-1961)

Cosecha roja (1929). Protagonizada por el agente de la Continental. Detectives hard-boiled

(duros de pelar).

El halcón maltés (1930). Protagonizada por el detective Sam Spade.

El hombre delgado (1934). Protagonizada por Nick y Nora Charles.

George Simenon (Lieja, 1903- 1989)

Pietr, el Letón (1930). Primera aparición del comisario Maigret, comisario de la policía judi-
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cial lleno de humanidad que come, piensa y vive como los personajes involucrados en tra-

mas simples, cotidianas.

John Dickson-Carr (Pensilvania, 1906-1977) con el seudónimo de Carter Dickson

retoma la novela enigma de Leroux en obras como Sangre en el pabellón de la reina. Y al

padre Brown para crear a su personaje, Gideon Fell, orondo lexicógrafo.

Jim Thompson (Oklahoma, 1906- 1977)

1280 almas (1964). El perverso sheriff Nick Corey. El malo forma parte de la ley.

Leo Malet (Montpellier 1909- 1996)

Niebla en el puente Tolbiac (1956) dentro de la serie Les Nouveaux Mystères de Paris. Nés-

tor Burma. Trasunto francés de los hard-boiled. A Malet se le considera el creador del polar,

en los 50: Pol (icier) y ar (gotique). Muchas de sus historias han sido adaptadas al cómic por

Pierre Tardi.

Patricia Highsmith (Texas, 1921-1995)

Extraños en un tren (1950). El talento de Mr. Ripley (1955). Tom Ripley: el foco es el crimi-

nal. La moral se da la vuelta. El crimen no se castiga, sino que es un instrumento para ascen-

der socialmente.

El grito de la lechuza (1962). Voyeurismo.

Crímenes bestiales (1982).

Otros nombres fundamentales no citados a lo largo de artículo y que nadie se debería perder

son: Ellery Queen, Boris Vian-Vernon Sullivan, S.S. van Dyne, Michael Innes, P.D. James,

James Stanley Gardner, Margaret Millar, Richard Hull, Edmund Crispin, Pierre Very, Chey-

ney, Glausser, Donna Leon, Sue Graffton, Andrea Camilleri, Jean- Claude Izzo, Fred Var-

gas…

En España practican o han practicado el género, entre otros: García Pavón, Pgarcía- José

García Martínez-Calín (padre del detective Gay Flower, que protagoniza El calzoncillo eter-

no (1983) o Gay Flower, detective muy privado, 1978, Sedmay) González Ledesma, Vázquez

Montalbán, Juan Madrid, Andreu Martín, Alicia Giménez-Bartlett, Rafael Reig, Lorenzo

Silva, Miguel Agustí, Juan Bolea, Rafael Fuentes, José Luis Gracia Mosteo, Julián Ibáñez,

Fernando Martínez Laínez, José Luis Muñoz, Manuel Quinto, José María Guelbenzu, Car-

los Salem, Carlos Zanón, Marcelo Luján, Cristina Fallarás...
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¿Es Miguel de Cervantes el primer autor de novela negra en España? ¿Podemos
hacer con nuestra percepción de hoy en día una “lectura negra” de esta “novela
ejemplar”? 

Vaya por delante que no se trata de rebuscar antecedentes a nada. Vaya por
delante que no se trata de dar interpretaciones forzosas o adjudicar motivaciones
proféticas a nadie. Rinconete y Cortadillo, escrita a finales del siglo XVI, una de
cuyas primeras copias data de primeros del XVII es, quizás, la novela más estu-
diada y comentada de todas las “ejemplares” de Cervantes. Lo que no quiere decir
que alguna de sus posibles lecturas haya pasado desapercibida o quizás minusva-
lorada. La crítica y el comentario académico parecen dejar en un plano no lo sufi-
cientemente destacado (no es el caso desde luego de algunas referencias de Alfon-
so Sastre, por ejemplo) el hecho de que Cervantes fuese perseguido por la ley en
varias ocasiones y encarcelado en Sevilla, en 1587, y la posibilidad que tal circuns-
tancia le dio de conocer y convivir con personajes que poco después aparecerían
con sus maneras, gestos y habla jergal en ese patio de Monipodio al que recalan
en su deambular Diego Cortado y Pedro del Rincón.

Partiendo de estas circunstancias de autor y desde luego del propio texto, pode-
mos hacer esa “lectura negra” o, incluso, atrevernos a señalar a Rinconete y Cor-
tadillo, no como una novela picaresca, (tampoco Menéndez y Pelayo la consideró
como tal, al igual que algún otro comentarista) sino como una novela de delin-
cuentes y sobre la delincuencia, en esencia, una novela negra de su tiempo. O, al
menos, una magnífica introducción a la novela negra que tardaría varios siglos en
aparecer.

En los orígenes de un género
En las primeras páginas de su Historia de la novela policíaca, Fereydoun
Hoveyda afirma que “los orígenes de la novela policíaca se pierden en la
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noche de los tiempos”. La afirmación nos parece o superflua o falsa. En la
“noche de los tiempos” se pierden los orígenes de cualquier cosa. Ahora bien,
la novela policíaca como tal y, aún más, la llamada convencionalmente “nove-
la negra” tiene unos orígenes mucho más precisos. La novela negra, enraiza-
da en EE UU de los años veinte, aporta al ya por entonces veterano género
policíaco, elementos clave de realismo, crítica social, así como una nueva
forma de narrar y decir la historia en ese “lenguaje coloquial”, sencillo, expre-
sivo y directo que aparece por entonces (1922-1925) en EE UU en los cuen-
tos de Hemigway y que, como señaló el crítico y especialista Herbert Rhum,
“fue paralelo” al de Dashiell Hammet y Carrol John Daly en la revista pulp
Black Mask, cuna del género. Una nueva forma de narrar, por cierto, que influ-
yó muy directamente en el cine (y no al revés como suele decirse), aun cuan-
do la interrelación se impuso. “Se habla de crimen, ya no como una anécdota
extravagante con la que elaborar pasatiempos, sino como síntoma que delata
graves enfermedades de nuestra sociedad” (Andreu Martin). 

En nuestro país, se considera a doña Emilia Pardo Bazán (1851-1921) como
“precursora y primer exponente del género policíaco español” (Juan Paredes
Núñez). Pero nuestro país, en más de una ocasión y en más de una disciplina,
se ha caracterizado por la existencia de precursores sin continuadores o de per-
sonalidades aisladas cuando no malditas o perseguidas que iniciaron caminos
por los que luego nadie transitó.

En buena medida algo así sucedió con algunas de las aportaciones cervanti-
nas, por ejemplo, en el género que él inició de la novela corta. “Soy el primero
que he novelado en lengua castellana”, afirmó. Y entre sus novelas cortas Rin-
conete y Cortadillo, quizás no tan sorprendentemente, se enlaza, sin duda, en
base a una serie de elementos de nítida definición, a la denominada “serie negra”
y aun dentro de ella podría emparentarse, si se quiere, a la “crook story” o his-
toria de delincuentes vista desde la propia óptica del hampa.

En el estilo, lenguaje y abundante uso del dialogo, esta obra cervantina no
está muy lejos de lo que un clásico del género, W. R, Burnett dijo de su El
pequeño Cesar:

Eliminé cuanto se conocía como ‘literatura’. Declaré la guerra a los adjetivos. Eché a
un lado todo lo descriptivo. Traté de atenerme tan sólo a la narración y al diálogo,
dejando que las situaciones hablen por sí mismas.

Los elementos “negros”
Pero vayamos a los elementos que, a nuestro entender, prefiguran ya, en Rin-
conete y Cortadillo la posterior novela negra. E insisto en que no se trata de
ningún origen remoto. Se trata simplemente de que en un marco y una socie-
dad concreta, de soterrada decadencia, surgen factores con un cierto grado de
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coincidencia con los que siglos después aparecerán en las sociedades indus-
trializadas.

Tales elementos son, básicamente, cuatro:
1) El marco urbano. 2) La existencia de una delincuencia organizada. 3) La

convivencia cómplice de esa delincuencia con el poder del Estado y con el
poder económico. 4) Una cierta identidad entre el discurso ideológico de los
poderes político-sociales (y religiosos en la época cervantina y aún hoy, ¿por
qué no?) y el de la propia sociedad delincuente, el hampa.

Consideramos que estos cuatro elementos, tan frecuentes en la mejor nove-
la negra del siglo XX y de la actual, están ya, directos y explícitos en el rela-
to que nos ocupa. Evidentemente, falta uno de los elementos más importantes
que hizo posible la inicial novela negra norteamericana y toda la que vino des-
pués: me refiero, a la revolución industrial, la gran industria que marcó el
carácter de las ciudades modernas. Pero centrémonos en los cuatro elementos
consignados, suficientes para nuestro objetivo.

1. El marco urbano. Rinconete y Cortadillo es una novela urbana situada
en una de las grandes ciudades de su tiempo, Sevilla. Desde finales del siglo
XV la ciudad andaluza es una ciudad populosa, rica, múltiple y cosmopolita.
En 1500 tenía entre 60 y 70 000 habitantes y en 1587, cuando Cervantes reco-
rría sus calles y su cárcel, superaba los 150 000. Toda una gran ciudad para su
época, considerada “la capital del comercio ecuménico y el centro del
mundo”.

En Sevilla se creó, en 1503, la Casa de Contratación, que detentaba el
monopolio comercial con el Nuevo Mundo. En la ciudad se instalaron holan-
deses, genoveses, florentinos.... toda clase de comerciantes de toda Europa,
aventureros, nuevos ricos, traficantes de esclavos... “Sevilla tendría el triste
privilegio de convertirse, con Lisboa, en uno de los principales puertos negre-
ros de la Europa del Quinientos” (Manuel Fernández Álvarez). “Sevilla-
escribe a este respecto William D. Phillips, Jr.- probablemente contaba con el
mayor número de esclavos de toda Europa durante los siglos XV y XVI… la
mayoría eran usados en el servicio doméstico. Toda familia acomodada tenía
por lo menos dos esclavos”.

En palabras de Valbuena Prat la Sevilla del XVI era “la Babilonia de la
picaresca y la germanía”, y Rodríguez Marín, a su vez, se refiere a ella en los
siguientes términos: 

Para albergar gente perdida de toda la gran variedad de especies que constituían la pica-
resca de los postreros lustros del siglo XVI y en los primeros del XVII, no había en
España ninguna ciudad tan a propósito como Sevilla. Su opulencia daba para todos, aun
para los más ruines; su desgobierno y su desorden eran el más eficaz salvoconducto
para todo linaje de traviesos y delincuentes y el ser tan grande y populosa y tan concu-
rrida de gentes de cien naciones, ofrecía mucho campo a pescadores y mariscadores en



seco, y protectora seguridad, si no rodaran bien las cosas, de perderse en un momento
y cuantas veces fuera menester, como tragado por la tierra con solo escurrir y mudar el
bulto de un barrio a otro.

En una palabra y salvando todas las distancias, ¿no era Sevilla la Chicago de
su época y de su país, el Nueva York de hoy, un San Francisco o Los Ánge-
les? No es, pues, casualidad, la elección cervantina de este marco urbano,
correspondiente a la ciudad “la más principal del mundo” (Diego Cortado), la
ciudad, nos informa, “donde ellos -Rincón y Cortado-tenían grandes deseos
de verse”. Un marco urbano que será descrito con ojo crítico y realismo hijo
de la propia experiencia del autor.

2. Delincuencia organizada. Cervantes penetra el mundo del delito y es
ya, en muchos sentidos, un delito moderno. En la gran ciudad, tras el desorden
aparente, tras la libertad individual no menos aparente hay un determinado
orden, un estricto funcionamiento y unas reglas a respetar que no son, por
supuesto las reglas establecidas en el discurso oficial, en las leyes o en los ser-
mones. Rincón y Cortado descubren de inmediato que si un ladrón transgrede
las leyes y ordenamientos establecidos no es sino para desvelar y someterse a
otras leyes y ordenamientos no escritos pero no menos reales. ¿Acaso no nos
suena todo esto a la escritura desenmascaradora de los verdaderos mecanismos
sociales de los grandes clásicos del género negro?

Pero sigamos. No nos muestra Cervantes a simples delincuentes individua-
les; nos muestra algo mucho más importante y adecuado a la realidad: una
delincuencia organizada en el seno de una gran ciudad.

El tipo de organización que Rincón y Cortado encuentran en el patio de
Monipodio, donde serán bautizados como Rinconete y Cortadillo es, en len-
guaje de hoy, de tipo mafioso y establecida bajo la tutela y dirección de un
auténtico “padrino”. En efecto, de Monipodio nos cuenta el autor que es
“padre, maestro y amparo.... muy calificado y generoso”. ¿No podrían decir
algo parecido los “súbditos” de don Corleone? ¿Acaso no nos suena muy cer-
canas las expresiones empleadas por Cervantes para referirse a la “cofradía”
de Monipodio: “virtuosa compañía”, “hermandad”, “congregación”? ¿No se
llama “honorable sociedad” o cosa semejante a la mafia?

A semejanza de la mafia, la organización de Monipodio es muy precisa. La ciu-
dad está dividida en zonas y cada una de ellas se asigna a uno o varios delincuen-
tes durante un periodo de tiempo. Ganchuelo, el mozo que introduce a Rincón y
Cortado en la cofradía tiene asignada la plaza de San Salvador y hacia el final del
relato, cuando la reunión de cofrades va a disolverse, Monipodio ordena: “Todos
se vayan a sus puestos y nadie se mude hasta el domingo, que nos juntaremos en
este lugar y se repartirá todo lo que hubiere caído sin agravar a nadie”.

Durante la semana referida, Rinconete y Cortadillo quedan adscritos a la
zona que va “desde la Torre del Oro, por de fuera de la ciudad, hasta el pos-
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tigo del Alcázar”. Las divisiones en distritos adjudicados a uno u otro miem-
bro de la cofradía es estricta y respetada y “es justicia... que nadie se entre en
pertenencia de nadie”.

Los ladrones, para poder ejercer, han de pagar en concepto de derechos a la
mafia-cofradía, un tanto de lo robado. Para entrar en la “hermandad” es necesa-
rio un noviciado y los más dotados pasan posteriormente a ser “clientes”, con
especialidades concretas en el ramo. Los viejos tienen su lugar en la organiza-
ción. No hay jubilación. Se pasa a la categoría de los “avispones”, que recorren
las calles con la misión de “dar noticias de todo aquello que viesen ser útil y
conveniente a la comunidad”. Entre otros puntos clave, los “avispones” vigilan
la Casa de Contratación y controlan quién saca dinero “para ver donde lo lleva-
ban aun donde lo ponían”. Los “avispones”, según el propio Monipodio “era
la gente de más o de tanto provecho que había en la hermandad y que de todo
aquello que por su industria se hurtaba llevaban el quinto”.

El patio, lugar de encuentro y deliberación de los cofrades cuenta con vigi-
lancia que advierte de cualquier peligro. Estamos, pues, ante el desvelamiento
preciso de la organización interna del hampa de una gran ciudad, mostrado
desde el interior en una narración, adelantada en su género, objetiva y llena de
dialogo, mediante el cual cada personaje se muestra a sí mismo.

Monipodio-padrino, es también quien reparte los botines y hasta tercia en los
conflictos personales como en el caso de la Cariharta y el Repolido (“Yo haré
que el Repolido -dirá a la mujer, víctima de los palos de su chulo- te pida per-
dón de rodillas”).

3. La convivencia cómplice. Como tercer elemento que una lectura negra
de esta joya cervantina nos llevaría limpiamente a la mejor y más critica nove-
la negra, es el que enlaza el mundo del delito con el poder político y el dinero
y con la corrupción de las clases altas y acomodadas que mantienen sus manos
limpias mediante el antiquísimo método de pagar a quien se las ensucie por
ellas.

La complicidad entre la autoridad y el delito -corrupción policial se la deno-
mina hoy- aparece cuando uno de los centinelas al servicio de la hermandad
anuncia que “el alguacil de los vagabundos viene encaminado a esta casa”.

“Nadie se alborote”,-tranquiliza Monipodio a su tropa-, que es amigo y
nunca viene por nuestro daño”. El alguacil cómplice reclama lo que Cortadi-
llo ha robado a un familiar suyo. Monipodio exige restitución, esta se hace,
todo queda en calma y el “padrino”, para espantar cualquier resabio, recuerda
a los suyos las bases sobre las que fundamenta sus relaciones con la autoridad
corrupta: “no es mucho que a quien te da la gallina entera tu le des una pier-
na de ella”.

Más adelante, la alarma altera la paz de nuevo. Se aproxima el “Alcalde de
Justicia” a quien acompañan “el Tordillo y el Cernícalo, corchetes neutrales”.
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Neutrales, es decir, que ni entran ni salen y así es
como “el Alcalde se había pasado de largo”. 

Por último, el momento cumbre en el que la
narración nos muestra la hermandad entre delito
y clase dominante es aquel en que Rinconete,
por indicación de Monipodio, da lectura al
“libro de memoria” de la cofradía. En el se da
cuenta de cómo los que tienen dinero para pagar
arreglan sus cuentas y agravios entre sí, dan
escarmientos o proceden a la maldad que juz-

guen oportuna. La cofradía toma nota de los “encargos” y nombra para cada
caso un “ejecutor”, así se le llama, responsable de llevarlo a buen fin, En el
libro figura en primer lugar la “Memoria de las cuchilladas que se han de dar
esta semana”, seguida de la “memoria de palos”, de “agravios comunes”,
alborotos, publicación de libelos y un largo etcétera que constituye todo un
programa de actividad socio-criminal al servicio de caballeros y damas
pudientes.

4. Identidad de discursos. Envuelve el conjunto de esta laboriosidad,
curiosamente, el mismo discurso ideológico-religioso que el quehacer y las
hazañas que la monarquía, la nobleza y el sistema establecido emplea para
explicar-justificar el saqueo del Nuevo Mundo, la limpieza de sangre, la trata
de negros o las guerras. Las mismas grandes palabras, los mismos gestes devo-
tos emplea la cofradía de Monipodio que los cronistas de la corte.

Quizás esté aquí el aspecto crítico más profundo del relato. Así, explica
Ganchuelo, Monipodio tiene establecido que “de lo que hurtáremos demos
alguna cosa o limosna” y “tenemos más: que rezamos nuestro rosario... y
muchos de nosotros no hurtamos el día del vienes, ni tenemos conversación
con mujer que se llame María el día del sábado”.

Todo ello, en momentos en que la gente “decente y honorable”, así como los
adelantados del imperio, los encomenderos y otras especies de gente “honesta”,
procede al exterminio indio en América o se inicia la trata de negros con la ben-
dición papal y el crucifijo en alto no deja de tener una significación subversiva
de largo alcance. Acertada es en tal sentido, y en otros, la afirmación de Max
Aub de que Cervantes “es el único gran escritor auténticamente laico del siglo
de oro”. Y lo de laico no es ninguna broma cuando todavía hoy amplios secto-
res de la sociedad española reclaman un “Estado laico”

Es esta interpretación cínica del discurso ideológico-religioso dominante
que hace con toda naturalidad la cofradía de Monipodio, uno de los aspectos
de más actualidad y permanencia del texto que nos ocupa y uno de los aportes
que lo enlazan con la mejor literatura critica de nuestro tiempo y, claro está,
del género negro.
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“Salvando todas las
distancias, ¿no era
Sevilla la Chicago 
de su época y de su
país, el Nueva York
de hoy, un San 
Francisco o Los
Ángeles?”



El discurso ético de los poderes de hoy se repite en el mundo del delito y cum-
ple la misma función: ocultar la verdadera cara de su actividad. Los grandes
medios de comunicación fabrican el lenguaje del disimulo del poder político
y económico y la jerga de germanía disimula, a modo de autodefensa y ardid
de sus artes la actividad del hampa de las hermandades a lo monipodio. Cer-
vantes en Rinconete y Cortadillo supo mostrarlo hace cuatro siglos; los gran-
des de la novela negra nos lo siguen mostrando hoy.

Los rasgos básicos de contenido de esa gran literatura negra, así como su
tratamiento de los valores establecidos están, objetivamente, junto a algunos
elementos formales, en Rinconete y Cortadillo. Una lectura negra de esta
novela corta es tan válida, al menos, como cualquier otra y quizás más válida
que algunas.

Lástima que, en cierto sentido, Cervantes la dejara de alguna manera incon-
clusa. Así, en las últimas líneas de la obra nos relata Cervantes que Rincone-
te, “muchacho de buen entendimiento”, no deseaba permanecer demasiado
tiempo en aquella “vida tan perdida y tan mala”, pero que pese a todo, “pasó
con ella adelante algunos meses, en los cuales le sucedieron cosas que piden
más luenga escritura, y así se deja para otra ocasión contar su vida y mila-
gros con los de su maestro Monipodio”.

Lástima que los dejase para otra ocasión pues tal no se volvió a dar y con
eso, la historia de Rincón y Cortado y las vicisitudes de la “virtuosa compa-
ñía” quedan tan solo planteadas y sus personajes justamente presentados. Nos
promete un mayor desarrollo pero no hubo más. Lo dicho, una pena. 
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Manuel Blanco Chivite (San Sebastián, 1945) Periodista, escritor y editor. Dirigió en
los 90 la colección de novela negra Los libros de la medianoche en Ediciones VOSA;
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ta), Ciudad sangrienta (De la Torre-AZ), Los comunicados del lobo (VOSA), Se pre-
senta el detective Bus (Grupo Z), Laguardia negra (Garaje Negro),…



Llegará un día en que, por fin, el ser humano sea capaz de acabar con la reali-
dad en el mundo.

Con esta ilusión se levantaba todas las mañanas el escritor Carlos Pérez
Merinero.

Se asomaba a la ventana... al despertar de su calle con el trajín de todos los
días, el ir y venir de las gentes a sus líos y sus trabajos, la carga y descarga de
los coches con sus trabajos y sus líos...

¡Laboratori! Se decía para sus adentros... Y saludaba a los más madrugado-
res con un imaginario corte de mangas.

¡Laboratori! Repetía ahora mucho más fuerte, no tan fuerte que pudieran
escucharlo, pero casi.

Que te van a oir... le advertía su madre mientras le entregaba el periódico
recién salido del horno.

Que me oigan, que me oigan...
Sólo los más cinéfilos sospecharán que “laboratori”, trabajadores, es lo

mismo que Alberto Sordi les gritaba, desde la caja de una camioneta, a los esfor-
zados currantes que arreglaban la carretera mientras él viajaba de juerga en juer-
ga junto con los otros inútiles, I Vitelloni, en la magnífica película de Fellini.

Sólo los más cinéfilos de entre los sufridos laboratori que cada mañana van
a trabajar, podrán partirme la cara.

Y ahora, el periódico: realidad en vena. Sobredosis de realidad desde primera
hora de la mañana.

Miraba de reojo la portada del diario. Y el hecho de que no estuviera vacía,
de que compareciera otro día más con sus mejores galas de titulares y fotografí-
as, certificaba que el mundo no se había terminado tampoco esta vez, y que la
realidad seguía dando guerra.
“Si no me queda más remedio, seguiré con lo mío...”
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3. Novela “negra”... como la vida misma

Ion Arretxe

Real como la ficción misma
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Y lo suyo era acabar con la realidad.
Cogía papel y boli -siempre folios partidos por la mitad, siempre BIC azul,

manías que tiene uno...- y continuaba escribiendo donde lo había dejado la tarde
anterior.

Si la realidad quiere guerra... ¡la tendrá!
Sabía nuestro escritor que las palabras se las lleva el viento. Al menos, las

palabras dichas. Porque todas las palabras se dicen un poco a la ligera y quedan
a merced del aire. Otra cosa es escribirlas.

Las palabras escritas son palabras cazadas al vuelo, mariposas de realidad
atrapadas a vuelapluma y claveteadas en el papel para siempre, o al menos para
luego.

Por eso escribía Carlos Pérez Merinero. Para cazar realidades. Para dejar a la
realidad en peligro de extinción, a puntito de caramelo.

Sabía nuestro amigo que todo cuanto se escribe es ficción. Que las palabras
escritas son hilillos de realidad que se bordan sobre el papel y quedan atrapados,
tejidos en la trama para los restos.

Escribía sentado a la luz de la ventana, de sol a sol, como bordaban las moci-
tas en los viejos romances.

El también tiraba del hilo, del hilo de la historia, del hilo de la trama, hasta
que ya no daba más de sí.

Convocaba a sus personajes con la autoridad que le otorgaba el haberlos
inventado. Los soltaba en situaciones bastante comprometidas, y les dejaba
hacer.

Carlos confiaba plenamente en sus criaturas. Por eso los dejaba a su aire. Su
trabajo de escritor consistía en no perderlos de vista. En estar muy atento de que
no se le fueran demasiado lejos, tanto que no supieran después volver a casa...

La tarea del escritor es echar miguitas de pan para que los personajes no se
pierdan en sus ires y venires.

La tarea del escritor es tirar del hilo para que sus criaturas no se pierdan en
los laberintos de la narración.

Una vez, Carlos Pérez Merinero salió de su casa a echar la basura, y se perdió.
Como todos los días, se puso la corbata para sacar la basura. En la calle, en

el sitio de siempre, no estaban los cubos... Así que cruzó a la acera de enfrente.
Vaya, resulta que aquí los cubos están llenos...
Dobló la esquina, buscó en otra calle, a ver si en esta... o en esta otra... se per-

dió, y tuvo que parar un taxi para volver a casa.
Estas son cosas que sólo pasan en la realidad, nos contaba después Carlos

Pérez Merinero. En la ficción a el no se le perdía ningún personaje. Pues bueno
era él...

Una mañana, después de una noche sin grandes presagios, el escritor Carlos
Pérez Merinero descubrió que la ventana de su casa se había convertido en una
pantalla de cine.



Según me explicó él mismo, soñó que alguien con
una voz parecida a la de Fernando Fernán Gómez
en El Malvado Carabel le entregaba una nota con
este mensaje escrito: “Todo lo que se mira se con-
vierte en ficción al ser mirado, zangolotino”.
Vivió algunos días con el desasosiego que suelen
dejarnos los sueños.

Pero desde el momento en que le fue revelado
que todo cuanto veía, por el hecho de ser mirado
quedaba convertido en una película, empezó su

asalto definitivo a la realidad.
Desde la ventana del salón de su casa, abierta a un pequeño tramo de la calle

José del Hierro de Madrid, Carlos Pérez Merinero dedicaba varias horas del día
-de todos los días, eso sí, manías que tiene uno- a ver la película que se le ofre-
cía.

Llegó a conocer la vida y milagros de cuantos personajes desfilaban frente a
su ventana después de unir, como en una sala de montaje, los fragmentos de rea-
lidad que interpretaban para él.

Con las elipsis propias de la vida, claro está, que por otra parte son las elip-
sis propias del cine.

Había algunos vecinos que tardaban tiempo en volver a aparecer, lo mismo
que suele pasar con los personajes en las películas.

El se hacía su película. ¿Y quién no? Pero el había hecho del cine, y también
de esta manera de hacer cine, su vida.

Solía decir Carlos que cada uno somos el protagonista de nuestra película y
todos los demás son los actores secundarios.

Y que la conciencia nos daba la oportunidad de ser actores y espectadores al
mismo tiempo.

Carlos Pérez Merinero era cine todo él. Carlos Pérez Merinero empezó a
hacerse cine en los cines de verano de Jerez de la Frontera, de la mano de su her-
mano David, cuando iban en pantalón corto a la sesión doble, a sentarse en las
sillas de tijera delante de la pantalla gigante a ver qué les echaban. A sabiendas
de que cualquier cosa que ocurriese frente a ellos en esa gran pantalla les iba a
fascinar.

Igual que ahora frente a su ventana, en sesiones dobles, triples... A ver qué
nos echa la vida hoy...

Siempre con el ánimo dispuesto a dejarse fascinar por cualquier cosa que
suceda en la pantalla o en la ventana, que es lo mismo. Porque la vida se había
hecho cine a los ojos de Carlos Pérez Merinero.

Carlos Pérez Merinero conocía las peripecias de todos los vecinos que desfi-
laban frente a él. De muchos, como no conocía el nombre, se lo inventaba.
Mira “la extremeña”. Esta se quedó viuda muy joven, con tres hijos por criar.
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“Carlos Pérez Meri-
nero se burlaba 
de la realidad brava,
bravísima a veces, 
y en cada lance la
engañaba y 
desengañaba a
golpe de muñeca” 



Vino a ayudarle su hermana, del pueblo. Y la hermana se casó con “el cheposo”,
que vivía en esta calle de atrás. Y ahora es ella la que ha enviudado.

Y ese es “el meapoquitos”. Ha debido estar enfermo porque hacía mucho que
no se le veía por aquí, y ahora está muy desmejorado. Con lo que ha sido este
hombre...
Un auténtico playboi. Este estuvo liado con una mujer despampanante que era
el doble de alta que él...

¡Qué gran tipo “el meapoquitos”! ¡Y qué tundas le arreaba la mujer!
El “madriles”, el “chiquitirrinín”, el “gorrilla”...
Los personajes de las novelas y de las películas que escribió Carlos Pérez

Merinero solían ser personas normales y corrientes -como los “laboratori” y no
tan “laboratori” que pasaban frente a su ventana- que en un momento dado se
fijaban en alguien, lo sacaban de la corriente general, y no paraban hasta llevar-
lo al borde del precipicio, donde irremediablemente caían con él.

Algo parecido al voyeurismo que él mismo practicaba pero llevado hasta sus
últimas consecuencias, llevado a las consecuencias de la ficción.

Porque si Carlos tenía sus manías (no viajaba más allá de la calle Diego de
León), sus personajes eran maniáticos de verdad.

Si Carlos era obsesivo (durmió todas las noches de su vida en la misma
cama), sus personajes lo eran muchísimo más.

Carlos Pérez Merinero, que se mareaba al ver la sangre de un mal afeitado...
Carlos Pérez Merinero, incapaz de matar a una mosca que se lo pidiera a gri-

tos, sacaba a sus personajes a trabajar por ahí, pobres laboratori, a obsesionarse, a
enloquecer, a convertir en mierda cuanto tocaran con sus manos, a llenar la casa
de fiambres.

Cuando a una historia le veía posibilidades, decía: “lo veo guión”, y ya no se
le escapaba. Las cazaba al vuelo... Era un delantero con hambre de guión.

Fue el guionista de La Huella del Crimen, de Cara de Acelga, de Amantes,
de Cuestión de Suerte, de La Buena Estrella, de Mirada Líquida... y de tantos y
tantos guiones que duermen del cajón en el ángulo oscuro, esperando la mano
de nieve que sepa tocarlos.

Precisamente, el pasado 29 de Enero de 2013, coincidiendo con el primer
aniversario de su muerte, se publicó el primer volumen de la Colección Carlos
Pérez Merinero: El grito enterrado de los muertos, un guión cinematográfico
rescatado de la muerte y del olvido.

Tuve la inmensa suerte de escribir, al alimón, varios guiones con el.
Vivir la ficción con Carlos Pérez Merinero era una auténtica gozada.
El proceso de escritura del primero de ellos, Cuando todo esté en orden, que

fue llevado a las pantallas por César Martínez Herrada, lo recuerdo como una de
las vivencias más gratas de mi vida. Y la escritura de los otros dos, también.
Camino para caminantes y La vida que vivimos son sus títulos. Siempre a vuel-
tas con la vida.
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Otra vez la vida hecha ficción. Vuelta y vuelta.
La vida que vivimos... la vida que inventamos... la vida que escribimos... la

vida que interpretamos... todo es lo mismo.

Como director, Carlos Pérez Merinero nos ha dejado una película y un puñado
de obras en vídeo.
Rincones del paraíso es un largometraje riguroso y atrevido. Una película radi-
cal sin concesiones a la biempensancia dominante, esa que intenta domesticar
nuestros gustos desde los suplementos dominicales.

De sus trabajos en vídeo quiero destacar la trilogía Franco ha muerto, una
auténtica y extraña joya. Una exquisitez indispensable para entender en su com-
plejidad la tan traída y llevada memoria histórica.

Escribiese películas, ensayos, obras de teatro, novelas o cuentos -que de todo
escribió- Carlos se recreaba en la suerte de la escritura.

El buen escritor se recrea cuando, además de serlo, lo parece.
Ahí has estado torero, le decíamos cuando se había despachado la realidad

con unos capotazos de los que solo el sabía dar con esa maestría y ese arte de
escritor andaluz que derrochaba.

Carlos Pérez Merinero se burlaba de la realidad brava, bravísima a veces, y
en cada lance la engañaba y desengañaba a golpe de muñeca.

Le dejaba bien clarito quién era el que mandaba ahí. Y la realidad, humilla-
da, agachaba la cabeza. Ahí Carlos no perdonaba. Entraba a matar, le daba la
estocada final y la dejaba para el arrastre.

Llegará el día en que, por fin, acabemos con la realidad en el mundo.
En este empeño Carlos Pérez Merinero fue un adelantado. Y como suele ocu-

rrir con los precursores, también el pagó su atrevimiento con el silencio y el olvi-
do que se cierne sobre aquellos que descubren las verdades antes de tiempo.

Tal vez nos ofreció sus verdades cuando aún estaban verdes.
Tal vez nuestros paladares, educados en los suplementos gastro-culturales del

couché dominical, no estaban acostumbrados a frutos de cáscara tan amarga.
Es la maldición de quienes no comen ni cultivan las frutas del tiempo, las

frutas de la moda, las frutas bien peladitas que en cada tiempo nos obligan a
comer.

Cada libro, cada película de Carlos Pérez Merinero es una mina sembrada en
el desierto de lo real.

Cada película, cada libro de Carlos Pérez Merinero están listos para explo-
tarle a la realidad en los morros.
Y mientras, la realidad erre que erre...

Prepárate, realidad. La cuenta atrás ya ha comenzado...
¡Muera la realidad! ¡Viva Carlos Pérez Merinero!



Obra narrativa publicada de Carlos Pérez Merinero
(1950, Ecija-2012, Madrid)
Probablemente, el escritor más personal y singular de la novela negra española. De
el se ha escrito que se trata de “un disidente dentro del género”. Un disidente que
nos dejó una obra original, de culto y, hoy, no demasiado fácil de encontrar. Aquí
tienen los títulos.
Días de guardar (novela)- Bruguera Novela Negra octubre 1981
Las reglas del juego (novela)- Cátedra 1982
El ángel triste (novela)- Bruguera Novela Negra febrero 1983
La rebelión del joder (relato erótico)- Penthouse nº 64 julio 1983
En legítima defensa (relato)- Penthouse nº 73 abril 1984
¡Arre caballito! (relato)- Penthouse nº 83 febrero 1985
Celeste infierno (relato)- en Ciudad de San Sebastián. Premio 81 al 85. Ttartalo
SA, 1985
Confesiones de un debutante (relato)- Penthouse nº 92 noviembre 1985
Tener la negra (relato)- Penthouse nº 98 mayo 1986
Copia del original (relato)- Interviú nº533, 30 de julio 1987
La mano armada (novela)- Júcar, diciembre 1986
Vida de burdel (relato)- Penthouse nº106 enero 1987
Nuevos días nuevas noches (relato)- Extra El Caso, junio 1987
No se admiten flores (relato)- Penthouse nº112 julio 1987
Compañeros en el crimen (relato)- Semanal Diario 16, 15 noviembre 1987
El papel de víctima (novela)- Laia Alfa 7, 1987
Dicen que la distancia es el olvido (relato)- Semanal Diario 16, 17 de enero 1988
Llamando a las puertas del infierno (novela)- Laia Alfa 7, 1988
Un cadáver de regalo (relato)- Diario 16, 12 de marzo 1989
Las noches contadas (novela)- Versal 1990
Un cadáver de regalo (relato)- en Negro como la Noche, Júcar 1991
Desgracias personales (novela)- Grupo Libro 88, 1994 
Razones para ser feliz (novela)- VOSA, 1995
Tiempos muertos (relato)- en Historias de detectives, Lumen 1998
El mensaje del náufrago (relato)- en Daños colaterales. Historias anti-bélicas. Len-
gua de Trapo 2002, 

VIENTO SUR Número 127/Abril 2013 55

Ion Arretxe (Rentería, 1964) Comenzó como ilustrador, dibujante y guionista en la
revista El Víbora, en el diario Egin y en numerosos organismos populares de Euskal
Herria. A partir de 1990 trabaja como director artístico en numerosas películas (La
vida de nadie, La soledad, Entrelobos…). Escribió guiones con Carlos Pérez Meri-
nero.



Dicen que la distancia es el olvido (relato)- en Doce Cuentos Crueles, Suma de
Letras 2002
Caras conocidas (novela)- Libro Hobby, 2003
Sangre nuestra (novela)- La Factoría de Ideas, 2005
La niña que hacía llorar a la gente (novela)- El Garaje, 2011
Tu cara me suena (relato)- Prótesis, publicación consagrada al crimen, primavera
2012
Lo que suele ocurrir por atracar bancos sin hacer cursos previos de filosofía (rela-
to)- en La ciudad vestida de negro, Drakul ediciones diciembre 2012 
El grito enterrado (guión cinematográfico)- Colección Carlos Pérez Merinero 1,
enero 2013
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4. Novela “negra”... como la vida misma

David G. Panadero

Sangre nueva... Novela negra contra la
nostalgia

Pese a lo que digan los intelectuales melancólicos, la novela negra en España
sigue siendo un pacto vivo, dotado de una estética propia, y que no da la espal-
da a ese compromiso ético que ha mantenido tradicionalmente el género.

La nostalgia es una droga peligrosa. La nostalgia, sí, esa puñetera que, por no
curarse, no se cura, sino que se agrava con el tiempo. Que nos sitúa fuera de tiem-
po y fuera de campo, y actúa como un hipnótico, devolviéndonos a épocas y a
lugares queridos –queridos por frecuentados– que se conservan en la memoria tal
y como fueron. ¿Tal y como fueron, o tal y como la memoria nostálgica nos hace
recordarlos? El Londres de los 40, la Nueva York de los 70, la Barcelona de los
perdedores, el Madrid de la Transición… Ciudades y épocas que conforman un
espacio literario que conservamos gracias a multitud de novelas, que se conserva



fresco en la memoria, aunque sus colores se vuelvan sepia y sus perfiles se arru-
guen, tal y como sucede con las fotografías antiguas.

Como todos los géneros populares –como el terror, la ciencia ficción o el wes-
tern–, la novela negra es un género fuertemente codificado, cuyas señas de iden-
tidad afianzan tanto una estética –generalizaré a riesgo de errar: urbana, violenta,
a menudo nocturna, entre despachos acristalados y bajos fondos– como una ética
–generalizaré otra vez a riesgo de errar: desconfianza hacia las autoridades, inten-
tos de desvelar las maniobras del poder, solidaridad entre marginales, autodefen-
sa–. No diré nada nuevo si afirmo que desde hace décadas, la novela negra norte-
americana se ha visto en la tesitura de mantener un delicado equilibrio: conservar
esas señas de identidad conocidas y aceptadas por los lectores, pero a la vez ofre-
ciendo algo novedoso. Innovar respetando las reglas del juego. Se trata de no
decepcionar a los seguidores, pero sin contar las mismas historias de siempre una
y otra vez.

Por otro lado, los géneros populares son una cristalización, un testimonio de la
época a la que pertenecen. Me arriesgaré a decir que la novela negra lo es más.
Más dependiente del momento, del aquí y del ahora, que el terror o la ciencia fic-
ción. Mientras que estos dos géneros pueden barajar cuestiones filosóficas o psi-
cológicas como telón de fondo, el género negro nos habla del presente: cómo se
imparte y administra la justicia, qué tipos de delitos se producen en cada contexto
social… Así lo entendieron todos los escritores norteamericanos del género, de
Dashiell Hammett a Jim Thompson; de Raymond Chandler a Donald Westlake…
Mientras que en España, con el reverdecer que supuso la Transición, apareció una
oleada de artesanos –Manuel Vázquez Montalbán, Andreu Martín, Juan
Madrid…– que quisieron recordarnos, de forma gráfica y brutal, que la extrema
derecha seguía siendo la amenaza en la sombra, que la Transición no era tan modé-
lica como decían las versiones oficiales, que todavía España conservaba resabios
del franquismo.

Por todo esto, dar por enterrada la novela negra, como si fuera un fenómeno
literario ya superado y fuertemente vinculado al pasado, nos parece una postura
propia de ingenuos. O de intelectuales melancólicos, por jugar con el título de
Jordi Gracia. Quizás sea la pereza de ciertos críticos –pocas ganas de cotejar la
información, ninguna gana de reciclarse, escasa receptividad hacia lo que se hace
ahora– la que nos lleva a enterrar el cine –sí, según dicen algunos, el cine ha muer-
to, precisamente ahora, que se ve mucho más cine que nunca, y se accede a mate-
riales audiovisuales hasta con el teléfono móvil–, la que nos lleva a enterrar la
novela –ahora que, gracias a las nuevas tecnologías, se escribe más que nunca– o
a decir, más concretamente, que la novela negra ha muerto –justo cuando arraiga
a nivel popular la desconfianza hacia la clase dirigente, cuando florecen las tramas
conspirativas y los telediarios no paran de informarnos de asuntos de corrupción–.

Aclaremos conceptos: ni muere el cine, ni muere la novela, ni acaba ningún
género. Simplemente, se transforma nuestra forma de acercarnos a la cultura,
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nuestra actitud como consumidores pasa a ser más
activa… Cambia el decorado, cambian las reglas
del juego y cambia, por tanto, el género.

Porque asumir que la novela negra ha muerto es
asumir que pertenece al pasado. Entonces nos afe-
rramos a un código tradicional, convertimos la
gabardina de Bogart en fetiche intocable, y exalta-
mos la vertiente estética del género, pero nos olvi-
damos de su trasfondo ético, convirtiéndolo en un

baile de disfraces inofensivo, poblado por detectives fumadores y rubias fatales.
Por suerte, la novela negra en España está ferozmente viva, y es mucho más

que una gabardina, tabaco y chicas rubias. Muchos cambios ha habido en nuestro
país desde los inicios de la democracia, pero solo resaltaré dos: la desaparición de
la vieja izquierda y la consecuente pérdida de un norte moral, y la aparición de
interesantes Damas del Crimen que están dispuestas a demostrar que la novela
negra no es solo cosa de hombres.

Respecto a la desaparición de la vieja izquierda: estamos acostumbrados a
escuchar a los más nostálgicos, que condenan a las nuevas generaciones por ser
apáticas, por estar desinformadas –¡como si fuera culpa suya!–, por carecer de
principios… La manera de entender la política ha cambiado, y ya no existen dog-
mas de fe. Sin embargo, la sociedad actual sigue siendo muy reactiva, y saliendo
a la calle –quien quiera comprobarlo, puede pasearse por las numerosas manifes-
taciones que hay en Madrid–. Todo ello se transparenta en la actual novela negra
española, más centrada en alimentar una sensibilidad concreta y buscar una emo-
ción, antes que filiaciones partidistas.

Y las Damas del Crimen españolas, en su búsqueda de un punto de vista pro-
pio, femenino, parecen decididas a desterrar aquel viejo dicho de “Novelas, no
verlas”, que condenaba a la narrativa como vicio meramente femenino, convirtien-
do las letras en espacio para compartir con toda suerte de lectores.

Hace no mucho, para la edición de la revista Prótesis en papel, el número espe-
cial dedicado al décimo aniversario, Luis de Luis preparaba un texto sobre los nue-
vos autores del género, y reunió más de 20 nombres en activo, contribuyendo con
su prosa a engrosar las filas de los escritores de novela negra española. Valga este
dato, meramente estadístico, para demostrar la cantidad de novela negra que a día
de hoy se factura en nuestro país. Como no queremos abusar de la paciencia del
respetable, solo aportaremos cuatro sugerencias de lectura –dos mujeres y dos
hombres– que demuestran que la novela negra sigue siendo un pacto vivo, que
demuestra una iconografía y una estética propia y bien diferenciada, y que, pese a
lo que digan algunos, no da la espada a ese compromiso ético que ha mantenido
tradicionalmente el género. En definitiva, cuatro excelentes vacunas contra la nos-
talgia.
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Submáquina (Salto de página, 2009), de Esther
García Llovet
Rara vez el mercado editorial, tan tendente a la uniformidad, nos sorprende
con un libro que escape a encasillamientos fáciles. La literatura de género
ofrece unas coordenadas que editores, libreros y lectores, aceptamos y asumi-
mos, tanto por gusto como por mera rutina.

Pero la editorial Salto de Página nos ha traído con Submáquina, de Esther
García Llovet, una obra que apuesta por caminos menos transitados, y opta
por contarnos su historia de una manera personal. Tampoco caeré en exagera-
ciones –esas a las que somos tan dados los críticos cuando queremos conven-
cer, a veces de forma categórica, de que hay que leer tal o cual obra–. Prefie-
ro no exagerar, y diremos que la autora muestra unas referencias culturales
bien claras, de las que se sirve para contar su historia, pero con una voluntad
de estilo que va más allá de la mera imitación. Por tanto, baraja las cartas con
suficiente habilidad como para sacarse unos cuantos ases de la manga, rega-
lándonos con fluidez, sin estridencias, unas cuantas sorpresas.

García Llovet debutó en las letras en 2003 con Coda, llegando a ser fina-
lista del IV Premio Casa de América de Narrativa. Con este libro ya dejó claro
cuál sería su estilo.

Y ese estilo está marcado por la narrativa cinematográfica, visible en el
desarrollo sintético de la acción, la capacidad para recrear pequeños detalles,
la agilidad a la hora de combinar historias de diversos personajes –si me apu-
ran, a la manera de Robert Altman–.

También llama mucho la atención la forma de retratar los acontecimientos.
Tanto Coda como Submáquina, son obras realistas, pero solo en apariencia,
pero García Llovet sabe dotarlas de un aire indefinido, fantasmal, abstracto,
que les dota de una atmósfera taciturna, de ensoñación –seguiremos con las
comparaciones cinéfilas: ¿quizás a la manera de David Lynch, o al estilo
de David Mamet, que hacen esas películas donde la mascarada, el engaño, la
representación, son llevadas al límite?–.

No debía escapársenos que la autora es psicóloga clínica y guionista de cine
documental. Quizás de ambas profesiones nazcan tanto esa mirada distante, pro-
pia de un voyeur –del voyeur que todo cinéfilo es– como la escasa implicación en
lo narrado. Los personajes parecen abandonados a su suerte, y no pretenden nues-
tra simpatía. Lo único que podemos hacer es mirarlos con cierta extrañeza.

Respecto a la singularidad de estas novelas, diré que podría llegar a ser un
arma de doble filo, pues si bien sorprenden, también pueden llegar a descon-
certar. Sus argumentos llegan a comprenderse, ante todo, de manera intuitiva,
y muchas veces la trama no se desarrolla tanto en función de una lógica narra-
tiva como buscando recrear un ambiente, una atmósfera. Dicho en otras pala-
bras: no queda muy claro si Coda o Submáquina son novelas, o más bien
libros de relatos que comparten espacios y protagonistas comunes.
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Submáquina nos cuenta, de manera fragmentada, la historia de Tiffani Figue-
roa, una policía retirada que ha pasado por varios matrimonios. Le gusta con-
ducir y jugar al póquer… La lectura de esta ¿novela? entusiasmará a todos
aquellos que disfruten con una literatura llena de sugerencias y pequeños
hallazgos. Los que prefieran seguir fórmulas establecidas deberían leerla con
paciencia. Seguro que, una vez concluida la lectura, conservarán parte del pai-
saje, de la gente que lo habita, en la memoria, intentando discernir lo leído de
lo imaginado.

Contra las cuerdas (Alrevés, 2012), de Susana
Hernández
Oficio y soltura es lo que demuestra Susana Hernández en Contra las cuerdas,
novela policíaca ambientada en Barcelona que nace con vocación de  best
seller. En este libro, la escritora retoma a los personajes que ya nos presentó
en  Curvas peligrosas, la subinspectora Rebeca Santana y su compañera
Míriam Vázquez, veterana e inspiradora. A buen entendedor, palabras sobran:
estamos ante una novela de mujeres, escrita por una mujer que parece decidi-
da a derrumbar viejos mitos, como aquel que nos indica que el género negro
es un coto exclusivo para hombres.

En las casi 300 páginas de la novela, la autora no quiere dar un respiro a su
Rebeca Santana, que se tiene que enfrentar a un nuevo caso. Empiezan a apa-
recer mujeres violadas y asesinadas. Pero además, Santana tendrá que lidiar
con otras dificultades: un acosador que la amenaza; su madre enferma, con la
que tiene una relación complicada, atraviesa serias dificultades y le pide
ayuda; su ex novia, de la que sigue muy enamorada, le ha dado la espalda defi-
nitivamente… Y Santana, con la ayuda de una protectora y sabia Vázquez, ten-
drá que salir airosa de todo este infierno.

La escritora maneja los hilos con habilidad, combinando unas historias con
otras, suspendiendo siempre la acción en el momento oportuno, para ir deján-
donos con ganas de más. Su estilo es directo y sencillo, y ayuda a que no nos
perdamos en el laberinto de la intriga. A través de frases cortas, eludiendo los
adornos innecesarios, Susana Hernández va tejiendo una prosa funcional
donde no sobran ni faltan palabras, y los capítulos tienen la extensión adecua-
da. Tal es la fluidez del texto, que cuando uno se quiere dar cuenta, ya ha leído
100 páginas, y pasados algunos momentos, reparamos en que hemos pasado,
con mucho, el ecuador de la novela…

Decía que Contra las cuerdas es novela de policías ambientada en Barcelo-
na. Y Susana Hernández, añadimos, no es, ni de lejos, la primera en emplear la
Ciudad Condal como terreno de ficción. Ya ha habido una nómina de autores
que entre el tardofranquismo y los primeros años de la democracia, legitima-
ron tal ciudad como espacio literario, sacando todo el partido a su idiosincra-
sia, sus calles y sus rincones. Nos referimos a escritores como Jaume Fuster,
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Manuel Vázquez Montalbán, Francisco González Ledesma, Andreu Martín…
Todos ellos tuvieron que luchar con uñas y dientes contra los prejuicios de los
lectores y críticos, que eran reacios a leer historias negras desarrolladas en
nuestra tierra. Por eso mismo, porque Barcelona es una ciudad gloriosamente
conquistada –al menos para la ficción–, nuestra autora puede desarrollar su
historia con cierta distancia, sin necesidad de reivindicar un escenario propio,
que ya es aceptado y compartido sin recelos ni suspicacias.

Contra las cuerdas funciona, por tanto, como un verdadero “pasapáginas”,
como enigma policíaco donde las piezas confluyen de manera coherente, dejan-
do además una puerta abierta al misterio. Puerta que, sospechamos con cierto
fundamento, se cerrará en la próxima entrega de Santana y Vázquez. Puestos a
sacar algún pero a la novela, nos gustaría señalar que ahí donde están sus prin-
cipales aciertos –la sencillez de la estructura, la accesibilidad de su escritura–
podrían estar sus puntos débiles: una prosa tan digestiva, tan fácil de leer, podría
no admitir dobles sentidos, ambigüedades, sutilezas… Quizás, en medio de la
investigación, donde nada es lo que parece ni lo que aparece, se haya extravia-
do un elemento que podría haber dado más juego: la insinuación.

A timba abierta (Salto de página, 2008), de Óscar
Urra
A menudo se ha comentado que el origen de la novela negra anglosajona se
remonta a la novela de caballerías. Por eso  encontramos detectives con nom-
bre aristocrático, como Philip Marlowe. Esos detectives creen en la Justicia
con mayúsculas, y poseen una entereza moral que les condena a la soledad, y
les hace ser únicos y míticos.

Sin embargo, si tuviésemos que buscar un origen de la tradición de la nove-
la negra española, sería la picaresca lo que tendríamos más a mano. Porque en
nuestras novelas abundan los buscavidas que sólo aspiran a seguir paseando
por su barrio, salir del paso haciendo chapucillas, para escuchar boleros con el
transistor, como el Toni Romano de Juan Madrid.

Otros se conforman con tener un paquete de Ducados en el bolsillo, poder
leer un libro de poemas, y encontrar en sus bolsillos la suficiente pasta como
para apuntarse a la próxima timba, para jugar a tumba abierta. Es el caso del
detective Julio Cabria, creado por el novelista debutante Óscar Urra, al que
podemos seguir la pista en Impar y rojo.

Al igual que en las novelas de David Torres o Antonio Jiménez Barca, en A
timba abierta (2008) se acusa el paso del tiempo. Sus personajes, desde Cabria
hasta el policía Goyo Meléndez, pasando por César, el camarero, viven en un
Madrid que el tiempo está volviendo irreconocible. La plaza de Tirso de Moli-
na ya no es lo que era, y por más que el Ayuntamiento se esfuerce en embelle-
cerla, no consigue erradicar a los que siempre la han poblado: indigentes,
putas y yonquis. Los cines de sesión continua han desaparecido, y sólo nos
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quedan salas de versión original, donde el público asiste con un fervor religio-
so, perdida ya la diversión inocente de antaño, del cine de pipas y bocata.

Siguiendo los pasos de autores ya clásicos, como Carlos Pérez Merinero,
Jorge Martínez Reverte, o, sobre todo, Juan Madrid, Urra plantea una trama
policial que sólo podría transcurrir en Tirso de Molina, que carecería de senti-
do si la trasladamos a otro barrio, a otra ciudad. Para otorgarle este sello único,
inequívoco, combina el sentimentalismo y el culto a la acción de Raymond
Chandler con el tono achulado y madrileño de un Edgar Neville, sin olvidar-
nos del humor negro de un, pongamos por caso, Fernán Gómez.

Urra nos cuenta su historia con desparpajo. Y puede que esa historia no sea
excesivamente original –un detective recibe un encargo que sería mejor desa-
tender, pero no podrá dar marcha atrás, y serán tantos los interesados en resol-
ver el misterio, que acabará colaborando con personas que, por decirlo con
finura, no son de su total agrado–. Pero el autor disfruta fabulando, y nos con-
tagia ese disfrute, a la vez que despliega una sorprendente riqueza estilística,
donde abundan los dobles sentidos, las metáforas más inesperadas, incluso las
imágenes surreales. De muestra un botón: “Cabria encendió un ducados y
expulsó el humo intentando formar en el aire un enorme signo de interroga-
ción”.

Conforme el detective Julio Cabria y sus compañeros van pelando capas de
la cebolla, descubrirán, quizás a su pesar, que lo que parecía un simple asunto
de venganzas, se convierte en una trama de dimensiones mundiales. Quizás a
Cabria todo esto le venga grande, porque lo suyo es el juego, jugar a timba
abierta. Y pasar las tardes en el bar, para que César le recomiende alguna pelí-
cula de estreno. Y, por encima de todo, seguir moviéndose por su barrio, Tirso
de Molina, que conoce como la palma de la mano.

El país de los ciegos (Ilarión, 2011), de Claudio
Cerdán
Claudio Cerdán  sabe disparar. Eso es algo evidente para cualquiera que haya
leído El país de los ciegos. Dispara a bocajarro, la pistola –la maquinaria que hace
funcionar su novela– bien engrasada, el pulso firme como el de un cirujano.

Estamos ante una novela perfectamente construida, un pasapáginas con un
sentido del ritmo que delata tanta intuición como oficio, que avanza con una
prosa correcta y funcional, ajustada en su parquedad de medios a una historia
que avanza cuesta abajo y sin frenos.

Su tremendismo y su culto a la violencia podrían arrinconar a la novela al
rincón de las obras malditas, pero Cerdán compensa su mala baba con una his-
toria convencional: la de un macarra de buen corazón, el Tuerto, y sus inten-
tos por llevar una vida “normal” fuera de la cárcel. El clasicismo de este thri-
ller llevará al autor a introducir, incluso, una historia de “chico conoce chica”.
Las referencias y homenajes más o menos soterrados se suceden: de la violen-
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cia irracional de Frank Miller a la virilidad desmesurada de un Spillane, sin
eludir películas influyentes como Taxi Driver o Atrapado por su pasado.

En definitiva, El país de los ciegos es una novela menos transgresora de lo
que pudiera parecer a primera vista, pero que denota la mano de un autor sóli-
do y maduro.
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David G. Panadero (Madrid, 1974) periodista y escritor. Su aportación más per-
sonal a la literatura cinematográfica es Terror en píldoras. Las películas episódi-
cas de Terror (Kelton & Prótesis, 2010). Desde 2002, edita y coordina Prótesis.
Publicación consagrada al crimen. Ha debutado como novelista con Los viejos
papeles, editado por Literaturas.Com 

5. Novela “negra”... como la vida misma

Arturo Seeber Bonorino

Ernesto Mallo y la nueva novela negra
argentina

El seis de septiembre de 1930 el general José Félix Uriburu, uno de los intro-
ductores en Argentina de la doctrina fascista de Mussolini, comienza la tradi-
ción de los golpes militares, que irán cobrando con el tiempo mayor virulen-
cia y perversión. Depone al presidente Hipólito Irigoyen, por los mismos
motivos que mueven a los que le seguirán, un irracional rechazo a toda medi-
da que lleve a un mejoramiento de las condiciones de trabajo y de vida del
pueblo llano. Será nombrado Jefe de Policía Leopoldo Lugones (hijo), pede-
rasta al que perdonará previamente una condena de diez años por abuso y vio-
lación de menores cuando fue director de un Reformatorio de Menores. Sobre



este jefe de Policía recaerá el honor de haber
inventado la picana eléctrica aplicada a personas
(modificación de una herramienta usada para
dirigir el ganado). Esto dará libertad a la policía,
o mejor sería decir “piedra libre”, para incursio-
nar cada vez con mayor ahínco en los métodos
de apremios ilegales hasta convertirse en lo que
es hoy en día: la institución que controla y regen-
tea toda la delincuencia del país.

Esta intromisión militar marcará la política argentina durante algo más de
medio siglo, con algunos pocos y breves recreos de democracia (democracia
siempre controlada), y culminará con el brutal “Proceso de Reorganización
Nacional”, denominación que la Junta Militar golpista de 1976, encabezada
por el general Videla, adjudicó a su sangrienta dictadura que dejó el país sem-
brado de cadáveres, hasta concluir con el fracaso de la Guerra de las Malvi-
nas, que habrá de mostrar la verdadera cara del Ejército argentino de entonces:
chapucero, sin la mínima noción de estrategia y, en demasiados casos, ejem-
plo de cobardía militar. 

En los finales de la última dictadura militar y comienzos de la democracia
se mueve el comisario Lascano, apodado “el Perro”, personaje de las tres
novelas de Mallo publicadas en España por la editorial Siruela, Crimen en el
barrio del Once, El policía descalzo de la Plaza San Martín y Los hombres te
han hecho mal. A través de los diversos casos de los que se ocupa, vemos
pasar, como en un escaparate, lo más sucio del poder en Argentina, un oligar-
ca inútil y caprichoso, una militar represor asesino y sádico, un sacerdote cóm-
plice de la represión, una policía delictiva que no respeta ni a sus compañeros,
“metida en todos los negocios”: robos, drogas, redes de prostitución, etc. 

Ernesto Mallo, además de ser uno de los principales escritores argentinos
actuales ha creado el encuentro dedicado al género “Buenos Aires Negra”,
cuyas siglas BAN! nos recuerdan la onomatopeya de un disparo.

Arturo Seeber: Ernesto, un poco en broma y un poco en serio se me ocurre
pensar que es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja que encon-
trar un policía honesto en Argentina. Sin embargo, Lascano es un policía
honesto, y resulta verosímil. ¿Cómo surge la idea y cómo se fue gestando el
“perro” Lascano?
Ernesto Mallo:Yo creo que, independientemente de la profesión que ejer-
zan, las personas honestas son una raza en peligro de extinción, no solo en
Argentina, en el mundo y especialmente en la función pública. Sin perjui-
cio de ello hay que considerar que en ningún colectivo humano pueden ser
todos malos y deshonestos. La verosimilitud en un personaje se da cuando
tienen una historia, un pasado y las acciones y conductas que tiene son
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coherentes con ese pasado. Si un personaje tiene 50 años cuando comienza
mi novela, yo escribo lo que le pasó antes de ese comienzo, especialmente
su infancia. Esto es material de trabajo, luego publicaré alguna cosa de ello.
Pero es lo que subyace, lo que le da un alma al personaje que es así la punta
del iceberg. Lascano nació de la necesidad de tener un investigador. Dado
que en Argentina no existe la figura del detective privado, pensé que era un
desafío interesante que el protagonista fuera un policía en medio de la dic-
tadura. 

A.S.: Desde luego, no has dejado títere con cabeza en la maraña de la corrup-
ción del poder en Argentina, y los personajes son tan reales que yo, que he
vivido los peores tiempos de Buenos Aires, los reconozco con algo de temor.
¿Cómo los has ido componiendo? ¿Es todo fantasía, hay hechos reales, llevan
un trabajo de investigación?
E.M.: El procedimiento para componerlos es el mismo que conté antes. Para
relatar a los villanos, cosa que me encanta, es necesario comprenderlos, enten-
der por qué son como son y hacen las cosas que hacen. La fantasía ocupa muy
poco lugar en mi escritura y en mi vida, yo soy un tipo desencantado. Investi-
go mucho, sobre todo las circunstancias históricas, ya que mis novelas suce-
den siempre en lugares y momentos determinados. Los personajes son mosai-
cos hechos con fragmentos de gentes que conozco y de mí mismo también.

A.S.: Estas tres novelas no son lo único que has escrito, ¿verdad?
E.M.: Antes de escribir novelas trabajé mucho en radio, teatro y en cine. Tam-
bién escribí muchos cuentos. 

A.S.: ¿Tienes en proyecto seguir con la serie del comisario Lascano? ¿De ser
así, deberá continuar fuera del cuerpo, como investigador privado, porque en
la última novela lo has jubilado?
E.M.:Actualmente estoy trabajando una nueva novela con Lascano como pro-
tagonista, pero está situada en una época inmediatamente anterior a La Aguja
en el Pajar, durante el gobierno de Isabel Perón, con la Alianza Argentina
Anticomunista y el brujo López Rega haciendo de las suyas, que fueron los
precursores del terrorismo de Estado.

A.S.: Además de literatura negra, ¿tienes intención de incursionar en otros
géneros?
EM: Este año se publicará en Argentina Me verás caer que es una novela polí-
tica que tiene como protagonista a Carlos Menem. En 2010 publiqué en
Argentina El Relicario, una novela histórica que comprende los primeros 300
años del país. Hace años me ronda en la cabeza la idea de escribir una sátira y
también una historia de amor, o de amores, debería decir.
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A.S.: Y para concluir, ¿Qué es el BAN!?
E.M.: Creo que a esta pregunta te respondo mejor informándote de lo que
figura en su sitio web http://buenosairesnegra.wordpress.com/

BAN! es el festival de novela policial de Buenos Aires. Desde su primera
edición en 2011 ha quedado definitivamente incorporado al circuito negro
internacional al igual que la Semana Negra de Gijón, Barcelona Negra y Geta-
fe Negro, en España; Mord & Hellweg, en Alemania; Polars du Sud, entre los
más de 60 festivales del género que se realizan anualmente en Francia y The-
akstons Old Peculier Crime Writing, del Reino Unido, entre muchos otros que
en todo el mundo convocan la atención de público y medios de prensa.

BAN! 2013 se extenderá durante 9 días entre el 2 y el 11 de agosto de 2013 y
cuenta con el auspicio del Centro Cultural de España en Buenos Aires (CCEBA),
y la colaboración de las embajadas de España, Canadá, Francia y México.

BAN! cuenta con la participación de más de 100 invitados especiales de Ale-
mania, Argentina, España, Estados Unidos, Francia, México, Noruega, Perú y
Uruguay, así como periodistas locales, quienes proporcionarán claves, herramien-
tas, nuevos caminos y nuevas maneras de concebir y escribir ficción policial.

Aunque se trata de un evento relacionado principalmente con la producción
literaria del género policial, BAN! no se limita a ello sino que incluye la par-
ticipación de artistas de diversas disciplinas (cine, teatro, pintura, cómic, foto-
grafía, etc.), así como especialistas en temas educativos, legales y jurídicos,
médicos forenses, criminólogos, sociólogos, policías y ex-delincuentes.

Buenos Aires es una ciudad que se destaca por su intensa vida cultural, es
propósito de BAN!  estimular la producción literaria de calidad, aportar a una
dinamización de la industria editorial, favorecer el comercio de las librerías y
sumar personas a una actividad fundamental: leer. Porque la lectura, mientras
entretiene, amplía los horizontes, ejercita la imaginación, ayuda a comprender
la condición humana y enseña a trascender las apariencias que se construyen
mediante los discursos no literarios.

Además de promover la creación literaria, BAN! propone una reflexión
sobre la criminalidad real y sus vínculos con la literaria y artística. Asimismo
se configura como una oportunidad para debatir el acuciante problema de la
criminalidad en relación con el poder, la sociedad, la economía y la educación.

Se incluyen además ciclos de cine, espectáculos teatrales, recitales de
música, encuentros en librerías, recorridos criminales y actividades lúdicas y
festivas en bares, cafés y restaurantes.

Arturo Seeber Bonorino, escritor argentino radicado en Madrid desde hace veinte años,
ha incursionado en el género negro con Un paquete para el mánager. Relatos negros de
boxeo, en el que se adentra en el ambiente marginal de aquel deporte, donde el fracaso,
el alcoholismo y las drogas se mezclan con la delincuencia, la corrupción policial y los
tiempos de barbarie vividos durante la última dictadura militar.
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(Dos mujeres para una web negra. Nacidas en Haro (La Rioja); quizás hayan
oído decir eso de “Haro, París y Londres”, un buen resumen, para qué negar-
lo. Y un buen lugar para ver por primera vez el mundo, capital de la Rioja
Alta, un hermoso pueblo rodeado de viñas y bañado en vino; subsuelo hora-
dado por las antiguas cuevas y singular barrio de la estación donde radican
las bodegas con más solera, que no son pocas. Un buen lugar para aficionar-
se al buen beber, al buen comer y al buen leer. Y puestos a leer desde la más
tierna infancia qué mejor que los viejos tebeos y las estupendas novelas poli-
cíacas de toda la vida.

Y en Haro fueron a nacer Ana y Elvira, por orden alfabético o, si lo prefie-
ren, Elvira y Ana, por orden cronológico, cosecha del 53 Elvira, del 57 Ana.
Ambas altas y delgadas, ligeramente más corpulenta Elvira, francamente más
rubia Ana. En Haro vivieron hasta los nueve años (Ana) y los trece (Elvira). Allí,
muy tempranamente, descubrieron su literatura favorita, las novelas policíacas.
Ya en Madrid, vivieron en el barrio de Cuatro Vientos, estudiaron y todas esas
cosas (Magisterio Elvira, Arte y Decoración e Historia Ana) y hoy trabajan Ana
como funcionaria en la Comunidad de Madrid y Elvira como maestra de P.C.P.I.
(Programas de Cualificación Profesional Inicial). Entrambas fueron las creado-
ras de la web Biblioteca Negra o www.bibliotecanegra.com, que recién acaba
de cumplir dos años, muy recomendable, muy ambiciosa, muy, muy….Pero será
mejor que lo cuenten ellas. Adunia).

Como no podía ser de otra forma, bibliotecanegra.com nació entre tercios de
Mahou y alguna Guiness, en un bar con pretensiones de pub irlandés, el
Morrighan Irish Taverne, en el Paseo de Santa María de la Cabeza, señora de
San Isidro el labrador que muy poco labraba. 

6. Novela “negra”... como la vida misma

Ana y Elvira

www.bibliotecanegra.com, la web
más negra, como no podía ser de
otra forma…
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Fue un día largo de cerveza, empezamos pronto y terminamos tarde pero cinco
años después podemos decir que nos mereció la pena.

La idea surgió de repente. Nos acompañaba en las cañas y los tercios un
amigo escocés empeñado en que los españoles no saben hacer la tortilla (espa-
ñola) de patatas; como para subirse por las paredes, aunque ejemplos para dar
pie a su opinión los hay a poco que mire una alrededor. Pero se trataba de que
queríamos hacer algo, nosotras al menos, las dos, queríamos hacer algo y no
sabíamos qué, ni para qué. Empezamos a dar vueltas y a hacer propuestas deli-
rantes, pero al final se impuso la razón y con el puntito bien pillado y un mon-
tón de servilletas de papel con apuntes y dibujos, salimos del Morrighan total-
mente decididas a hacer un página web sobre novela negra y policíaca, con
una base de datos que contuviera el mayor número posible de las obras publi-
cadas en esos géneros, en español (no por nada… es que no hablamos ni una
palabra de inglés). Y después de las novelas –pensamos muy emocionadas-
podremos incluir cine, televisión y cualquier cosa que se relacionen con esos
autores que tanto nos han hecho disfrutar.

Nos dividimos el trabajo y mientras una buscaba por la red y elaboraba las
fichas de las novelas, de los autores y de los personajes en documentos
Word, la otra intentaba localizar un diseñador de páginas web que no nos
hundiese el presupuesto y que pudiera dar forma a la idea que teníamos en
la cabeza.

Por fin encontramos a la persona que debía materializar nuestra idea, pero
no resultó sencillo y no porque no supiéramos explicarnos, sino porque no nos
tomaban muy en serio: dos señoras talluditas deciden poner en marcha una
página web…. ¡Je!. Los primeros bocetos que nos presentaron parecían más
bien de patio de colegio y nos costó lo nuestro convencer al técnico de que no
íbamos de broma, que queríamos lo mejor de lo mejor, porque si no, no mere-
cía la pena. Así, poco a poco, nos construyeron los cimientos que iban a sos-
tener todos esos datos que, como si nos fuera la vida en ello, íbamos recopi-
lando en nuestro ordenador con una laboriosidad y disciplina digna del más
rígido calvinista.

Los datos iban tomando forma, pero no ocurría lo mismo con el aspecto de
nuestra página. Todos los diseños que nos ofrecían eran simples como el
mecanismo de un botijo; no alcanzaban, ni de lejos, la idea que queríamos
expresar. Necesitábamos algo que evocase el carácter de las obras para las que
construíamos la bibliotecanegra. Así que hubo que buscar un diseñador gráfi-
co y una de nosotras, que navega por internet mejor que Juan Sebastián Elca-
no por los mares, lo encontró.

En cuanto al aspecto que debía tener la página web, lo teníamos todo cla-
rísimo en cuanto al diseño, los colores que queríamos que predominasen -
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negros, rojos, grises-, la estructura... Pues bien, en el momento en que nos
mostraron los primeros bocetos de cómo podían ser las secciones, el inicio, las
búsquedas, todas nuestras ideas se evaporaron y nos dimos cuenta que el dise-
ñador había entendido mejor que nosotras mismas lo que perseguíamos. Y así
logramos la primera portada de bibliotecanegra, que se mantuvo hasta hace
unos meses, ya que debido a la inclusión de nuevas secciones como las series
de televisión, las entrevistas o las curiosidades, tuvimos que rediseñar la puer-
ta de acceso a nuestra página.

En 2008 empezamos a reunir la información aprovechando todos los ratos
libres que nos permitían nuestros respectivos trabajos y tras un año recopilan-
do datos, por fin pudimos empezar a cargar lo que iba a ser “nuestra página”.
Todo el mundo nos decía que la subiésemos a la red, que ya la iríamos com-
pletando; pero esa no era nuestra idea. Queríamos que el día que alguien acce-
diese a Bibliotecanegra, desde el primer momento pudiera encontrar lo que
buscaba y si para conseguirlo teníamos que alargar un año más la puesta en
funcionamiento, pues se alargaba. Con infinita paciencia fuimos trasladando
desde el ordenador a la base de datos todas las entradas (al principio, sólo
libros –más de cinco mil-, autores –unos mil quinientos-, personajes –más o
menos quinientos- y editoriales) que habíamos ido recopilando.

Pasó otro año más antes de que nos planteásemos seriamente que ya era
hora de subir la página a la red, pero no estaba de dios… un par de problemas
técnicos retrasaron la puesta en marcha y nos hicieron plantearnos muy seria-
mente el abandono del proyecto. Pero somos dos y así, cuando una se deses-
pera la otra hace ¡Ommm! y gracias a eso, continuamos adelante.

Por fin, el 22 de febrero de 2011 pudimos ver el resultado de nuestro trabajo
en la pantalla del ordenador y ya como usuarias, no como administradoras. A
partir de esa fecha, pudimos dedicarnos a otras secciones ya que en lo que se
refiere a los libros, solo teníamos que mantener al día la información. Así
empezamos a colgar las películas en las que, de una manera u otra, habían par-
ticipado nuestros autores, después del cine vinieron las series de televisión, las
entrevistas y noticias o las curiosidades… y en ello estamos hasta que se nos
ocurra algo más.

Empezamos con 6 visitas el primer día –supongo que serían las seis veces
que entramos nosotras-, pero ahora, dos años después y gracias a la proyec-
ción que nos ha dado facebook, podemos contar que hemos superado las
115.000 visitas, según Google Analytics y eso hace que nos sintamos bien y
que nos haya merecido la pena todo el esfuerzo que hemos dedicado a nuestra
criaturita.

Ahora, el mantenimiento de la página y su proyección es un objetivo en sí
mismo; nos gusta como está, sin publicidad ni accesorios y nos basta con ser-



vir de plataforma para dar a conocer no sólo las
nuevas publicaciones, sino también a nuevos
autores que, quizás, de otra manera tendrían una
menor difusión. Somos personas que no tenemos
ninguna relación con el mundo literario/editorial
–la una maestra y la otra funcionaria- y por eso
también somos conscientes de que nuestra página
podría ser mejor y procuraremos mejorarla con la
ayuda de nuestros colaboradores y visitantes.

En cuanto a nuestra relación con el género
negro no ha tenido el mismo recorrido. Mientras
una (Ana) se inició en la lectura de este tipo de
novelas con apenas ocho añitos, la otra (Elvira)
llegó a él de manera indirecta, compartiendo los
libros durante las vacaciones.

En nuestra casa leímos siempre mucho aunque no todos por igual; a excep-
ción de Ana, las mujeres leían poco. Vivíamos en una casa enorme que en
verano funcionaba como pensión familiar, pero durante el resto del año pro-
porcionaba mil rincones donde perderte con las novelas de Agatha Christie y
Conan Doyle en aquella colección de la Editorial Molino “Selecciones Biblio-
teca de Oro”. Pero no todas eran policíacas; a mí en el fondo me daba igual
una cosa que otra, así que también compartía con mi tío-abuelo sus novelas del
oeste, especialmente las de Marcial Lafuente Estefanía y las de Silver Kane,
todo ello combinado con Julio Verne, Sabatini, Enyd Blyton, Poe y las series
policíacas (77 Sunset Strip, ¿Es usted el asesino?...) que se emitían en aquel
nuevo accesorio que teníamos en casa: la televisión. Serviría como anécdota
de nuestro pasado negro familiar la reacción de nuestro hermano cuando, el
otro día, encontró en la biblioteca la estupenda antología de novelas policíacas
de quiosco que ha publicado Akal; se entusiasmó recordando las horas que
había pasado a sus dieciséis años leyendo a Donald Curtis, Clark Carrados, por
cierto también de Haro, y tantos otros. En ese momento, estaba con nosotros
una amiga china, que no entendía el concepto del “cambio de novelas” del que
hablábamos, así que le tuvimos que explicar cómo funcionaban las cosas
entonces; que te comprabas una novela y luego se la llevabas al quiosquero
que, por una módica cantidad, te daba otra más o menos baqueteada. A Pey-
Chun le resultó la anécdota muy interesante, sobre todo porque aquellos true-
ques son similares –aunque con otro tipo de bienes- a los que actualmente  se
están practicando, lamentablemente por necesidad.  

Mi (Ana) primera novela para adultos la leí más o menos a los doce años; se
la sisé a mi padre que la tenía a buen recaudo en su propia habitación. Era Yo,
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“Con infinita pacien-
cia fuimos trasladan-
do desde el ordena-
dor a la base de
datos todas las entra-
das (al principio, sólo
libros –más de cinco
mil-, autores –unos
mil quinientos-, per-
sonajes –más o
menos quinientos- y
editoriales) que 
habíamos ido 
recopilando”



el jurado de Mikey Spillane de ediciones G.P. y me dejó impresionada; en
aquel momento Mike Hammer me fascinó. Por entonces yo estaba en una
curiosa y contradictoria fase feminista de descubrimiento, me fastidiaba que
las mujeres tuviesen que ser siempre las débiles, me fastidiaba ese tipo de
mujer, y Mike Hammer era tan duro y trataba tan mal a las mujeres… y yo
creía que todas las mujeres tenían el tarro comido respecto a que los hombres
son tal y cual, que en aquel momento el autor me fascinó, yo  no pensaba nada
bueno de las mujeres, por débiles, y él las castigaba, en fin, un cacao mental.

También fue más o menos por aquella época cuando, gracias a la televisión,
empezamos a ver las grandes películas de cine negro como Atraco perfecto, El
beso de la muerte, El halcón maltés y tantas otras.

Tras un período de abandono como lectora, retomé el género negro en los años
ochenta cuando por razones laborales me trasladé a Haro, mi lugar de origen,
y sufrí sus interminables inviernos. Me salvaron la vida y la salud mental las
publicaciones de Bruguera con su colección Serie Naranja, su  Club del Mis-
terio y la serie negra del Libro Amigo, y también la colección de Grandes
Maestros del Crimen y el Misterio de la Editorial Orbis. Entonces sí que empe-
cé a conocer a los autores del género; no solo a los americanos -Hammet,
Chandler, McBain, MacDonald- sino también a Highsmith, Vian, Manchette,
McClure, Scerbanenco, Ambler, Simenon, Sjowall y Whaloo…. y así, hasta
ahora, momento en el que estamos especialmente encantadas del boom que
está viviendo la novela negra y policíaca que nos permite releer a autores que
parecían olvidados y también a gente nueva muy interesante.

¿Nuestras preferencias actuales? John Connolly, con esa especie de novela
negra gótica, Ernesto Mallo, un escritor muy inteligente, no rellena, no pone
nada de más, dice lo que tiene que decir, Malla Nunn, una excelente escritora
sudafricana, Don Wislow… ¡Ah¡ (Elvira) Patricia Cornwell: ¡qué horrror, la
odio!... Pero no empecemos a hablar mal de nadie…
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Ana y Elvira quieren mantener el anonimato, aunque sólo a medias. Se llaman realmen-
te Ana y Elvira, realmente nacieron en Haro, tierra de vino. Realmente, faltaría más, son
las autoras únicas de bibliotecanegra.com y realmente es real todo lo que cuentan en el
artículo. ¿Para qué más?



[Capitulo final del libro Crimen delicioso. Historia social del relato policiaco.
UNAM. Dif. Cult. México, 1986. Traducción: Pura López Colomé].

En The Road to Gandolfo (1976), Robert Ludlum rompe la regla de oro: el cri-
men sí paga. Y vaya un crimen: nada menos que el secuestro de un papa (bené-
volo), financiado por un jefe de la mafia, un magnate británico, y ¡un jeque
árabe! Aquí, la línea divisoria entre la legalidad y la ilegalidad, la alta socie-
dad y el inframundo, el aparato estatal y el crimen organizado, la diplomacia
y la traición, ha desaparecido por completo. El héroe es un general del ejérci-
to norteamericano que, en un momento dado, exclama:

Maldita sea, caramba, he pasado treinta y pico de años en este ejército. Me quitan el unifor-
me y… quedo encuerado como un pato. Solo conozco el ejército; no conozco nada más, no
estoy entrenado para nada ahora que lo pienso… Para lo único que estoy entrenado es para
ser un hampón, tal vez… Y seguramente la regalaría en eso también porque el dinero ni
siquiera me importa gran cosa.

Difícilmente encontraríamos un mejor resumen de la creciente simbiosis entre
el Estado y el crimen, ¡estimulada por el dinero con mayúsculas! ¿Acaso la
rueda ha descrito un círculo completo? ¿Acaso la recurrencia sistemática de
los monopolistas a métodos ilegales, su propia corrupción y la del aparato
estatal que defiende sus intereses, ha llegado al punto en que el universo del
relato policíaco se ha volteado de cabeza y el criminal, una vez más, como en
un principio, se ha vuelto digno de compasión?

La tendencia ciertamente parece ir en esta dirección. Hasta el difunto John
Creasey en su Gideon’s Law (1971) retrata policías acusados de brutalidad,
fuera de la ley, como pobres víctimas de la persecución, que se salvan por un
pelito de la desgracia final gracias a la rectitud de su comandante en jefe y los
trucos de los oficiales bajo sus órdenes. Durante los últimos años se ha visto una
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7. Novela “negra”... como la vida misma

Ernest Mandel

¿Se cierra el círculo?



innegable tendencia a justificar no solo el crimen sino el asesinato abierto, aun
el asesinato masivo. En The Damocles Sword (1981) de Adam Hall, el héroe es
un espía británico de la clase alta que se infiltra en la maquinaria nazi disfrazado
de coronel de las SS con objeto de sacar de la sociedad del Tercer Reich a algu-
nos científicos capaces de elaborar una bomba atómica. A lo largo de la misión
mata a 28 hombres con sus propias manos, guiado más por la furia homicida que
por el celo profesional. Es verdad que algunas de sus víctimas son criminales
nefandos y sádicos, pero otras son personajes menores, taxistas o policías comu-
nes y corrientes. Sin embargo, este asesino de masas es retratado nada menos que
como un caballero con lustrosa armadura al final de un relato horrible, tal como
aparecía al principio, antes de convertirse en un asesino maniático.

The Ninja (1979) de Eric Van Lustbader es otro reciente thriller bestsellerista,
bien documentado, bien escrito y lleno de suspense, cuyo héroe central es un
asesino. Este mata por proteger a un magnate norteamericano sin escrúpulos y
con ansias de matar, de un atentado contra su vida perpetrado por otro magna-
te japonés sediento de violencia (o ¿acaso en realidad actúa en venganza por-
que el magnate japonés le arrebató a su chica?). La compasión del autor va
dirigida hacia el asesino. Aunque uno de los policías es tratado también com-
pasivamente, los demás decididamente no. Más aún, el autor termina el relato
con una amplia sugerencia de que el asesino ahora matará al magnate nortea-
mericano, con su completa aprobación.

En The Evil That Men Do (1978), Lance Hill detecta, según se afirma en la
contraportada del libro, a

… un asesino internacional [Holland], cuyas habilidades letales están a la venta siem-
pre que el precio y la causa sean justos. Debe echar por tierra todas las defensas del
Doctor y, con un solo tiro, dar en el blanco.  El Doctor [es] el maestro más demoníaco
en la tortura desde los nazis; instruyó a los generales chilenos, a los coroneles griegos
y al Savak el salvaje del Shah en todos los refinamientos de su arte. Ahora vive en la
profunda jungla guatemalteca, protegido por la CIA.

Pensar que es posible combatir a la tortura matando a un solo torturador es
utopía de la más pura. Y hacerlo por dinero no está del todo bien que digamos.
Así que por más simpatía que podamos sentir por las preferencias políticas de
Holland y por más que odiemos las actividades del Doctor y los regímenes a
los que sirve, Holland seguirá siendo un asesino. Este giro de asesino a héroe
marca un significativo retorno al tratamiento de los “rebeldes buenos” de la
novela picaresca que dieron origen al relato policíaco.

Otro ejemplo lo constituye Shibuni (1980), donde Nicholai Hel, el héroe de
Trevanian, se opone a la Compañía Madre, “un consorcio internacional a gran
escala de corporaciones petroleras y de comunicaciones y transportes” que tam-
bién controla a la CIA y la rama ejecutiva del gobiernos de Estados Unidos, y se
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encuentra en confabulaciones con jeque árabes
petroleros y la OLP. El poder de la Compañía
Madre se deriva en parte de una súper computado-
ra (¡ya tardaba!) que contiene tanta información
que “formular la pregunta adecuada de la manera
adecuada” en sus términos se ha convertido en un
verdadero arte, bastante difícil de gobernar. Hel
odia a los “negociantes” y a los aviones bombar-
deros norteamericanos a raíz de ciertas experien-
cias traumatizantes en Shangai en 1937, y durante
la guerra en Japón donde fue torturado por un
general japonés y por un maestro de Gõ. Es, según
el propio autor, “el asesino más terrible del

mundo”, ha matado a un sinnúmero de personas ya sea por dinero o al servicio de
un contraterrorismo “idealista”. No obstante, encarna al verdadero héroe de la
novela. Dicho sea de paso, en la misma obra, el Servicio Secreto Británico, duran-
te una operación de rutina diseñada para cubrir sus huellas vis-a-vis sus maestros
árabes (sic), mata a ¡50 de sus propios agentes!

En un libro anterior (The Eiger Sanction, 1973) Trevanian ya había escogi-
do como héroe a un profesor de arte que mata por dinero con tal de poder com-
prar pinturas raras y muy costosas.

Ludlum, Van Luatbader, Hill y Trevanian no son de ninguna manera excep-
ciones; muchos otros nombres podrían añadirse a la lista. En The Dead Zone
(1979) de Stephen King, libro situado en los límites entre el thriller y la lite-
ratura “con mayúsculas”, el personaje principal (Johnny Smith) intenta matar
a un activo demagogo que va en busca de la presidencia de Estados Unidos y
es muy capaz de desencadenar una tercera guerra mundial. El héroe y su causa
son de tal grado conmovedores que el lector no puede menos que lamentar que
el asesinato planeado fracase al final. Y de nuevo, en The Good Thief de
Robert Rosenblum, un detective privado, con objeto de vengar la muerte por
sobredosis de su novia, mata a dos narcotraficantes desarmados. 

Situaciones similares de venganza personal como pretexto para una guerra
contra el crimen han aparecido en innumerables novelas, tiras cómicas, películas
y series de televisión durante los últimos años. Su desarrollo fue prefigurado en la
serie de Modesty Blaise de Peter O´Donnell, que comenzó a aparecer en los años
sesenta. Blaise es una refugiada de guerra que, después de vivir una odisea en
Europa Oriental y el Medio Oriente, logra formar toda una red de ladrones y con-
trabandistas en Tánger. Junto con su amigo Willie Garvin, habiéndose vuelto
inmensamente ricos gracias al “crimen selectivo” (excluyendo el asesinato),
emprenden causas buenas como lo hacían los “bandidos buenos” de otros tiempos.
Como “cazadores furtivos que se volvieron guardabosques”, defienden a los ino-
centes, a los pobres y a los amenazados de “malvados” de todos tipos.
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La explicación de este retorno de la literatura policíaca al patrón primordial
del héroe proscrito radica, sobre todo, en el clima mismo que hemos descrito
de creciente escepticismo respecto de la ley y el orden, y del Estado. Cada vez
más lectores de thrillers o de relatos policíacos presentan una actitud cínica
ante la policía y el reforzamiento de la ley. Los métodos policíacos no son con-
siderados de ninguna manera moralmente superiores a los empleados por cri-
minales. Se ve a una sociedad putrefacta de un extremo al otro. Los escritores
de este género tienen, pues, que adaptarse a este ánimo general. Si Simenon,
Dürrenmatt, Greene, Le Carré lo hicieron de distintas maneras, los autores que
acabo de mencionar lo llevaron a sus últimas consecuencias. Sus héroes ya no
son espías o policías desengañados: nuevamente son criminales.

No hay nada sorprendente en el hecho de que el decadente capitalismo,
expresado de hecho en una decadencia de los valores burgueses, propiciara el
surgimiento de patrones formales en las relaciones en los criminales y la ley,
similares a los que caracterizaron al capitalismo en ascenso de hace dos siglos.
Sin embargo, dicha semejanza es, precisamente, solo formal, ya que los “bandi-
dos nobles” de la novela picaresca que dieron origen al relato policíaco eran
rebeldes con causa. Al igual que los burgueses revolucionarios, no sólo sabían
contra qué luchar –la injusticia, la tortura, la intolerancia, la opresión, el poder
absolutista, la corrupción judicial, etc.-, sino que estaban bien conscientes de
las causas por las cuales luchaban; libertad personal e igualdad de derechos;
justicia basada en un código legal escrito; generosidad y compasión para con
el oprimido y el pobre en general.

Los bandidos nobles de nuestros días, no obstante, son rebeldes sin causa,
desilusionados y cínicos. Aun cuando saben contra qué están luchando –tortura-
dores de las SS, por ejemplo, magnates reaccionarios, asesinos patológicos, o
narcotraficantes y sus jefes-, no tienen ni la menor idea de las causas por las que
luchan, o peor aún, saben que no están luchando por nada. Ya no creen en nada,
salvo tal vez en la posibilidad de encontrar alguna pequeña porción de felicidad
personal a corto plazo. Su rebelión surge no de la esperanza, sino de la amargu-
ra; no del amor por los oprimidos, sino del odio por la opresión; de un rechazo
a la sociedad tal cual es, pero no de la posibilidad de cambiarla por una mejor.

El bandido noble de ayer era un pequeñoburgués precursor de la futura revo-
lución burguesa. El de hoy es el rebelde pequeñoburgués en contra de un presen-
te burgués en decadencia, y la sensibilidad individual o incluso el heroísmo no
pueden ocultar la impotencia social de su clase. Son rebeldes sin causa porque
su clase no tiene un futuro independiente. No son, huelga decirlo, ningunos
precursores de la revolución socialista.

Así pues, el balance de esta nueva rebeldía, este asombroso retorno al crimi-
nal-como-héroe, es ambiguo. Es cierto que el rechazo de los valores sociales pre-
dominantes en la última fase de la novela policíaca constituye un factor desestabi-
lizador más que estabilizador para la sociedad burguesa. Al mismo tiempo, sin
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embargo, la idealización de la venganza privada, de la violencia privada dirigida
contra los criminales, es extremadamente ominosa, ya que estos productos de la
imaginación corresponden a una aterrorizante propagación en la vida real de
violencia al acecho o en “defensa propia”. Ayudan a propiciar y justificar tal
violencia que, a su vez, toma un más acentuado contenido prefascista o pro-
tofascista, con un impulso central claramente xenofóbico y racista que
desemboca en asaltos tipo pogrom en comunidades norafricanas en Francia,
comunidades asiáticas o hindúes orientales en Gran Bretaña, comunidades
turcas en Alemania, comunidades negras o hispanas en Estados Unidos, etc.
Así pues, en virtud de un asombroso giro ideológico, vemos que mientras el
“bandido bueno” de siglos anteriores casi siempre luchaba en pro de la
igualdad y, en contra de la discriminación o la intolerancia, la contraparte de
fines del siglo XX lucha en pro de la desigualdad y es étnica o racialmente
discriminatoria.

Más aún, la venida a menos de la ley y el orden en el thriller contemporá-
neo, aunque no sea objetable en principio, puede tener efectos que van más
allá de la mera reaparición del bandido bueno como héroe. Cualquier forma de
crimen, incluso la más degradante para la dignidad humana, puede ser inter-
pretada como banal o valiente. Esto subyace a una cuestión que mencionamos
con anterioridad: que la decadencia de los valores burgueses no arroja resulta-
dos positivos automáticamente. Puede, claro está, ir de la mano del surgimien-
to de valores sociales de mayor altura. Pero de igual modo, puede dirigirse
hacia una decadencia general de todos los valores humanos, cualquier tipo de
humanismo, cualquier reconocimiento de lo básicamente sagrado de la vida
humana y la dignidad básica de todos los seres humanos.

La propagación de los juegos de vídeo y la feroz competencia que esto ha
desatado han llevado a una búsqueda frenética de necesidades particulares a
las cuales servir, con objeto de expandir la participación de cada manufactor
en el mercado. En uno de los juegos más recientes, Vida callejera, el jugador
ha de asumir el papel de un rufián. Su vida no es fácil, sus preocupaciones son
muchas. ¿Invertirá en un Chrysler Le Baron o en un Cadillac Eldorado?
¿Cuánto debe pagarle a sus prostitutas, a sus guardaespaldas, a sus abogados
y a los policías? Según el propio inventor del juego, Arthur Wood (reportero
de una estación local de televisión de Houston, Texas): “Los jugadores se
sumergen completamente en este miserable universo y sólo son capaces de
resolver el problema adoptando los valores [sic] del más indigno de todos los
rufianes.“ Aparentemente, Wood no ve ningún problema en ganar dinero dise-
minando los valores de este indigno rufián: una vez más, non olet. Tal parece
que su siguiente creación gira en torno a la estimulación de distintos actos
sexuales ¡por medio de la computadora! (Cfr. Liberation, 2 de septiembre de
1982).
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Desde un punto de vista más general, incluso en los mejores ejemplos del
genre, la decadencia del maniqueísmo va acompañada de una decadencia de
la racionalidad, del triunfo del absurdo. El nombre de la rosa de Umberto Eco
es un buen símbolo de lo anterior. El monje asesino envenena un libro prohi-
bido de modo que la búsqueda pecaminosa de conocimiento literalmente se
convierta en ¡causa de muerte!

Así pues, la evolución de la literatura policíaca claramente refleja, como en
un espejo, la evolución de la ideología burguesa, de las relaciones sociales en
la sociedad burguesa, quizás hasta del propio modo de producción capitalista.
Notablemente, un ideólogo conservador alemán, Johannes Gross, ha apuntado
la misma correspondencia entre el relato policíaco y la sociedad burguesa y
aun ha intentado ubicarla históricamente.

En épocas feudales no se podía haber escrito ningún relato policíaco sim-
ple y sencillamente porque para ello se requiere un sistema legislativo racio-
nal… El detective de la novela criminal clásica es la expresión misma de una
sociedad capaz de ordenar sus propios asuntos, libre de interferencias exter-
nas; en ninguno de los libros que ahora se consideran clásicos, el detective
pertenece a un grupo social distinto de aquél en el que ocurre el crimen, es
decir, los estratos más altos de la sociedad… Hoy día, la predominancia del
orden burgués está acabada [¡Vaya un juicio prematuro!], acabada al igual que
las grandes ideologías del siglo XIX… Y todas las noticias acerca de la desin-
tegración o abandono de las instituciones burguesas constituyen simultánea-
mente una posdata de la novela criminal. (Ver: “Nachwort zum Kriminalro-
man”, en Lauter Nachworte: Innenpolitic nach Adenaue).

La historia de la literatura policíaca es una historia social, ya que aparece
entrelazada con la historia de la propia sociedad burguesa. Si se preguntara por
qué se refleja en la historia de un género literario en particular, la respuesta
sería: porque la historia de la sociedad burguesa es, asimismo, la de la propie-
dad y de la negación de la propiedad, es decir, la del crimen; porque la histo-
ria de la sociedad burguesa es también la creciente y explosiva contradicción
entre las necesidades individuales o las pasiones, y los patrones mecánicamen-
te impuestos de conformismo social; porque la sociedad burguesa en y por sí
misma engendra el crimen, se origina en el crimen y lleva al crimen; ¿quizá
porque la sociedad burguesa es, cuando se ha dicho y hecho todo, una socie-
dad criminal?

Transcripción de Felisa Echegoyen
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1. Los crecientes escándalos de corrupción que salpican la política catalana, el
espionaje intra e interpartidario, y la inminente nueva tanda de recortes sociales
del gobierno Mas señalan sin equívoco posible que la inestabilidad política y
social será la nota dominante a medida que avanza el proceso de “transición
nacional” catalán, entrecruzado en permanencia con una crisis económica que
va para largo, en un contexto donde, como muestra el último barómetro del Cen-
tre d’Estudis d’Opinió (CEO), el malestar político alcanza cotas sin precedentes.

CiU tiene que gestionar una situación en la que, por un lado, el poder finan-
ciero catalán empuja para dar marcha atrás en el proceso independentista, alar-
mado por la dinámica de inestabilidad institucional abierta y por el desgaste
electoral de la propia CiU. Mientras, por el otro lado, su base social ha bascu-
lado hacia la opción independentista, en ausencia de otras alternativas creíbles.
De su capacidad de resolver esta tensión dependerá en gran medida su futuro
político en un escenario demasiado turbulento para una formación conserva-
dora y de orden e históricamente anclada al régimen hoy en crisis. 

El gobierno de CiU, con el apoyo externo de ERC, es un gobierno frágil en
el que ambos socios colaboran y compiten a la vez. La colaboración entre CiU
y ERC no genera una dinámica de ganador-ganador sino un corrimiento de apo-
yos de la primera hacia la segunda que aparece como una mayor garantía hacia
la independencia, nutriéndose también de sectores descontentos catalanistas del
PSC. Lejos de capitalizar políticamente la dinámica independentista, CiU pre-
senta síntomas de pérdida de fuelle y desgarro entre una presión realista por
parte del mundo de los negocios y sus sectores internos más ligados a este, y su
compromiso ante las urnas con el proceso independentista. La guerra sucia del
Estado, con filtraciones de escándalos y turbios asuntos, de la que previsible-
mente estemos solo en sus comienzos, no hará sino contribuir a desestabilizar un
buque convergente poco acostumbrado a navegar en aguas turbulentas. 

El objetivo de CiU es intentar que ERC pague un precio político por los recor-
tes, mientras que esta intenta trampear como puede la política económica hasta la
convocatoria de la consulta y espera que esgrimir el éxito de su realización la jus-
tifique ante su electorado o, en caso de naufragio gubernamental y embarranque
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del proceso independentista, espera aparecer como el relevo natural de CiU en el
camino hacia la independencia. Hoy por hoy, ERC parece navegar con el viento a
favor, pero su euforia actual podría deshincharse a medida que tenga que hacerse
cómplice con unos recortes sociales cada vez más severos.

Los escenarios posibles son a grandes rasgos tres: 1) que el gobierno de CiU y
ERC consiga mantener sus planes de celebrar una consulta por la independencia
en 2014; 2) que el gobierno de Mas no tenga fuerzas para impulsar una consulta
no legitimada por el Estado español y opte por el Plan B de convocar elecciones
anticipadas con una lista independentista unitaria con el mandato de aprobar una
declaración de independencia unilateral (quizá con algunas ambigüedades marca
de la casa en su formulación) en el Parlament de Catalunya; 3) que la entente entre
CiU y ERC naufrague en el camino, bien sea porque CiU no resista la creciente
inestabilidad y se imponga en ella un nuevo giro pragmático a la desesperada, bien
sea porque ERC no pueda asumir el coste político de las políticas de austeridad.

2. La debilidad del gobierno de Mas ofrece a las fuerzas políticas y sociales opues-
tas a las políticas de austeridad una oportunidad mayor para incidir en dicho pro-
ceso de “transición nacional” que la inicialmente prevista, aunque la correlación
de fuerzas y el punto de partida siga siendo, no lo olvidemos, muy desfavorable. 

En este escenario volátil el doble desafío es, primero, garantizar que el ejer-
cicio del derecho a decidir vaya hasta al final y que la consulta independentis-
ta se celebre, manteniendo la presión social para que CiU no se eche atrás y
para neutralizar las maniobras represivas del gobierno de Rajoy con la com-
plicidad del PSOE. Y, segundo, evitar que CiU y ERC la capitalicen en bene-
ficio propio y sigan intentando utilizar la cuestión nacional para tapar las polí-
ticas de austeridad y evitar desgastarse ante su base social. Para ello, junto con
el necesario impulso de las luchas contra los recortes, el conjunto de los movi-
mientos sociales y populares y de la izquierda política y social catalana no
deben dejar la iniciativa en manos de Mas y Junqueras y requieren tener una
política activa de intervención en el debate sobre la independencia, intentando
articular un amplio polo social y ciudadano favorable al ejercicio del derecho
a decidir y opuesto a las políticas de austeridad, que visibilice una voz distin-
ta a la que representa la dirección de la Asamblea Nacional Catalana (ANC). 

La política de esta será permanecer vigilante para garantizar que Mas no se
echa atrás, y mantener la presión por la consulta. En este terreno, la agenda de
la dirección de la ANC coincide con la de la izquierda anticapitalista y antiaus-
teridad partidaria del derecho a decidir. Sin embargo la estrategia de la dirección
de la ANC no es cuestionar el liderazgo de Mas y Junqueras ni su voluntad de
capitalizar la consulta y el proceso independentista, y defiende una orientación
de “primero todos juntos por la independencia y luego ya discutiremos demo-
cráticamente qué modelo de país queremos” que, de facto, supedita la cuestión
social a la nacional. Ahí su agenda difiere radicalmente de la de la izquierda.
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3. El estado de las luchas sociales sigue siendo contradictorio. Tras el estalli-
do inicial del 15M se entró en una fase de dispersión y fragmentación de las
mismas con dificultades para arrancar otra ola explosiva de movilizaciones
contra los recortes, en un escenario donde además el sindicalismo mayoritario
continúa sin una estratregia coherente de confrontación con la austeridad y
permanece preso de una orientación nostálgica y rutinaria hacia una concerta-
ción social ya imposible. Sin embargo, los meses de febrero y marzo de este
2013 han mostrado síntomas claros de revitalización de las movilizaciones, sin
explotar todavía, con un sinfín de iniciativas relevantes como la Caputxinada
2.0 del 2 de febrero, la potente manifestación de la PAH el día 16, seguida
poco después por la del día 23 contra los recortes y la corrupción, la huelga de
Telefónica en ocasión del World Mobile Congress del 23 al 28 de febrero, y la
huelga universitaria de este mismo último día.   Una doble tarea aparece nece-
saria para reforzar las luchas: impulsar campañas específicas sobre cuestiones
concretas arraigadas territorial y/o sectorialmente y articular marcos generales
de coordinación y discusión (en la línea, por ejemplo, de las jornadas Colpe-
gem Juntes del 26 y 27 de enero en Barcelona) con legitimidad para tomar ini-
ciativas unitarias generales y para ir solidificando los acuerdos estratégicos
entre los distintos sectores y componentes del combate contra la austeridad.

En este necesario proceso de convergencia de las fuerzas sociales contra las
políticas de ajuste, de discusión estratégica compartida y de cimentación de
acuerdos de fondo sobre cómo encarar al bulldozer de la austeridad es necesa-
rio también afrontar el debate sobre la independencia. Si el grueso de los
movimientos sociales catalanes no consigue articular una política común sobre
la cuestión nacional, esta será utilizada en permanencia por CiU como elemen-
to divisorio y actuará como un factor desestabilizador para las luchas. Hoy por
hoy, las fuerzas políticas de la izquierda alternativa, en sus múltiples expresio-
nes organizativas, tienen una política al respecto (aunque no una alianza entre
ellas), pero no es el caso de la izquierda social y sindical que carece de una
política clara en relación a la consulta y al debate sobre la independencia, lo
que suele traducirse en una incapacidad para dar una respuesta social colecti-
va y pesar en los acontecimientos en los momentos clave.

4. Para la izquierda es necesario ahora definir una posición específica sobre la
consulta de independencia y sobre el debate independentista. Como ya señalába-
mos precedentemente con más detalle/1 el “sí” a la independencia en una eventual
consulta aparece ahora como la opción de mayor contenido democrático y de
mayor potencial de ruptura, siempre y cuando se haga desde una firme convicción
internacionalista y solidaria y de defensa de un horizonte de libre federación de los
pueblos de Europa, frente a un encierro-refugio en los Estados nacionales, y de una
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idea de nación y de cultura donde se combine la firme defensa de la lengua cata-
lana con la de una Catalunya cada vez más plurilingüística y pluriétnica.

La cuestión política estratégica principal para enfocar el debate sobre la inde-
pendencia es aprovechar el potencial democrático que abre para no solo generar
una ruptura democrática con el actual marco institucional, sino para desbordar el
marco decisorio fijado por CiU y ERC y ampliar el “derecho a decidir” a otras
esferas de la sociedad. Partiendo del discurso oficial sobre la “transición nacional”
hay que ir desgajando una propuesta alternativa que muestre las contradicciones y
límites del proyecto de independencia sin contenido para aprovechar el empuje
democrático de la pulsión independentista y evitar que sea utilizada en contra de
las luchas sociales anti-austeridad y de los procesos de deslegitimación del poder
abiertos tras la rebelión indignada. El debate sobre la independencia y un Estado
propio debe servir para poner encima de la mesa la necesidad de un proceso cons-
tituyente para Catalunya en el que habrá que definir cuál es el nuevo marco insti-
tucional y el modelo de sociedad. Esta es la cuestión central. Hay ahí una serie de
batallas estratégicas a preparar para fijar las nuevas reglas del juego. ¿Qué sistema
electoral? ¿Qué modelo de relaciones laborales? ¿Qué derechos de ciudadanía
para las personas inmigrantes? ¿Qué política de defensa? ¿Qué...? 

5. El impacto de la crisis y las políticas de austeridad y al ascenso de la demanda
independentista sacude todo el sistema político. La crisis económica y social se
transformó en una crisis política a escala estatal y en Catalunya, aunque la mani-
festación de la misma no es igual en ambos casos. El secuestro de la política por
parte del poder financiero provoca un creciente vaciado e implosión de los meca-
nismos institucionales democráticos, tensiona el sistema político y erosiona a los
pilares del bipartidismo. En las elecciones del 25N los dos grandes partidos de la
política catalana, CiU y PSC, suman conjuntamente el 45% de los votos, ante el
56,8% de 2010, el 58,3% de 2006, el 62,1% de 2003, y el 75% de 1999. Si a ellos
le añadimos el otro gran partido de la política española, el PP, llegamos al 58%,
frente al 69,1% de 2010, 69,3% de 2006, 74% de 2003, y 84,5% de 1999. Una ten-
dencia clara.

En este contexto todo el mapa político de la izquierda es sacudido. Sus mayo-
res expresiones son el ascenso de ERC, sobre la base de una política que abando-
na su dimensión social aunque intenta aparecer opuesta los recortes y como una
alternativa socialdemócrata al PSC, y la crisis de este último, que atraviesa una cri-
sis de proyecto y de identidad sin precedentes, reflejados en su magro resulta-
do electoral el pasado 25N. No estamos ante un mero fenómeno coyuntural,
sino ante una tendencia de fondo fruto de la falta de credibilidad del partido
de Pere Navarro tanto en el terreno nacional como en el social, tras las dos legis-
laturas de gobierno tripartit y los dos gobiernos Zapatero. 

En el ámbito nacional su forzado “federalismo” y su tíbia y contradictoria
aceptación de un “derecho a decidir” desmentido a diario por el PSOE, más que
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en un supuesto punto de equilibrio “sensato” entre posturas extremistas, como su
campaña electoral predicaba, lo sitúa de facto en tierra de nadie. Después de haber
votado en contra de la declaración de soberanía aprobada en el Parlament de Cata-
lunya el 23 de enero, con la ruptura de la disciplina de voto por parte de cinco dipu-
tados, la dirección del PSC ha intentado recuperar su perfil catalanista con la deci-
sión de votar separadamente del PSOE en el Congreso el pasado 26 de febrero en
relación a la resolución favorable al derecho a decidir, y con el apoyo a la resolu-
ción votada en el Parlament de Catalunya el pasado 13 de marzo en la que se insta
a la Generalitat a “iniciar un diálogo” con el Gobierno del Estado para celebrar la
consulta. Estos vaivenes muestran su enorme dificultad para ubicarse de forma
estable en el debate independentista y ofrecer un proyecto creíble a su heteroge-
nea base social. Demasiado para algunos, que prefieren a Ciutadans en nombre de
la defensa de la unidad de España, demasiado poco para otros, que migran hacia
una ERC que aparece como una alternativa catalanista progresista más conse -
cuente o ICV.

En el terreno social carece de credibilidad como alternativa de izquierdas por-
tadora de otro modelo de sociedad, tras largas décadas de conversión al social-libe-
ralismo (y al liberalismo “a la Maragall”) primero y, después, de su aceptación sin
matices de las políticas de austeridad impuestas por la Troika. Al igual que con
Rubalcaba a escala estatal las superficiales críticas de Navarro a los recortes de
CiU ni plantean una agenda global distinta de gestión de la crisis ni son percibidas
como sinceras y reales. ¿Alguien duda de que un gobierno del PSC (o del PSOE
a escala estatal) recortaría por igual? 

El problema de fondo es que ninguna de las dos sensibilidades en lo nacional
del PSC, la catalanista y la más ligada al PSOE, presenta ninguna diferencia sus-
tantiva en lo social. Ambas son responsables del credo social-liberal del partido y
de su presente pro-Troika. Un PSC catalanista sin credibilidad como proyecto de
izquierdas, cortado de su base obrera y popular en la periferia de Barcelona y sin
vínculos reales en los barrios, no tiene ninguna posibiliad de discutir, convencer y
mantener a su base social castellanoparlante sensible a la demagogia de Ciutadans.
Quienes buscan superar la crisis del PSC solo planteando un perfil más catalanis-
ta y postulando una defensa clara del derecho a decidir y de la convocatoria de un
referéndum, aunque van en la buena dirección en el terreno de la cuestión nacio-
nal, olvidan que sin un contenido de izquierdas claro el PSC nunca podrá recupe-
rar la credibilidad perdida. Precisamente, ser percibida como un instrumento útil
para la mejora de las condiciones de vida concretas de los trabajadores y sectores
populares con menos identificación con la revindicación nacional catalana ha sido
la condición histórica de la izquierda para atraerlos al catalanismo.

6. La irrupción de las CUP es el factor más relevante en el campo de la izquierda
radical. Nacida como el instrumento político de la izquierda independentista, la
CUP-AE llega al Parlament con los apoyos electorales y militantes de la izquier-
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da anticapitalista organizada, del municipalismo alternativo y de amplios sectores
de la izquierda social ajenos al independentismo, algo que obliga a una gestión
postelectoral compleja y responsable del éxito. Tras una campaña donde el perfil
rupturista, anticapitalista, y democrático radical fueron las notas dominantes, por
primera vez una formación de izquierdas ajena a los consensos de la Transición y
con un claro proyecto de ruptura consigue entrar en el Parlament. Gran parte del
grueso de los activistas sociales y de la galaxia del 15M ajenos a la izquierda inde-
pendentista optaron para dar apoyo a la candidatura CUP-AE, al constatar que por
primera vez había una opción alternativa con posibilidades de alcanzar represen-
tación parlamentaria. Aun sin teorizaciones explícitas, ni reflexiones del todo bien
trabadas,  parte de la izquierda social ha empezado a plantearse la cuestión políti-
ca a través de su sostén a la CUP-AE. Queda por ver ahora cuáles serán los sigu-
ientes pasos de la CUP y qué forma puede tomar la relación entre esta y las orga-
nizaciones anticapitalistas y colectivos diversos que la han apoyado.

Su irrupción sacude todo el mapa a la izquierda del PSC y añade una presión par-
ticular sobre ICV-EUiA, obligadas a acelerar los tímidos, pero reales, gestos de
apertura y de regeneración emprendidos en el último año, aunque desde una mar-
cada posición de exterioridad frente a la izquierda social, en particular ICV (y en
menor medida EUiA un pequeño sector de la cual sí se ha submergido en los movi-
mientos sociales). Una vez perdido el monopolio de la representación electoral,
ICV e EUiA están empujadas a fortalecer sus vínculos con las luchas sociales y
con los animadores de las mismas para no perder apoyos de forma continuada en
benefecio de una CUP-AE creíble electoralmente y que contrariamente a ellas, no
aparece como “más de lo mismo”. Contentarse solo con seguir creciendo por la
derecha a costa de los desencantados del PSC, aunque en términos electorales ser-
viría para sostener su presencia institucional, sería un error de fondo por parte de
ICV y EUiA que se condenarían así a desconectarse definitivamente de las franjas
sociales más politizadas y dinámicas.
7. La profundización de la crisis, el inicio de descomposición del PSC así como
el “efecto Syriza” y su posibilidad de victoria electoral en Grecia ha ido plantean-
do también en Catalunya, no solo el debate de cómo articular un instrumento anti-
capitalista con audiencia de masas y presencia en el Parlament, como representa
la CUP-AE, sino la cuestión de cómo articular una fuerza opuesta a las políticas
de austeridad y favorable al derecho a decidir que pueda aspirar a ser mayoritaria
y haga estallar definitivamente el sistema de partidos. Una alternativa así solo
podrá ser resultado de un amplio proceso de convergencia, de experiencias prácti-
cas y de debates clarificadores entre la diversidad de organizaciones políticas de la
izquierda catalana y los equipos animadores de las principales luchas sociales. En
términos históricos la variable más relevante es la incorporación del grueso de
activistas sociales, de la izquierda social hoy no políticamente organizada, a la
construcción de nuevas herramientas políticas. 
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Este debate tiene lugar en un escenario de creciente politización social, aunque
contradictoria y remontando desde muy abajo, y sin referentes claros o excesiva-
mente confusos y de resultados reales poco definitorios (aunque paradójicamente
muchas veces aparezcan idealizados, como la “revolución” islandesa o los proce-
sos latinoamericanos o la propia Syriza). Esta politización no empuja todavía hacia
la organización de instrumentos políticos, si bien el movimiento de apoyo hacia la
CUP-AE muestra la evolución en esta dirección. Ha quedado atrás el período de
lo que Daniel Bensaïd llamaba la “ilusión social”, de autosuficiencia de la lucha
social propia de los años noventa y la primera década del siglo XXI, o de las ideas
de “cambiar el mundo sin tomar el poder” estilo Holloway. Cada vez más la “cues-
tión política” aparece como insoslayable ante la virulencia de los ataques a las con-
diciones de vida por parte del poder y la deslegitimación que dichos ataques pro-
vocan, precisamente por su profundidad, a partidos e instituciones. 

La politización en ascenso y el aumento de las luchas sociales empuja, a la
vez y contradictoriamente, tanto hacia el apoyo instrumental a la izquierda tra-
dicional, como a la formación de nuevas alternativas al margen de los partidos
institucionales como la propia CUP-AE. Puede que al final acabe prevalecien-
do el apoyo instrumental a lo existente o al revés, que prevalezca la pulsión
hacia lo nuevo. Posiblemente ambos acaben recombinándose. La clave será
entonces cómo y con qué pesos respectivos. Así como también será determi-
nante qué forma toma lo “nuevo” y si en el prevalece una lógica de transfor-
mación radical del sistema o si por el contrario se imponen las corrientes que
expresan una crítica más superficial y epidérmica hacia el mundo de hoy. La
dinámica general favorece la radicalización social alimentada por la constata-
ción de la imposibilidad de conseguir cambios reales y la percepción genera-
lizada de que el sistema y los “mercados” son imperturbables. Pero dicha radi-
calización se encuentra también con límites importantes, debido a la debilidad
de la izquierda a pesar de la irrupción de la CUP-AE, la mencionada falta de
referentes, el peso acumulado de derrotas, la carencia de expectativas de cam-
bio social, y la poca claridad estratégica de muchos movimientos. 

Ante la cuestión de cómo articular una mayoría político-eletoral portadora
de un proyecto de ruptura conviene tanto evitar una actitud sectaria que recha-
ce el imprescindible debate sobre la unidad y la reconstrucción de la izquier-
da, como una actitud adaptativa que defienda una unidad sin contenido o la
formulación de proyectos superadores de lo existente sin claridad de fondo. El
camino para articular una mayoría político-electoral opuesta al bulldozer de la
austeridad y que formule el debate sobre la independencia como un mecanis-
mo para ampliar derechos y libertades, no será fácil. No hay garantía de éxito
y los riesgos de fracaso son evidentes, pero al mismo tiempo la magnitud de
la crisis y el avance de la deslegitimación de instituciones y partidos tradicio-
nales permiten pensar hipótesis y escenarios hasta hace poco inimaginables.
Paradójicamente, cuando la ofensiva del adversario es más fuerte que nunca,
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su propia pérdida de legitimidad continuada plantea de forma urgente la cues-
tión de “cómo ganar”.

El problema encima de la mesa es cómo reconstruir la izquierda en una
sociedad sacudida por un inmenso proceso de transformación social que des-
estabiliza todas las esferas. A medida que los planes de ajuste reconfiguran la
sociedad, sacuden a todas las estructuras políticas y sociales, la necesidad de
construir nuevos instrumentos políticos se torna más evidente. La forma que
tomar´a la izquierda catalana del futuro está aún por definir, pero el reto es lle-
gar a articular un nuevo instrumento amplio, plural y unitario que aspire a ser
mayoritario, pueda articular política y electoralmente a la mayoría social opues-
ta a los recortes y partidaria del derecho a decidir y tenga una orientación pro-
gramática y estratégica y una práctica cotidiana lo más rupturista posible y un
proyecto de cambio social lo más avanzado y desarrollado posible. 

8. Las discusiones sobre la reconstrucción y reorganización de la izquierda
catalana en el doble marco de la crisis y el ascenso de la aspiración indepen-
dentista no deben desentenderse de los debates análogos en el conjunto del
Estado español. Al contrario, buscar sinergias mutuas aparece como la mejor
garantía de éxito recíproco. La dinámica independentista en Catalunya debe
vincularse con la necesidad de romper a escala estatal el maltrecho régimen
nacido en la Transición para evitar que sean las derechas respectivas las que
capitalicen la situación actual. Ello implica un esfuerzo de explicación políti-
ca del proceso en marcha por parte de las fuerzas soberanistas y democráticas
catalanas fuera de Catalunya y, sobre todo, la comprensión estratégica por
parte de las fuerzas indignadas y anti-austeridad españolas de que la resolu-
ción democrática de la cuestión nacional es un elemento fundamental para
romper el agrietado edificio forjado en el falso “consenso” de la Transición.

Se trata de conseguir que el pueblo catalán pueda decidir su futuro libre-
mente y que un acto de soberanía desde Catalunya, lejos de contribuir a legi-
timar fuera de ésta a un modelo político e institucional cada vez más desacre-
ditado, sirva como elemento decisivo para desencadenar una profunda crisis
de régimen en todo el Estado y dar paso a una dinámica de procesos constitu-
yentes nacionales propios, independientes, pero coordinados y retroalimenta-
dos en su búsqueda común de un nuevo orden democrático, justo y solidario.

“si jo l’estiro fort per aquí
i tu l’estires fort per allà...”
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El nacimiento de Sortu cierra el ciclo histórico de ETA. El nuevo
partido político, cuyo nombre en euskera evoca la idea de “crear” o “fundar”,
nace  en continuidad ideológica con ETA pero en ruptura con la lucha arma-
da. La transición de un  método de lucha a otro ha sido tomada por decisión
mayoritaria de sus bases militantes, y aunque este hecho haya llegado en opi-
nión de muchos demasiado tarde, el dato decisivo para todos es que a partir de
el se abre un nuevo período en la historia de la política vasca que obliga a
modificar estrategias y discursos a todos los agentes sociales y políticos que
interactúan en ella. 

La decisión unilateral de poner fin a la lucha armada, marca una diferencia
sustancial con la estrategia de negociación practicada anteriormente por ETA
político-militar. En efecto, a diferencia del modo a como esta última dejó las
armas en los primeros años de la Transición, la ETA de nuestros días (ETA
militar), ha dejado las suyas sin que haya mediado un pacto político con el
Estado. En esto se parece, salvando las distancias, naturalmente, a lo que
nosotros mismos hicimos en ETA VI al final de la dictadura franquista. Esta
circunstancia le ha permitido  conservar la independencia política para no
pagar el precio de la claudicación (aceptación del sistema político de la Cons-
titución de 1978) como lo pagó Euskadiko Ezkerra, antes incluso de su inte-
gración en el Partido Socialista. La ausencia de pacto con el Estado deja sin
resolver el problema de los presos políticos y de los procesos judiciales que
siguen su curso bajo la legislación antiterrorista, pero  permite empezar a
resolver los tres problemas centrales de la estrategia abertzale: 1. El problema
de recuperar la legitimidad democrática cuestionada por la contradicción entre
la bondad de sus fines y la perversidad de sus medios. 2. El problema de tras-
ladar las fuerzas radicales que ha acumulado en su historia hacia la ruptura con
el sistema vigente. 3 El problema de articular nuevas alianzas con sindicatos
y movimientos sociales  en las que puedan apoyarse las mayorías necesarias
para el recambio del sistema. Estas tres cuestiones están a su alcance. No son
quimeras alejadas de la realidad. 

La extensión de las fuerzas acumuladas por el conjunto de organiza-
ciones que comparten las ideas de ruptura democrática y de cambio social
permite hablar en estos términos. Para hacerse una idea basta recordar que en
un pequeño país de menos de tres millones de habitantes, el sindicalismo anti-
capitalista agrupa a 200 000 trabajadores; que la extensa red de movimientos
sociales y de ONGs participa en todas las luchas sociales y políticas; que los
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agrupamientos electorales construidos por la izquierda abertzale (Bildu y
Amaiur), reúnen al 25%; que la plataforma de Ayuntamientos vascos (Udalbit-
za) organizada por ellos, reúne a 1 127 cargos electos en representación de 310
municipios, y que la suma de estas fuerzas ha sido capaz de movilizar reitera-
damente en las calles de Bilbao a más de 100 000 personas en demanda de
libertad para los presos políticos. 

Los datos que ofrece el Congreso de Sortu permiten afirmar sin géne-
ro de dudas que el nuevo partido agrupa a la inmensa mayoría de la izquierda
política. Las otras expresiones organizadas de la izquierda tienen pocas posi-
bilidades de abrir espacios propios. En unos casos, como los partidos que inte-
gran las plataformas electorales Bildu y Amaiur (Aralar, EA y Alternatiba),
porque no tienen proyectos diferenciados de Sortu, y en otros, como en el caso
de los dos pequeños grupos escindidos de Izquierda Unida, porque no tienen
base social en la que pueda apoyarse un proyecto diferente. 

El Congreso de Sortu reunió a 400 delegados en representación de 6 000 mili-
tantes, de los que más de la mitad es menor de 35 años y de los que solo 1/3 son
mujeres. El debate de los documentos se ha realizado en cuatro sesiones de Asam-
bleas locales de 300 comarcas.  Se han distribuido 18 000 ejemplares de los docu-
mentos y se han presentado 400 enmiendas al documento de bases ideológicas y
900 al de línea política. En el informe presentado por Joseba Alvarez, en represen-
tación de la Comisión Promotora, se dijo que las enmiendas aceptadas modifican
los documentos  en un porcentaje que se aproxima al 28%. La versión definitiva
no ha sido publicada todavía pero hay que suponer que se mantienen y mejoran
las ideas centrales presentadas a debate. Hago esta observación porque los comen-
tarios que siguen se refieren a los documentos iniciales. 

El traslado del liderazgo de ETA a Sortu es apreciable en todos los
documentos. La tesis 1 de las bases ideológicas señala a Sortu como “expresión
político-organizativa del documento  Zutik-Euskal Herria” (que puso fin a la
lucha armada), afirmándose como “la organización que recoge el caudal del
MLNV”. En las tesis 42-43 se afirma la “voluntad de convertirse en el referente
político de toda la izquierda abertzale, y en motor de la liberación nacional y
social”.  Como puede apreciarse, las fórmulas utilizadas para definir su relación
con las otras organizaciones de la izquierda abertzale huyen de las viejas expresio-
nes “vanguardistas” utilizadas por ETA en el pasado o por la vieja HASI antes de
que fuera desplazada en esa función por la propia ETA. Da la impresión de que se
quiere huir de la instrumentalización de las mismas, y si así fuera estaríamos en
presencia de uno de los cambios más relevantes en sus formas de hacer política. 

Autonomía de los movimientos y liderazgo compartido. La idea de
Sortu de querer ser el referente político del movimiento abertzale me parece
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legítima y necesaria, pues toda alternativa de recambio al sistema necesita
referentes políticos dentro y fuera de las instituciones. Lo que no funciona en
sociedades plurales y con redes asociativas tan diversificadas como la vasca,
son las formulas leninistas al estilo del “partido de vanguardia”, y mucho
menos la injerencia de los aparatos políticos sobre sindicatos y movimientos
sociales como ha ocurrido con demasiada frecuencia entre nosotros. Quiero
creer que este “modelo de relación” forma parte de un pasado fuertemente
condicionado por las exigencias derivadas de un método de lucha que tiende
por su propia naturaleza  a militarizar las relaciones entre grupos que compar-
ten los mismos fines políticos, y que el cambio del método modificará también
el tipo de relaciones. Tampoco funcionan las viejas formas de liderazgo fun-
dadas en la primacía de lo político sobre lo social, por lo que habrá  que desa-
rrollar la idea del consenso entre ella y del liderazgo compartido entre la
izquierda social y la izquierda política. En esa misma perspectiva, hay que
considerar que la política alternativa no puede reconocerse en los mecanismos
de privatización de las decisiones tomadas por los partidos políticos que con-
curren a las elecciones. Ella debe incorporar a una ciudadanía cada vez más
consciente de sus derechos por medio de consultas deliberativas y de referen-
dos ciudadanos.  El nuevo partido político tiene aquí un inmenso campo de tra-
bajo para incorporar a su acerbo cultural y a su práctica política algunas de
esas ideas. Supongo que hay acuerdo en esto y en que los cambios de modelo
no pueden hacerse con la sola fuerza de mayorías institucionales, como bien
se encarga de demostrar la larga  experiencia socialdemócrata, y si hay acuer-
do en eso, debiéramos concluir en la necesidad de trabajar  por una articula-
ción compleja entre lo político y lo social; entre la acción institucional y la
lucha de masas; entre la democracia directa  de los referendos ciudadanos y la
desobediencia civil promovida desde las instituciones públicas (algo que está
pendiente en Euskadi). Y eso requiere pensar en términos de autonomía y de
liderazgo compartido con sindicatos y movimientos sociales.

Nacionalismo revolucionario y socialismo son las referencias ideoló-
gicas en las que se han formado las tres generaciones militantes que conviven
hoy en la izquierda abertzale. Codificadas en la Vª Asamblea de ETA, es natu-
ral  que esa herencia cultural haya sido tomada  por Sortu como garantía de
continuidad que legitima a su vez el cambio de estrategia. Habrá quien vea en
ello un problema, pero la historia es la que es, y nadie puede sustraerse al
hecho de que, a diferencia de otros movimientos revolucionarios que tomaron
el marxismo como referencia, la izquierda vasca se ha construido mayoritaria-
mente alrededor del nacionalismo revolucionario.  Nos guste más menos, hoy
como ayer, se dice que “la lucha de clases adopta la forma y el contenido de
lucha de liberación nacional y que la estrategia nacional vasca constituye el
motor de la lucha de clases”. Esta tesis introduce una lectura reduccionista de
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la realidad, y quizá por ello se  compensa después diciendo  que “la indepen-
dencia nacional solo se concibe bajo la forma socialista”. Estas fuentes doc-
trinales se sitúan más cerca de “las estrategias terceristas” de algunos movi-
mientos guerrilleros de América Latina que de las tradiciones europeas, pero
sirven en todo caso para fundamentar objetivos políticos revolucionarios: Un
Estado vasco reunificado, independiente, socialista y eskaldun, a los que se
han incorporado otros valores aportados por el feminismo, el internacionalis-
mo,  el ecologismo y el antirracismo. Merece la pena resaltarlo porque en el
documento de bases ideológicas se habla de “invertir el paradigma dominan-
te para acabar con el patriarcado” (tesis 59), y de “una independencia nacio-
nal que no signifique una nación cultural homogénea” (tesis 60), lo que a mi
modo de ver indica la permeabilidad del nacionalismo revolucionario a los
nuevos valores de los movimientos libertarios y alternativos.

Personalmente me identifico con estos objetivos finalistas pero debo aña-
dir que para llegar a ellos no hace falta abrazar el discurso y la ideología nacio-
nalista revolucionaria, pues se puede llegar a ellos desde el marxismo crítico,
el anarquismo, el humanismo radical o la teología de la liberación cristiana,
por ejemplo. Aun así, no se debe menospreciar la importancia de la ideología,
particularmente en las cuestiones relativas al tratamiento de la diversidad cul-
tural y de la fractura identitaria del pueblo vasco.  La ambigüedad de los docu-
mentos en estas materias son buena prueba de ello pues si en ocasiones se
habla de no querer hacer una nación culturalmente homogénea, en otras se
habla de “un estado para cohesionar al pueblo vasco como sujeto singular
ante la Comunidad internacional de naciones y estados”, lo que siembra algu-
nas dudas sobre el respeto de la diversidad cultural. Cabe señalar a este res-
pecto que, para construir una nueva identidad colectiva en la que podamos
reconocernos todos los ciudadanos vascos, hay que recurrir a otros fundamen-
tos ideológicos diferentes al nacionalismo, de modo que el punto de unión no
se ponga en la identidad sino en la igualdad de derechos (como bien se dice en
las tesis 104-107), y en el compromiso político de todos los ciudadanos con la
soberanía política de las instituciones de autogobierno.

El modelo de socialismo que nos propone se refiere genéricamente al
“socialismo identitario” pero no se explica lo que se quiere decir. Sin  embar-
go, al hablar del modelo de  Estado se  afirma que son conscientes  “de los
aspectos negativos que conlleva el concepto tradicional de estado, y que
adquieren el compromiso de trabajar por otro modelo distinto”. Aun sin men-
cionarlo, da la impresión de que se quieren alejar de los modelos estalinistas,
pero cuando hablan de democracia, solo hacen referencias a la “democracia
popular y participativa”, con lo que corren el riesgo de convertirlas en luga-
res vacíos. Hay que recordar además que el concepto “democracia popular”
puede ocultar un sistema de  partido único como en el caso cubano, por lo que
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nos hubieran gustado formulaciones más explícitas en favor del pluralismo
político y de la elección por sufragio universal de todas las instancias de poder
a todos los niveles de la administración pública y del poder judicial.

El anticapitalismo de la izquierda abertzale parece devaluado por el
poco espacio que se dedica a esta cuestión en los documentos, en comparación
con el mucho que se concede a las cuestiones relativas a la cuestión nacional.
También  se observará la vaguedad del programa de salidas a la crisis del
modelo capitalista, y en razón de ello no faltará quien se pregunte si estamos
ante un olvido, o una ausencia de programa. La explicación debe buscarse sin
embargo en otra parte, pues no existe en Euskadi ninguna lucha social en la
que no esté presente la izquierda abertzale. Para entender el por qué hay que
considerar la separación de funciones entre las organizaciones que conforman
este movimiento, según la cual, Sortu es la expresión política; el sindicato
LAB su referente en el movimiento obrero; y junto a ellas, un movimiento
juvenil que cuenta con expresiones políticas propias, sin olvidar la amplia
gama de plataformas de acción ciudadana (ONGs, cooperativas de producción
alternativa y de comercio justo, colectivos feministas, ecologistas, antirracis-
tas, etc.), además de colectivos de defensa del euskera, empresas editoras de
periódicos, etc. Todos ellos se reconocen genéricamente en las ideas nucleares
del nacionalismo revolucionario (independencia y socialismo), pero cada cual
elabora y reproduce otros discursos que lo complementan desde el  anticapita-
lismo, el ecologismo, el feminismo, el antirracismo, y el internacionalismo.
Esto explica la delegación de las políticas sociales en LAB y en otras organi-
zaciones sociales, cuyas ideas y propuestas quedan incorporadas al discurso
del movimiento tomado en su conjunto.  Se puede hablar por tanto de un sin-
cretismo ideológico entre todos estos referentes culturales, pero aun así, el
Congreso de Sortu debería haberse ocupado más extensamente de estas cues-
tiones. Y no solo por la importancia que en sí misma tienen, sino por la razón
añadida de que no puede haber mayorías sociales a favor de la soberanía
nacional a menos que se utilice para invertir el modelo social y  se proceda a
un reparto equitativo de la riqueza.   

República Vasca y  solidaridad. Las deficiencias de considerar a
Euskadi como marco autónomo de lucha de clases. Estas  cuestio-
nes están  más relacionadas de lo que a primera vista parece. La idea de poner
fin al régimen monárquico puede llegar a ser mayoritaria entre los demócratas
españoles a partir de la crisis del modelo de Estado que hoy vivimos, pero a
estas alturas de la vida no pensamos en proclamar la República española como
se hizo desde el Ayuntamiento de Eibar en 1931. Se supone que cada una de
las nacionalidades debe hacer su propio acto unilateral de ruptura política.
Cada cual debe proclamar su propia república. Los catalanes la suya, los vas-
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cos la nuestra, pero también gallegos y andaluces. No para ir a una disgrega-
ción cantonalista, sino para a una Confederación de Repúblicas que garantice
la soberanía política de cada una. Aquí no está por tanto el debate. Al menos
conmigo. Tampoco está en la consideración de Euskadi como “marco autóno-
mo de lucha de clases” si lo que se quiere afirmar con ello es la identidad
nacional, la reivindicación de espacios propios o la idea  de construir un par-
tido de ámbito vasco.  Estas ideas son acertadas pero no resuelven el proble-
ma central de la estrategia política que consiste en realizar una acumulación
de fuerzas radicales en grado suficiente como para provocar la derrota del
Estado. Y esta cuestión no se plantea en términos de “solidaridad con nuestra
lucha” como se dice en el documento, sino en términos de acción concertada
entre las izquierdas de todas nacionalidades, pues no podemos olvidar que el
“marco estatal está superpuesto al marco vasco”. La solidaridad con la causa
vasca (particularmente de la extrema izquierda) fue muy intensa en el pasado,
incluso en los momentos de mayor hostilidad contra las acciones de ETA, pero
esto es una cosa, y otra muy distinta suponer que la “revolución democrática
vasca” exprese en sí misma los intereses de los trabajadores y de los pueblos
de España como para fundamentar sobre esa base la demanda de solidaridad
con nuestra causa.  No, las cosas no serán así. La revolución vasca deberá
empezar en el marco nacional pero solo podrá concluir si se articula con otros
procesos similares en las otras nacionalidades, de tal modo que la solidaridad
sea mutua y en beneficio de todos.  

Ruptura democrática, desobediencia civil y  contrapoderes popu-
lares. La dificultad de las alianzas políticas. La experiencia dice que
no se puede llegar a la autodeterminación nacional por medio del pacto sin
lucha con el Estado. Esto sólo ha sido posible en estados liberales avanzados
como en Canadá y Reino Unido en relación a Quebec y Escocia, pero resulta
imposible en el caso de un Estado español que ha construido su identidad en
base a la anulación sistemática de las otras identidades nacionales, y que en
ese proyecto de “nacionalización del territorio” encuentra la colaboración de
la socialdemocracia y de los sindicatos mayoritarios, pues también ellos asu-
men como propio el modelo centralista aunque lo disfracen con el ropaje fede-
ralista. El rechazo del proyecto vasco de soberanía compartida (plan Ibarrte-
xe) y la oposición a la consulta ciudadana que pretende hacer el Parlamento
catalán, lo confirman. En los documentos de Sortu se habla de trabajar a corto
plazo por “el establecimiento de un marco democrático donde se reconozca
el derecho a decidir del pueblo vasco” y se avance hacia la institucionaliza-
ción política “a través de metas intermedias como un nuevo Estatuto para
Euskadi Sur, respetando la especificidad de Navarra”. Lo más llamativo de
esta propuesta es que intenta realizarse con base en alianzas políticas contra-
dictorias, fáciles de diseñar sobre el papel, pero imposibles de materializar en
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la práctica. Se dice así que “Sortu apostará por un Bloque  Popular Indepen-
dentista conformado por agentes políticos, sindicales y sociales, como máxi-
ma expresión de la estrategia”. Y en la tesis 149 se añade que “esto posibili-
tará un paso más hacia la constitución de una Alianza Nacional interclasista
para el reconocimiento y la implantación de un Estado Vasco en Europa”. Se
afirma que “ese Estado Vasco no será socialista pero supondrá un avance
cualitativo en el camino de su constitución”. Este diseño estratégico sugiere
algunas preguntas incómodas. Por ejemplo, ¿deberá  renunciar el bloque popu-
lar a su programa de transformación social para facilitar la alianza con el
PNV?. ¿Se puede mantener al mismo tiempo la alianza por la autodetermina-
ción con el PNV y la acción política sobre las cuestiones sociales independien-
temente de él, o contra él, según los casos? Nos gustaría que así fuera, pero,
¿de dónde se deduce que el PNV esté mas interesado en una alianza con la
izquierda para promover una ruptura democrática con el consiguiente riesgo
de desbordamiento que comporta, antes  que buscar el pacto con el Estado para
garantizar la estabilidad general del sistema?. ¿No es más razonable pensar en
términos de ganar mayorías sociales a través de alianzas político-sindicales
para promover la movilización ciudadana y la desobediencia civil realizada
incluso desde las instituciones públicas en que la  mayoría es de izquierda?        

Los presos, el desarme y el relato sobre la lucha armada. No hay
balance de la lucha armada. Todo lo que se hace es señalar las diferentes eta-
pas de la estrategia de ETA: la etapa insurreccional de la IV Asamblea (1964),
el cambio a la estrategia político-militar de 1974, y la nueva etapa que inau-
gura el  documento ZUTIK EH (2010), donde se teoriza el agotamiento de la
lucha armada y el cambio a métodos democráticos de acción política. No hay
balance, ni explicaciones, ni justificaciones, ni críticas. Desconocemos las
razones, por lo que solo cabe decir que la reflexión sobre ella (particularmen-
te de la estrategia de negociación asentada en lo que algunos llamaron la
“socialización del dolor”), seguirá siendo una tarea pendiente en la izquierda
abertzale. Hay que señalar sin embargo el contraste entre este hecho y el reco-
nocimiento que se hace de las víctimas y del dolor causado, pues se han dado
pasos importantes de reconocimiento mutuo entre víctimas de ambas partes, y
de otros gestos de reconocimiento como el realizado en el acto en  memoria
de Fernando Buesa.  Los nuevos pasos que habrán de darse se referirán sin
duda a la creación de nuevos espacios de  distensión, al desarme de ETA
(entrega simbólica de sus armas al pueblo vasco en cuyo nombre las tomó), a
la liberación de los presos políticos, y a la derogación de  toda la legislación
antiterrorista. Solo eso restablecerá la convivencia democrática.     

¿Cómo nos situamos ante el nuevo partido político de la izquier-
da abertzale? Los miembros de Gogoa que han participado en el debate
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coinciden en señala el clima de libertad y el ambiente de tolerancia y de res-
peto que han encontrado. Algunos indican que sus diferencias con Sortu no
son mayores de las que en su día tuvieron  en ETA VI  y LKI. Otros conside-
ran que los documentos de Sortu ofrecen una base de unidad suficiente para
trabajar en ella, porque la perfección en política no existe, y porque la exigen-
cia del acuerdo al 100% conduce a la unidad de cada uno consigo mismo. Yo,
personalmente, comparto estas ideas, a las que añadiría alguna otra, como por
ejemplo, la certeza en que la historia ha ido acercando posiciones y diluyendo
diferencias entre algunas de las ETAs que ha habido; la consideración de
muchas de las ideas  de Sortu como ideas propias que tuvimos en ETA VI y en
LKI; la certeza en que debemos hacer nuestras algunas otras ideas que fueron
aportadas por la izquierda abertzale, en la misma medida en que ella haría bien
en recoger algunas de las nuestras. Y, en todo caso, la certeza en que la nueva
formación política está en condiciones de construirse en grado suficiente como
para plantearse el liderazgo de la nación en alianza con sindicatos y movi-
mientos sociales. Desde ahí saludamos el nuevo partido que ahora nace.     
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Sortu se ha constituido formalmente en el Congreso celebrado el día 23 de
febrero de 2013, en el Baluarte de Iruña-Pamplona. Aniversario del golpe de
Estado que mostró de modo patético el poso podrido de la Transición españo-
la, y día en que en decenas de ciudades españolas, vascas, catalanas y gallegas
se denunciaba el golpe de Estado financiero actual. En el Congreso, además
de las y los delegados de Sortu, había una amplia representación de colectivos
políticos, sindicales y sociales reivindicativos de Euskadi, junto a una amplia
representación internacional.

El Congreso propiamente dicho se inició con la lectura de un documento
enviado por Arnaldo Otegi, en nombre de las personas implicadas en el caso
Bateragune. Subrayaba Otegi: “la descomposición del régimen salido de la
Transición y la crisis múltiple en la que estamos sometidos y la necesidad de
contraponer frente a tal estado de cosas una alternativa integral que agrupe
a amplias mayorías. Recalcaba, entre otras cosas, que

el cambio de estrategia decidido por la izquierda abertzale, no solo afecta a la crítica
de la lucha armada, sino que es un cambio de mayor calado. La nueva estrategia requie-
re una reconsideración general de cambio, incluido cambio mental. 

Señalaba la necesidad de “más autocrítica, más pensamiento y menos consig-
nas”.

Detrás quedaban 40 años de historia en torno a una estrategia que pivotaba
alrededor de la lucha armada y un esquema organizativo de tipo Movimiento
de Liberación Nacional (Vasco), constituida de forma piramidal y en cuya
cumbre se encontraba ETA, en el centro el frente político electoral (HB, EH,
Batasuna) y en la base, el sindicato LAB y los distintos movimientos sociales
de su órbita. Esquema que fue evolucionando con el paso del tiempo, sobre
todo en lo relativo a la autonomía operativa de cada parte, pero que se mantu-
vo en firme hasta el presente. Hasta la constitución de la izquierda abertzale
en partido político.

Iker Casanova, historiador y conocido militante de la izquierda abertzale,
explicaba en un articulo de Gara el cambio de esquema de la siguiente forma 

Cada ciclo histórico ha tenido un modelo organizativo característico y adecuado a las
necesidades del momento. El primer ciclo, el de defensa de la identidad nacional y del
pueblo trabajador frente a la genocida dictadura franquista, tuvo a ETA como protago-
nista principal en la construcción teórico-práctica de la izquierda abertzale y en la lucha
por la independencia y el socialismo (...) El segundo ciclo, el de la resistencia ante el
intento de asimilación estatutario, tuvo un protagonismo organizativo compartido entre
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la propia ETA y los marcos de encuadre popular representados por KAS y HB, con pro-
yectos estratégicos afines pero desvinculados orgánica y tácticamente (…) En tercer
lugar, la voluntad de que frente a dos ciclos de resistencia, ahora logremos hacer fruc-
tificar todo el trabajo anterior en un escenario democrático, primero, y en la indepen-
dencia y el socialismo, después.

Constituirse en partido político, conscientes de las dificultades que tal
paso entraña en la actualidad. Joxan Agirre, coordinador de Gipuzkoa de
Sortu, apostillaba en Gara: 

Existe un profundo hastío en la sociedad vasca en relación con el papel de los partidos
en el actual sistema político, socioeconómico e institucional. Cada vez más alejados de
las grandes ideas, bracean en medio de la crisis sistémica sin más alternativa que la ges-
tión de los intereses de sus causantes, siempre con una mano ocupada en tratar de ocul-
tar sus vergüenzas: corrupción, intereses inconfesables, subordinación a los poderes
reales y continuismo por cooptación. Son estructuras anquilosadas, sin capacidad para
la renovación e incapaces de liderar ningún proceso de cambio, y como tal las percibe
cada vez más gente, por más que en las distintas elecciones ese desprestigio no se tra-
duzca en abstención activa. (…) De salida, el Congreso de Sortu no va a quebrar esa
percepción social tan extendida (…) Más allá de la adhesión y confianza que trasladen,
todo está por hacer, y la velocidad se demuestra andando.

Hasier Arraiz el recién elegido presidente de Sortu apostillaba: 

Estamos,  en un momento de crisis general, también de crisis de política, y hay que
aprovechar esto para cambiar la forma de hacer política. Y Sortu pretende representar
una nueva forma de hacer política. En lugar de como un partido convencional, quere-
mos estructurarnos como un movimiento político integral.

Congreso sancionador. Tres fueron los bloques centrales del Congreso: 

- Valoración del proceso de debate. 
- Informe sumario del contenido y del debate sobre los cuatro documen-

tos con los que se ha trabajado.
- Votación de los mismos; presentación de las candidaturas a los órganos

provinciales y nacionales centrales y votación de las mismas.
No ha habido debate en el propio Congreso, sino ratificación del mismo y

presentación de conclusiones.

El debate constituyente. Ha sido un largo proceso en el que han partici-
pado en la confección de los textos unas 300 personas de diferentes movimien-
tos y de la organización de la izquierda abertzale, dándose una amplia difusión
de los mismos: 18 000 ejemplares repartidos entre las bases de la izquierda
abertzale en sentido amplio. Ha habido cuatro asambleas de debate, una por
cada capítulo de la ponencia (perfil de Sortu; orientación política; trabajo de
comunicación; organización), realizadas en 240 asambleas de pueblos y
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barrios de ciudades, abiertas. Se han realizado en total 1 000 asambleas por
todo Euskal Herria y en estas asambleas han participado alrededor de 6000
personas. Se han recogido 1 800 enmiendas de mejora o alternativas y en con-
junto se ha modificado o mejorado el texto de la ponencia original en un 67%.
Por fin, en la última de las cuatro asambleas de cada pueblo o barrio se ha rea-
lizado la elección de los cargos de Sortu.

Informe sobre los cuatro capítulos de la ponencia. Según explica-
ron, el capítulo sobre “Bases Ideológicas” ha sido objeto de una reflexión pro-
funda, debate animado y muchas aportaciones. Los tiempos políticos, el con-
texto cambiante, la dificultad de seguridades…, hacen necesaria una
renovación continua de los posicionamientos ideológicos. De todos modos,
destacaron los ponentes, la voluntad de ser un referente político fundamental,
con un perfil que recoja los puntos clave de la tradición de la izquierda abert-
zale (independencia, socialismo, euskaldunidad), pero incluyendo la afirma-
ción feminista como fundamental y una posición clara contra la homofobia, el
racismo y xenofobia, una declaración antimilitarista y un reconocimiento
hacia las demás lenguas. Igualmente destacaron la importancia de la exigencia
de un Estado Vasco en su estrategia, subrayando “ni menos, pero tampoco
más”, con lo cual hacía el ponente referencia a uno de los debates vivos habi-
do en el proceso de constitución de Sortu. De afirmar que el Estado Vasco es
la garantía de la supervivencia del euskara, se pasa a señalar que el euskara es
la garantía de la existencia del Estado Euskaldun.

Otros debates señalados en este capítulo fueron los siguientes: 

La Unión Europea. Señalando la posición de base firme contra la Europa
actualmente existente hubo vivos debates sobre seguir o no en el euro, seguir
o no en la Europa actual, como modificarla… 

Socialismo: Reconocimiento de la diversidad de corrientes de pensamien-
to socialista, y de las divisiones que ha habido en torno a las mismas, acepta-
ción de todas las corrientes de pensamiento socialistas (el ponente mencionó
maoístas, trotskistas...) pero con  salvaguardas y límites: posición antineolibe-
ral clara, voluntad de hacer frente al sistema capitalista.

Feminismo. Objeto de vivos debates. La votación de este capítulo fue: 394
a favor / abstenciones 0 / en contra 6.

Sobre línea política. Los ponentes señalaron como destacables en la ponen-
cia las siguientes cuestiones:

- Consideración de la estrategia nacional como motor de la lucha de cla-
ses.

- La necesidad de afirmar la táctica de avances político-sociales institu-
cionales con una línea de confrontación política basada en la combina-
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ción de la construcción nacional con el cambio de modelo económico
social, destacando en este campo el papel de la desobediencia civil.

- Subrayan la orientación de resolución del conflicto político por medio de la
negociación que deja siempre la palabra decisoria en manos del pueblo.

Otros temas:

Definición del sujeto revolucionario. Manteniendo la fórmula tradicional
de la izquierda abertzale “Pueblo Trabajador Vasco” los debates se centraron
en el análisis de las modificaciones de la estructura productiva, de los modos
de producir y organizarse las clases trabajadoras y sus consecuencias, amén de
cambios políticos y culturales habidos en las últimas décadas.

El tema de la violencia. Sobre la opción nítida por métodos de acción polí-
tico democráticos, se incluye el derecho a la resistencia, defendiendo la nece-
sidad de defenderse.

En torno a la fórmula Revolución Democrático Nacional, insistiendo la
ponencia en que no se trata de una fase, sino de un marco general para el pro-
ceso global.

La cuestión de las Alianzas, señalando un trabajo sobre dos pies: creación
del bloque político-social independentista que aspira a la hegemonía, y la bús-
queda de una Alianza Nacional de cara a la consecución de la autodetermina-
ción. En todo caso, en la cuestión de las alianzas, no hubo menciones a las
alianzas precisas para empujar a la descomposición del régimen de la Transi-
ción, actualmente gobernante.

La cuestión de la Amnistía. Sortu se declara partidario de la Amnistía, enten-
diéndola no sólo como la salida de todos los presos políticos vascos, sino como
la consecución de condiciones políticas que permitan que no haya tales presos.
La votación de este capitulo fue: 392 a favor/ 0 en contra/ 8 abstenciones.

Sobre el modelo de militancia. La decisión final ha sido considerar dos
niveles: la base social ligada a Sortu, y los militantes, con el pago de cuota y
participación activa en la lucha.

Interrelación de la lucha ideológica, la lucha de masas y la lucha institu-
cional. Iker Casanova en el citado artículo de Gara afirma:

La lucha institucional es uno de los aspectos que suscita más dudas entre parte de nues-
tra base social, por su peso creciente y por el lógico temor a una institucionalización de
nuestro proyecto que ahogue su riqueza militante y anule su potencial transformador.
(…) El nuevo modelo de lucha institucional no es una opción acomodaticia, sino que
responde al análisis de las posibilidades y de las necesidades del proyecto de liberación
nacional y social. En otras circunstancias o lugares se podría aceptar una izquierda con-
vertida en conciencia social, destinada a denunciar las carencias del sistema y a defen-
der como alternativa un modelo más o menos testimonial; una izquierda pequeña, pura
y aislada. Las condiciones que la lucha de la izquierda abertzale ha generado en Eus-
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kal Herria hacen no sólo viable sino necesaria la constitución de un proyecto de
izquierdas más amplio que aspire a la hegemonía social y electoral. Por eso, Sortu con-
sidera estratégica la alianza construida en torno a EH Bildu, punto de encuentro de la
izquierda soberanista, que tiene vocación y potencial para lograr esa hegemonía. No se
trata sólo de obtener mayorías electorales. Buscamos adhesiones a un proyecto de
transformación, por lo que a la acumulación cuantitativa hay que añadir una acumula-
ción cualitativa, un trabajo ideológico que cohesione a nuestro electorado y nos permi-
ta incorporar nuevos apoyos sobre bases sólidas. Hay que promover un crecimiento
asentado sobre una verdadera convicción ideológica y tratar de convertir el voto en la
puerta de acceso a mayores niveles de compromiso con el cambio social. Sobre esa
base creciente deberemos impulsar el movimiento popular, complemento imprescindi-
ble y garantía del proceso de cambio.

El propio Arraiz incidía en esa idea en su primera comparecencia: 

Sortu no va a ser un partido que actúe solamente para y desde las instituciones como
los partidos convencionales; tiene que haber una relación dialéctica entre las institucio-
nes -donde estamos y vamos a seguir estando, porque hay mucho por hacer- y el movi-
miento popular. Desde esa dialéctica creemos que es posible crear un contrapoder
como pueblo, frente a los Estados y el sistema capitalista.

Corrientes internas. Tras un vivo debate, se llega a la siguiente posición: reco-
nocimiento de su existencia y del valor positivo que significan para la vida de
Sortu, decisión de darles un lugar en Sortu, y discusión sobre la concreción
organizativa del mismo.

Comisión de Garantías y Estatutos. Pendientes de elaboración y debate y
aprobación por el conjunto de Sortu. Concreción de la definición feminista en
las estructuras de Sortu. Se explicitan ritmos diferenciados del proceso de
Sortu en Iparralde. La votación de este capítulo fue: 382 a favor /1 en contra /
17 abstenciones. La aceptación de los equipos dirigentes provinciales y nacio-
nal se votó con los siguientes resultados: A favor 372 / en contra 3 / abstencio-
nes 20.

En el propio congreso se presentaron dos resoluciones generales. 

1.- “Sortu ante la situación internacional”. Trata sobre la ofensiva de los
“mercados” capitalistas y una afirmación de solidaridad con las luchas que se
desarrollan en todo el planeta contra esta dictadura. Destacamos especialmen-
te el párrafo en que dice: 

Una solidaridad internacionalista que nos lleva:
- A apoyar las vías del diálogo y la negociación para la resolución de conflictos.
- A ponernos al lado de las clases populares de los Estados francés y español en parti-
cular y europeo en general.
- A apoyar las demandas de los diversos pueblos del Estado español y francés y en par-
ticular la demanda de plena soberanía nacional de los Paisos Catalans, Caliza, Corsica
y Kanakya... 



Esta resolución fue aprobada por 398 votos a favor / 2 abstenciones / 0 en con-
tra.
2.- “Resolución del Congreso de Sortu”, que comienza diciendo “Ha nacido
Sortu” (En euskara: Sortu da Sortu) y recalca la libertad plena como meta, el
camino democrático, la organización y lucha. Votación: 396 a favor / 4 absten-
ciones / 0 en contra.

El saludo del colectivo de los presos políticos recibida con una lluvia de aplau-
sos, recalcaba en la voluntad de aprender de las enseñanzas del pasado y aler-
taba contra la política del gobierno orientada a sembrar resignación, a utilizar
a los presos para ensuciar la situación, y la necesidad de agrietar y hacer tum-
bar la política carcelaria.

Entre los saludos de las organizaciones no vascas destacaríamos la inter-
vención del representante de las CUP de Catalunya, que fue realizada íntegra-
mente en un digno euskara. El euskara fue la lengua del Congreso de Sortu. El
saludo de Arnaldo Otegi, las palabras finales del nuevo presidente de Sortu,
Arraiz, fueron en euskara y castellano, los análisis de las ponencias y votacio-
nes se realizaron en euskara con traducción simultánea.

A modo de desideratum
La izquierda abertzale aguantó por convicción la represión del Estado (inclui-
da su ilegalización); algo muy meritorio en una época en que los ideales se
supeditan a las exigencias del sistema y los programas a compartir poder (y
beneficiarse de él). 

De cara al futuro, compartimos muchas de las dudas y temores expresados
por muchos militantes de Sortu, ya que los nuevos retos exigen nuevos valo-
res y actitudes. Y muchas de las virtudes del pasado no valen para el presente.
El tiempo dirá. 

Como colofón de este informe, nos limitaremos a expresar el deseo de que
Sortu impulse, tal como aparece en sus ponencias recién aprobadas, un sobe-
ranismo de izquierdas, anticapitalista, feminista e internacionalista, radical y
antisistémico, y en tanto que fuerza principal propicie que EH Bildu (con el
resto de las fuerzas que compone la coalición) se convierta en una fuerza polí-
tica que ponga fin a la mayoría política de los social-liberales y del naciona-
lismo burgués, al régimen bipartidista (cosa que es posible en la CAV si el pro-
yecto consigue estabilizarse) y a su vez, responda con contundencia al
descrédito generalizado de quienes nos representan públicamente, pringados
en tantos escándalos de corrupción. Y, sobre todo, responda a todos los com-
promisos anteriormente expuestos.
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“En cualquier otro país europeo (…) es inconcebible cobrar un solo mes de
paro si el parado ha tenido una oferta de trabajo y la ha rechazado, aunque
fuera en Laponia. Si no la acepta, no cobra el paro.”

Con estas declaraciones irrumpió José Luis Feito, presidente de la Comi-
sión de Economía y Política Financiera de la CEOE, hace algo más de un
año. De las palabras de Feito se extrae una idea clave: la necesidad de reti-
rar la prestación por desempleo a las personas en paro que rechacen la pri-
mera oferta de trabajo. Más allá de lo alarmante de la propuesta, lo cierto es
que no puede entenderse la misma sino como la enésima medida del plan
diseñado por la patronal española   para paliar la crisis económica, el cual
encuentra su línea de flotación en la reducción de estado social hasta hacer-
lo desaparecer casi por completo. Estas declaraciones también ponen en evi-
dencia una segunda idea fuerza, derivada de la situación a la que la patronal
y el gobierno vienen condenando a la juventud desde el inicio de la crisis.
La movilidad y la precariedad han pasado a ser parte del plan de vida que el
régimen ha preparado a la generación más preparada de la historia, y José
Luis Feito, como se comprueba en estas declaraciones, es perfectamente
consciente de ello.

El éxodo joven en busca de la tierra prometida constituye el último coleta-
zo de una crisis que amenaza con acabar con las vidas de millones. “Laponia”
es, en este sentido, el símbolo del trabajo a toda costa, de la hipoteca vital, de
la movilidad de la fuerza de trabajo a lo largo y ancho de Europa, de la carre-
ra por escapar del paro y la precariedad, y la falta de perspectivas de futuro de
una generación traicionada y vendida al mejor postor.

La situación es grave. El gobierno de Mariano Rajoy, al igual que hiciera
su antecesor, José Luís Rodríguez Zapatero, ha optado por la estrategia de la
desinformación como primera medida para paliar las consecuencias del éxodo
joven. Por ello nos encontramos ante una ausencia alarmante de datos de orga-
nismos gubernamentales en relación a este asunto, evidenciando la conniven-
cia del gobierno respecto al mismo. Un silencio que pretende hacer pasar por
“privado” un problema que es, a todas luces “público”, y por tanto político.
Porque nace del conflicto entre quienes solo tenemos nuestras manos y nues-
tras mentes para ganarnos la vida y quienes buscan obtener los máximos bene-
ficios de la crisis, ya sea desde el ámbito institucional o mercantil. De esta
manera, los jóvenes  hemos pasado a ser meros peones en el tablero del capita-
lismo mundial, desposeídos de cualquier derecho y condenados a movernos al
ritmo que marquen las necesidades y la competencia del capital a nivel global.
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Ofrecer datos es tarea difícil. En febrero de 2011 los principales medios de
comunicación hablaban de cerca de 1 500 jóvenes que habían abandonado
sus hogares en búsqueda de un futuro mejor lejos de nuestras fronteras.
Según el programa Informe Semanal de TVE, que asegura partir de los datos
aportados por el INE, en el primer semestre del año 2012 se marcharon 40
625 jóvenes, frente a los 62 611 que lo hicieron durante todo el año 2011, o
los 35 302 del año 2009. Quizás es más interesante quedarnos con datos
sobre la intención de trasladarse a otro país, antes que con el propio hecho,
ya que muchos geógrafos han advertido recientemente que los datos suelen
ser erróneos debido a que suelen tener únicamente en cuenta los emigrados
que llegan a apuntarse en  los consulados de España en su nuevo país de resi-
dencia, algo que prácticamente no se lleva a cabo/1. En torno a la intención
los datos nos hablan de un 98% de jóvenes que creen que se verán obligados
a emigrar/2.

¿Quiénes son estos jóvenes? ¿En qué situación se encuentran? ¿Qué les
obliga a emigrar? ¿A dónde van y qué vida les espera allí? 

Este nuevo fenómeno migratorio es efecto de diferentes causas. 

El paro y las nuevas recetas neoliberales
“Los minijobs servirán para que los jóvenes trabajen; una, dos, tres horas,
las que sean, pero que al menos sepan lo que es trabajar”. Joan Rosell, Pre-
sidente de la CEOE.

En primer lugar encontramos una estratosférica tasa de paro que amena-
za con alcanzar los 6 millones de personas y que su transposición al sector
juvenil se aproxima al 55%. El 91% del empleo destruido desde el comien-
zo de la crisis era fundamentalmente joven/3. Sin embargo, aun siendo el
desempleo un factor fundamental a la hora de hallar una explicación al
nuevo fenómeno migratorio de los jóvenes, lo cierto es que por sí solo es
insuficiente. El alto nivel de paro funciona como mecanismo que obliga a los
trabajadores a aceptar cualquier tipo de trabajo y reajustar los salarios a  la
baja, necesario para una mayor acumulación de capital.

En los años 80 se inicia, con el  llamado shock neoliberal, un proceso de
desregularización  del mercado laboral, pérdida de derechos y debilitamien-
to del estado social, que llega  hasta nuestros días.  Desde los años 90 hasta
el comienzo de la crisis, a pesar de ser un periodo marcado por el crecimien-
to económico, esto no se tradujo en un aumento de los derechos. Las refor-
mas laborales aplicadas desde los años 80  enmarcadas en la estrategia de
europeizar la economía española, trajeron consigo un gran retroceso en
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materia de negociación colectiva, derechos laborales individuales y la conso-
lidación de las Empresas de Trabajo Temporal (ETT)/4. En 2013, tras la apro-
bación de la última reforma laboral, la temporalidad en los contratos que las-
tró a la juventud durante las dos décadas anteriores, si bien sigue siendo un
elemento que precariza la vida de los trabajadores más jóvenes, lo cierto es
que el abaratamiento del despido y su financiación por parte de organismos
públicos como el FOGASA, hacen innecesario para los empresarios recurrir al
contrato temporal. 

Hay dos conceptos utilizados en los últimos años que son clave a la
hora de entender nuevos objetivos y, a partir de estos, las reformas que han
venido aplicándose sobre todo en ámbitos que afectan especialmente a los
jóvenes: el concepto de “empleabilidad”/5 y el de “flexiseguridad”. Este
último viene a ser el paradigma en el que integrar un mercado laboral más
flexible y, al mismo tiempo, proporcionar un nivel de protección social que
se extrae del “modelo nórdico-continental”: “intenta conciliar a emplea-
dores y empleados combinando la flexibilización de las condiciones de
contratación con una mayor cobertura de las prestaciones sociales, para
así responder mejor a los momentos de contracciones y expansiones eco-
nómicas”. Hoy se habla de una “doble crisis de flexiseguridad”, la cual
según un documento reciente de la Fundación Ideas/6 (conocido “think
tank” de PSOE) se debe a las políticas de recortes  y al aumento del paro,
y a la crítica de “académicos, sindicatos, organizaciones sociales y parti-
dos políticos” a la trampa de las políticas neoliberales que tienen como
único objetivo la “flexibilización de la contratación, desregulación y libe-
ralización del mercado laboral”. Lo que parece confirmarse en el tiempo,
es que la cara de las prestaciones y los derechos sociales ha desaparecido
del mapa en los últimos años y hoy solo se nos ofrece la otra cara: desre-
gulación y flexibilidad. 

Lejos de ofrecer ayudas para los grupos más vulnerables, las políticas
aplicadas a modo de “doctrina del shock” no hacen sino empeorar las condi-
ciones de vida de los jóvenes. El texto mencionado, contiene la estrategia
que PP y PSOE han venido plasmando en las sucesivas reformas universita-
rias, FP y en las políticas sobre contratación juvenil (por ejemplo los mini-
jobs). Las innovaciones en estos tres ámbitos son parte del llamado sistema
dual.
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La Universidad. Durante los últimos años, la Universidad ha experimentado una
auténtica refundación orquestada desde el lobby empresarial con el objetivo
prioritario de adecuar los conocimientos y habilidades de los estudiantes a las
necesidades de un mercado de trabajo cada vez más dinámico. Hemos sido tes-
tigos de la toma de la universidad pública por parte del mundo de la empresa,
tanto en el ámbito del conocimiento como en el de su gobierno. La LOU y el
Espacio Europeo de Educación Superior han sido las herramientas empleadas
para acometer esta ambiciosa tarea  que ha terminado por transformar radical-
mente el papel de la universidad en la sociedad. Sin embargo, no se trata ni
mucho menos de un proceso acabado; la mercantilización de la educación supe-
rior tiene aún objetivos por alcanzar contenidos en su gran mayoría en la Estra-
tegia 2015.

Atendiendo a las consecuencias que las medidas puestas en marcha en la
Universidad han producido, podemos concluir que efectivamente nos encon-
tramos ante un proceso de privatización parcial para la configuración de la
“Universidad-empresa”. Y esto es así en la medida en que las titulaciones uni-
versitarias han reducido drásticamente sus contenidos, desplazándolos hacia
los programas de multitud de masters que en la actualidad ya operan como ins-
trumentos de diferenciación y clasificación del alumnado en base a criterios de
mercado.  La falta de perspectivas está llevando hoy a que muchos jóvenes no
consideren que merezca la pena pagar una carrera (y obtener una gran deuda
con el banco en el caso de pedir un préstamo) y obtener así un título que sin
embargo no les ofrecerá salida laboral, principalmente  en relación con lo que
han estudiado. El Estado español es el primero en el ranking europeo de
desempleados con títulos universitarios. 

La Formación Profesional. La apuesta principal hoy es el modelo alemán de
Formación Profesional. Esta se presenta como algo intermedio entre la E.S.O
o el bachillerato y la universidad, o como el mejor puente entre sistema edu-
cativo y mercado laboral, dedicada expresamente a formar futuros trabajado-
res, y que es capaz de adaptar sus títulos a las necesidades cambiantes del mer-
cado laboral, a la vez que impartir los contenidos específicos y necesarios para
determinados trabajos que les permitan acceder de forma más rápida al mer-
cado de trabajo. La FP constituye el paradigma del sistema dual al compren-
der en cada curso una parte de prácticas (generalmente no remuneradas) y una
parte de contenido formativo.

En noviembre del 2011 fue aprobado el Real Decreto 1543/2011 median-
te el cual las prácticas universitarias recogidas en los nuevos planes de estu-
dios no son reconocidas como laborales, sino como una mera cuestión for-
mativa a pesar de que en la mayoría de las ocasiones se desempeñan tareas
que evidentemente generan valor. En este sentido, la reforma laboral de
2012 introdujo el contrato de formación y aprendizaje, como concesión del
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gobierno del PP a la patronal para permitir la encadenación de contratos tem-
porales con amparo legal.

El horizonte marcado por Alemania nos aproxima a iniciativas que tanto
han atraído a empresarios y gobernantes españoles, como los minijobs. La
Estrategia de Emprendimiento y Empleo Joven que hace algunas semanas el
Gobierno ha anunciado para caminar en este sentido. Una fórmula que de
nuevo busca construir alternativas al drama del desempleo situando a sus res-
ponsables en una situación aún más privilegiada y precarizando hasta el extre-
mo las condiciones de vida de las personas.

La vivienda: the spanish way of life
La crítica situación del sector inmobiliario no ha hecho sino agravar los pro-
blemas de acceso a la vivienda que en la última década han limitado las expec-
tativas de vida de millones de personas, especialmente jóvenes que aspiraban
a acceder a su primera vivienda. Las familias, en este caso, operaron como
muro de contención de la indignación juvenil, cubriendo las necesidades de
vivienda que ni el mercado ni el Estado ofrecían. Hoy, el desarrollo de la cri-
sis ha traído consigo el empobrecimiento generalizado de la población, debi-
litando considerablemente la capacidad de la institución familiar de compen-
sar las desigualdades derivadas del sistema, lo que se ha traducido en un
aumento de la conflictividad social.

El problema de los jóvenes en relación a la vivienda puede retrotraerse a
1998 con la aprobación de la nueva Ley de Suelo por parte del gobierno de José
María Aznar. La recalificación en masa de terrenos para su urbanización perse-
guía atraer a los inversores con el objetivo de crear una ficción de crecimiento
económico basada en el ladrillo. Sin embargo, este ambicioso plan liberalizador
del mercado del suelo, si bien consiguió aumentar las inversiones y por tanto el
número de viviendas construidas, en ningún caso consiguió reducir el precio de
la misma, sino todo lo contrario. Concretamente, entre 1998 y 2004, el precio del
suelo aumentó en casi 600 € por metro cuadrado, según la Sociedad de Tasación.

La expansión del sector demandaba una gran cantidad de mano de obra, la
cual fue cubierta por los sectores más vulnerables: migrantes y jóvenes. Fue-
ron miles los que en aquellos años abandonaron los estudios y sus hogares
para vivir el “milagro español” que el Gobierno del PP había prometido: tra-
bajo y vivienda para todos. Pero la realidad fue otra.

En 2007, nueve años después de la aprobación de la Ley de Suelo, el pre-
cio del metro cuadrado se situaba en 2 905 €, es decir, había experimentado
un incremento de más de un 62%,comenzando a extenderse la dinámica impa-
gos-desahucios que tan habitual se ha convertido en la actualidad.

De todo lo anterior se pueden extraer dos grandes conclusiones. En primer
lugar, la receta neoliberal que, primero el PP y luego el PSOE, aplicaron al
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mercado de la vivienda, supuso una precarización de las condiciones de vida
de la juventud: salarios basura, hipotecas a cuarenta años y pérdida de derechos
laborales como consecuencia de las sucesivas reformas laborales. Un conjunto
de medidas que se convertirían en el avance de la crítica situación ante la que
nos encontramos en 2013, siendo el acceso a la vivienda algo prohibitivo para
la mayoría de los ciudadanos, especialmente jóvenes, y constituyéndose la sali-
da al extranjero como la única vía de acceso a una vida digna. 

La desafección política de una generación 
De la irrupción del 15M en la escena política estatal puede deducirse la terce-
ra de las causas que identificamos con el fenómeno migratorio: la desafección
política. La quiebra de los consensos de la Transición, especialmente en lo
referido a la representatividad y a la relación gobernantes-gobernados,  cons-
tituye un elemento fundamental a la hora de analizar la posición que ocupa el
sujeto joven en el actual estado de cosas.

En primer lugar podemos señalar una quiebra de la legitimidad democráti-
ca del sistema político. La liberalización de sectores estratégicos que desde la
UE se ha venido imponiendo en los últimos años, siendo especialmente rele-
vante para los jóvenes el relativo al sector educativo con el llamado Proceso
de Bolonia, han sido leídos como una injerencia externa en el ámbito sobera-
no del Estado. Esta desvinculación entre el voto y las políticas puestas en mar-
cha por las instituciones, consecuencia de la cesión de soberanía a Europa y
del propio sistema capitalista, es uno de los elementos en los que se sustenta
la desafección de los jóvenes respecto a la política en clave institucional. No
votamos a quienes nos gobiernan.

La sobredeterminación de lo estatal por parte de lo supranacional y la pues-
ta en práctica del llamado derecho de intervención de los Estados dominantes,
como es el caso de Alemania, para garantizar el orden europeo, supone una
auténtica ruptura del principio democrático y de la soberanía popular. Las
dinámicas del capitalismo global, la extorsión que supone la deuda para los
países del sur de Europa, el empobrecimiento radical que provoca en la ciuda-
danía todo lo que entra por Francia, son aspectos que son vistos desde la dis-
tancia por parte de las generaciones educadas bajo el paradigma del Estado de
Bienestar.

En clave estatal, la corrupción, monopolizada por los dos grandes partidos,
es de nuevo motivo de distanciamiento entre jóvenes y gobernantes. La popu-
laridad de los líderes españoles, pone en evidencia la escasa vinculación de
estos con sus representados. Las filtraciones de las que diariamente se hacen
eco los grandes medios de comunicación, especialmente en relación a entida-
des locales y muy habitualmente relacionadas con el mundo inmobiliario, van
en la misma línea. Y es que la juventud percibe que las leyes que rigen el día
a día no son las que se explicaron en la escuela. 
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El 15M operó en este sentido como una experiencia de agitación colectiva que
identifica la desafección como nexo común a la gran cantidad de reivindica-
ciones que de forma explosiva pasan a integrarse en la agenda política estatal
y metropolitana: democracia participativa, corrupción, accountability, dere-
chos de ciudadanía, servicios públicos, monarquía. La juventud adquiere, por
primera vez, un papel protagonista en la dirección de la oposición ciudadana
al Gobierno, a los mercados y, en definitiva, al complejo entramado financie-
ro y político que las oligarquías europeas han creado para asegurar sus privi-
legios y condenar a la juventud, entre otros, a un futuro de explotación y mise-
ria. Fueron miles los jóvenes que tuvieron una participación destacada en este
inicio del ciclo político en el que nos encontramos inmersos en la actualidad y
en el que la cuestión del éxodo joven ha irrumpido de manera incontestable
obligando progresivamente a posicionarse al respecto a los principales actores
políticos.

Una propuesta para conquistar el futuro
En medio del convulso escenario que se presenta tras 2007 tanto en el plano
político como económico, de la mano del aparato mediático que rodea a la
oligarquía española y avivado por declaraciones de líderes de los países del
centro económico europeo, aparece en escena un nuevo sujeto: el que ni
estudia, ni trabaja, apodado como “nini”. El ciudadano que a ojos del capi-
tal ha dejado de ocupar una posición útil desde el punto de vista producti-
vo pasa a convertirse en una herramienta de legitimación de los recortes
sociales y de las políticas de austeridad impuestas por las instituciones
europeas y los mercados financieros. La peculiaridad del Estado español en
relación a este grupo es que, con datos de 2010, ocupamos el primer pues-
to europeo en número de ninis, con un 23,7% de los ciudadanos de entre 15
y 29 años (1,9 millones). Estas cifras  superan en 8 puntos la media de la
OCDE (15,8%)/7. 

El nini en tanto que construcción del imaginario neoliberal pretende  tras-
ladar a la opición pública una imagen del joven de hoy distorsionada y abso-
lutamente ideologizada. En este sentido, la propuesta de Juventud Sin Futuro
supone una denuncia de este hecho.

Hace pocas semanas el colectivo Juventud Sin Futuro hizo pública su últi-
ma campaña. Esta pretende visibilizar el problema de la migración joven con-
secuencia de la crisis, rompiendo así el pretendido silencio decretado por el
Gobierno del PP respecto a este drama.

Juventud Sin Futuro ha hecho un llamamiento masivo a los jóvenes “exi-
liados” para que pongan en común su historia. Es necesario conocer las con-
diciones que obligan a miles a salir cada semana para organizar una respuesta
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inteligente y coordinada que evite un coste social tan alto a la salida de la cri-
sis. El “espíritu aventurero” de la juventud al que recurrió la ministra de Tra-
bajo, Fátima Bañez, para explicar este fenómeno no dejó indiferente a casi
nadie y la oleada de críticas fue considerable. 

Después de cinco años de crisis, nos encontramos con un escenario de gran
polarización social. Hablamos de un proceso de precarización de las condicio-
nes de vida de la población en diferentes ámbitos de los que tradicionalmen-
te venían siendo los pilares básicos del Estado de Bienestar: sanidad, educa-
ción, transporte, pensiones, ayudas sociales… Un difícil escenario que ha
afectado, de manera significativa a las perspectivas de vida de los jóvenes.
Jóvenes que en su mayoría accedieron a estudios superiores y a los que se les
prometía un futuro acorde a su condición de europeos. Sin embargo, son estas
“clases medias”, estudiantes cualificados, las que conforman el grueso de los
que han salido en busca de una vida mejor.

El “no nos vamos, nos echan” de Juventud Sin Futuro es una llamada a
filas a todos esos jóvenes que padecen o pueden padecer el exilio. Una llama-
da a la organización y construcción de una alternativa social para una salida
de la crisis a través de la conquista de derechos por parte de las mayorías
sociales.

En las primeras 48 horas, la web que Juventud Sin Futuro había creado para
la campaña (nonosvamosnosechan.net) recibió 100 000 visitas y 10 000 his-
torias de jóvenes “exiliados”. El hastag  #nonosvamos llegó a ser TT mundial
el día de lanzamiento de la campaña. Estas historias que van desde Liverpool
y Sidney, hasta Buenos Aires o Berlín, representan una idea que muchos tení-
an en la cabeza pero que hasta ahora  nadie había analizado con datos reales:
lo que nos espera a los jóvenes en el extranjero no es ni mucho menos el
“nuevo mundo” prometido por la señora Merkel. El caso de la empresa Ama-
zon en Alemania, la cual ha sido denunciada por diferentes organizaciones
internacionales  por las condiciones en las que se encuentran sus trabajadores,
muchos de ellos jóvenes y procedentes del Estado español, es un ejemplo de
ello. La necesidad del capitalismo de trasladar a grandes masas de trabajado-
res en forma de mano de obra barata se hace cada vez más evidente. La cam-
paña, como primer paso, pretende visibilizar esas historias, tejer redes entre
ellas, definiendo un nuevo marco de lucha global basado en la premisa de
“aquí o allí, somos la misma cosa”.

Los cambios que se han dado en estos últimos años evidencian una trans-
formación del sujeto joven. Un sujeto que hoy  constituye su identidad en base
a las condiciones materiales que impone el ciclo capitalista y a  la falta de
perspectivas de futuro que de  ellas derivan. El capitalismo nos “regala” el
derecho a ser capataces de nuestra propia fuerza de trabajo, haciéndonos res-
ponsables de nuestra empleabilidad y generando en los trabajadores un esta-
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do de tensión constante, de control y disciplinamiento. El incremento del
acoso policial, la represión de los movimientos sociales y la desacreditación
que desde el poder se lleva a cabo contra la ciudadanía que defiende sus dere-
chos, no son más que efectos de este nuevo orden.

La inclusión del problema del éxodo joven en la agenda política social e
institucional es fundamental en este momento. Sin embargo, la construcción
de alternativas reales exige la articulación de un auténtico movimiento que
enlace el mundo del trabajo y el de la ciudad y en el que la juventud, tal y
como lo viene demostrando en los últimos años, pueda jugar un papel prota-
gonista. Es momento de constituirnos como sujeto públicamente, en los
barrios y en la ciudad, en las universidades y en los centros de trabajo. La arti-
culación de un movimiento capaz de integrar a todas estas realidades será el
reto para los próximos meses. 

Isabel Serra Sánchez es militante IA y de Juventud sin Futuro. Pablo G. Perpinyà
es militante del colectivo 1984.
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La persistencia de los nacionalismos a lo largo de la historia contempo-
ránea se ha ido convirtiendo en lo que Benedict Anderson definió hace
tiempo como una “anomalía incómoda” para el marxismo. En este libro
se aspira a ofrecer una mirada abierta y crítica de la diversidad de nacio-
nalismos, acompañada de un recordatorio de la evolución de las princi-
pales corrientes de la izquierda en el Estado español, con especial refe-
rencia a los debates surgidos desde la transición política y a la
actualidad de la defensa del derecho de autodeterminación de los pue-
blos.

PVP: 14, 50 E



Nos quedamos helados cuando hace unos días un periodista de El País denun-
ció que Emilio Hellín Moro, autor confeso del asesinato de Yolanda González,
sentenciado a cuarenta y tres años de cárcel (de los que solamente cumplió
trece), estaba trabajando para la policía y la guardia civil. Asesor, instructor y
profesor de policías y guardias civiles, en un país donde las viejas estructuras
del régimen franquista nunca desaparecieron. Treinta y tres años después de
asesinar a Yolanda, esa rata llamada Emilio Hellín, volvió de su cloaca.

Desde hace unos días, las y los compañeros del PST (Partido Socialista de
los Trabajadores) en el que militábamos con Yolanda, además de su familia y
muchas y muchos voluntarios, nos hemos puesto en campaña para denunciar
esta burla. Una campaña que consiste en extender la noticia a los medios de
comunicación, divulgar por las redes sociales, recogida de firmas en Facebook,
llevar a los grupos parlamentarios preguntas dirigidas al Ministerio del Interior,
en definitiva, presionar desde todos los sitios para que este nuevo atropello no
quede impune. Nosotros no olvidamos.

Hace treinta y tres años. Era un período convulso, el gobierno de la UCD
apenas podía mantener el tipo en medio de huelgas, movilizaciones y atentados.
En 1979 el movimiento estudiantil madrileño se enfrentaba al Estatuto de Cen-
tros y a la Ley de Autonomía Universitaria. Ya habían muerto dos estudiantes en
la Glorieta de Embajadores por tiros de la policía. La Coordinadora de Estudian-
tes de Enseñanza Media y la de Universidad, a la que iba Yolanda como repre-
sentante del Instituto de Formación Profesional de Vallecas, eran las que habían
protagonizado una huelga que duraba tres meses. El cansancio se hacía notar en
todas y todos nosotros, hasta tal punto que debatíamos la vuelta a las clases.

Al mismo tiempo, en Euskadi se vivía una situación de máxima tensión. No
es por casualidad que el año 1980 fuera el de más atentados en la historia de
ETA. Uno de ellos fue el de Ispáster, donde murieron seis guardias civiles y
dos militantes de ETA a causa de las bombas arrojadas contra un convoy que
transportaba armamento a la fábrica de Esperanza y Compañía en Bilbao.
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Este es el contexto histórico en el que se produjo el asesinato de Yolanda. La
joven trotskista de diecinueve años que se inició en su localidad natal de Deus-
to con las Juventudes Socialistas y que, finalmente, acabó militando en el Par-
tido Socialista de los Trabajadores. Venía de una familia inmigrante y obrera,
su casa –en la margen derecha de la ría- cubierta de humos negros como esos
paisajes ingleses de la revolución industrial. Sus padres Eugenio y Lidia, sus
hermanos Amaia y Asier.

Por su parte, el Partido Socialista de los Trabajadores, éramos una organi-
zación joven y de jóvenes. Habíamos nacido a la vida política en octubre de
1979 después de nuestra separación de la Liga. Pertenecíamos, como la mayo-
ría de las corrientes trotskistas, a un “centro internacional”. La casualidad hizo
que nuestro nacimiento coincidiera con la explosión del movimiento estudian-
til; en Madrid el PST, jugó un papel muy destacado en la enseñanza media; y
algunos y algunas dirigentes estudiantiles, como Yolanda y otros, estábamos
en la punta del disparadero de los grupos de la extrema derecha. Es más que
probable que sus actividades en el instituto de formación profesional de Valle-
cas, los símbolos vascos que lucía con orgullo, fueran la causa para que su
nombre llegara a medios policiales.

El asesinato. Yolanda sale el viernes 1 de febrero por la noche de una reu-
nión de la célula de estudiantes de enseñanza media que habíamos celebrado
en nuestro local de la  Avenida de Jose Antonio (hoy Gran Vía). Llega a su
casa de la calle Tembleque (Aluche) donde vivía con otros compañeros del
partido: Mar y Alex. Al rato vienen a buscarla unos tipos que se hacen pasar
por policías y la sacan a la fuerza (no había nadie más en el piso) la montan
en su coche, la interrogan y después le meten tres tiros. Hellín es el brazo eje-
cutor, el otro Ignacio Abad. El comando ultraderechista además estaba forma-
do por varias personas entre las que se encontraban miembros de los cuerpos
de seguridad del Estado.

Sabemos que Yolanda negó una y otra vez que fuera de ETA y que se decla-
ró militante trotskista del PST. Pero sus verdugos ya la habían sentenciado.
Desde hacía tiempo la cúpula de Fuerza Nueva (extrema derecha) en complici-
dad con los servicios de inteligencia de la policía y la guardia civil habían decla-
rado que el piso de Tembleque era un “piso franco”. Yolanda y sus amigas y ami-
gos de piso eran ya una especie de rehenes a la espera de una orden que, sin
duda, partió ese mismo día desde altas instancias y de las cúpulas policiales.

La respuesta. Yolanda apareció en una cuneta de la carretera que va a San
Martín de Valdeiglesias. Los compañeros de la Liga que tenían su sede en
Augusto Figueroa (Madrid), nos llamaron la tarde del dos de febrero para
decirnos que les habían informado que el cuerpo de Yolanda había aparecido. 
A partir de ese momento se produjo una respuesta política y social impresio-
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nante. Es imposible resumirlo en pocas palabras: desde su velatorio y funeral
en Vallecas, su entierro en Deusto, la campaña para detener a los asesinos, la
reapertura del sumario, el juicio en la Audiencia Nacional en donde los mili-
tantes del PST teníamos que enfrentarnos al poderoso “lobby” de Fuerza
Nueva y sus tentáculos, la campaña para pedir la extradición desde Paraguay
de Hellín que logró escapar de la cárcel sin haber cumplido la condena… 

Finalmente este fue extraditado y cumplió en total trece años de condena.
Después salió de la cárcel por su “buen comportamiento” (en ningún momen-
to mostró arrepentimiento) Y treinta y tres años más tarde ¡el regreso de la bes-
tia! Ahora como asesor de policías y guardias civiles.

En aquellos momentos tuvimos la satisfacción de “un deber cumplido” pero
a todas y todos nos pareció lógicamente insuficiente. Las condenas de Hellín,
Abad o el mismo jefe de seguridad de Fuerza Nueva, David Martínez Loza, fue-
ron un pequeño consuelo. Sin embargo nunca pensamos que la versión oficial
del juicio fuera toda la verdad. Muchas preguntas quedaron sin respuesta:
¿Cómo se enteró la policía que en la casa de Tembleque vivía Yolanda si el piso
no estaba a su nombre? ¿Por qué la policía apenas tardó un par de días en loca-
lizar a sus asesinos? ¿No demostraba eso la íntima conexión entre los ejecutores
y la cúpula de Interior? ¿Qué relación había entre Fuerza Nueva y los servicios
de inteligencia del Estado? ¿Qué pacto hubo entre el aparato del Estado y Hellín
–para declararse culpable- que con tanta facilidad se escapó de la cárcel, se fugó
de España y residió al amparo de la dictadura en Paraguay? 

La respuesta en nuestra opinión podría ser que Hellín sellara un pacto de
silencio con sus cómplices a cambio de un trato de favor que le concederían
en instituciones penitenciarias y en los servicios de seguridad del Estado.
Hasta su muerte ese trato podría estar vigente, pero Hellín también debería
saber que muchas y muchos de nosotros nunca hemos olvidado, nunca hemos
perdonado y seguiremos cada uno de sus pasos. 

Hoy volvemos a preguntar. Cuando nos topamos con la noticia de El País
volvimos a sentir las mismas náuseas  y el mismo cabreo que hace treinta y
tres años. Un tipo, que asesinó a sangre fría a una joven de diecinueve años,
junto a sus compinches, que nunca se ha arrepentido… ¿cómo es posible que
salga de la cárcel y se ponga a trabajar como instructor de la policía y de los
servicios de seguridad del Estado?

Ellos dicen, que cambió de identidad ¿pero cómo puede cambiar de identi-
dad sin consentimiento del Ministerio del Interior?, o que se trata de un hom-
bre que tiene amplios conocimientos de informática ¿son independientes esos
conocimientos de la persona que los instruye?

Esto solamente tiene dos  explicaciones. Una de ellas, lo apuntábamos más
arriba. Hellín seguiría teniendo vínculos con los servicios de seguridad y estos
estarían agradecidos por sus silencios.
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En segundo lugar, y esto es lo verdaderamente importante, Hellín, es un ejem-
plo más de lo que son los aparatos del Estado en estas democracias occidenta-
les y en particular en el modelo español. Un modelo que se ha querido expor-
tar a medio mundo pero que, en estos momentos, vive sus horas más bajas.

La pervivencia del franquismo sin Franco. No es este el lugar para
analizar la llamada Transición y el régimen político que resultó de la misma.
La particularidad del Estado español respecto a otras democracias europeas
fue que el aparato franquista (ejército, policía, guardia civil, jueces, partidos
como Alianza Popular, hoy PP), gran parte del mundo empresarial, numerosos
medios de comunicación y sectores de la Iglesia, adoptaron el cambio consti-
tucional solamente para evitar riesgos mayores pero siguieron actuando, tanto
desde dentro como desde fuera del Estado, para presionar, obtener privilegios
y atenazar a la sociedad con su inmovilismo político e ideológico.

Cada uno de estos grupos adoptó formas y actitudes ante diferentes
momentos históricos: desde el golpe de estado del 23-F, hasta la confrontación
con cualquier legislación mínimamente reformadora (divorcio, aborto), o la
conformación de un nuevo marco político para los pueblos como Euskadi o
Catalunya.

Donde más sobrevivió el aparato franquista a los cambios políticos fue en
las cloacas del Estado: los cuerpos de seguridad. Tuvieron que pasar muchos
años para que el Ejército dejara paso a los mercados financieros como la prin-
cipal amenaza golpista a la democracia política o social. Lo mismo respecto a
la policía o la guardia civil, infectadas de franquistas e ideologizadas más tarde
a partir del furioso enfrentamiento en Euskadi.

En todos los países del mundo las fuerzas de seguridad cumplen un papel
represivo. No creemos que haya una diferencia cualitativa entre cómo actúan
los antidisturbios de Francia, Italia o España ante cualquier manifestación. Sin
embargo, el conflicto nacional vasco y catalán ha sido un caldo de cultivo de
ideologías patrioteras que siguen afincadas en la cúspide institucional y social.
Solamente así también podría entenderse que un tipo como Hellín, vinculado
siempre a la extrema derecha, pueda ser acogido como si fuera un amigo como
asesor de cuerpos de seguridad del Estado. ¿Nos imaginamos una cosa similar
si en lugar de Hellín fuera un ex-militante de la izquierda abertzale?

En el nuevo contexto. La campaña que venimos haciendo las y los ami-
gos, la familia y ex-compañeras y ex-compañeros de Yolanda está teniendo un
impacto mediático y social muy importante. El objetivo inmediato es que
Hellín no vuelva jamás a su puesto de instructor.

Más allá de esto, nuestra mejor aportación debería ser continuar la lucha
por las transformaciones sociales urgentes y necesarias. El contexto histórico
de 1980 y éste son muy distintos, pero tienen algo en común.
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Vivimos tiempos de rebelión social. Ayer era la lucha contra el Estatuto de
Centros y hoy es la defensa de la educación pública o la sanidad. Ayer era el
gobierno de la UCD y hoy es el del PP en donde hasta los nombres son los
mismos o peores. Ayer peleábamos por profundizar las libertades democráti-
cas y hoy las defendemos de los ataques de la Troika. Ayer los jóvenes gritá-
bamos el hijo del obrero a la universidad y hoy… dicen ¡lo mismo!

Hemos visto muchas yolandas en el 15M y en las últimas mareas. Cada una
y uno de nosotros somos distintos y singulares. Pero el cuerpo social que grita,
que sufre y que se rebela siempre y en todos los tiempos, ha estado y estará
formado por millones de yolandas que caminan a su trabajo, a su instituto, a
su casa; sin saber que un día –a la fuerza-  pasarán a formar parte de nuestros
recuerdos.

4/03/2013
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Jesús Jaén, Javier Cordón y Marcelino Fraile fueron camaradas y amigos de
Yolanda. Ex-militantes del PST, Jesús y Javier militan hoy en Izquierda Anticapita-
lista; Marcelino en Antikapitalistak.
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Poeta, narrador y crítico literario. Ha publicado un ensayo sobre la poesía de
Manuel Vázquez Montalbán: Memoria, deseo y compasión (Mondadori,
2001). Entre sus novelas: La mujer muerta, Los días de Eisenhower, Trenes en
la niebla (Espasa, 2005) y Verano (Alianza, 2008). Ha publicado los poema-
rios: La densidad de los espejos (Premio Juan Ramón Jiménez 1997), Donde
nunca hubo ángeles (Visor, 2003), De viejas estaciones invernales (Igitur,
2006) y Fugitiva ciudad (Hiperión, Madrid, 2012) por el que obtuvo el Premio
Internacional Miguel Hernández 2012. 

Ciudad de barrios inciertos, periféricos; por ejemplo Madrid años 50, años
60. Frío, miseria y derrota. Chabolas de uralita y cartón, barrios tristes, parro-
quias, tiendas de  rótulos ajados... Y los bares del miedo en que un niño adivi-
na la derrota en la mirada huidiza del padre y sus amigos. Pero también, rom-
piendo el frío y el silencio, los sueños colectivos: los que regresan intactos,
muchos años después, ante la tumba de Gramsci. Memoria de las cosas peque-
ñas: lecturas clandestinas, infinitas reuniones, ceniceros llenos, pintadas al
alba. Y el amor como otra difícil conquista, lo que fue descubrimiento e ilumi-
naba inhóspitas habitaciones. Lo que permanece.

Fugitiva ciudad es la evocación exacta de un país y una ciudad en aquellos
años oscuros. Y de muchas otras ciudades. Y de otro tiempo más cercano: gue-
rra de Irak, los nuevos excluidos como ese hombre “prefabricado en piel oscu-
ra por manos coloniales”; polígonos industriales casi abandonados. Y de ami-
gos ausentes: Manuel Vázquez Montalbán, el poeta Diego Jesús Jiménez,
Dulce Chacón. Este libro es mirada a una infancia y adolescencia, a una juven-
tud de sueños compartidos. Desde esa íntima geografía del desconsuelo y la
esperanza nos habla Manuel Rico. Y alcanza nuestro presente. Y a un futuro
también incierto. Libro dedicado a sus hijos y “a su generación maravillosa y
golpeada”. Aquí hay memoria herida. También fidelidad a un sueño nunca del
todo derrotado. 

Antonio Crespo Massieu
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Fugitiva ciudad

6vocesmiradas

Manuel Rico (Madrid, 1952)



En la tumba de Gramsci

El sueño demolido de quien murió en la cárcel.
La luz extrema del lenguaje y su sombra.
Árboles mojados y vagabundos.
Roma revisitada, ciudad vencida
a la que el día de abril de 2008 y de la lluvia
a Gramsci nos recobra, no al cautivo
de los días de niebla, dolor y Mussolini,
sino al leído en la ciudad vivida en días inestables
de calles fugitivas y ensoñaciones puras.

Al Gramsci de las quimeras
nacidas de la voz que iluminaba
ciudades sin escoria en los Cuadernos
de la cárcel. 

A quien hizo propicias 
noches que se extendían hasta el amanecer 
en debates tintados 
por prematura madurez y adolescencia breve
y aceras fronterizas y encharcadas. 

Llovía en la mañana de la Roma de abril
y hablaba la memoria de las cosas pequeñas:
ceniceros de barro colmados de colillas
contra la madrugada, romos lápices 
de dibujar consignas, abalorios 
de viajes a países del Este o de otro mundo,
gastados pantalones de pana, o los vaqueros
rotos en las huidas muy cerca de Callao, antes
de pintar hasta el alba 
el sueño colectivo en Méndez Álvaro
o en la universitaria. 

Allí estaba la tumba 
de quien murió en la cárcel, mucho antes
de nuestra devoción y nuestro sueño, cuando Europa
tiritaba de miedo y de agujas de muerte
y nadie de nosotros, amigos cincuentones en este siglo raro,
habíamos nacido.
La lápida mojada, la desnudez de un texto
que, entre flores muy vivas —Ales, 1891/Roma, 1937—,
conmueve al visitante, eran deforme espejo
del lector regresado, del militante envejecido 
que yo era en la mañana 
de abril de 2008 y de la lluvia 
romana y abundante.

118 VIENTO SUR Número 127/Abril 2013



VIENTO SUR Número 127/Abril 2013 119

Contra la Enciclopedia

Era en la nebulosa de los barrios inciertos
de todas las ciudades donde vivió la infancia.
Era en la nebulosa de las madres mudas
y de los padres aterrados, de las letras
irrepetibles
y del número escaso. Era en la nebulosa
hija de quien se quiso 
claridad ante todo, nunca abismo
ni sombra, sólo claridad, 
vivencia de la plata
y del insulto: sólo
claridad.

Crecen, encima de los muebles
de la casa de entonces,
los retratos, las cartas, los paisajes, aquella
figura de un santo condenado 
a quién sabe qué hoguera, la dureza
de las enciclopedias construidas
para matar el pensamiento, 
y enseñarte a vivir
contra la Enciclopedia y sus palabras
luminosas.

Bukowski, Madrid, ella

ERA 1939 y nunca volvería a ser
1939
en Los Ángeles ni en ningún
otro sitio, escribió Bukowski 
y en su verso roto yacía 
la certeza de una herida abierta
en la piel
de mis predecesores,
o la certeza futura de que no hace tanto
era 1998, muerte de la madre, año de la orfandad
completa,
en Madrid y nunca volvería
a serlo en Madrid ni en ningún
otro sitio.



De la hermosa insistencia

Te he visto envejecer en los salones de actos de todas las reuniones.
Te he amado más mientras el óxido arañaba la idea y arañaba la noche.

Éramos, juntos, el agua, el huracán, la tregua y el oficio
compartido, el sueño indesgastable y las alondras.

He sido en ti como un novio sin límites y he vivido el azar
y el miedo y los viejos proyectos
colectivos al lado de los otros.  

Y hoy te miro y me miras con la edad saqueándonos,
con la idea aún fresca como piedra de río,
con la inocencia púber y con la luz de abril
resistiendo a la niebla: otros dicen
la candidez o el autoengaño, el miedo
a ser solo y vacío.

Yo digo
perseverancia de tu sueño.

LA MÁS CÁLIDA voz, la voz de amante
clandestino, la voz
de niebla y de tabaco
negro, la voz de las crisálidas del barrio.

La voz amilanada 
de las muchachas pálidas que habrían 
de volver a su casa, sin remedio,
antes de que las diez 
dieran en los relojes, 
los ojos todavía 
viviendo en el placer y en el engaño 
del domingo de octubre.

En la herida primera y en la lágrima oculta. 

120 VIENTO SUR Número 127/Abril 2013



EL AMOR COMO PÁJARO y distancia.
También como tibieza y cercanía, como abrigo de paño
o blusa de franela. Como rincón oscuro
y cuaderno olvidado 
en ocultos refugios de montaña.

El que fue edificado de habitaciones sólo 
conocidas de paso, como huellas
de un tiempo muy extraño, fugitivo en exceso.

El que se hizo ventana, quizá alféizar 
que sujeta la noche, que explica adolescencias, 
que amarga a veces o se endulza
con dudosos azúcares.

El hecho de humedades y de sedas
y cremalleras torpes y manos inexpertas
en barrios tan limítrofes
como tu propia estirpe, originaria
de la ciudad más rota y de los estraperlos.

Más allá de las patrias

Porque el frío aguarda más allá de las patrias,
respira en los zaguanes
de las casas sin patria, en los rosales 
ajados por el frío, en el reloj que marca
las horas muertas, mide
los abismos. 

Miro por la ventana,
comienza el otoño mas no llueve, es un día
de claridad que traiciona y revela, acaso incendia
las calles conocidas, los campos
tantas veces hollados.

Y los llena de muertos, de barro y soledades, 
de abismos de ginebra
donde el frío aguarda
más allá de las patrias, más allá de la nieve,
más allá de tu sexo siempre desconocido, 
muy cerca de Bagdad y de los seres
desparejados, huérfanos, rotos, 
vencidos muchas veces en el siglo,
cuerpos como despojos, invisibles
sólo para los ciegos.
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Plaza de España. Madrid.

Soy de la plaza de España
y de la vuelta del aire y de las gabardinas
heridas por la noche de los días de cine y de milagros
-en el Azul pasaban una historia de Bergman
de perennes secretos  y grietas sin sutura-.

Soy 
de una plaza cualquiera de una ciudad sin nombre
donde a veces se odia tanto como se ama. Soy
prefabricado en piel oscura por manos coloniales,
soy 
vasallo triste junto a hogueras frías,
soy huérfano de este siglo, abrigo abandonado. 

Soy de la plaza
de España y del andén vacío y de las escaleras.
De las noches más solas, salida a Noviciado.
Soy del cartón y de los soportales
que la noche desova como un reptil de caucho
en las horas más frías,
en las más turbias lunas. 

Bares del miedo

¿Por qué los bares
se apropian del recuerdo cada vez que recobras
los domingos del padre y sus amigos?

Bares que olían mucho, quizá demasiado, 
a coñac Veterano y a humareda.
Bares como cenáculos de la impotencia, bares
de breve salvación y miedos hondos,
bares de amaneceres, de alcohol madrugador
muy cerca de Quintana, cuando todo
tendía al claroscuro y la alargada estirpe
de aquellos que vencieron 
tenía su reflejo en la mirada,
tantas veces huidiza,
del padre y sus amigos, visitantes
de los bares refugio,
de los bares sin horas,
de los bares. 
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Crédito a muerte. La descomposición del capitalismo y
sus críticos
Anselm Jappe. Pepitas de Calabaza, Logroño 2011. 266 pp. 14 €

7subrayadossubrayados

Mercantilizarlo todo para valorizar el
valor –y de camino destruir la natura-
leza y la sociedad: ¿puede existir una
forma de funcionamiento más sobreco-
gedoramente insensata? Y sin embargo
esa es la ley que rige el desarrollo de la
economía que padecemos, y la mayo-
ría de la gente, con dosis variables de
resignación, parece aceptarlo. ¿Acaso
–se preguntaba el poeta y erudito José
Luis Gallero— podré dejar de ser algu-
na vez un funcionario del capital?
Hace ya demasiados años que Frederic
Jameson sentenció: nos resulta más
fácil imaginar el mundo que el final
del capitalismo.
Análogamente a como Arne Naess y
otros autores distinguían entre la “eco-
logía profunda” y el ambientalismo
superficial, se podría decir que los
“teóricos del valor” como Robert Kurz
y Moishe Postone apelan a un “marxis-
mo profundo” que ejerce una crítica
sin contemplaciones de las categorías
básicas de la economía política capita-
lista: valor, trabajo, dinero, capital,
mercancía. Bastaría con releer bien el

arranque del libro primero del Capital
para saber lo esencial sobre el naci-
miento, el desarrollo y la muerte del
capitalismo. Los ensayos de Alselm
Jappe en Crédito a muerte constituyen
una sugestiva introducción a esta
corriente teórica –la Wertkritik o “críti-
ca del valor”—, escrita para un públi-
co amplio y sin presuponer conoci-
miento previo del tema.
¿La fase de financiarización neoliberal
habrá sido solo un lamentable episodio
de encarnizamiento terapéutico que no
conseguirá sino aplazar el fin de un
capitalismo ya herido de muerte desde
los años setenta del siglo XX? ¿En qué
momento de la demencial huída hacia
delante chocaremos con el “límite
interno” –o quizá contra los límites
externos del capitalismo? ¿Tenemos el
enemigo dentro de casa, en la medida
en que nuestras subjetividades han
sido moldeadas por el sistema de la
mercancía? Las tesis de Jappe no debe-
rían dejar indiferente a ningún/a anti-
capitalista.

Jorge Riechmann

En estos dos libros nos encontramos
con nuevas aportaciones a la doble
tarea de interpretar la actual crisis del
capitalismo y buscar alternativas al

mismo. Precedido por una buena y
sucinta  presentación de Alejandro
Nadal a esta edición en castellano, Alt-
vater nos sigue alertando frente al

El fin del capitalismo tal y como lo conocemos
Elmar Altvater. El viejo topo, Barcelona, 2012. 308 pp. 25 €
El enigma del capital y las crisis del capitalismo
David Harvey. Akal, Madrid, 2012. 240 pp. 19,50 €
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La joven editorial Artefakte ha tenido
la audacia de traducir y publicar
recientemente un título que era difícil

de encontrar en lengua original:  El
tiempo del sapo (The Time of the Toad,
1949) de Dalton Trumbo. El “tiempo

shock que puede suponer el fin de la
era del petróleo en la historia del capi-
talismo realmente existente, unida a la
agudización de las contradicciones
internas que ha ido generando el neoli-
beralismo. La entrada en una nueva
etapa de un capitalismo financiarizado
dispuesto a salvarse a costa no solo de
una brutal agravación de las desigualda-
des de todo tipo sino también de sobre-
pasar los límites ecológicos del planeta,
amenaza con provocar una crisis de
alcance global. Frente a ella se hace
más urgente la apuesta por un proyecto
basado en una sociedad “solar” (por la
procedencia de su fuente de energía) y
solidaria (porque se ha de construir a
partir de los recursos sociales). Esa es la
conclusión de un recorrido por las dis-
tintas formas de apropiación capitalista,
por el fetichismo del “crecimiento” y su
combustible –el petróleo-, así como por
las sucesivas crisis financieras que
hemos ido conociendo. Es muy oportu-
na su denuncia del “neoliberalismo
desde abajo”, frente al que opone una
economía solidaria que debería venir de
la reapropiación del espacio y del tiem-
po por nuevos movimientos socioterri-
toriales. Cabe echar en falta un análisis
de las alternativas que el capitalismo
está buscando al agotamiento de los
combustibles fósiles o de lo que se ha
dado en llamar eufemísticamente “eco-
nomía verde”, pero eso es algo que se
puede seguir en otros trabajos posterio-
res y entrevistas suyas, algunas repro-
ducidas en Sinpermiso.
En cuanto a la obra de Harvey, nos
encontramos con una actualización de
sus análisis del capitalismo en el perío-

do neoliberal hasta llegar a la etapa
actual, poniendo esta vez más el acento
en el “nexo Estado-finanzas” como
“sistema nervioso central” de la acumu-
lación de capital a lo largo de su histo-
ria. Algo que ha quedado ya muy visi-
ble tras el estallido de la crisis en 2008
mediante el intervencionismo directo de
los Estados al rescate de un sistema
bancario al borde de la catástrofe. Por
eso rechaza el eufemismo de “rescate
nacional”, ya que “los bancos están uti-
lizando el dinero no para prestarlo a
nadie sino para reducir su apalanca-
miento y comprar otros bancos”. Su
pronóstico para los próximos tiempos
es claro: “No parece haber ninguna
solución capitalista eficaz a largo plazo
(aparte de volver a manipulaciones de
capital ficticias) para esta crisis del
capitalismo”. Apunta, por tanto, a una
crisis de legitimidad de este sistema
entrando también en cuestiones estraté-
gicas como la necesidad de una alianza
entre proletarios y desposeídos, la
importancia que sigue teniendo la con-
quista del poder estatal o la apuesta por
que “otro comunismo es posible”, a
condición de redefinirlo, por ejemplo,
como lucha por la supervivencia con
justicia. A lo largo de su trabajo son
muchos los temas que aborda de forma
muy didáctica, si bien algunos son
menos claros, como ocurre con el que
dedica a la polémica con O’Connor
sobre la “segunda contradicción” entre
capitalismo y naturaleza, o con sus
reflexiones finales sobre lo que habría
que plantear en situaciones como la de
Grecia.

Jaime Pastor

El tiempo del sapo. Un estudio sobre la Inquisición en
América
Dalton Trumbo. Trad: Breixo Viejo Viñas.  Artefakte, Barcelona, 2012
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del sapo” se refiere a un período histó-
rico preciso, el de la caza de brujas
protagonizada por la comisión Mc
Carthy contra la izquierda americana y,
en el caso que afecta más directamente
a Trumbo, a la que se encontraba
ampliamente representada en la indus-
tria cinematográfica, el “Hollywood
rojo”. Dalton Trumbo fue el guionista
de  Éxodo y Espartaco, y también el
director de Johnny cogió su fusil. En
1948, comparece ante la comisión que
lo interroga sobre su afiliación sindical
y política supuestamente “comunista”.
Trumbo se niega a responder en
nombre de la libertad de conciencia y
asociación que reconocen la constitu-
ción y las leyes norteamericanas. Esta
negativa a responder le costará muy
cara. Después de un largo proceso con
diversas apelaciones acaba condenado
a un año de cárcel, a una multa y a la
inhabilitación profesional como guio-
nista cinematográfico. Tras salir de la
cárcel le esperan años de exclusión y
penalidades materiales, pero valiéndo-
se de diversos ardides para ocultar su
identidad, logra volver a trabajar como
guionista en producciones que tuvie-
ron gran éxito.
El tiempo del sapo es un alegato contra
una comisión Mc Carthy que no ha
dejado a Trumbo ninguna posibilidad
de defenderse de las acusaciones anti-
constitucionales y antijurídicas formu-
ladas contra él. La estrategia defensiva
de Trumbo es clara. Se inscribe en la
línea de lo que el gran abogado fran-
cés, Jacques Vergès denominó “defen-
sa de ruptura”. De lo que se trata en
esta táctica es de desacreditar a un tri-
bunal que se presenta como un órgano
imparcial y mostrar que es un instru-
mento de poder político. La comisión
aparece en el panfleto de Trumbo
como una nueva inquisición o un ava-
tar transatlántico de los aparatos repre-
sivos del Tercer Reich. Trumbo com-
para las prácticas de este tribunal
represivo surgido de la democracia

americana con las de los órganos y
jerarcas del nacionalsocialismo que uti-
lizan expresiones y doctrinas muy
próximas. Estamos en los años del
comienzo de la guerra fría: la prioridad
es ahora contener el comunismo, no
actuando sobre sus causas, sino sobre
los efectos de estas. La comisión, que
supuestamente defiende a Estados Uni-
dos de las “actividades antinorteameri-
canas” se ve en el alegato de Trumbo
como la más antinorteamericana de las
instituciones, la más hostil a las liber-
tades, a la Constitución, incluso al libre
mercado en cuanto presiona directa-
mente a las productoras cinematográfi-
cas para que no contraten a “comunis-
tas”.
Muchos ceden ante la presión de la
propia comisión, pero también ante la
presión social que esta había desenca-
denado mediante un contagio del
miedo. Se crea una atmósfera de dela-
ción generalizada, una atmósfera en la
que, para sobrevivir socialmente,
muchos prefieren “desayunarse con
sapos”, “tragar sapos”, como en el
panfleto de Emile Zola en que se inspi-
ra el título de Trumbo. De lo que se
trata es de perseguir a un grupo de per-
sonas, no ya por sus actuaciones
supuestamente criminales, sino por lo
que son. Tanto el judío, como el comu-
nista o el terrorista son “esencialmen-
te” peligrosos. Se perfila así una doc-
trina penal que hace primar la supuesta
esencia del sujeto (esencia peligrosa)
sobre sus actos y que castiga el hecho
de “ser” una determinada cosa. 
Estados Unidos se ha presentado ante
el mundo como un modelo de libertad.
Dalton Trumbo intentará tomarles la
palabra a quienes lo defienden  y mos-
trar que la libertad no puede nunca
existir en un sistema cerrado basado en
un consenso sin fisuras. Trumbo sus-
cribiría la idea de Rosa Luxemburgo
de que “la libertad es siempre la del
que piensa de otra manera”. Una liber-
tad así implica desde el punto de vista
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Interdependientes y ecodependientes. Ensayos desde la
ética ecológica (y desde ella)
Jorge Riechmann. Proteus, 2012. 440 pp. 25 €

jurídico la más exquisita distinción
entre el pensamiento, que debe perma-
necer libre, y unos actos que el poder
democrático puede regular. Trumbo
realizó un acto de resistencia contra el
poder de excepción que es el rostro
oscuro de todas las democracias y
mostró que el régimen político “nor-
mal” de un capitalismo democrático,

nunca está muy lejos de sus formas de
excepción. El tiempo del sapo no se ha
acabado, pues hoy pervive tanto en las
legislaciones antiterroristas y en sus
consecuencias liberticidas, como en el
racismo antiislámico. La lucidez y el
coraje de Dalton Trumbo siguen sién-
donos indispensables.

John Brown

Este volumen se añade al extenso tra-
bajo de análisis ético y político sobre
nuestra relación con la naturaleza que
Jorge Riechmann lleva muchos años (y
libros) abordando. En concreto, aquí
aporta y ahonda en la sólida base teóri-
ca y filosófica de su pensamiento eco-
socialista de una manera exhaustiva y,
al mismo tiempo, plasma las concrecio-
nes de dicha ética; su aplicación en el
pensamiento y práctica política enfo-
cándolo como una cuestión colectiva.
Habla de “crisis de civilización” y
entiende que no se trata de una crisis
natural, sino de una crisis humana,
“producto de las relaciones sociales, la
práctica humana y la cultura”.
Se trata de un ensayo profusamente
documentado en todos sus ámbitos
(filosófico, científico, político), que se
desarrolla con el particular estilo de
Riechmann: ágil pero lleno de reflexio-
nes, con una hábil disposición de ejem-
plos y apuntes singulares, además de
innumerables citas y textos adicionales
que ponen en práctica una concepción
colaborativa de la cultura y que supo-
nen un apoyo teórico constante, o bien
un punto de partida para rebatir su con-
tenido. Va construyendo de este modo
una teoría coherente y rica, pero dis-
puesta a través de una estructura diná-
mica, que estimula la profundidad de
las reflexiones del autor.

La cita que incorpora de Aldo Leopold
explica con claridad buena parte de los
fundamentos de toda su obra: “Toda la
ética desarrollada hasta ahora se basa
en una única premisa: que el individuo
es miembro de una comunidad de par-
tes interdependientes [...]. La ética de
la tierra, sencillamente, extiende de las
fronteras de la comunidad para incluir
los suelos, las aguas, las plantas y los
animales”.
Así, expone que no se puede respetar
la vida humana si no se cuida el entor-
no natural (y también el social) en el
cual se halla insertado, que es lo que
posibilita precisamente esa vida. Aten-
tar contra el supone atentar, a su vez,
contra la existencia de la vida humana
presente y futura. Alude, por tanto, a
nuestra responsabilidad, a los vínculos
y los nexos que hace que todos y todo
esté interconectado. De hecho, explica
que el reconocimiento de la dependen-
cia es lo que nos hace más fuertes y
donde reside la fortaleza (social, moral
y política) de una comunidad.
Avanzando desde ese punto de partida,
desarrolla teóricamente el postulado de
que la ética se fundamenta en la alteri-
dad, hilvanando con soltura sus argu-
mentaciones. Además, se articula
desde el fundamento de “no dañar a
aquellos seres vivos susceptibles de ser
dañados”, teniendo en cuenta que los
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seres humanos somos agentes morales.
Ahí es donde, para él, reside la esencia
de nuestra dignidad. Y es que estable-
ce la alteridad en términos de “recono-
cimiento del otro en un plano de igual-
dad”. Por ello, expone que es
imprescindible tratar de ampliar la

comunidad moral, y que valores y
actos como la justicia, la compasión, el
respeto por el otro o la fraternidad, se
expandan a toda la naturaleza. Obras
como esta nos ayudan a tratar de lle-
varlo a cabo.

Alberto García-Teresa
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