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ellelo

El “rescate” de Chipre podria considerarse una parabola de la deri-
va hacia el naufragio de la Unién Europea, si no fuera porque es verdad. Todo lo
que ha ocurrido desde la primera decisién del Eurogrupo hasta el Plan B finalmen-
te aprobado en la madrugada del 25 de marzo (y que sin duda serd seguido, tras su
seguro fracaso, de un Plan C dentro de unos meses) desnuda a las instituciones de
la UE y a la UE como tal, pese a afectar solamente de manera directa a un peque-
fio pafs, de influencia politica marginal, y a que la “ayuda” europea parece que va
a ser de 10.000 millones de euros, una cifra muy inferior a los “rescates” anterio-
res. Por eso, la importancia de lo que ha ocurrido en Chipre tiene que ver més con
la politica, incluyendo la dimensién simbdlica de la politica, que con la economia.
Asfi tenemos a un paraiso fiscal que se incorpora a la UE en el afio 2004 con pleno
conocimiento de causa de los paises miembros; no es el Unico, porque ya estaba
alli uno de rancio abolengo: Luxemburgo, pero si tiene caracteristicas especificas.
No hay que olvidar, entre ellas, que Chipre estaba entonces, y lo ha estado hasta
febrero de 2013, gobernado por el PC local (que, como ha recordado Francisco
Louga, mantiene relaciones “internacionalistas” con el PC griego y con el PC por-
tugués; nada indique que termine aqui la lista. ..) y que el principal beneficiario del
“paraiso” han sido oligarcas rusos, que han utilizado el megasistema bancario de
la isla para lavar rublos por euros y beneficiarse de infimos impuestos sobre el
capital. No parece anecddtica esta vinculacion entre gobierno PC/inversores rusos.
De hecho, dirigentes del partido, actualmente en la oposicién, han propuesto un
“rescate” ruso como mdas beneficioso y “patriético” que el europeo... utilizando
como garantia los importantes yacimientos de gas del pais. Pero Putin ha respeta-
do el reparto de “zonas de influencia” y se ha limitado a protestas formales, dejan-
do hacer a la UE.

El impacto politico-simbélico del “rescate” ha estado especialmente en
las medidas del Plan A que confiscaban un porcentaje de todos los dep6sitos ban-
carios como aportacion a los 7.000 millones de euros que la UE exigia al pais a
cambio de su “ayuda”. La medida fue rapidamente rectificada, en lo que se refie-
re a los depdsitos inferiores a 100.000 euros, pero ha dejado una sombra de ame-
naza futura, por mas que se proclame ahora el caricter “sagrado” de ese tope. La
posibilidad de que todos los tenedores de depdsitos contribuyan a futuros “resca-
tes” ha entrado a formar parte del repertorio de la troika y podria llegar a utilizar-
se en condiciones mas propicias, si no encontrara un rechazo social con fuerza
suficiente. Por otra parte, nadie puede imaginar que si los depdsitos de mds de
100.000 euros estuvieran en manos mayoritariamente, pongamos por ejemplo, de
inversores alemanes, éstos habrian cargado con el peso fundamental de la “quita”.
De hecho, los bancos extranjeros que operan en el pais, entre ellos varios de los
principales bancos europeos no han sido afectados por las medidas. Es una apo-
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teosis del cinismo que, a estas alturas del partido, Merkel haya tenido la desfachatez
de felicitarse porque “paguen quienes contribuyeron a causar los problemas”.

En fin, aunque la “quita” sobre los depdsitos bancarios no haya afectado, por el
momento, a la mayoria de los ciudadanos chipriotas, éstos si son victimas de un
“corralito” cuyo monto y duracién estd por ver, y sufrirdn ademads las consecuen-
cias generales de la durisima recesién econdmica que traerd consigo el “rescate”.
El FMI, que parece ser el autor intelectual del Plan B, debe sentirse a sus anchas
en esta importacion europea de los desastres sociales que protagonizé hace unos
afios en América Latina.

La guerra de Mali y la intervencion de tropas francesas en ella han
creado un conflicto extraordinariamente complejo, que se resiste a ser comprendi-
do con los esquemas antiimperialistas tradicionales, y ha generado debates con
opiniones contradictorias en la izquierda francesa, incluyendo a la izquierda alter-
nativa. Hemos publicado bastantes textos, con diversos puntos de vista, en nues-
tra web. El andlisis de Jean Batou aporta un enfoque de conjunto en el que las
opiniones se basan en un buen conocimiento de los hechos y de la historia del pais.
El I Congreso del NPA parece haber significado el inicio de una nueva etapa tras
la grave crisis que el partido ha venido sufriendo. Josu Egireun analiza desde den-
tro, sin pafios calientes, los problemas y posibilidades tras esta salida del bloqueo.

Los resultados de las elecciones catalanas del pasado 25 de
noviembre hacian prever una situacion politica inestable. El desa-
rrollo de los acontecimientos ha ido mucho maés all de cualquier prevision. Josep
Maria Antentas escribe un segundo capitulo tras el andlisis de las elecciones que
publicamos en el nimero 125. Concluye con buenas razones que: “El reto es lle-
gar a articular un nuevo instrumento amplio, plural y unitario que aspire a ser
mayoritario, pueda articular politica y electoralmente a la mayoria social opues-
ta a los recortes y partidaria del derecho a decidir y tenga una orientacion pro-
gramdtica y estratégica y una prdctica cotidiana lo mds rupturista posible y un
proyecto de cambio social lo mds avanzado y desarrollado posible”.

José Ramén Castafios, Joseba Barriola y Joxe Iriarte escriben unas primeras
opiniones y valoraciones sobre el Congreso de Sortu, basadas en andlisis detalla-
dos de sus documentos.

Isabel Serra Sanchez y Pablo G. Perpinya desarrollan una critica de las nuevas
recetas neoliberales para sojuzgar a la juventud.

El descubrimiento de que el asesino de Yolanda Gonzalez cstd a
sueldo (“‘sigue” habrfa que decir) de la policia y la Guardia Civil ha reabierto una
herida que estd en la memoria y el corazén de una generacién de militantes revo-
lucionarios. Jesus Jaén, Javier Cordén y Marcelino Fraile, que fueron sus ami-
gos y camaradas, recuerdan a Yolanda con una emocién indignada. M.R.
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Rechazar la geopolitica del “mal menor”

Jean Batou

El pasado 10 de enero, el ejército francés enviaba un cuerpo expedicionario a
Mali con el pretexto de conjurar el anunciado avance de una columna de
camionetas yihadista sobre la ciudad bisagra de Mopti (a 640 km. al norte de
Bamako). La emocién provocada por los abusos de esos grupos en el Norte de
Mali daba a esta operacién unilateral los aires de una cruzada humanitaria,
sostenida por una buena parte de la opinién publica internacional y maliense. Su
base legal seguia siendo muy débil, teniendo en cuenta la ilegitimidad del poder
de Bamako que la ratific, asi como la posicion subordinada del ejército maliense
y la poca predisposicion de las tropas de la Comunidad Econémica de los Estados
de Africa del Oeste (CEDEAO) a ayudarle. Esta reflexién intenta comprender
mejor los planteamientos y las conclusiones de esta operacion neocolonial contra
los defensores de izquierdas de una geopolitica del “mal menor”.

Para comprender un fenémeno tan complejo como el levantamiento tuareg
del norte de Mali, igual que el auge del islam politico y el papel jugado por los
grupos yihadistas armados en esta regidn, es importante tomar distancias
respecto a las informaciones emocionales de la gran prensa, que reduce cada
acontecimiento a su apariencia inmediata, contribuyendo a hacerlo
practicamente incomprensible. Comenzaré por tanto esbozando un cuadro social
de Mali, dominado por la miseria, amplias bolsas de hambre y el ascenso de las
desigualdades sociales y regionales, en un contexto marcado por la
liberalizacién econdmica y la apertura a los capitales extranjeros, bajo la presion
de una sucesion de planes de ajuste estructurales, desde la segunda mitad de los
afios 1980. Luego, volveré sobre la historia de los levantamientos tuaregs, desde
la resistencia a la colonizacién francesa a la lucha contra las politicas
centralizadoras y represivas del Mali independiente. Finalmente, intentaré
analizar el juego especifico de ciertos actores como los inversores
internacionales, los yihadistas extranjeros y los traficantes del Sahel. Concluiré
este repaso justificando el rechazo a todo apoyo a la intervenciéon militar
francesa.
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Miseria, desigualdades y hambrunas

En 2011, el PNUD clasificaba Mali en la posicion 175 de 187 paises en
términos de desarrollo humano. Los datos mds recientes indican que las
mujeres dan nacimiento como media a 6,5 nifios vivos, de los que uno de cada
seis muere antes de los 5 afios (la mitad de los que sobreviven sufren un retraso
en el crecimiento); la mortalidad materna se da en un parto de cada 200; nueve
hogares de cada 10 no disponen de electricidad; 19 de cada 20 no tienen
ningun sistema de evacuacion de aguas residuales /1; las tres cuartas partes de
los malienses de mas de 7 afios no han recibido ninguna instruccién escolar,
etc. Y si las instituciones internacionales quieren mostrar algtin progreso en el
curso de este ultimo periodo, no pueden dejar de conceder que se enfrentan a
un crecimiento ininterrumpido de las desigualdades sociales -y regionales (las
familias de Gao, Tombuctid o de Kidal, en el norte, gastan menos de la mitad
que las de Bamako)- y del numero absoluto de pobres.

Para las poblaciones rurales, afectadas por hambrunas recurrentes, la “falta
de alimentacion” es percibida hoy como el problema nimero uno. Asi, en la
primavera pasada, de 13 a 15 millones de sahelianos y sahelianas eran
golpeados por el hambre, de ellos entre 3,5 y 4 millones de malienses/2.
Curioso destino para los descendientes de un gran imperio africano de la Edad
Media, que los Peuls habian denominado como “Mali” -que significa “traer
suerte”. Es cierto que desde entonces, sus habitantes sufrieron la
intensificaciéon brutal de la trata negrera en beneficio de las economias
atlanticas euro-americanas y luego la colonizacién francesa, cuyos métodos
terroristas merecen ser recordados. Vigné d’Octon dejé este relato de la
conquista de Sikasso (en el sureste de Bamako):

Todo es tomado o matado. Todos los cautivos, alrededor de 4 000, reunidos en rebafios.
[...] Cada europeo recibié una mujer de su eleccidn [...] A la vuelta se hicieron etapas
de 40 km con estos cautivos. Los nifios y todos los que se ven fatigados son matados a
culatazos o con la bayoneta/3.

Sobre estos territorios, la muerte omnipresente no es solo debido a la
conquista; impregna la vida cotidiana de los “indigenas” segiin se va
produciendo la expoliacién de las tierras, el trabajo forzoso, los castigos
corporales, la violacién de las mujeres, la reduccién de los cultivos esenciales
para la vida en beneficio de los monocultivos para la exportacion (el algodén
de Mali), la puncion fiscal asfixiante (en metdlico desde 1908), innumerables
humillaciones... Franz Fanon dejo este retrato:

1/ Informe de febrero de 2006 sobre la pobreza en Mali (2001) del gobierno de Mali y del PNUD.

2/ Lauener, F. (Caritas-Suiza) “Sahel: Les prix grimpent, la pluie manque et la famine s’installe”,
www.cath.ch, 28/03/2012.

3/ Citado por Suret-Canale, J. (1964) L’Afrique noire. T. 1, Paris: Editions sociales.
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el colonizado, similar en esto a los hombres de los paises subdesarrollados o a los des-
heredados de todas las regiones del mundo, percibe la vida no como el florecimiento o
el desarrollo de una fecundidad esencial, sino como lucha permanente contra una muer-
te atmosférica. Esta muerte a quemarropa, estd materializada en la hambruna endémi-
ca, el paro, la morbidad elevada, el complejo de inferioridad y la ausencia de puertas
que se abran al porvenir/4.

Tras las independencias, muy controladas por la antigua metrépoli, que
pudo contar con la colaboracion de las élites locales/5, esta herencia
conducird a nuevas hambrunas, ya desde finales de los afios 1960/6. De
1960 a 1968, el Mali independiente de Modibo Keita habia usado una
fraseologia desarrollista, pero sin romper con las grandes lineas del
compromiso neocolonial. Samir Amin mostré muy bien, hace cuarenta
afos, la vacuidad de esta experiencia, que no dudaba en tratar como
“farsa”. Su bancarrota, marcada en particular por la vuelta a la zona
franco, precederd un afio y medio al golpe de estado militar de Moussa
Traoré y a la instalacién de una dictadura policial que durard 23 afios,
desde noviembre de 1968/7.

Esta dltima serd derrocada en marzo de 1991, como consecuencia de
importantes movilizaciones sindicales (desde enero), y luego de la
juventud, cuya represién provocard varios centenares de muertos. Este
movimiento popular dard primero el poder a un sector disidente del
ejército, dirigido por Amadou Toumani Touré, que lo entregard
inmediatamente a los civiles. Sin embargo, la nueva administracién del
presidente Alpha Oumar Konaré, a la que un movimiento social de protesta
puso a la cabeza del estado, sera llevada a proseguir la misma politica de
reduccién de los gastos publicos, de privatizacion de los recursos y de
aumento de los ingresos de exportacion. La deuda exterior heredada de la
dictadura permite en efecto a Francia, al FMI y al Banco Africano de
Desarrollo, imponer a Bamako la prosecucién de ajustes estructurales
socialmente regresivos, que se van pronto a llamar desvergonzadamente
“marcos estratégicos de lucha contra la pobreza”/8.

4/ “Médecine et colonialisme”. En F. Fanon (1972) Sociologie d’une révolution. L’An V de la révolution
algérienne. Paris: Maspero.

5/ Como el futuro presidente marfilefio Houphouet-Boigny que parece haber utilizado por primera vez el
término “Frangafrique” al que daba una connotacion positiva.

6/ Sobre los mecanismos de base heredados de la colonizacién, véase Comité information Sahel (1974) Qui
se nourrit de la famine en Afrique?. Paris: Maspero.

7/ Amin, S. (1973) L Afrique de | Ouest bloquée. Paris: Minuit. Retrospectivamente, en su alegato actual en
favor de la intervencion militar francesa, da una apreciacion mds positiva de la experiencia de Modibo
Keita, evocando incluso “avances tanto en favor del progreso economico y social (de Mali) como de su
afirmacion independiente y de la unidad de sus componentes étnicas” (23/01/2013).

8/ Howard W. French (2004) da fe de ese sabotaje de la experiencia democrdtica maliense en A Continent
for the Taking. The Tragedy and Hope of Afric. Nueva York: Vintage Books.
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Los tuaregs: una rebelidn sin fin

Los tuaregs son quizds entre 2 y 2,5 millones de personas que pueblan el Sahara
Central y los bordes del Sahel. Viven mayoritariamente en Niger y en Mali, y de
forma mds marginal en Burkina Faso, Argelia y Libia. Hablan una lengua
bereber y estdn emparentados con las poblaciones del Africa del Norte desde
antes de la conquista drabe. Su sedentarizacion, su pauperizacion, su fijaciéon en
los barrios mas miserables de las ciudades, asi como su aculturacidén, son
tendencias generales a escala regional, que favorecen la formacién de un foco de
revuelta endémica en los amplios territorios que separan el Magreb de la
Francéfrica. En realidad, el hecho tuareg es en si mismo un revelador de la
arquitectura politica arbitraria del Africa occidental postcolonial, una de cuyas
muestras es el trazado de las fronteras interestatales.

En Mali, més especificamente, es extremadamente dificil medir el peso
demografico de este pueblo. Segun las fuentes més creibles, serian entre 500
y 800 000, es decir entre el 3% y el 5% de los 16 millones de habitantes de ese
Estado. En las tres regiones del Norte, representarian sin embargo un tercio y
quizé la mitad de una poblacion estimada en menos de 1,5 millones de almas.
Sin embargo, contrariamente a los demds habitantes del pais, cuyas capas mas
desfavorecidas se concentran en las zonas rurales, los tuaregs mds pobres
viven en la ciudad, en particular en Tombuctd, Gao o Kidal, asi como en
Bamako. Esta particularidad podria contribuir a explicar la influencia
creciente entre ellos de grupos politicos salafistas, como Ansar Dine, que han
sabido sacar partido de los resentimientos provocados por tal
“desclasamiento”.

Desde finales del siglo XIX, los tuaregs ofrecieron una resistencia feroz a
Francia. En enero de 1895, infligieron una derrota sonada al coronel Bonnier,
que encontrd la muerte ante Tombuctd con su estado mayor, antes de que el
coronel Joffre recuperara con éxito la iniciativa colonial. Poco a poco, los
metropolitanos “lograron” ocupar Azawad, rompiendo todo foco de
resistencia por medio de represalias sanguinarias. Desde 1903, sometieron a la
principal confederacion de tribus, antes de que esta retomara la llama de la
revuelta durante la Primera Guerra Mundial (1916-17). Este ultimo
levantamiento generalizado fue sancionado con una verdadera masacre. A
partir de entonces toda insubordinacién fue cruelmente reprimida. En 1954, el
régimen colonial pased la cabeza de Alla Ag Albacher por las calles de
Boureissa para mostrar la suerte que reservaba a quienes se atrevieran a
oponerse a la autoridad francesa.

Tras la independencia, la revuelta tuareg se activd de nuevo, en 1962-64.
Fue brutalmente aplastada por el poder centralizador de Modibo Keita, que no
dud6 en ordenar el bombardeo de las poblaciones civiles del Adrar de las
Iforas y el ametrallamiento de sus rebafos, obligando incluso a sus nifios a
cantar en idioma bambara.
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Las hostilidades se reiniciaron de 1990 a 1995 (se habla de 5 000 victimas),
suscitando una nueva ola de represion, pero también la explosion de conflictos
interétnicos y la formacion de milicias de autodefensa entre los Songhais. Sin
embargo, esta nueva erupcidon no es comparable a la de los afios 1960, en la
medida en que implica a buen nimero de repatriados de Libia y de Argelia,
que se habian enrolado en la Legion Isldmica de Gadafi (disuelta en 1987) o
en el Frente Polisario, empujados por las hambrunas de los afios 1970 y 1980.
De vuelta al pais, reclutaron jovenes sin empleo y formaron grupos mdviles,
equipados con 4x4 y armas ligeras, para acosar a los simbolos del estado
central o sitios estratégicos (minas de uranio de Arlit en Niger). Sin embargo,
carentes de enraizamiento social y de base ideoldgica, no lograron superar sus
divisiones tribales y regionales. En 1996, acabaron por aceptar dejar las armas
a cambio de un plan de reinsercidon de sus combatientes y de la retirada del
ejército del Norte de Mali. Este resultado politico serd reforzado socialmente
por un retroceso provisional de la sequia y una subida de los precios del
ganado.

Alegando la falta de respeto de esos acuerdos, el levantamiento tuareg
vuelve a surgir sin embargo en 2006-2008, provisionalmente frenado por un
esfuerzo de mediacién argelina. Coincide con una nueva exacerbacion de las
desigualdades sociales y regionales. Desarrollos andlogos se producen en otras
partes de Niger, en 2007-2009, marcados por el secuestro de cuatro empleados
de la empresa francesa Areva (junio 2008), liberados algunas semanas mads
tarde. Acabardn por la mediacién de Libia, entonces muy cercana a Paris...
Las hostilidades recomenzaran en el Norte de Mali en enero de 2012,
impulsadas por una terrible sequia, pero también por un nuevo aflujo de armas
y de mercenarios, que aparecen como consecuencia del hundimiento del
régimen de Gadafi. Los combatientes tuaregs han podido primero parecer
menos divididos entre ellos que en los afios 1990, con la formacién del
Movimento Nacional de Liberacién de Azawad (MNLA). Pero hay que tener
en cuenta los éxitos del frente salafista Ansar Dine (Defensores de la Region),
dirigido por Iyad Ag Ghali, uno de los principales jefes del levantamiento de
los afios 1990. Hay que sefialar que la homogeneidad misma de esas dos
fuerzas es débil, como han mostrado la relativa dilucién del MNLA y la
escision mas reciente de Ansar Dine.

Carrera por los recursos naturales

Los capitales extranjeros se interesan cada vez mds por el Africa Subsahariana
que, lejos de ser un sobcontinente abandonado por la mundializacién, suscita
un interés creciente en los terrenos agricola, minero y energético. En Mali, el
Consejo Presidencial para la Inversién (CPI), fundado en 2003, comprende
representantes de numerosas multinacionales -Anglogold, Barclays, Coca-
Cola, etc.-, y hace participar al FMI y al Banco Mundial en sus reuniones. Por
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“Para comprender un
fenébmeno tan
complejo como el
levantamiento tuareg
del norte de Mali,
igual que el auge del
islam politico y el
papel jugado por los
grupos yihadistas
armados en esta
region, es importante
tomar distancias
respecto a las
informaciones

otra parte, la Agencia Maliense de Promoci6n de
las Inversiones (API), creada en 2005, sefiala
que los flujos de capitales extranjeros son
impulsados sin restricciones (incluyendo la
repatriacién de los dividendos y de los productos
de las ventas y liquidaciones). En el terreno de la
tierra, la API afirma que 2,5 millones de
hectareas de tierras arables estdn disponibles
para los inversores/9, en su gran mayoria
extranjeros, en particular para producir
agrocarburantes, mientras que el pais no cuenta
en total mds que 4,7 millones de hectéreas, y que
la sobreexplotacion de los suelos conduce a su
degradacion y desertificacion aceleradas/10.

emocionales de la
gran prensa...”

En el terreno minero, el subsuelo de Mali
contiene muchos mds recursos que los que son
actualmente explotados. Su produccién de oro
enriquece a la Anglogold sudafricana y coloca al
pais en la posicion 16* mundial (2009). Sin embargo, las condiciones de
trabajo son deplorables (en particular para los nifios de menos de 15 afios) y
los riesgos que hace correr al medio ambiente no justifican en ningin caso sus
repercusiones econdmicas, que sirven en lo esencial para asegurar las rentas
de algunos rentistas locales (el 20% del capital estd en manos malienses), igual
que el servicio de la deuda externa. La explotacidon de otros yacimientos -
piedras semipreciosas, bauxita, uranio, etc.- estd ain en gran medida en
prospectiva.

Hay grandes esperanzas en la futura extraccidn de petréleo en el norte del
pais, en particular en la cuenca de Taoudeni, pero el sondeo, la explotacién
y el transporte de los hidrocarburos plantean atin problemas técnicos,
logisticos y financieros insolubles, por no hablar de las cuestiones de
seguridad. Si hay intereses energéticos directamente implicados en la
intervencién militar francesa en Mali, son los ligados a la explotacion de los
yacimientos de uranio de Arlit en Niger (4° productor mundial) por la
sociedad Areva, a 300 km al este de la frontera de la regién maliense de
Kidal. Hay que recordar que mds de la tercera parte del combustible
consumido por las centrales nucleares francesas viene de ese pais y que
Areva acaba de firmar un acuerdo para la explotacion de la cuenca de
Imouraren (2° reserva del mundo), a 80 km. al sur de Arlit, de la que tiene

9/ En particular sobre las tierras irrigadas del Office del Niger, una herencia de la colonizacién.
10/ The Oakland Institute (2011) Comprendre les investissements fonciers en Afrique. Rapport: Mali.
(Disponible en http://www.oaklandinstitute.org)
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cerca del 60% del capital, y donde ya estd programada una primera
aportacién de inversiones de 1,2 millardos de euros.

Yihadistas y traficantes

La situacién sobre el terreno se ve complicada por el aumento de la presencia
de dos tipos de actores, que se confunden en gran medida, a la vez que se
disputan el espacio del Sahel: 1. Los yihadistas extranjeros provenientes del
Grupo Salafista para la Predicacion y el Combate (GSPC) -disidencia del
Grupo Islamista Armado argelino (GIA) -que se reivindican de Al Qaeda, del
que una fraccién rival, el Movimiento por la Unidad y la Yihad en Africa del
Oeste (MUJAO) se interesa mds especificamente del Africa subsahariana; 2.
Los traficantes de todo tipo, en particular de cocaina y de heroina, y sus
contactos locales. Evidentemente, las fuentes de financiacion y las
complicidades politicas de esos dos tipos de actores son mucho mas
importantes y estdn mds diversificadas que aquellas de las que disponen los
rebeldes tuaregs.

1. El desarrollo de los grupos yihadistas en el Sahel resulta de su doble derrota,
en Afganistdn y en Argelia, pero también de su debilitamiento relativo en
Pakistdn. Al Qaeda del Magreb Isldmico (AQMI) es asi reputada desde hace
algunos afios de haber establecido el nuevo centro mundial de sus actividades
terroristas en los paises africanos, entre los 12 y 20 grados de latitud norte, de
Sudéan a Mauritania. Las fuerzas que se reivindican de AQMI, cuyos efectivos
son dificiles de cuantificar, se han formado como una consecuencia mas de la
anulacién de la victoria electoral del Frente Islamico de Salvacion (FIS) por el
ejército argelino, en 1992, que precedid a la represion implacable del Grupo
Isldmico Armado (GIA), una disidencia del cual buscaré salir del atolladero
argelino fundando el Grupo Salafista para la Predicaciéon y el Combate
(GSPC), en 1998, que se ligabab al yihadismo internacional en la primera
mitad de los afios 2000, antes de tomar el nombre de AQMI en 2007.

Es muy dificil evaluar hoy los efectivos y el funcionamiento de esta
nebulosa dispersa, manipulada por diferentes padrinos ocultos, pero también
que depende de diferentes traficos lucrativos, entre ellos las tomas de rehenes
y las demandas de rescate/11. Sin embargo, es razonable distinguirla de un
islam politico de obediencia salafista, que dispone de una cierta
implantacién popular, como Ansar Dine en el Norte de Mali. Este dltimo
intenta mas bien explotar en su beneficio el empobrecimiento endémico,
acentuado por los tratamientos de choque de las instituciones financieras

11/ Un niimero creciente de observadores dudan de la existencia de una estructura centralizada que responda
ala sigla AQMI (ver en particular, Tage, M. “Vulnérabilités et facteurs d’insécurité au Sahel”. Enjeux ouest-
africains, 1, agosto, 2010).
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internacionales -apoyadas por las potencias occidentales-, puestos en
marcha por las autoridades neocoloniales de Bamako. Intenta asi ampliar su
audiencia para establecer un nuevo régimen fundado en su interpretacién de
la charia.

Invocando la amenaza del terrorismo, Estados Unidos decidié aumentar
su intervencién militar en Africa, poniendo en pie en 2007 un nuevo mando
continental (Africom). Este multiplica los esfuerzos de colaboracién -
maniobras comunes, formacidn de cuadros, etc.- con los ejércitos africanos,
en particular en Mali, en el marco de la “Colaboracién transahariana contra
el terrorismo”. En realidad, este reforzamiento del despliegue intenta mads
fundamentalmente proporcionar seguridad a los aprovisionamientos
estadounidenses de petréleo (y otras materias primas) por el Golfo de
Guinea, y posicionarse con mas fuerza para hacer frente a la competencia
creciente de China.

2. La importancia de los tréficos actuales de droga (cocaina y heroina) y de
cigarrillos de imitaciéon, pero también de inmigrantes clandestinos que
transitan por el Sahel hacia Africa del Norte y Europa, sigue siendo objeto
de conjeturas, incluso si parece establecido que han conocido una progresioén
durante estos ultimos afios. Asi, en noviembre de 2009, un viejo Boeing 727
modelo de carga -uno de los pocos grandes aviones a reaccién que pueden
aterrizar en pistas de tierra- fue descubierto en el desierto maliense, a 200
km al norte de Gao. Proveniente de América del Sur, debia aprovisionar de
cocaina los mercados francés (via Argelia) y espanol (via Marruecos).

Los grupos yihadistas se financian gracias al secuestro de rehenes y a los
numerosos traficos a los que se dedican, que estimulan de rebote el de las
armas. Es asi como Mokhtar Belmokhtar, presunto planificador de la toma
de rehenes en In Amenas en Argelia, era también conocido con el apodo de
“Mr. Malboro”. En tales condiciones, mds de un observador -de Tariq
Ramadan a los portavoces del ejército francés- han podido poner en duda los
objetivos religiosos de esos grupos. Por mi parte, no veo en nombre de qué
habria que oponer la fe al ansia de ganar dinero y al terror, incluso si es
evidente que el salafismo de vocacién popular estd regido por otras
dindmicas sociales que el yihadismo de Al Qaeda.

Tal embrollo ha favorecido recientemente el desarrollo de numerosas
teorias del complot, que creen adivinar tras la multiplicacion de los grupos
islamistas armados en el Sahel, pero también de los traficos de todo tipo, la
promocién de los intereses de Estados Unidos, incluso de Alemania, que
sonarian con la formaciéon de un emirato saheliano independiente, rico en
materias primas y ddécil, separado de los estados francafricanos de Mali y de
Niger. Asi, en nombre del supuesto “mal menor ” de la dominacién francesa
sobre el conjunto de esta region, Samir Amin ha justificado, el pasado 23 de
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enero, ante la sorpresa de numerosos de sus partidarios, su apoyo a la
operacidn Serval en Mali/12.

Los verdaderos objetivos de Serval

Menos de cuatro semanas después del comienzo de la intervencién militar
francesa, su éxito parece completo: la toma de las principales ciudades del
Norte ha sido rdpida y ni un solo militar francés ha encontrado la muerte en las
operaciones; las pérdidas civiles y las destrucciones en el suelo siguen siendo
desconocidas, dado el black-out medidtico impuesto por Parfs; los yihadistas se
han evaporado, parece que huyendo de los combates; los responsables
malienses han acogido a las tropas de la antigua metrépoli como liberadoras
con un apoyo popular indiscutible; las represalias perpetradas por el ejército
maliense o las milicias de autodefensa comunitarias no han logrado manchar el
éxito de Paris, del que el menor de los milagros no es haber conferido a
Francois Hollande una estatura casi a la altura de la de De Gaulle -segtin Le
Parisien, la Operacion Serval estd aprobada por el 75% en los sondeos.

El éxito aparente de esta guerra reldimpago plantea sin embargo una
pregunta: ;No se habia, a propésito, sobreestimado el poder de fuego de estos
yihadistas “aguerridos” y “fuertemente armados”, que han huido ante unos
2 000 soldados franceses/13? ;No se ha dado Paris el lujo de mantener al
ejército maliense totalmente apartado de los temas mds delicados, como la
toma de Kidal, tomada sin combates? ;Cémo, a partir de ahi, dar crédito a la
idea de que esos combatientes islamistas estaban a punto de arremeter contra
la ciudad bisagra de Mopti, en el centro del pais, para apoderarse de Bamako,
una capital de 2 millones de habitantes que les es violentamente hostil? Si el
poder maliense era reputado incapaz de una respuesta asi, es porque no
disponfa de ningin apoyo popular, y habria debido ser cambiado. Sin
embargo, Francia, ya desafiada por el golpe abortado del capitdn Sanogo en
marzo de 2012, no disponia en lo inmediato de ninguna carta de recambio. Su
implicacién, preparada sobre el terreno por la Operacion Sabre/14, desde el
mes de septiembre, va a dejarle el tiempo necesario para preparar una
“alternativa democrética”, sancionada por elecciones adecuadas.

Quienes prometian un pantano afgano a Paris y realzaban la prudencia
mostrada por Washington y Berlin se van a quedar con dos palmos de narices.
En cambio, las autoridades malienses y regionales -por medio de la Misi6n

12/ Se puede leer la toma de posicién de Samir Amin y su critica pertinente por Paul Martial en
http://vientosur.info/spip.php?article7640 y http://vientosur.info/spip.php?article7641

13/ El 13 de enero, Philippe Duval mostraba ya que el peligro islamista habfa sido burdamente
sobreestimado (www.tamoudre.org).

14/ Hace ya dos afios, Francia habia desplegado fuerzas especiales, helicGpteros y un arsenal significativo
en Burkina Faso y en Mauritania, dispositivo reforzado en septiembre pasado en el marco de la Operacién
Sabre.
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Internacional de Apoyo a Mali (MISMA)- van a tener que pagar su deuda
combatiendo contra las unidades yihadistas replegadas en las arenas y las
montafias de Azawad. También corren rumores insistentes sobre la préxima
instalacién de una base francesa en Mopti: “No es una casualidad, sefiala un
comentarista senegalés, que el barco de la Marina (el portahelicopteros
Dixmude) haya salido de la rada de Toulon hacia Dakar, con un cargamento
tan voluminoso como cinco TGVs”/16. Una base asi, a poca distancia de los
yacimientos de uranio de Arlite, y sobre todo de Imuraren, logrados tras ardua
competencia por Areva contra sus rivales chinos, completaria las de
N’Djamena, Abéché (en Tchad) y Djibouti en la frontera saharo-saheliana.

Al mismo tiempo, Paris va sin duda a mantener una fuerza de intervencion
fuertemente armada en Bamako a fin de asegurar una transicidn politica segiin
sus condiciones frente a los sectores reacios del ejército maliense. Podria
ocurrir que incluyera un grado limitado de autonomia para los tuaregs, lo que
explicaria que las unidades especiales encargadas de atacar Kidal hayan
mantenido alejado al ejército maliense, y que la DGSE (servicios secretos), ya
en contacto con el MNLA, haya actuado para escindir el movimiento salafista
Ansar Dine. Parece ser, en efecto, que su portavoz, Mohamed Ag Arib, mucho
tiempo inmigrado en Francia, y conocido por el Quai d’Orsay, ha jugado un
papel clave en la puesta en pie del reciente Movimiento Isldmico de Azawad
(MIA).

La burguesia francesa ha ganado una batalla significativa en Africa del
Oeste, al menos por el momento, no solo a costa de sus competidores
occidentales, sino sobre todo de los pueblos africanos, que van a ser expuestos
a una nueva etapa de la agenda neoliberal que Paris apoya sin reservas. Para
hacerle frente, ya es hora de que la izquierda y los movimientos sociales
malienses, africanos e internacionales dejen de una vez por todas de pensar en
términos de geopolitica del “mal menor” para reanudar un andlisis de clase
internacionalista.

4/02/2013
http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article27763

Traduccién: Faustino Eguberri

15/ Ndiaye, B.J. “Mali: a quoi sert Serval?”, www.nettali.net, 2/02/2012.
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Saliendo del bloqueo

Josu Egireun

El NPA celebr6 su II Congreso el 1,2 y 3 de febrero, siete meses después de
una Conferencia Nacional (ver: http://www.vientosur.info/spip.php?arti-
cle6934 y http://www.vientosur.info/spip.php?article6942 ) que concluyé con
la més grave crisis de su corta existencia: no solo porque una de las minorias
de aquella Conferencia (Gauche Anticapitaliste, 22%) decidi6, en su gran
parte, escindirse y entrar a formar parte del FdG (Front de Gauche) sino tam-
bién, porque con ella partia una buena parte de sus cuadros de direccién.

Las secuelas de esta escision y, sobre todo, la profunda crisis del proyecto
que reflejaba, junto al bloqueo que la minoria que permanecia en el NPA
(conocida como Plataforma 2,) decidi6 ejercer desde el primer momento sobre
la linea aprobada en la Conferencia/1, han sido dos elementos que han lastra-
do la vida del NPA. Entre otras cosas, impidiéndole abordar con la tranquili-
dad necesaria una de las primeras tareas que se impuso en la misma: abordar
la crisis de orientacion, funcionamiento y estructuracién del NPA “sin pre-
vios”, rompiendo con una dindmica fraccional y sectaria entre las plataformas
perennizadas.

A pesar de ello, se intentd abordar el Congreso a partir de una “escritura en
comun” de los documentos. El objetivo era tratar de llegar a un documento
compartido con enmiendas parciales. No era ficil... y no fue posible. Al final,
terminaron constituyéndose cuatro plataformas (W, X, Y, Z), polarizdndose el
debate en torno a dos de ellas: la X y la Y, que obtuvieron el 51% (si bien el
56% para la resolucién politica) y el 32% de votos respectivamente. La W,
mads centrada en lo que deberia constituir el proyecto NPA que en la orienta-
cion politica, obtuvo el 8%; y la Z, que concentra a los sectores mds doctrina-
rios de la galaxia trotskista que se sumaron al carro del NPA, el 9%.

No obstante, como dato positivo hay que resaltar que la posicién mayo-
ritaria logré integrar al conjunto de los miembros de la Gauche Anticapi-
taliste que tras la Conferencia de Junio optaron por no irse del NPA y a
algunos sectores de la P2, al tiempo que la plataforma Y reproducia, esen-
cialmente, la P2.

1/ Como en la Conferencia no se renovaban los 6rganos de direccién, la composicién de esta era todo un
drama: la linea mayoritaria de la Conferencia se encontraba en minoria frente a la posiciéon minoritaria (la
P2) heredada del ler Congreso. En condiciones normales, de una vida democritica sana en el partido, tras
la Conferencia la P2 deberia haber facilitado que la direccién aplicara la orientaciéon mayoritaria, pero eso
era (y es) pedir mucho a una plataforma cuyo convencimiento del funcionamiento democrdtico acaba all{
donde deja de ser mayoria. La prueba la dio tras la conclusion de la Conferencia vetando en el CPN una
declaracion politica acorde con la resolucion mayoritaria.

VIENTO SUR Nimero 127/Abril 2013 15




Asi pues, aun cuando en el NPA existe un sentimiento amplio de fatiga y
rechazo a las dindmicas fraccionales internas que tanto mal han generado, el
32% obtenido por la Plataforma Y, y el hecho de que al final de congreso con-
tinuara planteando una declaracién final alternativa al de la mayoria aprobada
en el Congreso, anuncia una voluntad de bloqueo y obstruccién cuyo alcance
es dificil de determinar. Entre otras cosas, porque un tercio de esta plataforma
parece un tanto dispuesto a salir de ese “modus operandi” de bloqueo y obs-
truccidn, lo que puede ayudar a que en adelante el conjunto del NPA reme en
la misma direccidn.

El marco de las divergencias

Las diferencias entre estas dos plataformas mds representativas se resumen
bien en la declaracién final de la Plataforma X y la tribuna de balance de la
Plataforma Y publicada en el semanario del NPA, Tout est a nous.

La Plataforma X considera que para “invertir el curso de los acontecimien-
tos y revertir la relacion de fuerzas”, es urgente “construir una oposicion de
izquierdas al gobierno que dote a las luchas y a las movilizaciones de una
perspectiva de conjunto y permita unificar la lucha de quienes se oponen al
gobierno y a la patronal”; una oposicidon que debe plantear la necesidad de un
“gobierno anti-austeridad’ apoyado en “las clases populares y sus moviliza-
ciones” para dar “salida a la crisis™/2.

Los firmantes de la tribuna de Plataforma Y, por su parte, consideran que
esa politica “conduce a un callejon sin salida”. Su alternativa se limita al
deseo de impulsar

una politica de frente dnico con todas las organizaciones del movimiento obrero (par-
tidos, sindicatos, asociaciones...). Una politica que, dirigiéndose directamente a la
clase obrera (...) comience por movilizar nuestro espacio social en torno a objetivos de
lucha precisos y esté orientada a la confrontacion del gobierno con el objetivo de plan-
tear la cuestion del poder. La cuestion de decidir quién controla y quién dirige la orga-
nizacién de la sociedad se planteard a partir de la lucha de masas y de la autoorganiza-
cién de los trabajadores/3.

(Trabajar por construir una oposicion de izquierdas que ayude a unificar las
luchas y ofrecer una alternativa a las politicas neoliberales de la izquierda en
el poder, o desarrollar una intervencién independiente (del NPA) orientada a
la confrontacién con el gobierno que permite poner de actualidad la cuestion
del poder?, ;Definir una alternativa de gobierno contra la austeridad, de rup-
tura con las politicas de la Troika, que permita abrir una brecha en la alternan-
cia de los gobiernos neoliberales de derechas e izquierdas que se vienen suce-

2/ http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article27762
3/ http://www.npa2009.org/content/2e-congr%C3%A8s-du-npa%E2%80%89-rebondir
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diendo desde hace tres décadas (y cuyo desgaste, en ausencia de una alterna-
tiva de izquierda, abre cada vez mds espacio al Frente Nacional), o ir directa-
mente a una confrontacion con el gobierno para situar en primer plano la cues-
tion del poder? La Plataforma Y no logra descifrar como alcanzar esa
movilizacién social y autoorganizacién de masas que permita llegar a poner en
primer plano la cuestién del poder.

Ahora bien, la linea divisoria es mds amplia: frente a la posicién mayorita-
ria de “construir un frente comiin con el conjunto de las organizaciones del
movimiento obrero con el fin de impulsar las movilizaciones sociales y politi-
cas y tratar de modificar la relacién de fuerzas” la minoria responde que la
politica de “frente iinico”, debe hacerse en el

marco de una confrontacion entre dos orientaciones politicas incompatibles: nosotros
defendemos la generalizacion de las luchas y la autoorganizacion, el FdG defiende los
referendos y la victoria a través de las elecciones. Si vamos a construir una oposicién
al gobierno y a la patronal serd a través de las luchas y contra la orientacién del FdG./4

Segtn la minoria “es la intervencion de los anticapitalistas en las luchas de
masas lo que permitird hacer emerger una nueva conciencia de clase” 'y, por
tanto, el NPA debe orientar su trabajo a

emplazar a los partidos del FdG, haciendo hincapié en las contradicciones de su politi-
ca: el rechazo a romper con el PS del PCF, a pesar de que se muestre en desacuerdo
con muchas de las medidas que adopta el gobierno o las ilusiones reformistas institu-
cionales que marcan la oposicién de Mélenchon y la direccion del Parti de Gauche.

Una orientacién que hace pivotar toda la politica unitaria no sobre la prioridad
de construir la movilizacién sobre acuerdos de minimos que permitan avanzar
al movimiento (como fue el caso de la movilizacién en defensa de las pensio-
nes en 2010) sino en el pulso con los “reformistas” sobre los objetivos de la
misma. Una linea de trabajo que le lleva incluso a oponerse a que el portavoz
del NPA, Philip Poutou, firmara una peticidn unitaria exigiendo una “ley con-
tra los despidos”...
El punto nodal de su posicién es que

si el gobierno llega a imponer su ofensiva sin resistencias, serdn la derecha y la extre-
ma derecha quienes saldrdn beneficiadas (...) Pero, si por el contrario, se dan movili-
zaciones y en su interior se construye la independencia de nuestra clase, si se identifi-
ca a los militantes anticapitalistas y revolucionarios como la gente que construye
sinceramente las luchas, que van a por todas y que tienen un proyecto de sociedad
coherente, podremos deshacer el tornillo que nos aprisiona y convertirnos en un util
para la emancipacién de nuestro campo social.

4/ Bulletin Interne de préparation du Ile Congrés du NPA n° 4
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Un congreso de transicion

Si a esta posicion se le suma la de la Plataforma Z para quien el Congreso
“toma una opcion sobre la cuestion del poder que le aleja de la estrategia
revolucionaria”, el panorama que se abre no estd claro. Va a depender de la
solidez de la mayoria para impulsar la orientacién aprobada en el Congreso y
unificar el partido pero, también, de la lealtad de la minoria. Algo que, a la
vista de lo ocurrido tras la Conferencia Nacional y la prictica fraccional que
le ha caracterizado hasta el presente, no parece evidente.

Asfi pues, el Congreso pone fin al bloqueo en el que estaba sumergido el NPA
desde la Conferencia Nacional y evita lo peor (bascular hacia posiciones secta-
rias y propagandisticas) pero no ha dado mds que el primer paso para comenzar
a levantar cabeza. Un camino que no va a ser facil.

El esfuerzo que ha exigido ese debate apenas ha dejado margen para abordar
con tranquilidad y el tiempo necesario los problemas de orientacion y de cons-
truccion del NPA en un contexto de una crisis sistémica compleja y dificil.

Una crisis en la que junto a los estragos que provoca la crisis econdmica (tasas
de desempleo y precarizaciéon jamés conocidas; empobrecimiento general de la
poblacién, desmantelamiento de los servicios publicos...), hace emerger nuevas
experiencias de lucha y resistencia social (Indignados, #25-S, “mareas” en el
Estado espafiol, movilizacién del 15 septiembre en Portugal, Notre Dame de Lan-
des..., etc.) que exigen repensar la formas tradicionales de resistencia y las ini-
ciativas a impulsar desde la izquierda anticapitalista para responder a la crisis.

En el terreno de las alternativas politicas y de la construccién de partidos
anticapitalistas, estos dltimos afios asistimos a un proceso de descomposicién y
recomposicion en el campo de la izquierda antiliberal y anticapitalista (como lo
pone de manifiesto la propia experiencia del NPA, pero también la del FdG en
Francia o la del Bloco de Esquerda en Portugal y Syriza en Grecia o la mds
reciente el MSS5 en Italia) que ponen sobre la mesa una reflexion mds amplia
sobre cdmo avanzar en la construccién de un partido anticapitalista amplio, plu-
ral y democratico, mds all4 del autodesarrollo del NPA.

Algunas de estas cuestiones ya constitufan asignaturas pendientes en el NPA
desde su nacimiento y, cuatro afios después de su constitucion, ain no han podi-
do ser abordadas. Al igual que no se ha podido abordar uno de los elementos
centrales de su crisis: la crisis de su direcciéon/5. Una crisis que, entre otras
cosas, explica la dificultad para abordar los debates pendientes y poder operar.

Para suplir estas y otras deficiencias, el Congreso aprobd, mayoritariamen-
te, una “hoja de ruta” para los meses que vienen. En esta hoja de ruta se mar-
can cuatro ejes de trabajo centrales:

5/ Ver Pierre Rousset: Crise du NPA, pourquoi parle-t-on si peu de la politique d’organisation? en
http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article24824
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1 Reunidén nacional de comités a lo largo del afio. Una reunién deliberati-
va cuyo objetivo es realizar un debate abierto (sin posiciones de tenden-
cias). Los temas a abordar (proyecto de sociedad y su articulacién con
el programa de urgencias, nuevas practicas militantes, que relacién con
las instituciones...) serdn decididos por el CPN (médximo 6rgano entre
congresos del NPA);

2 El CPN coordinard la actividad del NPA, a fin de volcar al partido a la
intervencién militante en los sectores claves de la sociedad: mundo del
trabajo, la juventud y los barrios populares;

3 Se organizarén distintas comisiones de trabajo para articular la interven-
cién (movimiento obrero, ecologia, anti-racismo, internacionalismo...)
y alimentar la actividad interna: formacién, funcionamiento, etc.;

4 En junio de 2013, una reunion del CPN ampliado definird la politica
electoral para el afio 2014 (elecciones municipales y europeas).

Mas alla del Congreso

La crisis actual ha puesto a prueba -y ha hecho entrar en crisis- las distin-
tas alternativas por construir partidos anticapitalistas. No s6lo para el NPA.
La crisis actual del SWP en Inglaterra o los conflictos en la Coalicién Roji-
verde en Dinamarca son ejemplos de las dificultades que atraviesan dos
experiencias muy distintas. De la misma forma que muestra el espacio para
fuerzas anticapitalistas con peso social y electoral como la de Bloco de
Esquerda en Portugal y hace emergen fendmenos nuevos como Syriza en
Grecia o, si bien hay que hablar de ello con mucha prudencia, del M5E en
Italia.

El éxito inicial del NPA vino de la mano de una campafia orientada a
construir una alternativa de izquierdas que fuera mds alld de la politica de
acompafiamiento de la social-democracia que practicaba el PCF. Su despe-
gue fue paralelo al azote de la crisis que, dada la débil relacion de fuerzas
frente a la ofensiva neoliberal, puso en primer plano la necesidad de traba-
jar no sélo desde la radicalidad, en oposicién a la alianza con la socialde-
mocracia para salir de la crisis, sino desde la unidad para construir una
relacién de fuerzas que permitiera hacer frente a la nueva situacion.

Y no sélo en el &mbito de las luchas sino también en el 4mbito electo-
ral. Un espacio de confrontacién politica obligada y, también, de acumula-
cién de fuerzas, que plantea la necesidad de trabajar por abrir una brecha
entre la alternancia entre las mayorias de la derecha neoliberal y el social
liberalismo de los partidos socialistas. Las dificultades para entender este
nuevo contexto forman parte de los elementos bdsicos de la crisis en la que
entré el NPA que no entendio este cambio y cémo operaba el mismo en las
amplias franjas de su base social que terminaron por darle la espalda, pro-
vocandole la ruptura interna mds importante de su corta historia.
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“De cara al futuro, De cara al futuro, para el NPA, la posibilidad para

para el NPA, la tomar aliento en el panorama politico y social va
posibilidad para en proporcion inversa a su grado de autoprocla-
tomar aliento en el macion/6; a entender que si bien la gravedad de
panorama politico y la crisis pone més de actualidad que nunca la
social va en necesidad de una alternativa y un programa anti-
proporcion inversa a  capitalista (ecosocialista), la débil relacién de
su grado de fuerzas hace que la batalla por la unidad (en el
autoproclamacion” terreno de las luchas, pero también en el de las

alternativas politicas y en la politica electoral)
constituya un elemento central del periodo.

Lo que exige situar en primer plano iniciativas unitarias de movilizacion,
donde lo que tenga que primar no sea necesariamente las siglas de los parti-
dos ni las consignas anticapitalistas; donde prime la conviccién de que,
como decian los cldsicos, “un paso adelante en la prdctica vale mds que cien
programas” .

Olivier Besancenot se refiere a menudo a “esa gente andnima que lucha
dia a dia” frente al primer plano que adquieren los partidos en la escena poli-
tica. Y, posiblemente tenga razon, pero si el NPA quiere fundirse con esas
masas anénimas, ganar un espacio en su seno, actuar como organizador del
movimiento, estard obligado a modificar su forma de intervenir, muy anclada
en la afirmacién partidaria.

Por otra parte, experiencias cercanas como el movimiento Indignados en el
Estado espafiol o la movilizacion del 15-S en Portugal, muestran que el punto
de inflexion no estd en programas “fuertes” sino en la inteligencia politica por
canalizar y dar expresion a la cdlera contra el sistema. Es lo que en su dia ocu-
rrié con la movilizacién contra las pensiones en Francia: el Gnico punto de
acuerdo contra la reforma de Sarkozy era el “no”; en ninglin caso un progra-
ma alternativo, que no hubiera permitido llegar a ningtin acuerdo.

El movimiento Indignados mostrd, también, una manera de ser anticapita-
lista sin decirlo: “No somos nosotros quienes estamos contra el sistema, es el
sistema el que estd contra nosotros”. Un buen ejemplo. Para ganar espacio en

6/ Un buen ejemplo de esta préctica autoproclamatoria estéril es la crénica del congreso del sindicato de la
enseflanza (FSU) en el 6rgano Tout est a nous. La FSU (Fédération Syndical Unitaire) es un sindicato fun-
damentalmente estructurado en dos corrientes; una, Unité Action, a la derecha y, otra, Ecole Emancipé, ala
izquierda. Tradicionalmente no ha existido, ni existe, una “intervencion” partidista en sus congresos: las
propuestas de texto o las enmiendas llegan directamente a través de las organizaciones territoriales o a tra-
vés de las tendencias. Pues bien, dos militantes del NPA presentes en el Congreso -sin que por otra parte
desarrollaran un trabajo de enmiendas- escriben lo siguiente: “ Los militantes del NPA, junto a otros, que
han trabajado para que la direccion rompa con el Gobierno (hay que decir, entre paréntesis que la FSU est4,
hasta el presente en todas las iniciativas de movilizacion contra el gobierno, sin que se sepa a qué se refie-
ren estos militantes.JE) y dado su apoyo a quienes luchan, han logrado una audiencia nada despreciable
(entre el 1% y el 25%) en las enmiendas y han tratado de radicalizar los textos propuestos por la direc-
cion”. Sin comentarios.
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el “pueblo de izquierdas” en NPA va a estar obligado a renovar lazos con los
sectores de activistas que le han dado la espalda estos ultimos afios, participar
activamente en luchas emergentes como las de Notre Dame de Landes o
impulsar iniciativas mds alld de las dindmicas partidarias.

Por tltimo, el nicleo de la reflexién hacia el futuro sigue estando en como
abordar la construccién de un partido anticapitalista amplio, abierto a otras
corrientes y sobre qué bases. ; Tiene sentido dirigirse indiscriminadamente a
fuerzas como Lutte Ouvriere (LO), opuesta a cualquier tipo de convergencia,
y la Gauche Anticapitaliste, la Gauche Unitaire, Convergence et Alternatives
(las tres escindidas del NPA), la FASE, Les Alternatives, etc., que desarrollan
procesos de convergencia entre ellas? La idea de fondo del NPA de, por reto-
mar viejas férmulas, construir una alternativa que integre

diferentes ideologias y valoraciones de la historia, pero con un acuerdo sobre las ‘tareas
centrales’ de la revolucién; (en la que) el cardcter democrético de la organizacion ase-
guraria un debate pluralista en el que, a medio y largo plazo, se podria llegar a acuer-
dos mds profundos sobre temas de estrategia y programa o, si no, a asegurar una con-
vivencia pluralista entre distintos puntos de vista/7

sigue teniendo toda su actualidad, pero para llevarla a cabo precisa de tres ele-
mentos fundamentales: una orientacion clara, una direccion sélida y un parti-
do unificado.

Durante estos tltimos afios, en el terreno de las alianzas politicas y electo-
rales, en el NPA ha pesado mds la propia autoafirmacién (como la alternativa
anticapitalista) que la necesaria flexibilidad tactica para ir construyendo alian-
zas (en las que necesariamente siempre hay que dejar algin pelo en la gatera)
en la perspectiva de acumular fuerzas y abrir una brecha en la alternancia de
la socialdemocracia y los partidos de derechas. Una orientacién que ha ido
parejo a su pérdida de espacio social y politico/8.

La necesidad de una direccién sélida no ha constituido nunca un elemento
fuerte en las preocupaciones del NPA. Sin embargo, ante la ausencia de una
base social amplia que puede permitir contrarrestar las dificultades externas e
internas, el Unico antidoto que puede tener un partido como el NPA es una
direccién que trabaja por soldar las filas, por construir una cultura comtn de
partido, por avanzar en las reflexiones y definiciones programaticas... una
direccion que vaya ganando legitimidad y autoridad en su seno, evitando los

7/ Romero, M. (2007) “El Trotskismo de la Liga”. En Bensaid, D. Trotskismos. Barcelona: Ediciones El
Viejo Topo.

8/ Reparando poco en las propias dificultades del movimiento -que no se resuelven sélo por la mayor o
menor voluntad para llamar a la movilizaciéon permanente- y en las contradicciones en las que se desenvuel-
ve el panorama a la izquierda del Partido Socialista que, por ejemplo, hacen que el FdG, al mismo tiempo
que se abstiene en el voto de los presupuestos o apoya la intervencion francesa en Mali en el parlamento -
donde es hegeménico el PCF dentro de la coalicién-, mantiene un perfil de oposicién al gobierno de Hollan-
de en torno a las medidas antisociales del mismo e impulsa campafias contra las politicas de austeridad.
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tics sectarios y las dindmicas fraccionales. Es una tarea que no se puede aban-
donar al desarrollo espontdneo de los acontecimientos. Abordarla va ser un
reto dificil para la mayoria salida del Congreso; porque el NPA nunca ha abor-
dado seriamente y porque para lograrlo la mayoria ha de evitar enredarse por
las maniobras fraccionales y hacer bascular al partido contra las mismas.

En ese sentido, el NPA va estar obligado a medio plazo a abordar el papel
de las plataformas de debate y estatus de las tendencias en su interior. En una
tradicién democratica sana, unas y otras sirven para alimentar el debate y
garantizar la democracia interna, pero la experiencia de estos ultimos afios
deja entrever que el resultado es justamente el contrario: debates fosilizados y
dindmicas fraccionales que ponen en la picota la democracia interna.

Esperemos que este Congreso, tras haber logrado aparcar las posiciones
mads sectarias, permita empezar a recuperarse al NPA; que el panorama social
que se dibuja para los meses que vienen, con iniciativas unitarias contra el
Acuerdo Nacional Interprofesional, la convergencia de ese “pueblo de izquier-
das” en torno a las luchas en curso (PSA, Goodyear, Notre Dame de Landes,
etc.) permita ir recomponiendo el campo social y politico a la izquierda del PS
y permita al NPA abordar en mejores condiciones el debate sobre las eleccio-
nes municipales y europeas del afio que viene.

Josu Egireun es miembro de la Redaccion de VIENTO SUR. Es militante del NPA.
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Diarios italianos... en negro

Juan Galisteo (Bilbao, 1974).

24

La fotografia me permite reflexionar sobre la realidad que me rodea, ast
como sobre la forma en que interacciono con ella. Parafraseando a Lewis
Hine: “Si pudiera contar una historia con palabras, no iria cargando con
una camara”. Es su modo de concebirla. Siempre reflejar lo que ve, aleja-
do de la postal y el topico, investigando el lenguaje que le permite ser mas
certero en su expresion, conceptualmente, emocionalmente. Vive y fotogra-
fia lo que vive

Desde finales de 2011 Junto con Javier Luengo y Balancin de Blancos
organiza el colectivo Provisionart (provisionart.com) . Alli los proyectos
colaborativos buscan dejar constancia del momento que vivimos. La Huel-
ga general, la llegada a Madrid en Julio de 2012 de los mineros... EI ulti-
mo, “La deriva”, recogen en una fotografia casi diaria la vida cotidiana en
Madrid en estos tiempos en que se mezclan la indignacién y la resignacion.
Es un acierto la eleccion de cada tema, es una belleza de composicion cada
imagen y por ello nos podemos sentir identificados en lo que se refleja.

El trabajo que presentamos pertenece a los Diarios italianos. Pero tanto
él como yo pensamos que reflejan el ambiente negro de la novela negra.
Cada imagen cuenta una historia, solamente hay que leerla, que mirar a tra-
vés de ella porque alli estd todo. De donde viene y donde estd la duefia de
esa bicicleta; esos paisajes brumosos que todo lo esconden, las sombras,
intensisimas y violentas que saturan la imagen, esos picados, qué turbios
paisajes urbanos desaparecen tras la niebla, qué ocultan esos bosques que
se vislumbran desde la ventanilla del tren... Imdgenes perfectas en su com-
posicioén y que por ello sugieren todo.

Muchos afios, en muchos paises le han dado esta mirada interrogante y
narrativa. Sicilia, Ndpoles, Monumentale, Tiinez , Semana Santa son los
proyectos que podéis conocer en su web juangalisteo.com.

Carmen Ochoa Bravo
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Novela “negra”... como la vida misma

3
|

“Entre los relatos de Edgar Poe, las novelas de Dickens y de Wilkie
Collins, y las pesquisas de Conan Doyle, El Capital, aparece en medio de la
era victoriana, como el arquetipo de un género nuevo: la novela policiaca (...). Se ha
cometido un crimen. Se ha robado la plusvalia. El botin pasa de mano en mano y se
pierde en el anonimato de las brumas de la gran ciudad. La realidad se hace plena-
mente policiaca”.

En el afio 2001, Daniel Bensaid en plena forma escribié uno de sus libros més brillan-
tes: Passion Karl Marx. Les hiéroglyphes de la modernité, editado primorosamente por
Textuel, combinando textos originales, citas politicas, histdricas y literarias, grabados,
etc. Daniel incluso encuentra citas marxistas propias de thriller:

(...) En el capitulo llamado ‘inédito’ de El Capital, Marx analiza ironicamente al cri-

minal como un trabajador productivo: ‘El criminal produce crimenes’ como el filoso-
fo ideas o el poeta poemas”. En fin: “La era del capital es también la de la agencia
Pinkerton y sus detectives a sueldo (...)”.
Una edicién de este libro en castellano resultarfa demasiado cara. Lastima porque en
¢l hay muchisimas ideas estimulantes, ademds de esta “lectura” de E/ Capital como
novela policiaca que, a fin de cuentas, lleva hasta sus tltimas consecuencias y una raiz
comun las vinculaciones entre la novela negra y la sociedad capitalista a la que se han
referido muchos autores e investigadores, y que es una de las razones del enorme auge
del género negro en nuestros dias, en el ptiblico lector en general y entre la gente cri-
tica del capitalismo en particular. Denis Lehane, uno de los grandes, autor entre otras
de la obra maestra Cualquier otro dia lo explica asi: “A la gente le fascinan los gdngs-
ters porque representan el capitalismo al desnudo. Los gdngster roban, igual que los
bancos y las grandes corporaciones, pero lo hacen sin esconderse, sin hipocresia”.

Hemos organizado este Plural a partir de ideas como estas y con dos
criterios: el primero, no mitificar el género, en el cual hay una evidente crisis de
sobreproduccion, en la que caben buenas (algunas) y malas (bastantes) novelas,
muchas de las cuales no tienen nada que ver con la critica de la sociedad existente en
ninguno de sus aspectos. El segundo, tratar de llamar la atencién sobre enfoques y
autores nuevos o poco conocidos, pero que merecen serlo. No encontrardn las y los
lectores muchas referencias a libros que estdn en las mesas de novedades de las libre-
rias, pero en cambio si les ofrecemos el placer de descubrir obras y autores que por
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diversas razones estdn en la penumbra, una zona por cierto muy de novela negra, y de
releer como novela negra textos que no lo parecen.

Empezamos con una revisién del género que hoy llamamos “negro” desde sus orige-
nes literarios mas remotos hasta su delimitacién actual, muy flexible por otra parte.
Marta Sanz, que es también autora de muy recomendables novelas negras, como Un
buen detective no se casa jamds, desarrolla una critica del género desde dentro, que
como ella misma sefiala, puede ser un buen camino para hacer una critica de la realidad.

Manuel Blanco Chivite ademds de ser coeditor del Plural aporta un texto en el
que, con muy buenos fundamentos, lee Rinconete y Cortadillo como un precedente
“precapitalista” de la novela negra. Muchos autores han sefialado los vinculos entre la
picaresca y el género negro, pero Manuel los revela con una claridad sorprendente.
Nos tememos que a pocos de nuestros lectores (as) les sonard el nombre de Carlos
Pérez Merinero. Y si acaso lo recordardn como un magnifico guionista de cine y TV
(Amantes, La buena estrella. .. algunos de los mejores capitulos de La huella del cri-
men...), pero no como un escritor de novela negra, con una obra extensa y de notable
calidad, que permanece lamentablemente olvidada. Tratamos de rescatarla con la ayuda
de su amigo Ion Arretxe, que realiza una semblanza entrafiable de su extrafia y cohe-
rente vida y obra. Por cierto que su ultima novela publicada fue La nifia que hacia llo-
rar a la gente, que apareci6 en la coleccion GARAJE NEGRO, dedicada en exclusiva
a autores de nuestro pais y latinoamericanos en rigurosas primeras ediciones.

David Panadero nos descubre la nueva cosecha de la novela negra en castellano. No
necesita ser descubierto, aunque es mucho menos conocido de lo que merece, el autor
argentino Ernesto Mallo, al que entrevista Arturo Seeber.

Todos los autores desde los mas “clasicos” hasta los mas recientes, se encuentran en
la admirable bibliotecanegra.com, una verdadera isla del tesoro para los amantes del
género. Sus editoras, Ana y Elvira, nos cuentan la aventura y el placer de crearla y
desarrollarla.

Ernest Mandel es uno de los ilustres amantes del género. Lector voraz, en sus
numerosisimos viajes llevaban siempre en el equipaje de mano una buena provision
de novelas negras. Disfruté tanto con ellas que no dudé en dedicarles un libro cuyo
titulo es toda una declaracién de principios: Crimen delicioso. Reproducimos su tlti-
mo capitulo, que concluye con una sentencia muy mandeliana: “La historia de la
sociedad burguesa es, asimismo, la de la propiedad y de la negacion de la propiedad,
es decir, la del crimen; porque la historia de la sociedad burguesa es también la cre-
ciente y explosiva contradiccion entre las necesidades individuales o las pasiones, y
los patrones mecdnicamente impuestos de conformismo social; porque la sociedad
burguesa en y por si misma engendra el crimen, se origina en el crimen y lleva al cri-
men; ;quizd porque la sociedad burguesa es, cuando se ha dicho y hecho todo, una
sociedad criminal?” Manuel Blanco Chivite y Miguel Romero, editores
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1. Novela “negra”... como la vida misma

El buen y el mal futuro de la novela negra

Marta Sanz

El objetivo de este articulo es matizar ciertos topicos sobre el género negro a
través de la reflexién sobre la ideologia en que se sustenta y del andlisis de
algunas de sus fuentes. Se trataria de repasar sin afdn de exhaustividad la evo-
lucién del género, vinculdndola al proceso histérico y, sobre todo, a la 16gica
intertextual literaria. En definitiva, este articulo no es mds que una aproxima-
cién al significado de lo que llamamos literatura politica.

iDe donde viene el género negro? El relato de episodios criminales en
las Cartas de Plinio el Joven o en Las mil y una noches; las acciones violen-
tas en Edipo rey; las intrigas de tipo moral que encierran un crimen de las tra-
gedias de Skakespeare —este apunte es de Henning Mankell-; la obra de
William Godwin (1756-1836), padre de Mary Shelley; asi como algunos per-
sonajes y sucesos de la realidad que acaban convertidos en material literario
como en el caso de las Memorias de Vidocq podrian ser filamentos de la raiz
de la que fructifica ese género literario, hoy tan deteriorado como rentable
comercialmente, que se denomina “novela negra”. También el realismo y el
naturalismo, la obra de Wilkie Collins, Edgar Allan Poe, Conan Doyle o Gas-
tén Leroux, asi como la aparicién de la “novela enigma” y/o “novela-proble-
ma” son hitos imprescindibles para comprender cémo surgen las propuestas de
Dashiell Hammett o Raymond Chandler. En 1948, el diplomético y sinélogo
Robert van Gulik encuentra una serie de textos anteriores al siglo XVIII en los
que se narran misterios de la China del siglo VII. A partir de este material y de
la existencia histdrica del juez Jen djieh Di (630-700 d.C), Van Gulik crea un
ciclo de novelas donde la tortura es legitima y las mujeres se quedan catalép-
ticas a causa de la préctica continuada del sexo...

Mas alld del exotismo cultural y la endogamia literaria, existen otros facto-
res que provocan una mutacion en esa novela enigma sin la que el género negro
no hubiera evolucionado. Lo explica Didier Daeninckx (2007, pags.14-15):
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Cuando ves cémo los tipos de tu generacién escupen los pulmones por culpa de las
bombas de gas venenoso, y cémo les cambian sus piernas de bailarines por unas rue-
das, cuando te impiden brindar por los viejos tiempos, cuando dos obreros anarquistas,
Sacco y Vanzetti, son condenados a la silla eléctrica y los Dillinger y los Capone estdn
en todo lo alto, ;qué otra cosa puedes hacer que escribir Los asesinos o Cosecha roja?”

Dificilmente se puede resumir de un modo mds contundente la raigambre his-
torica y la dimension politica del género en la primera mitad del siglo XX.
Luego persisti6 el ruido y la parafernalia, pero lo politico se transformd, en la
mayoria de los casos, en frase hecha, en justificacién o mascara de otras ideo-
logias que ya poco tienen que ver con la de aquellos escritores y cineastas,
reprimidos y purgados, durante la caza de brujas.

Del detective jugador al detective compasivo. En su manual Escri-
tura creativa (1993), el soci6logo Louis Timbal-Duclaux contrapone las cons-
trucciones literarias de Sherlock Holmes y del comisario Maigret. El primero
seria el paradigma del ser humano regido por el hemisferio izquierdo del cere-
bro: busca los detalles materiales y objetivos; es analitico; deduce las conse-
cuencias a partir de los hechos; el investigador, cuya filosoffa consiste en
“extirpar el crimen”, se siente satisfecho de si mismo. Poe en 1841 ya habia
trazado un retrato fundacional de las inteligencias analiticas en Los crimenes
de la calle Morgue (1994, pags. 5-6):

...el analista halla su placer en esa actividad del espiritu consistente en desenredar.

Goza incluso con las ocupaciones més triviales, siempre que pongan en juego su talen-

to. Le encantan los enigmas, los acertijos, los jeroglificos, y al solucionarlos muestra

un grado de perspicacia que, para la mente ordinaria, parece sobrenatural. Sus resulta-

dos, frutos del método en su forma mds esencial y profunda, tienen todo el aire de una

intuicién. La facultad de resolucion se ve posiblemente muy vigorizada por el estudio

de las matemadticas, y en especial por su rama mds alta, que (...) se denomina andlisis.

La prosopografia que corresponde a tal perfil psicolégico es la de un hombre
alto, delgado, con mirada de 4guila, 4gil.

Segin Sigfried Kracauer, Holmes es como un monje: casto, aislado del
mundo, practica un recogimiento que le pone en contacto con lo otro —lo ocul-
to que debe ser revelado-, encarna el bien; también es como un mago que saca
a la luz trucos ajenos y propios; como un héroe que no puede morir; como un
cientifico que ordena la serie de pruebas para corroborar una hipétesis previa:
esa conciencia de la totalidad, que necesita ser probada, lleva al detective a
experimentar a través de disfraces que le ayudan a encubrir quién es. Esta
vision cristaliza en una de las ultimas adaptaciones del personaje: la serie
Sherlock, producida por la BBC, y protagonizada por Benedict Cumberbatch.

En La novela policial, texto escrito en la década de los veinte del siglo XX,
se plantea la tesis de que la racionalidad cientifico-industrial inspira la litera-
tura detectivesca. Kracauer apunta hacia la incapacidad del cientifismo para
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aprehender los complejos relieves de un mundo en el que tiene importancia la
experiencia religiosa como posibilidad hermenéutica. Esta percepcion de lo real
y de las posibilidades de explicarlo se prolonga hasta nuestros dias y se concre-
ta en tramas como las de House donde, ante la muerte, la espiritualidad y la fe
constituyen el nicleo de algunos capitulos. Desde una espiritualidad laica, la
Generacion del 27 se rebela también contra la razon-fisico matematica.

Frente a Holmes, Maigret seria un cerebro derecho puro: sintético e induc-
tivo, busca captar los méviles de los personajes y se remonta hasta aconteci-
mientos del pasado con un estilo que refleja el peso del mundo del crimen
sobre el investigador. Su fisico es pesado. Aspira a comprender al criminal y
después del arresto estd descontento de si mismo. Esta contraposicion implica
dos cosmovisiones: la de quien cree que el mundo estd bien hecho y se toma
la investigacién como un reto intelectual, como una partida que debe ganarse;
y la de quien sufre las injusticias de un sistema donde la violencia congénita
desdibuja los limites entre victimas y verdugos, y todos podemos encontrar
razones para matar. Jean-Patricke Manchette (2007, pag. 20) lo expresa asi:

..la novela policfaca cldsica (esto es, la novela policfaca de enigma), en la que el deli-
to desafia el orden del Derecho, que es necesario restaurar a través del descubrimiento
del culpable y su eliminacion del cuerpo social (...) En la novela criminal, violenta y
realista, a la americana (novela negra), el orden del Derecho no es bueno, es transito-
rio y entra en contradiccién consigo mismo. En otras palabras: el Mal domina histéri-
camente. La dominacién del Mal es social y politica.

La contraposicién Holmes/Maigret expresa la evolucidon del género detecti-
vesco y cémo la perspectiva ideoldgica de los autores va transforméandose
dando lugar a nuevas estructuras retdricas, personajes, maneras de concebir la
ficcién. Esas dos visiones del mundo, esas dos concepciones del personaje y
de sus sistemas de investigacion, repercuten en las dimensiones textuales, el
punto de vista, la trama y el argumento novelescos. Lo ideoldgico y lo contex-
tual se proyectan y calcifican en lo discursivo y lo textual, y ese vinculo serd
basico a la hora de justificar actuales reticencias hacia el género.

El padre Brown y la necesidad del doctor Watson. El padre Brown
de Chesterton cuenta con una naturaleza deductiva que, sin embargo, es capaz
de ser empatica. Incluso muy empadtica. El mismo personaje lo explica en un
relato de 1927, El secreto del Padre Brown (http://es.wikipedia.org/
wiki/Padre_Brown):

Verd usted, yo los he asesinado a todos ellos por m{ mismo [...] He planeado cada uno
de los crimenes muy cuidadosamente, he pensado exactamente cémo pudo ser hecho
algo asi y con qué disposicién de 4nimo o estado mental pudo un hombre hacerlo real-
mente. Y cuando estaba bastante seguro y sentia exactamente como el asesino mismo,
entonces, por supuesto, sabia de quién se trataba.
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El padre Brown encarna la intransigencia frente a la pamplina que desacredita la
fe y los verdaderos milagros. Igual que el Padre Feijoo en el siglo XVIII, Brown
combate las supersticiones, a través del uso metddico de la razén, para subrayar la
existencia de los milagros verdaderos y de esas cuestiones que sélo pueden ser
reveladas por la fe. Es un outsider, un catdlico en la Inglaterra protestante, el sim-
bolo del inconformismo de Chesterton. Brown casi siempre se presenta como un
desconocido, de modo que Chesterton juega con sus lectores al juego de la prime-
ra impresion. La comicidad y el aprovechamiento de las claves del cuento clasico
estan especialmente conseguidos en relatos como “La cruz azul”, incluido en El
candor del padre Brown. A Chesterton le preocupa la verosimilitud: en “Las pisa-
das misteriosas” el narrador estd obsesionado con justificar como puede relatar un
suceso que se produce en un sitio al que no puede acceder. Flambeau, el criminal
redimido, es el contrapunto del bondadoso Padre Brown: Flambeau es ejemplo
viviente de esa eficacia, religiosa y policial, de Brown.

Se necesita un Flambeau —un Hastings, un Biscuter, un Sancho...-, un Wat-
son que “narre” las hazafias de un héroe que, de hacerlo por si mismo, resul-
tarfa presuntuoso. Los acompafiantes del detective humanizan el discurso, lo
acercan al lector, lo legitiman, al mismo tiempo que subrayan la superioridad
del héroe respecto al comin de los mortales. Frente a los futuros detectives
hard boiled que suelen ser personajes solitarios, los Holmes se oponen a los
Watson porque asi se intensifica la racionalidad “pura” de los primeros respec-
to a los segundos. Holmes es detective y Watson médico: ambos deducen, pero
el segundo lo hace con una utilidad que corrompe la esencia pura de la racio-
nalidad como proceso que en si mismo tiene sentido. El tnico voto de Sher-
lock Holmes es continuar alimentando el altar de la hegemonia deductiva.

Mrs. Christie
Poirot (...) pensaba siguiendo un método propio. Era la técnica de un hombre que
seleccionaba los pensamientos como si se trataran de las piezas de un rompecabezas.
A su debido tiempo, se agruparian de una manera que formaria una figura clara y cohe-
rente. Por el momento, lo importante era la seleccién. Tomé otro sorbo, dejé la taza
sobre la mesa auxiliar, descansé las manos en los brazos del sillén y dej6 que las pie-
zas del rompecabezas aparecieran una a una en su mente. En cuanto las tuviera todas,
elegirfa. Trozos de cielo, de césped, quizd trozos de rayas como las de un tigre (1999,
pag.185).
Este fragmento de 1966 corresponde a Tercera muchacha; en él se describe el
proceso analitico-deductivo. Poirot constituye uno de los mayores hallazgos
literarios de Agatha Christie. No es el tnico. Raymond Chandler, en 1949,
escribe Comentarios informales sobre la novela de misterio (1995, pags.
1121-1128) donde apunta que una de las virtudes de Mrs. Christie consiste en
saber “hacer la trampa”. Por definicién, la novela detectivesca y policial,
seglin Chandler, se centra en una trama “tramposa”, capaz de producir una
intriga y un suspense que seducen. Sin embargo, cada vez es mds dificil sor-
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prender al lector con un golpe de efecto narrativo —ya todos sabemos cémo el
mago parte por la mitad a la chica- y quizd los escritores actuales deberian
renunciar a poner en practica dichas estrategias. Pero, en El asesinato de
Roger Ackroyd, Mrs. Christie ejecuta con maestria ese espectdculo de presti-
digitacion, colocando a los lectores en la moderna tesitura de sospechar del
narrador de la historia. Metaféricamente Christie convierte al doctor Watson
en asesino, de modo que las novelas enigma dialogan entre si.

A veces se mantiene la tension declarando que el detective “ya sabe lo que ocu-
rre”, pero aun no lo puede decir: esta demora provoca una inquietud que se resuel-
ve en esas reuniones en las que el detective descifra el enigma. Como Holmes,
como mads tarde lo hard Colombo. Lo teatral en estas novelas no se limita al marco
de la resolucién del misterio: también el asesinato se parece a una puesta en esce-
na (El crimen del espejo, Muerte en el Nilo...). Las identidades ocultas, los disfra-
ces y el sentido luctuoso de la duplicacion (La muerte de Lord Edgware) son tics
narrativos que hacen de la anagndrisis un procedimiento habitual: el pasado vuel-
ve (El espejo se rajo de lado a lado) y hay personajes que no son quienes dicen
ser (Un triste ciprés). Se crea un ambiente inquietante donde la presion se ejerce
sobre superficies pequefias, microcosmos cerrados, como un crucero por el Nilo
(Muerte en el Nilo), un pequefio pueblo en el que suceden hechos sangrientos
(Saint Mary Mead), el Orient Express, un avién (Muerte en las nubes)... Mrs.
Chirstie es deudora de las novelas de Gaston Leroux.

Ademads de en El asesinato de Roger Ackroyd, Mrs. Christie también le conce-
de el papel de narrador al asesino en Noche eterna, aunque lo mas frecuente es
convertir durante un rato al criminal en foco de lo narrado, para que los lectores se
acerquen a €l mitigando su desconfianza (Muerte en las nubes). En La ratonera,
la trampa se relaciona con la circunstancia ideoldgica de que los lectores tienden
a no desconfiar de las instancias de poder, ya sea esta el policia o el narrador. Al
artefacto enigmatico le corresponde una lectura politica: en el dibujo de una Ingla-
terra en transformacién (sobre todo en las novelas de Mrs. Marple) se pone de
manifiesto un acentuado conservadurismo ante el cambio de la realidad social
(Tercera muchacha). También es abiertamente ideoldgica la conviccion de que
algunas victimas son culpables, como en Asesinato en el Orient Express: Poirot
muestra una moralidad confusa que legitima el ojo por ojo ante la “impunidad” del
asesino. Otras veces, los asesinos pretenden medrar y el desclasamiento simboli-
za el mal en si mismo (Un triste ciprés, Maldad bajo el sol, Muerte en el Nilo,
Noche eterna) La Christie también escribe novelas de espionaje en las que el anti-
semitismo se conjuga con una aproximacion naturalista al asunto de la herencia
genética (Inocencia trdgica); mas tarde, exhibe su anticomunismo a través de
grandes malvados, colectivizadores y anticapitalistas, que no dejan de ser, para-
déjicamente, hombres de negocios.

Respecto a las opciones sexuales, Mrs. Christie siente admiraciéon por
muchachas independientes y fumadoras con las que se identifica: son la expre-
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sion de una modernidad que se atenda en cuanto aparece un hombre que las
involucra en una trama romdntica que estropea el cinismo y el sentido del
humor que caracteriza a la autora de Torquay. Con el paso de los afios, Mrs.
Christie tiende a identificarse con las buenas costumbres de Mrs. Marple. En
algunas novelas, ellas son la inteligencia y ellos la fuerza bruta (Muerte en el
Nilo). Se respeta veladamente el lesbianismo (mujeres maduras, de aspecto
viril, comparten su vida en Se anuncia un asesinato), pero es menos tolerante
con la homosexualidad masculina (La sefiora Mc Ginty ha muerto): quiza por-
que los gays que describe no estdn dispuestos a respetar las apariencias. “Un
hombre no puede ser tan guapo” se dice del mayordomo en El asesinato de
Lord Edgware. Otros asesinos habituales son los artistas y los amantes dema-
siado apasionados (Muerte en la vicaria, Muerte en el Nilo, Las manzanas, Un
caddver en la biblioteca...), 1o cual delata valores estéticos y eréticos tenden-
tes hacia el orden, la civilizacion y la repulsién de la bohemia.

Los libros son lo que son y lo que hacemos de ellos. Parece dificil creer que
las comedias romdnticas hollywoodienses, las historietas de Zipi y Zape o las
aventuras misteriosas de Mrs. Christie son un mero artefacto de evasion. Cada
decision retérica —un personaje, un estilo, la exigencia de una trama absorben-
te- revela una forma de acercarse al mundo.

Mutaciones. La novela policial en su primer estadio serfa una proyeccion
artistica de esa razén fisico-matemaética de la que renegaron los autores de la
generacion del 27 y, antes que ellos, los modernistas —frente al naturalismo-.
Después, debido a la situacién politica y social, la novela-enigma queda empa-
rentada con géneros fantdsticos que estdn en su nucleo —cuentos de hadas,
novelas de caballerias...- y el género negro regresa a la tradicién mads realista
de la literatura. La novela negra como género es una traduccion de la realidad
en el sentido benjaminiano: dialoga con la realidad, se empapa y, al volver a
ella, interviene en el orden de las cosas. De ahi la fascinacién por el noir de
Sartre y de otros padres —o primos- del marbete “literatura comprometida”.
Para Kracauer, la novela enigma supone la entronizacion de la razén cien-
tifico-industrial dentro de un sistema que descarta la fe. En esta vision religio-
sa, “lo superior” queda fuera de la codificacién racional y fuertemente norma-
tivizada de la novela-problema. La critica de Kracauer —preposmoderna- esta
influida por el irracionalismo y se centra en la estrechez de la razén ilustrada.
Para él, la novela policial —de los afios 20- desdefia lo psicolégico porque lo
psicolégico es repugnante a la ratio. Los personajes son espantapdjaros y de
esa imperfeccion partird una de las lineas de “correccion” del género: los per-
sonajes dejardn de ser planos, adquirirdn relieve, a la manera de los héroes de
Dostoyevski y de las mérbidas heroinas de Zola. Sin embargo, una critica poli-
tica de la novela enigma se centra no tanto en la desconfianza respeto a la
racionalidad, como en la idea de que para los autores de comienzos del siglo
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XX el mundo esta bien hecho, es un esquema arménico, que puede ser desci-
frado y corregido mediante la amputacion del criminal. Sin mala conciencia.
De hecho, la evolucidn del género reafirma la tesis de que la critica a sus limi-
taciones es mds de indole psicoldgica y social que metafisica: no se trata de
comprobar cémo lo metafisico incide en el mundo fisico, sino de cémo lo fisi-
co estd en unas condiciones lamentables.

Parafernalias y literatura politica. Detectives, antros, mujeres fatales,
lentejuelas, matones, combates de boxeo, cigarrillos sin filtro, un, dos, tres,
cuatro giiisquis a media tarde, un chantaje, un puiiado de joyas, corruptelas,
fotografias robadas, morfina, hospitales psiquidtricos, el club, un beso de men-
tira que encierra cierta verdad, un aroma de violetas y un sombrero flexible, la
morgue, un, dos, tres, cuatro vasos de ginebra, un poli bueno y un poli malo,
un cabaret, la pistola, unos délares, luces de nedn, jazz, la carta manchada de
yema de huevo de un restaurante de carretera, cicatrices, una chica muy del-
gadita y una camarera frescachona, operaciones de cirugia estética, la bruma,
una mesa de billar y la apuesta al caballo ganador, un explotador y un pedofi-
lo, el cuarto de atrds de un lupanar y el secreto que una prostituta nunca debid
oir, un cuadro y una mansién on the hills, facturas y la luz que, al darte direc-
tamente en los ojos, te confunde, te confunde, te confunde...

Hasta ahf la parafernalia del negro americano —hard boiled o no- y del polar
francés que se reactiva en nuevas narraciones que llegan hasta nuestros dias con
una intencién de denuncia social. Los escenarios se desplazan sobre el espacio
y el tiempo. Cambian los decorados y el cauce del Sena se convierte en la ria de
Bilbao y Personville —Poisonville, segtin las malas lenguas- comienza a parecer-
se a Santa Coloma de Gramenet. El detective muda la chaqueta por una camisa
hawaiana, se hace guardia civil, empieza a aficionarse a las recetas de Paul
Bocuse. Sin embargo, tal vez nos convenga recordar que la novela negra era la
novela social de los afios veinte, treinta, cuarenta... Era la novela que denuncia-
ba la miseria intima y publica, econémica y moral de una realidad azotada por
las sucesivas crisis del capitalismo. El paradigma de ese tipo de novela negra es
Cosecha roja de Dashiell Hammett, Autores como él se comprometen con su
tiempo y con su trabajo indagando en nuevas formas de escribir para retratar un
mundo en estado de descomposiciéon. Hammett partié de corrientes literarias
anteriores como el realismo y el naturalismo, pero, junto a otros escritores,
fundé una iconografia literaria en la que se proyecta una realidad diferente y otra
forma de posicionarse para contar esa realidad. Quizad también hoy habria que
buscar nuevas formas de escribir literatura politica. No se trata solo de que el
detective cambie de indumentaria y de lugar de residencia; que abandone el des-
pacho del investigador privado y se haga periodista o forense. Como dijo
Godard en Cahiers du cinéma, “el travelling es una cuestion moral”. Para escri-
bir una literatura con pretension de intervenir en la realidad quiz4 hay que hablar
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“Hay muchas del precio de las cosas, pero también replantearse
razones para escribir  esos géneros literarios que tratan a los lectores

novela negra, pero como clientes-consumidores de esquemas retori-
muy pocas cos repetidos que no producen inquietud ni ali-
oportunidades de mentan la incertidumbre en el proceso de lectura:
que esas novelas una literatura, confortable y previsible, que ade-
negras no se mds nos lava la conciencia y nos hace sentirnos
conviertan en un buenas personas. Tal vez convendria que nos
mero producto de pidiéramos un poco mas como escritores y como
consumo...” lectores. La cultura no es un bien suntuario, una

cenefa, un fetiche de consumo que se circunscri-
be al 4mbito del ocio. Las opciones de estilo son
el lugar donde confluyen lo ético y lo estético.

Jim Thompson y Patricia Highsmith: la labilidad del limite. Casi
siempre que se habla de novela negra americana, aparecen los padres funda-
dores: la corrupcién endémica en Cosecha Roja de Hammett; las cicatrices, lo
elegiaco y lo anti-heroico en las novelas de Chandler. A menudo se cita a
James M. Cain, muchas veces adaptado al cine y constructor de alguna de las
mujeres fatales mas intensas de la historia de la literatura como Phyllis en
Doble indemnizacion; se cita el pulso para la narracion de la violencia y la pre-
cisa desnudez expresiva de James Hadley Chase; el reaccionarismo de Mickey
Spillane y de su detective Milke Hammer; o la melancolia de Ross McDo-
nald... Pero para caracterizar las mejores intenciones politicas del género
negro, asi como algunas de sus soluciones literarias mds inteligentes, hay que
rescatar la figura de Jim Thompson, el novelista comanche. No es extrafio que
este escritor (guionista de Senderos de Gloria y Atraco Perfecto) tuviera pro-
blemas en el macartismo. Ademds de utilizar un lenguaje descarnado y de no
recatarse en presentar de manera explicita las escenas sexuales, Jim Thomp-
son pinta una sociedad americana cinica y cruel, a través de la mirada y de la
hilarante voz de Nick Corey, un sheriff de una poblacion de 1280 almas que
mata, manipula y logra sus propésitos utilizando la mala fe de sus conciuda-
danos. Asesinatos, racismo, violencia sexual, deficiencias mentales, desconsi-
deracién hacia los débiles, mentiras, crueldad, abuso de poder, intereses espu-
rios y criminales de los representantes de la ley y el orden, corrupcion y
avaricia definen un espacio —la tierra de las oportunidades- y un tiempo —la
contemporaneidad- donde se hace patente la imposibilidad de la democracia.

Si Thompson ubica el mal en el poder y el poli deja de ser bueno para con-
vertirse en villano, Patricia Highsmith le da otra vuelta de tuerca a esa labili-
dad en el limite entre el bien y el mal. La escritora tejana pone a los lectores
del lado del asesino, de los Ripleys del mundo, de las ratas que en sus Crime-
nes bestiales comen caras de bebés en un palazzo de Venecia; nos enfrenta a
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nuestro lado oscuro, a nuestro Hyde, y nos plantea un conflicto moral que
habla de la crueldad, de la naturaleza humana y del espacio claustrofébico en
que se termina por convertir el mundo en que vivimos. Patricia Highsmith no
es una escritora complaciente que crea personajes simpdticos ni transmite
esperanza. No utiliza la literatura como un balsamo. Molesta. Tanto el escritor
como el lector somos abyectos mirones que, en la morbosa observacion de los
demas, nos descubrimos a nosotros mismos. Con nuestras suciedades.

Preguntas. Hay novelas sin policias ni crimenes, que son profundamente
negras en su retrato de las relaciones amorosas, familiares, de clase. Lo negro
a veces es una atmoésfera y una forma de entender el mundo y el sentido del
humor. Por otro lado, existen novelas, candnicas desde el punto de vista de las
exigencias genéricas, que defraudan por su correccidn politica —los buenos no
fuman y todo el mundo aspira a vivir en paz en su casita con jardin, por ejem-
plo, en los libros de George Pelecanos, guionista de la aclamada The wire- o
por un concepto reaccionario de la lucha contra el crimen -en las novelas de
Patricia Cronwell se justifica la pena de muerte-. Hay novelas negras que no
solo no denuncian la injusticia del statu quo, sino que ademas, bajo una fina
madscara de critica demagdgica, lo reafirman: ocurre con las aproximaciones al
género negro de algunos exitosos autores nérdicos. Del género negro estadou-
nidense actual, James Ellroy, autor de L.A Confidential, Sangre vagabunda o
el magnifico texto autobiografico Mis rincones oscuros, aplica la metifora del
mirdn, critica las instancias de poder y revisa la historia de Estados Unidos,
mostrando gran sensibilidad hacia la violencia ejercida contra la mujeres, gra-
cias a una propuesta literaria, innovadora y voraz, que no siempre resulta con-
fortable. Paraddjicamente, Ellroy es votante del partido republicano.

Hoy nos surgen preguntas y dudas que constituyen actos de responsabili-
dad por parte de escritores y lectores. A saber: ;es la escritura literaria en una
estrategia de denuncia?, jen qué niveles, en qué dmbitos, para qué lectores?,
,es el género negro un espacio privilegiado para visibilizar la raiz econémica
del mal, la destruccion de los estados de derecho?, ;a veces la critica del sis-
tema es una manera de afianzar el sistema?, ;existen novelas negras que no
son del género negro y novelas de género negro que proyectan una visioén del
mundo desvaida, rosdcea, blanda? En cada pregunta hay una sospecha. En
cada una de esas preguntas puede habitar incluso una tesis.

El buen y el mal futuro de la novela negra. Estamos rodeados de cosas
horribles: paro, corrupcién, desigualdad, crisis, hipotecas, mendigos, mineros
reconvertidos en nada, esclavismo prostibulario... Violencia cotidiana que
resulta de la violencia intrinseca del sistema. Una sociedad que se cree que ha
evolucionado mucho, pero que en el fondo se parece al contexto en el que se
gestd la novela negra estadounidense: crac econdmico, guerras y posguerras,
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corrupcion, desorientacion. Hay muchas razones para escribir novela negra,
pero muy pocas oportunidades de que esas novelas negras no se conviertan en
un mero producto de consumo y espectidculo en un campo cultural donde el
papel de la literatura se reserva al entretenimiento. Se da la paradoja de que la
novela negra tiene un muy buen y un muy mal futuro. Porque tal vez no sea posi-
ble visibilizar la miseria desde la comodidad de un molde literario que estilisti-
camente no asume riesgos y que es comercialmente rentable; Maj Sjowall que
junto a su compafiero Per Wahlo6, cre6 al detective Martin Beck, lo expresaba
asi en el diario Piiblico el 24 de octubre de 2009: “Los jévenes escriben novela
negra por dinero”. Quiza no se puede contar el caos ni la fealdad desde un lugar
de belleza melancoélica, nostalgia, palabras previsibles, seguridad y simpatia. A
veces incluso la literatura “de prestigio”, no incluida dentro del cajén de ningtin
género, toma prestados rasgos de novela negra para hacerse mas seductora y
comercial. Deberfamos interpretar estos préstamos, estas deudas, estos avales
hipotecarios. Estas férmulas magicas. Preguntarnos por qué. Puede que, como
hizo Buiiuel en Un perro andaluz, encontremos la respuesta en la necesidad de
cortar con una navaja la pupila de los espectadores. Dar grima. Dar miedo.
Hacer cundir el panico y la inquietud a través de la palabra o las imagenes. Qui-
zas el futuro consista en hacer la critica al género desde dentro del género y, en
esa apuesta retdrica, estar haciendo a la vez critica de la realidad.

Marta Sanz es escritora. Doctora en Literatura Contemporanea por la Universidad
Complutense de Madrid, el tema de su tesis fue La poesia espariola durante la tran-
sicion (1975-1986). Entre sus novelas recientes hay dos del género negro: Black,
Black, Black (Anagrama, 2010) y Un buen detective no se casa jamds (Anagrama,
2012).
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Una seleccidén cronolégica

Edgar Allan Poe (Boston, 1809-1849)

Los crimenes de la calle Morgue (1841): considerado el primer cuento policial. C. Auguste
Dupin (“el creador y el analista” lo 1lama el narrador del relato”).

Wilkie Collins (Londres, 1824- 1889)

La dama de blanco (1860).

La piedra lunar (1868): la primera novela detectivesca y el primer detective de la literatura
britdnica. Sargento Cuff (gran amante de las rosas). Dickens ya habia creado un detective
(Bucket) en Bleak House, una novela que no puede ser considerada detectivesca. El primer
sabueso “oficial” es, sin embargo, el inspector Lecog de Emile Gaborieau.

Conan Doyle (Edimburgo, 1859- 1930)

Estudio en Escarlata (1887). Sherlock Holmes y el doctor Watson.

El sabueso de los Barskerville (1902).

Gaston Leroux (Paris, 1868-1927)

El misterio del cuarto amarillo (1907). Joseph Rouletabille es su reportero-detective. Sus
novelas enigma, de cuarto cerrado, crean un subgénero.

Chesterton (Londres, 1874-1936)

El candor del padre Brown (1911). La cruz azul es el primer cuento en el que aparece el
padre Brown, sacerdote catdlico, que frente a lo sobrenatural y lo inexplicable siempre halla
la respuesta mds légica.

Frente a Holmes, sus métodos son mds intuitivos que deductivos. A menudo lo acompaiia
Flambeau, delincuente reformado.

Raymond Chandler (Chicago, 1888-1959)

El sueiio eterno (1939). El desencantado Philippe Marlowe, la radicalizacion de la vertiente
anti-heroica del detective cldsico.

Adios, murieca (1940), El largo adios (1953).

Agatha Christie (Torquay, 1890-1976)

El misterioso caso de Styles (1920). Primera aparicion de Poirot, Japp y Hastings.

El misterioso Sr. Brown (1922). Primera aparicién de Tommy y Tuppence Beresford.

El asesinato de Roger Ackroyd (1926). El foco narrativo del lado del asesino.

Muerte en la vicaria (1930). Primera apariciéon de Mrs. Marple.

James M. Cain (Maryland, 1892-1977)

El cartero siempre llama dos veces (1940) y Pacto de sangre (1940). Las mujeres fatales.
Dashiell Hammet (Maryland, 1894-1961)

Cosecha roja (1929). Protagonizada por el agente de la Continental. Detectives hard-boiled
(duros de pelar).

El halcon maltés (1930). Protagonizada por el detective Sam Spade.

El hombre delgado (1934). Protagonizada por Nick y Nora Charles.

George Simenon (Licja, 1903- 1989)

Pietr, el Leton (1930). Primera aparicion del comisario Maigret, comisario de la policia judi-
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cial lleno de humanidad que come, piensa y vive como los personajes involucrados en tra-
mas simples, cotidianas.

John Dickson-Carr (Pensilvania, 1906-1977) con el seudénimo de Carter Dickson
retoma la novela enigma de Leroux en obras como Sangre en el pabellon de la reina. Y al
padre Brown para crear a su personaje, Gideon Fell, orondo lexicografo.

Jim Thompson (Oklahoma, 1906- 1977)

1280 almas (1964). El perverso sheriff Nick Corey. El malo forma parte de la ley.

Leo Malet (Montpellier 1909- 1996)

Niebla en el puente Tolbiac (1956) dentro de la serie Les Nouveaux Mysteres de Paris. Nés-
tor Burma. Trasunto francés de los hard-boiled. A Malet se le considera el creador del polar,
en los 50: Pol (icier) y ar (gotique). Muchas de sus historias han sido adaptadas al cémic por
Pierre Tardi.

Patricia Highsmith (Texas, 1921-1995)

Extraiios en un tren (1950). El talento de Mr. Ripley (1955). Tom Ripley: el foco es el crimi-
nal. La moral se da la vuelta. El crimen no se castiga, sino que es un instrumento para ascen-
der socialmente.

El grito de la lechuza (1962). Voyeurismo.

Crimenes bestiales (1982).

Otros nombres fundamentales no citados a lo largo de articulo y que nadie se deberia perder
son: Ellery Queen, Boris Vian-Vernon Sullivan, S.S. van Dyne, Michael Innes, P.D. James,
James Stanley Gardner, Margaret Millar, Richard Hull, Edmund Crispin, Pierre Very, Chey-
ney, Glausser, Donna Leon, Sue Graffton, Andrea Camilleri, Jean- Claude Izzo, Fred Var-
gas...

En Espafia practican o han practicado el género, entre otros: Garcia Pavon, Pgarcia- José
Garcia Martinez-Calin (padre del detective Gay Flower, que protagoniza El calzoncillo eter-
no (1983) o Gay Flower, detective muy privado, 1978, Sedmay) Gonzdlez Ledesma, Vizquez
Montalbdn, Juan Madrid, Andreu Martin, Alicia Giménez-Bartlett, Rafael Reig, Lorenzo
Silva, Miguel Agusti, Juan Bolea, Rafael Fuentes, José Luis Gracia Mosteo, Julidn Ibdiiez,
Fernando Martinez Lainez, José Luis Muiioz, Manuel Quinto, José Maria Guelbenzu, Car-

los Salem, Carlos Zanon, Marcelo Lujdn, Cristina Fallards...
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2. Novela “negra”... como la vida misma

“Rinconete y Cortadillo”, iprimera
novela negra espanola?

Manuel Blanco Chivite

(Es Miguel de Cervantes el primer autor de novela negra en Espafia? ; Podemos
hacer con nuestra percepcién de hoy en dia una “lectura negra” de esta “novela
ejemplar”?

Vaya por delante que no se trata de rebuscar antecedentes a nada. Vaya por
delante que no se trata de dar interpretaciones forzosas o adjudicar motivaciones
proféticas a nadie. Rinconete y Cortadillo, escrita a finales del siglo XVI, una de
cuyas primeras copias data de primeros del XVII es, quizds, la novela més estu-
diada y comentada de todas las “ejemplares” de Cervantes. Lo que no quiere decir
que alguna de sus posibles lecturas haya pasado desapercibida o quizds minusva-
lorada. La critica y el comentario académico parecen dejar en un plano no lo sufi-
cientemente destacado (no es el caso desde luego de algunas referencias de Alfon-
so Sastre, por ejemplo) el hecho de que Cervantes fuese perseguido por la ley en
varias ocasiones y encarcelado en Sevilla, en 1587,y la posibilidad que tal circuns-
tancia le dio de conocer y convivir con personajes que poco después aparecerian
con sus maneras, gestos y habla jergal en ese patio de Monipodio al que recalan
en su deambular Diego Cortado y Pedro del Rincén.

Partiendo de estas circunstancias de autor y desde luego del propio texto, pode-
mos hacer esa “lectura negra” o, incluso, atrevernos a sefialar a Rinconete y Cor-
tadillo, no como una novela picaresca, (tampoco Menéndez y Pelayo la considerd
como tal, al igual que alglin otro comentarista) sino como una novela de delin-
cuentes y sobre la delincuencia, en esencia, una novela negra de su tiempo. O, al
menos, una magnifica introduccion a la novela negra que tardaria varios siglos en
aparecer.

En los origenes de un género

En las primeras péaginas de su Historia de la novela policiaca, Fereydoun
Hoveyda afirma que “los origenes de la novela policiaca se pierden en la
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noche de los tiempos”. La afirmacién nos parece o superflua o falsa. En la
“noche de los tiempos” se pierden los origenes de cualquier cosa. Ahora bien,
la novela policiaca como tal y, atin mds, la llamada convencionalmente “nove-
la negra” tiene unos origenes mucho mds precisos. La novela negra, enraiza-
da en EE UU de los afios veinte, aporta al ya por entonces veterano género
policiaco, elementos clave de realismo, critica social, asi como una nueva
forma de narrar y decir la historia en ese “lenguaje coloquial”, sencillo, expre-
sivo y directo que aparece por entonces (1922-1925) en EE UU en los cuen-
tos de Hemigway y que, como sefialé el critico y especialista Herbert Rhum,
“fue paralelo” al de Dashiell Hammet y Carrol John Daly en la revista pulp
Black Mask, cuna del género. Una nueva forma de narrar, por cierto, que influ-
y6 muy directamente en el cine (y no al revés como suele decirse), aun cuan-
do la interrelacion se impuso. “Se habla de crimen, ya no como una anécdota
extravagante con la que elaborar pasatiempos, sino como sintoma que delata
graves enfermedades de nuestra sociedad” (Andreu Martin).

En nuestro pais, se considera a dofia Emilia Pardo Bazan (1851-1921) como
“precursora y primer exponente del género policiaco espariol” (Juan Paredes
Nuiiez). Pero nuestro pais, en mds de una ocasién y en mds de una disciplina,
se ha caracterizado por la existencia de precursores sin continuadores o de per-
sonalidades aisladas cuando no malditas o perseguidas que iniciaron caminos
por los que luego nadie transitd.

En buena medida algo asi sucedié con algunas de las aportaciones cervanti-
nas, por ejemplo, en el género que €l inici6é de la novela corta. “Soy el primero
que he novelado en lengua castellana”, afirmé. Y entre sus novelas cortas Rin-
conete y Cortadillo, quizds no tan sorprendentemente, se enlaza, sin duda, en
base a una serie de elementos de nitida definicién, a la denominada “serie negra”
y aun dentro de ella podria emparentarse, si se quiere, a la “crook story” o his-
toria de delincuentes vista desde la propia 6ptica del hampa.

En el estilo, lenguaje y abundante uso del dialogo, esta obra cervantina no
estd muy lejos de lo que un clésico del género, W. R, Burnett dijo de su El
pequerio Cesar:

Eliminé cuanto se conocia como ‘literatura’. Declaré la guerra a los adjetivos. Eché a
un lado todo lo descriptivo. Traté de atenerme tan sélo a la narracién y al didlogo,
dejando que las situaciones hablen por si mismas.

Los elementos “negros”

Pero vayamos a los elementos que, a nuestro entender, prefiguran ya, en Rin-
conete y Cortadillo 1a posterior novela negra. E insisto en que no se trata de
ningun origen remoto. Se trata simplemente de que en un marco y una socie-
dad concreta, de soterrada decadencia, surgen factores con un cierto grado de
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coincidencia con los que siglos después aparecerdn en las sociedades indus-
trializadas.

Tales elementos son, basicamente, cuatro:

1) El marco urbano. 2) La existencia de una delincuencia organizada. 3) La
convivencia complice de esa delincuencia con el poder del Estado y con el
poder econémico. 4) Una cierta identidad entre el discurso ideoldgico de los
poderes politico-sociales (y religiosos en la época cervantina y atin hoy, ;por
qué no?) y el de la propia sociedad delincuente, el hampa.

Consideramos que estos cuatro elementos, tan frecuentes en la mejor nove-
la negra del siglo XX y de la actual, estdn ya, directos y explicitos en el rela-
to que nos ocupa. Evidentemente, falta uno de los elementos mds importantes
que hizo posible la inicial novela negra norteamericana y toda la que vino des-
pués: me refiero, a la revolucién industrial, la gran industria que marcé el
caricter de las ciudades modernas. Pero centrémonos en los cuatro elementos
consignados, suficientes para nuestro objetivo.

1. El marco urbano. Rinconete y Cortadillo es una novela urbana situada
en una de las grandes ciudades de su tiempo, Sevilla. Desde finales del siglo
XV la ciudad andaluza es una ciudad populosa, rica, miltiple y cosmopolita.
En 1500 tenia entre 60 y 70 000 habitantes y en 1587, cuando Cervantes reco-
rria sus calles y su cdrcel, superaba los 150 000. Toda una gran ciudad para su
época, considerada “la capital del comercio ecuménico y el centro del
mundo”.

En Sevilla se cred, en 1503, la Casa de Contratacién, que detentaba el
monopolio comercial con el Nuevo Mundo. En la ciudad se instalaron holan-
deses, genoveses, florentinos.... toda clase de comerciantes de toda Europa,
aventureros, nuevos ricos, traficantes de esclavos... “Sevilla tendria el triste
privilegio de convertirse, con Lisboa, en uno de los principales puertos negre-
ros de la Europa del Quinientos” (Manuel Fernandez Alvarez). “Sevilla-
escribe a este respecto William D. Phillips, Jr.- probablemente contaba con el
mayor niimero de esclavos de toda Europa durante los siglos XV y XVI... la
mayoria eran usados en el servicio doméstico. Toda familia acomodada tenia
por lo menos dos esclavos”.

En palabras de Valbuena Prat la Sevilla del XVI era “la Babilonia de la
picaresca y la germania”,y Rodriguez Marin, a su vez, se refiere a ella en los
siguientes términos:

Para albergar gente perdida de toda la gran variedad de especies que constitufan la pica-
resca de los postreros lustros del siglo XVI y en los primeros del XVII, no habia en
Espafia ninguna ciudad tan a propdsito como Sevilla. Su opulencia daba para todos, aun
para los mds ruines; su desgobierno y su desorden eran el més eficaz salvoconducto
para todo linaje de traviesos y delincuentes y el ser tan grande y populosa y tan concu-
rrida de gentes de cien naciones, ofrecia mucho campo a pescadores y mariscadores en
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seco, y protectora seguridad, si no rodaran bien las cosas, de perderse en un momento
y cuantas veces fuera menester, como tragado por la tierra con solo escurrir y mudar el
bulto de un barrio a otro.

En una palabra y salvando todas las distancias, ;no era Sevilla la Chicago de
su época y de su pafs, el Nueva York de hoy, un San Francisco o Los Ange-
les? No es, pues, casualidad, la eleccién cervantina de este marco urbano,
correspondiente a la ciudad “la mds principal del mundo” (Diego Cortado), la
ciudad, nos informa, “donde ellos -Rincon y Cortado-tenian grandes deseos
de verse”. Un marco urbano que serd descrito con ojo critico y realismo hijo
de la propia experiencia del autor.

2. Delincuencia organizada. Cervantes penetra el mundo del delito y es
ya, en muchos sentidos, un delito moderno. En la gran ciudad, tras el desorden
aparente, tras la libertad individual no menos aparente hay un determinado
orden, un estricto funcionamiento y unas reglas a respetar que no son, por
supuesto las reglas establecidas en el discurso oficial, en las leyes o en los ser-
mones. Rincén y Cortado descubren de inmediato que si un ladrén transgrede
las leyes y ordenamientos establecidos no es sino para desvelar y someterse a
otras leyes y ordenamientos no escritos pero no menos reales. ; Acaso no nos
suena todo esto a la escritura desenmascaradora de los verdaderos mecanismos
sociales de los grandes cldsicos del género negro?

Pero sigamos. No nos muestra Cervantes a simples delincuentes individua-
les; nos muestra algo mucho mds importante y adecuado a la realidad: una
delincuencia organizada en el seno de una gran ciudad.

El tipo de organizacion que Rincén y Cortado encuentran en el patio de
Monipodio, donde serdn bautizados como Rinconete y Cortadillo es, en len-
guaje de hoy, de tipo mafioso y establecida bajo la tutela y direccién de un
auténtico “padrino”. En efecto, de Monipodio nos cuenta el autor que es
“padre, maestro y amparo.... muy calificado y generoso”. |No podrian decir
algo parecido los “sibditos” de don Corleone? ; Acaso no nos suena muy cer-
canas las expresiones empleadas por Cervantes para referirse a la “cofradia”
de Monipodio: “virtuosa compaiiia”, “hermandad”, “congregacion”? ;No se
llama “honorable sociedad” o cosa semejante a la mafia?

A semejanza de la mafia, la organizacién de Monipodio es muy precisa. La ciu-
dad estd dividida en zonas y cada una de ellas se asigna a uno o varios delincuen-
tes durante un periodo de tiempo. Ganchuelo, el mozo que introduce a Rincén y
Cortado en la cofradia tiene asignada la plaza de San Salvador y hacia el final del
relato, cuando la reunién de cofrades va a disolverse, Monipodio ordena: “Todos
se vayan a sus puestos y nadie se mude hasta el domingo, que nos juntaremos en
este lugar y se repartird todo lo que hubiere caido sin agravar a nadie”.

Durante la semana referida, Rinconete y Cortadillo quedan adscritos a la
zona que va “desde la Torre del Oro, por de fuera de la ciudad, hasta el pos-
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tigo del Alcdzar”. Las divisiones en distritos adjudicados a uno u otro miem-
bro de la cofradia es estricta y respetada y “es justicia... que nadie se entre en
pertenencia de nadie”.

Los ladrones, para poder ejercer, han de pagar en concepto de derechos a la
mafia-cofradia, un tanto de lo robado. Para entrar en la “hermandad” es necesa-
rio un noviciado y los més dotados pasan posteriormente a ser “clientes”, con
especialidades concretas en el ramo. Los viejos tienen su lugar en la organiza-
cion. No hay jubilacion. Se pasa a la categoria de los “avispones”, que recorren
las calles con la misién de “dar noticias de todo aquello que viesen ser titil y
conveniente a la comunidad”. Entre otros puntos clave, los “avispones” vigilan
la Casa de Contratacién y controlan quién saca dinero “para ver donde lo lleva-
ban aun donde lo ponian”. Los “avispones”, segin el propio Monipodio “era
la gente de mds o de tanto provecho que habia en la hermandad y que de todo
aquello que por su industria se hurtaba llevaban el quinto”.

El patio, lugar de encuentro y deliberacién de los cofrades cuenta con vigi-
lancia que advierte de cualquier peligro. Estamos, pues, ante el desvelamiento
preciso de la organizacién interna del hampa de una gran ciudad, mostrado
desde el interior en una narracion, adelantada en su género, objetiva y llena de
dialogo, mediante el cual cada personaje se muestra a si mismo.

Monipodio-padrino, es también quien reparte los botines y hasta tercia en los
conflictos personales como en el caso de la Cariharta y el Repolido (“Yo haré
que el Repolido -diréd a la mujer, victima de los palos de su chulo- fe pida per-
don de rodillas”™).

3. La convivencia complice. Como tercer elemento que una lectura negra
de esta joya cervantina nos llevaria limpiamente a la mejor y mds critica nove-
la negra, es el que enlaza el mundo del delito con el poder politico y el dinero
y con la corrupcion de las clases altas y acomodadas que mantienen sus manos
limpias mediante el antiquisimo método de pagar a quien se las ensucie por
ellas.

La complicidad entre la autoridad y el delito -corrupcién policial se la deno-
mina hoy- aparece cuando uno de los centinelas al servicio de la hermandad
anuncia que “el alguacil de los vagabundos viene encaminado a esta casa’.

“Nadie se alborote” -tranquiliza Monipodio a su tropa-, que es amigo y
nunca viene por nuestro dafio”. El alguacil cémplice reclama lo que Cortadi-
llo ha robado a un familiar suyo. Monipodio exige restitucion, esta se hace,
todo queda en calma y el “padrino”, para espantar cualquier resabio, recuerda
a los suyos las bases sobre las que fundamenta sus relaciones con la autoridad
corrupta: “no es mucho que a quien te da la gallina entera tu le des una pier-
na de ella”.

Mis adelante, la alarma altera la paz de nuevo. Se aproxima el “Alcalde de
Justicia” a quien acompanan “el Tordillo y el Cernicalo, corchetes neutrales” .
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“Salvando todas las Neutrales, es decir, que ni entran ni salen y asi es
distancias, ¢no era como “el Alcalde se habia pasado de largo”.

Sevilla la Chicago Por tltimo, el momento cumbre en el que la
de su época y de su narracién nos muestra la hermandad entre delito
pais, el Nueva York y clase dominante es aquel en que Rinconete,

de hoy, un San por indicacién de Monipodio, da lectura al
Francisco o Los “libro de memoria” de la cofradia. En el se da
Angeles?” cuenta de cémo los que tienen dinero para pagar

arreglan sus cuentas y agravios entre si, dan

escarmientos o proceden a la maldad que juz-
guen oportuna. La cofradia toma nota de los “encargos” y nombra para cada
caso un “ejecutor”, asi se le llama, responsable de llevarlo a buen fin, En el
libro figura en primer lugar la “Memoria de las cuchilladas que se han de dar
esta semana’”, seguida de la “memoria de palos”, de “agravios comunes”,
alborotos, publicacién de libelos y un largo etcétera que constituye todo un
programa de actividad socio-criminal al servicio de caballeros y damas
pudientes.

4. Identidad de discursos. Envuelve el conjunto de esta laboriosidad,
curiosamente, el mismo discurso ideoldgico-religioso que el quehacer y las
hazafias que la monarquia, la nobleza y el sistema establecido emplea para
explicar-justificar el saqueo del Nuevo Mundo, la limpieza de sangre, la trata
de negros o las guerras. Las mismas grandes palabras, los mismos gestes devo-
tos emplea la cofradia de Monipodio que los cronistas de la corte.

Quizés esté aqui el aspecto critico mas profundo del relato. Asi, explica
Ganchuelo, Monipodio tiene establecido que “de lo que hurtdremos demos
alguna cosa o limosna” y “tenemos mds: que rezamos nuestro rosario... y
muchos de nosotros no hurtamos el dia del vienes, ni tenemos conversacion
con mujer que se llame Maria el dia del sabado”.

Todo ello, en momentos en que la gente “decente y honorable”, asi como los
adelantados del imperio, los encomenderos y otras especies de gente “honesta”,
procede al exterminio indio en América o se inicia la trata de negros con la ben-
dicién papal y el crucifijo en alto no deja de tener una significacion subversiva
de largo alcance. Acertada es en tal sentido, y en otros, la afirmacion de Max
Aub de que Cervantes “es el tinico gran escritor auténticamente laico del siglo
de oro”. Y lo de laico no es ninguna broma cuando todavia hoy amplios secto-
res de la sociedad espafola reclaman un “Estado laico”

Es esta interpretacion cinica del discurso ideoldgico-religioso dominante
que hace con toda naturalidad la cofradia de Monipodio, uno de los aspectos
de més actualidad y permanencia del texto que nos ocupa y uno de los aportes
que lo enlazan con la mejor literatura critica de nuestro tiempo y, claro est4,
del género negro.
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El discurso ético de los poderes de hoy se repite en el mundo del delito y cum-
ple la misma funcidn: ocultar la verdadera cara de su actividad. Los grandes
medios de comunicacién fabrican el lenguaje del disimulo del poder politico
y econdmico y la jerga de germania disimula, a modo de autodefensa y ardid
de sus artes la actividad del hampa de las hermandades a lo monipodio. Cer-
vantes en Rinconete y Cortadillo supo mostrarlo hace cuatro siglos; los gran-
des de la novela negra nos lo siguen mostrando hoy.

Los rasgos bésicos de contenido de esa gran literatura negra, asi como su
tratamiento de los valores establecidos estdn, objetivamente, junto a algunos
elementos formales, en Rinconete y Cortadillo. Una lectura negra de esta
novela corta es tan vdlida, al menos, como cualquier otra y quizds mds valida
que algunas.

Lastima que, en cierto sentido, Cervantes la dejara de alguna manera incon-
clusa. Asf, en las ultimas lineas de la obra nos relata Cervantes que Rincone-
te, “muchacho de buen entendimiento”, no deseaba permanecer demasiado
tiempo en aquella “vida tan perdida y tan mala”, pero que pese a todo, “paso
con ella adelante algunos meses, en los cuales le sucedieron cosas que piden
mds luenga escritura, y asi se deja para otra ocasion contar su vida y mila-
gros con los de su maestro Monipodio”.

Lastima que los dejase para otra ocasion pues tal no se volvié a dar y con
eso, la historia de Rincén y Cortado y las vicisitudes de la “virtuosa compa-
fifa” quedan tan solo planteadas y sus personajes justamente presentados. Nos
promete un mayor desarrollo pero no hubo més. Lo dicho, una pena.

Manuel Blanco Chivite (San Sebastidn, 1945) Periodista, escritor y editor. Dirigi6 en
los 90 la coleccién de novela negra Los libros de la medianoche en Ediciones VOSA;
en la actualidad reincide en El Garaje Ediciones con la nueva coleccion Garaje Negro.
Ha publicada diversas aportaciones al género, entre ellas Operacion Mendi (Txalapar-
ta), Ciudad sangrienta (De la Torre-AZ), Los comunicados del lobo (VOSA), Se pre-
senta el detective Bus (Grupo Z), Laguardia negra (Garaje Negro),...
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Real como la ficcion misma

Ion Arretxe

Llegara un dia en que, por fin, el ser humano sea capaz de acabar con la reali-
dad en el mundo.

Con esta ilusién se levantaba todas las mafianas el escritor Carlos Pérez
Merinero.

Se asomaba a la ventana... al despertar de su calle con el trajin de todos los
dias, el ir y venir de las gentes a sus lios y sus trabajos, la carga y descarga de
los coches con sus trabajos y sus lios...

jLaboratori! Se decia para sus adentros... Y saludaba a los mds madrugado-
res con un imaginario corte de mangas.

jLaboratori! Repetia ahora mucho mds fuerte, no tan fuerte que pudieran
escucharlo, pero casi.

Que te van a oir... le advertia su madre mientras le entregaba el periédico
recién salido del horno.

Que me oigan, que me oigan...

Soélo los mas cinéfilos sospechardn que “laboratori”, trabajadores, es lo
mismo que Alberto Sordi les gritaba, desde la caja de una camioneta, a los esfor-
zados currantes que arreglaban la carretera mientras €l viajaba de juerga en juer-
ga junto con los otros intitiles, I Vitelloni, en la magnifica pelicula de Fellini.

Sélo los mas cinéfilos de entre los sufridos laboratori que cada mafiana van
a trabajar, podréan partirme la cara.

Y ahora, el periddico: realidad en vena. Sobredosis de realidad desde primera
hora de la mafiana.

Miraba de reojo la portada del diario. Y el hecho de que no estuviera vacia,
de que compareciera otro dia mds con sus mejores galas de titulares y fotografi-
as, certificaba que el mundo no se habia terminado tampoco esta vez, y que la
realidad seguia dando guerra.

“Si no me queda mds remedio, seguiré con lo mio...”
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Y lo suyo era acabar con la realidad.

Cogia papel y boli -siempre folios partidos por la mitad, siempre BIC azul,
manias que tiene uno...- y continuaba escribiendo donde lo habia dejado la tarde
anterior.

Si la realidad quiere guerra... jla tendra!

Sabia nuestro escritor que las palabras se las lleva el viento. Al menos, las
palabras dichas. Porque todas las palabras se dicen un poco a la ligera y quedan
a merced del aire. Otra cosa es escribirlas.

Las palabras escritas son palabras cazadas al vuelo, mariposas de realidad
atrapadas a vuelapluma y claveteadas en el papel para siempre, o al menos para
luego.

Por eso escribia Carlos Pérez Merinero. Para cazar realidades. Para dejar a la
realidad en peligro de extincidn, a puntito de caramelo.

Sabia nuestro amigo que todo cuanto se escribe es ficcion. Que las palabras
escritas son hilillos de realidad que se bordan sobre el papel y quedan atrapados,
tejidos en la trama para los restos.

Escribia sentado a la luz de la ventana, de sol a sol, como bordaban las moci-
tas en los viejos romances.

El también tiraba del hilo, del hilo de la historia, del hilo de la trama, hasta
que ya no daba mads de si.

Convocaba a sus personajes con la autoridad que le otorgaba el haberlos
inventado. Los soltaba en situaciones bastante comprometidas, y les dejaba
hacer.

Carlos confiaba plenamente en sus criaturas. Por eso los dejaba a su aire. Su
trabajo de escritor consistia en no perderlos de vista. En estar muy atento de que
no se le fueran demasiado lejos, tanto que no supieran después volver a casa...

La tarea del escritor es echar miguitas de pan para que los personajes no se
pierdan en sus ires y venires.

La tarea del escritor es tirar del hilo para que sus criaturas no se pierdan en
los laberintos de la narracion.

Una vez, Carlos Pérez Merinero sali6 de su casa a echar la basura, y se perdid.

Como todos los dias, se puso la corbata para sacar la basura. En la calle, en
el sitio de siempre, no estaban los cubos... Asi que cruzé a la acera de enfrente.

Vaya, resulta que aqui los cubos estédn llenos...

Doblé la esquina, busco en otra calle, a ver si en esta... 0 en esta otra... se per-
did, y tuvo que parar un taxi para volver a casa.

Estas son cosas que s6lo pasan en la realidad, nos contaba después Carlos
Pérez Merinero. En la ficcién a el no se le perdia ningiin personaje. Pues bueno
eraél...

Una maiana, después de una noche sin grandes presagios, el escritor Carlos
Pérez Merinero descubri6 que la ventana de su casa se habia convertido en una
pantalla de cine.
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“Carlos Pérez Meri- Segin me explicé él mismo, sofié que alguien con

nero se burlaba una voz parecida a la de Fernando Ferndn Gomez
de la realidad brava, en El Malvado Carabel le entregaba una nota con
bravisima a veces, este mensaje escrito: “Todo lo que se mira se con-
y en cada lance la vierte en ficcion al ser mirado, zangolotino”.
engafaba y Vivié algunos dias con el desasosiego que suelen
desenganaba a dejarnos los suefios.

golpe de muneca” Pero desde el momento en que le fue revelado

que todo cuanto veia, por el hecho de ser mirado
quedaba convertido en una pelicula, empezd su
asalto definitivo a la realidad.

Desde la ventana del sal6n de su casa, abierta a un pequefio tramo de la calle
José del Hierro de Madrid, Carlos Pérez Merinero dedicaba varias horas del dia
-de todos los dias, eso si, manias que tiene uno- a ver la pelicula que se le ofre-
cia.

Llegé a conocer la vida y milagros de cuantos personajes desfilaban frente a
su ventana después de unir, como en una sala de montaje, los fragmentos de rea-
lidad que interpretaban para €l.

Con las elipsis propias de la vida, claro estd, que por otra parte son las elip-
sis propias del cine.

Habia algunos vecinos que tardaban tiempo en volver a aparecer, lo mismo
que suele pasar con los personajes en las peliculas.

El se hacia su pelicula. ;Y quién no? Pero el habia hecho del cine, y también
de esta manera de hacer cine, su vida.

Solia decir Carlos que cada uno somos el protagonista de nuestra pelicula y
todos los demds son los actores secundarios.

Y que la conciencia nos daba la oportunidad de ser actores y espectadores al
mismo tiempo.

Carlos Pérez Merinero era cine todo él. Carlos Pérez Merinero empezo a
hacerse cine en los cines de verano de Jerez de la Frontera, de la mano de su her-
mano David, cuando iban en pantalén corto a la sesién doble, a sentarse en las
sillas de tijera delante de la pantalla gigante a ver qué les echaban. A sabiendas
de que cualquier cosa que ocurriese frente a ellos en esa gran pantalla les iba a
fascinar.

Igual que ahora frente a su ventana, en sesiones dobles, triples... A ver qué
nos echa la vida hoy...

Siempre con el animo dispuesto a dejarse fascinar por cualquier cosa que
suceda en la pantalla o en la ventana, que es lo mismo. Porque la vida se habia
hecho cine a los ojos de Carlos Pérez Merinero.

Carlos Pérez Merinero conocia las peripecias de todos los vecinos que desfi-
laban frente a él. De muchos, como no conocia el nombre, se lo inventaba.
Mira “la extremefia”. Esta se qued6 viuda muy joven, con tres hijos por criar.

52 VIENTO SUR nimero 127/Abril 2013



Vino a ayudarle su hermana, del pueblo. Y la hermana se casé con “el cheposo”,
que vivia en esta calle de atrds. Y ahora es ella la que ha enviudado.

Y ese es “el meapoquitos”. Ha debido estar enfermo porque hacia mucho que
no se le veia por aqui, y ahora estd muy desmejorado. Con lo que ha sido este
hombre...

Un auténtico playboi. Este estuvo liado con una mujer despampanante que era
el doble de alta que él...

iQué gran tipo “el meapoquitos”! ;Y qué tundas le arreaba la mujer!

El “madriles”, el “chiquitirrinin”, el “gorrilla”...

Los personajes de las novelas y de las peliculas que escribié Carlos Pérez
Merinero solian ser personas normales y corrientes -como los “laboratori” y no
tan “laboratori” que pasaban frente a su ventana- que en un momento dado se
fijaban en alguien, lo sacaban de la corriente general, y no paraban hasta llevar-
lo al borde del precipicio, donde irremediablemente cafan con él.

Algo parecido al voyeurismo que él mismo practicaba pero llevado hasta sus
dltimas consecuencias, llevado a las consecuencias de la ficcion.

Porque si Carlos tenfa sus manias (no viajaba mas alld de la calle Diego de
Ledn), sus personajes eran manidticos de verdad.

Si Carlos era obsesivo (durmié todas las noches de su vida en la misma
cama), sus personajes lo eran muchisimo mas.

Carlos Pérez Merinero, que se mareaba al ver la sangre de un mal afeitado...

Carlos Pérez Merinero, incapaz de matar a una mosca que se lo pidiera a gri-
tos, sacaba a sus personajes a trabajar por ahi, pobres laboratori, a obsesionarse, a
enloquecer, a convertir en mierda cuanto tocaran con sus manos, a llenar la casa
de fiambres.

Cuando a una historia le veia posibilidades, decfa: “lo veo guién”,y ya no se
le escapaba. Las cazaba al vuelo... Era un delantero con hambre de guion.

Fue el guionista de La Huella del Crimen, de Cara de Acelga, de Amantes,
de Cuestion de Suerte, de La Buena Estrella, de Mirada Liquida... y de tantos y
tantos guiones que duermen del cajén en el dngulo oscuro, esperando la mano
de nieve que sepa tocarlos.

Precisamente, el pasado 29 de Enero de 2013, coincidiendo con el primer
aniversario de su muerte, se publicé el primer volumen de la Coleccién Carlos
Pérez Merinero: El grito enterrado de los muertos, un guién cinematogréfico
rescatado de la muerte y del olvido.

Tuve la inmensa suerte de escribir, al alimén, varios guiones con el.

Vivir la ficcién con Carlos Pérez Merinero era una auténtica gozada.

El proceso de escritura del primero de ellos, Cuando todo esté en orden, que
fue llevado a las pantallas por César Martinez Herrada, lo recuerdo como una de
las vivencias mds gratas de mi vida. Y la escritura de los otros dos, también.
Camino para caminantes y La vida que vivimos son sus titulos. Siempre a vuel-
tas con la vida.
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Otra vez la vida hecha ficcién. Vuelta y vuelta.
La vida que vivimos... la vida que inventamos... la vida que escribimos... la
vida que interpretamos... todo es lo mismo.

Como director, Carlos Pérez Merinero nos ha dejado una pelicula y un pufiado
de obras en video.
Rincones del paraiso es un largometraje riguroso y atrevido. Una pelicula radi-
cal sin concesiones a la biempensancia dominante, esa que intenta domesticar
nuestros gustos desde los suplementos dominicales.

De sus trabajos en video quiero destacar la trilogia Franco ha muerto, una
auténtica y extrafia joya. Una exquisitez indispensable para entender en su com-
plejidad la tan traida y llevada memoria histdrica.

Escribiese peliculas, ensayos, obras de teatro, novelas o cuentos -que de todo
escribié- Carlos se recreaba en la suerte de la escritura.

El buen escritor se recrea cuando, ademds de serlo, lo parece.

Ah{ has estado torero, le deciamos cuando se habia despachado la realidad
con unos capotazos de los que solo el sabia dar con esa maestria y ese arte de
escritor andaluz que derrochaba.

Carlos Pérez Merinero se burlaba de la realidad brava, bravisima a veces, y
en cada lance la engafiaba y desengafiaba a golpe de muiieca.

Le dejaba bien clarito quién era el que mandaba ahi. Y la realidad, humilla-
da, agachaba la cabeza. Ahi Carlos no perdonaba. Entraba a matar, le daba la
estocada final y la dejaba para el arrastre.

Llegard el dia en que, por fin, acabemos con la realidad en el mundo.

En este empefio Carlos Pérez Merinero fue un adelantado. Y como suele ocu-
rrir con los precursores, también el pago su atrevimiento con el silencio y el olvi-
do que se cierne sobre aquellos que descubren las verdades antes de tiempo.

Tal vez nos ofrecid sus verdades cuando atin estaban verdes.

Tal vez nuestros paladares, educados en los suplementos gastro-culturales del
couché dominical, no estaban acostumbrados a frutos de cascara tan amarga.

Es la maldicién de quienes no comen ni cultivan las frutas del tiempo, las
frutas de la moda, las frutas bien peladitas que en cada tiempo nos obligan a
comer.

Cada libro, cada pelicula de Carlos Pérez Merinero es una mina sembrada en
el desierto de lo real.

Cada pelicula, cada libro de Carlos Pérez Merinero estdn listos para explo-
tarle a la realidad en los morros.

Y mientras, la realidad erre que erre...

Prepdrate, realidad. La cuenta atrds ya ha comenzado...

iMuera la realidad! ;Viva Carlos Pérez Merinero!
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Ion Arretxe (Renteria, 1964) Comenzé como ilustrador, dibujante y guionista en la
revista El Vibora, en el diario Egin y en numerosos organismos populares de Euskal
Herria. A partir de 1990 trabaja como director artistico en numerosas peliculas (La
vida de nadie, La soledad, Entrelobos...). Escribié guiones con Carlos Pérez Meri-
nero.

Obra narrativa publicada de Carlos Pérez Merinero
(1950, Ecija-2012, Madrid)

Probablemente, el escritor mds personal y singular de la novela negra espafiola. De
el se ha escrito que se trata de “un disidente dentro del género”. Un disidente que
nos dejé una obra original, de culto y, hoy, no demasiado facil de encontrar. Aqui
tienen los titulos.

Dias de guardar (novela)- Bruguera Novela Negra octubre 1981

Las reglas del juego (novela)- Catedra 1982

El dngel triste (novela)- Bruguera Novela Negra febrero 1983

La rebelién del joder (relato erético)- Penthouse n° 64 julio 1983

En legitima defensa (relato)- Penthouse n° 73 abril 1984

jArre caballito! (relato)- Penthouse n° 83 febrero 1985

Celeste infierno (relato)- en Ciudad de San Sebastidn. Premio 81 al 85. Ttartalo
SA, 1985

Confesiones de un debutante (relato)- Penthouse n® 92 noviembre 1985

Tener la negra (relato)- Penthouse n° 98 mayo 1986

Copia del original (relato)- Interviii n°533, 30 de julio 1987

La mano armada (novela)- Jicar, diciembre 1986

Vida de burdel (relato)- Penthouse n°106 enero 1987

Nuevos dias nuevas noches (relato)- Extra El Caso, junio 1987

No se admiten flores (relato)- Penthouse n°112 julio 1987

Compaiieros en el crimen (relato)- Semanal Diario 16, 15 noviembre 1987

El papel de victima (novela)- Laia Alfa 7, 1987

Dicen que la distancia es el olvido (relato)- Semanal Diario 16, 17 de enero 1988

Llamando a las puertas del infierno (novela)- Laia Alfa 7, 1988

Un cadéver de regalo (relato)- Diario 16, 12 de marzo 1989

Las noches contadas (novela)- Versal 1990

Un caddver de regalo (relato)- en Negro como la Noche, Jicar 1991

Desgracias personales (novela)- Grupo Libro 88, 1994

Razones para ser feliz (novela)- VOSA, 1995

Tiempos muertos (relato)- en Historias de detectives, Lumen 1998

El mensaje del ndufrago (relato)- en Daiios colaterales. Historias anti-bélicas. Len-
gua de Trapo 2002,
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Dicen que la distancia es el olvido (relato)- en Doce Cuentos Crueles, Suma de
Letras 2002

Caras conocidas (novela)- Libro Hobby, 2003

Sangre nuestra (novela)- La Factoria de Ideas, 2005

La nifia que hacta llorar a la gente (novela)- El Garaje, 2011

Tu cara me suena (relato)- Protesis, publicacién consagrada al crimen, primavera
2012

Lo que suele ocurrir por atracar bancos sin hacer cursos previos de filosofia (rela-
to)- en La ciudad vestida de negro, Drakul ediciones diciembre 2012

El grito enterrado (guién cinematografico)- Coleccidon Carlos Pérez Merinero 1,
enero 2013

4. Novela “negra”... como la vida misma

Sangre nueva... Novela negra contra la
nostalgia

David G. Panadero

Pese a lo que digan los intelectuales melancolicos, la novela negra en Espaia
sigue siendo un pacto vivo, dotado de una estética propia, y que no da la espal-
da a ese compromiso ético que ha mantenido tradicionalmente el género.

La nostalgia es una droga peligrosa. La nostalgia, si, esa puiietera que, por no
curarse, no se cura, sino que se agrava con el tiempo. Que nos sitda fuera de tiem-
po y fuera de campo, y actia como un hipnético, devolviéndonos a épocas y a
lugares queridos —queridos por frecuentados— que se conservan en la memoria tal
y como fueron. ;Tal y como fueron, o tal y como la memoria nostdlgica nos hace
recordarlos? El Londres de los 40, la Nueva York de los 70, 1a Barcelona de los
perdedores, el Madrid de la Transicién... Ciudades y épocas que conforman un
espacio literario que conservamos gracias a multitud de novelas, que se conserva
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fresco en la memoria, aunque sus colores se vuelvan sepia y sus perfiles se arru-
guen, tal y como sucede con las fotografias antiguas.

Como todos los géneros populares —como el terror, la ciencia ficcion o el wes-
tern—, la novela negra es un género fuertemente codificado, cuyas sefias de iden-
tidad afianzan tanto una estética —generalizaré a riesgo de errar: urbana, violenta,
a menudo nocturna, entre despachos acristalados y bajos fondos— como una ética
—generalizaré otra vez a riesgo de errar: desconfianza hacia las autoridades, inten-
tos de desvelar las maniobras del poder, solidaridad entre marginales, autodefen-
sa—. No diré nada nuevo si afirmo que desde hace décadas, la novela negra norte-
americana se ha visto en la tesitura de mantener un delicado equilibrio: conservar
esas sefias de identidad conocidas y aceptadas por los lectores, pero a la vez ofre-
ciendo algo novedoso. Innovar respetando las reglas del juego. Se trata de no
decepcionar a los seguidores, pero sin contar las mismas historias de siempre una
y otra vez.

Por otro lado, los géneros populares son una cristalizacién, un testimonio de la
época a la que pertenecen. Me arriesgaré a decir que la novela negra lo es més.
Mas dependiente del momento, del aqui y del ahora, que el terror o la ciencia fic-
cién. Mientras que estos dos géneros pueden barajar cuestiones filosdficas o psi-
colégicas como telén de fondo, el género negro nos habla del presente: como se
imparte y administra la justicia, qué tipos de delitos se producen en cada contexto
social... Asi lo entendieron todos los escritores norteamericanos del género, de
Dashiell Hammett a Jim Thompson; de Raymond Chandler a Donald Westlake. ..
Mientras que en Espaiia, con el reverdecer que supuso la Transicion, aparecio una
oleada de artesanos —Manuel Viazquez Montalbdn, Andreu Martin, Juan
Madrid. ..— que quisieron recordarnos, de forma grafica y brutal, que la extrema
derecha seguia siendo la amenaza en la sombra, que la Transicién no era tan modé-
lica como decian las versiones oficiales, que todavia Espafia conservaba resabios
del franquismo.

Por todo esto, dar por enterrada la novela negra, como si fuera un fenémeno
literario ya superado y fuertemente vinculado al pasado, nos parece una postura
propia de ingenuos. O de intelectuales melancdlicos, por jugar con el titulo de
Jordi Gracia. Quizés sea la pereza de ciertos criticos —pocas ganas de cotejar la
informacién, ninguna gana de reciclarse, escasa receptividad hacia lo que se hace
ahora— la que nos lleva a enterrar el cine —si, segtin dicen algunos, el cine ha muer-
to, precisamente ahora, que se ve mucho mas cine que nunca, y se accede a mate-
riales audiovisuales hasta con el teléfono mévil-, la que nos lleva a enterrar la
novela —ahora que, gracias a las nuevas tecnologias, se escribe mas que nunca— o
a decir, mas concretamente, que la novela negra ha muerto —justo cuando arraiga
anivel popular la desconfianza hacia la clase dirigente, cuando florecen las tramas
conspirativas y los telediarios no paran de informarnos de asuntos de corrupcién—.

Aclaremos conceptos: ni muere el cine, ni muere la novela, ni acaba ningin
género. Simplemente, se transforma nuestra forma de acercarnos a la cultura,
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“Por suerte, la nuestra actitud como consumidores pasa a ser mas

novela negra en activa... Cambia el decorado, cambian las reglas
Espana esta del juego y cambia, por tanto, el género.
ferozmente viva, y

es mucho mas que Porque asumir que la novela negra ha muerto es
una gabardina, asumir que pertenece al pasado. Entonces nos afe-
tabaco y chicas rramos a un cédigo tradicional, convertimos la
rubias” gabardina de Bogart en fetiche intocable, y exalta-

mos la vertiente estética del género, pero nos olvi-
damos de su trasfondo ético, convirtiéndolo en un
baile de disfraces inofensivo, poblado por detectives fumadores y rubias fatales.

Por suerte, la novela negra en Espafia estd ferozmente viva, y es mucho més
que una gabardina, tabaco y chicas rubias. Muchos cambios ha habido en nuestro
pais desde los inicios de la democracia, pero solo resaltaré dos: la desaparicion de
la vieja izquierda y la consecuente pérdida de un norte moral, y la aparicion de
interesantes Damas del Crimen que estdn dispuestas a demostrar que la novela
negra no es solo cosa de hombres.

Respecto a la desaparicion de la vieja izquierda: estamos acostumbrados a
escuchar a los més nostalgicos, que condenan a las nuevas generaciones por ser
apaticas, por estar desinformadas —jcomo si fuera culpa suya!—, por carecer de
principios. .. La manera de entender la politica ha cambiado, y ya no existen dog-
mas de fe. Sin embargo, la sociedad actual sigue siendo muy reactiva, y saliendo
a la calle —quien quiera comprobarlo, puede pasearse por las numerosas manifes-
taciones que hay en Madrid—. Todo ello se transparenta en la actual novela negra
espafiola, mds centrada en alimentar una sensibilidad concreta y buscar una emo-
cién, antes que filiaciones partidistas.

Y las Damas del Crimen espafiolas, en su bisqueda de un punto de vista pro-
pio, femenino, parecen decididas a desterrar aquel viejo dicho de “Novelas, no
verlas”, que condenaba a la narrativa como vicio meramente femenino, convirtien-
do las letras en espacio para compartir con toda suerte de lectores.

Hace no mucho, para la edicion de la revista Protesis en papel, el nimero espe-
cial dedicado al décimo aniversario, Luis de Luis preparaba un texto sobre los nue-
vos autores del género, y reunié més de 20 nombres en activo, contribuyendo con
su prosa a engrosar las filas de los escritores de novela negra espafiola. Valga este
dato, meramente estadistico, para demostrar la cantidad de novela negra que a dia
de hoy se factura en nuestro pais. Como no queremos abusar de la paciencia del
respetable, solo aportaremos cuatro sugerencias de lectura —dos mujeres y dos
hombres— que demuestran que la novela negra sigue siendo un pacto vivo, que
demuestra una iconografia y una estética propia y bien diferenciada, y que, pese a
lo que digan algunos, no da la espada a ese compromiso ético que ha mantenido
tradicionalmente el género. En definitiva, cuatro excelentes vacunas contra la nos-
talgia.
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Submaquina (Salto de pagina, 2009), de Esther
Garcia Llovet

Rara vez el mercado editorial, tan tendente a la uniformidad, nos sorprende
con un libro que escape a encasillamientos féciles. La literatura de género
ofrece unas coordenadas que editores, libreros y lectores, aceptamos y asumi-
mos, tanto por gusto como por mera rutina.

Pero la editorial Salto de P4gina nos ha traido con Submdquina, de Esther
Garcia Llovet, una obra que apuesta por caminos menos transitados, y opta
por contarnos su historia de una manera personal. Tampoco caeré en exagera-
ciones —esas a las que somos tan dados los criticos cuando queremos conven-
cer, a veces de forma categdrica, de que hay que leer tal o cual obra—. Prefie-
ro no exagerar, y diremos que la autora muestra unas referencias culturales
bien claras, de las que se sirve para contar su historia, pero con una voluntad
de estilo que va mds alld de la mera imitacion. Por tanto, baraja las cartas con
suficiente habilidad como para sacarse unos cuantos ases de la manga, rega-
landonos con fluidez, sin estridencias, unas cuantas sorpresas.

Garcia Llovet debut6 en las letras en 2003 con Coda, llegando a ser fina-
lista del IV Premio Casa de América de Narrativa. Con este libro ya dejo claro
cudl serfa su estilo.

Y ese estilo estd marcado por la narrativa cinematografica, visible en el
desarrollo sintético de la accién, la capacidad para recrear pequeiios detalles,
la agilidad a la hora de combinar historias de diversos personajes —si me apu-
ran, a la manera de Robert Altman—.

También llama mucho la atencién la forma de retratar los acontecimientos.
Tanto Coda como Submdquina, son obras realistas, pero solo en apariencia,
pero Garcia Llovet sabe dotarlas de un aire indefinido, fantasmal, abstracto,
que les dota de una atmdsfera taciturna, de ensofiaciéon —seguiremos con las
comparaciones cinéfilas: ;quizds a la manera de David Lynch, o al estilo
de David Mamet, que hacen esas peliculas donde la mascarada, el engaio, la
representacion, son llevadas al limite?—.

No debia escaparsenos que la autora es psicologa clinica y guionista de cine
documental. Quizds de ambas profesiones nazcan tanto esa mirada distante, pro-
pia de un voyeur —del voyeur que todo cinéfilo es— como la escasa implicacién en
lo narrado. Los personajes parecen abandonados a su suerte, y no pretenden nues-
tra simpatia. Lo tnico que podemos hacer es mirarlos con cierta extraieza.

Respecto a la singularidad de estas novelas, diré que podria llegar a ser un
arma de doble filo, pues si bien sorprenden, también pueden llegar a descon-
certar. Sus argumentos llegan a comprenderse, ante todo, de manera intuitiva,
y muchas veces la trama no se desarrolla tanto en funcién de una légica narra-
tiva como buscando recrear un ambiente, una atmésfera. Dicho en otras pala-
bras: no queda muy claro si Coda o Submdquina son novelas, o0 mds bien
libros de relatos que comparten espacios y protagonistas comunes.
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Submdgquina nos cuenta, de manera fragmentada, la historia de Tiffani Figue-
roa, una policia retirada que ha pasado por varios matrimonios. Le gusta con-
ducir y jugar al péquer... La lectura de esta ;jnovela? entusiasmard a todos
aquellos que disfruten con una literatura llena de sugerencias y pequefios
hallazgos. Los que prefieran seguir férmulas establecidas deberian leerla con
paciencia. Seguro que, una vez concluida la lectura, conservaran parte del pai-
saje, de la gente que lo habita, en la memoria, intentando discernir lo leido de
lo imaginado.

Contra las cuerdas (Alrevés, 2012), de Susana
Hernandez

Oficio y soltura es lo que demuestra Susana Hernandez en Contra las cuerdas,
novela policiaca ambientada en Barcelona que nace con vocacién de best
seller. En este libro, la escritora retoma a los personajes que ya nos presento
en Curvas peligrosas, la subinspectora Rebeca Santana y su compaiiera
Miriam Vdzquez, veterana e inspiradora. A buen entendedor, palabras sobran:
estamos ante una novela de mujeres, escrita por una mujer que parece decidi-
da a derrumbar viejos mitos, como aquel que nos indica que el género negro
es un coto exclusivo para hombres.

En las casi 300 pdginas de la novela, la autora no quiere dar un respiro a su
Rebeca Santana, que se tiene que enfrentar a un nuevo caso. Empiezan a apa-
recer mujeres violadas y asesinadas. Pero ademds, Santana tendrd que lidiar
con otras dificultades: un acosador que la amenaza; su madre enferma, con la
que tiene una relacién complicada, atraviesa serias dificultades y le pide
ayuda; su ex novia, de la que sigue muy enamorada, le ha dado la espalda defi-
nitivamente... Y Santana, con la ayuda de una protectora y sabia Vazquez, ten-
dra que salir airosa de todo este infierno.

La escritora maneja los hilos con habilidad, combinando unas historias con
otras, suspendiendo siempre la accién en el momento oportuno, para ir dejan-
donos con ganas de mas. Su estilo es directo y sencillo, y ayuda a que no nos
perdamos en el laberinto de la intriga. A través de frases cortas, eludiendo los
adornos innecesarios, Susana Herndndez va tejiendo una prosa funcional
donde no sobran ni faltan palabras, y los capitulos tienen la extensiéon adecua-
da. Tal es la fluidez del texto, que cuando uno se quiere dar cuenta, ya ha leido
100 péginas, y pasados algunos momentos, reparamos en que hemos pasado,
con mucho, el ecuador de la novela...

Decia que Contra las cuerdas es novela de policias ambientada en Barcelo-
na. Y Susana Herndndez, afiadimos, no es, ni de lejos, la primera en emplear la
Ciudad Condal como terreno de ficcion. Ya ha habido una némina de autores
que entre el tardofranquismo y los primeros afios de la democracia, legitima-
ron tal ciudad como espacio literario, sacando todo el partido a su idiosincra-
sia, sus calles y sus rincones. Nos referimos a escritores como Jaume Fuster,
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Manuel Vazquez Montalbén, Francisco Gonzalez Ledesma, Andreu Martin...
Todos ellos tuvieron que luchar con ufias y dientes contra los prejuicios de los
lectores y criticos, que eran reacios a leer historias negras desarrolladas en
nuestra tierra. Por eso mismo, porque Barcelona es una ciudad gloriosamente
conquistada —al menos para la ficcién—, nuestra autora puede desarrollar su
historia con cierta distancia, sin necesidad de reivindicar un escenario propio,
que ya es aceptado y compartido sin recelos ni suspicacias.

Contra las cuerdas funciona, por tanto, como un verdadero “pasapdginas”,
como enigma policiaco donde las piezas confluyen de manera coherente, dejan-
do ademds una puerta abierta al misterio. Puerta que, sospechamos con cierto
fundamento, se cerrard en la proxima entrega de Santana y Vazquez. Puestos a
sacar algtin pero a la novela, nos gustaria sefialar que ahi donde estdn sus prin-
cipales aciertos —la sencillez de la estructura, la accesibilidad de su escritura—
podrian estar sus puntos débiles: una prosa tan digestiva, tan facil de leer, podria
no admitir dobles sentidos, ambigiiedades, sutilezas... Quizds, en medio de la
investigacién, donde nada es lo que parece ni lo que aparece, se haya extravia-
do un elemento que podria haber dado més juego: la insinuacion.

A timba abierta (Salto de pagina, 2008), de Oscar
Urra

A menudo se ha comentado que el origen de la novela negra anglosajona se
remonta a la novela de caballerias. Por eso encontramos detectives con nom-
bre aristocritico, como Philip Marlowe. Esos detectives creen en la Justicia
con mayusculas, y poseen una entereza moral que les condena a la soledad, y
les hace ser tnicos y miticos.

Sin embargo, si tuviésemos que buscar un origen de la tradicion de la nove-
la negra espafiola, seria la picaresca lo que tendriamos mds a mano. Porque en
nuestras novelas abundan los buscavidas que s6lo aspiran a seguir paseando
por su barrio, salir del paso haciendo chapucillas, para escuchar boleros con el
transistor, como el Toni Romano de Juan Madrid.

Otros se conforman con tener un paquete de Ducados en el bolsillo, poder
leer un libro de poemas, y encontrar en sus bolsillos la suficiente pasta como
para apuntarse a la préxima timba, para jugar a tumba abierta. Es el caso del
detective Julio Cabria, creado por el novelista debutante Oscar Urra, al que
podemos seguir la pista en Impar y rojo.

Al igual que en las novelas de David Torres o Antonio Jiménez Barca, en A
timba abierta (2008) se acusa el paso del tiempo. Sus personajes, desde Cabria
hasta el policia Goyo Meléndez, pasando por César, el camarero, viven en un
Madrid que el tiempo estd volviendo irreconocible. La plaza de Tirso de Moli-
na ya no es lo que era, y por mds que el Ayuntamiento se esfuerce en embelle-
cerla, no consigue erradicar a los que siempre la han poblado: indigentes,
putas y yonquis. Los cines de sesi6n continua han desaparecido, y sélo nos

VIENTO SUR Nimero 127/Abril 2013 61




quedan salas de version original, donde el ptiblico asiste con un fervor religio-
so, perdida ya la diversion inocente de antafio, del cine de pipas y bocata.

Siguiendo los pasos de autores ya cldsicos, como Carlos Pérez Merinero,
Jorge Martinez Reverte, o, sobre todo, Juan Madrid, Urra plantea una trama
policial que sélo podria transcurrir en Tirso de Molina, que careceria de senti-
do si la trasladamos a otro barrio, a otra ciudad. Para otorgarle este sello tnico,
inequivoco, combina el sentimentalismo y el culto a la acciéon de Raymond
Chandler con el tono achulado y madrilefio de un Edgar Neville, sin olvidar-
nos del humor negro de un, pongamos por caso, Ferndn Gémez.

Urra nos cuenta su historia con desparpajo. Y puede que esa historia no sea
excesivamente original —un detective recibe un encargo que seria mejor desa-
tender, pero no podra dar marcha atrds, y serdn tantos los interesados en resol-
ver el misterio, que acabara colaborando con personas que, por decirlo con
finura, no son de su total agrado—. Pero el autor disfruta fabulando, y nos con-
tagia ese disfrute, a la vez que despliega una sorprendente riqueza estilistica,
donde abundan los dobles sentidos, las metdforas mds inesperadas, incluso las
imdgenes surreales. De muestra un boton: “Cabria encendio un ducados y
expulso el humo intentando formar en el aire un enorme signo de interroga-
cion”.

Conforme el detective Julio Cabria y sus compafieros van pelando capas de
la cebolla, descubrirdn, quizds a su pesar, que lo que parecia un simple asunto
de venganzas, se convierte en una trama de dimensiones mundiales. Quizas a
Cabria todo esto le venga grande, porque lo suyo es el juego, jugar a timba
abierta. Y pasar las tardes en el bar, para que César le recomiende alguna peli-
cula de estreno. Y, por encima de todo, seguir moviéndose por su barrio, Tirso
de Molina, que conoce como la palma de la mano.

El pais de los ciegos (llarion, 2011), de Claudio
Cerdan

Claudio Cerdan sabe disparar. Eso es algo evidente para cualquiera que haya
leido El pais de los ciegos. Dispara a bocajarro, la pistola —la maquinaria que hace
funcionar su novela— bien engrasada, el pulso firme como el de un cirujano.

Estamos ante una novela perfectamente construida, un pasapédginas con un
sentido del ritmo que delata tanta intuicién como oficio, que avanza con una
prosa correcta y funcional, ajustada en su parquedad de medios a una historia
que avanza cuesta abajo y sin frenos.

Su tremendismo y su culto a la violencia podrian arrinconar a la novela al
rincén de las obras malditas, pero Cerddn compensa su mala baba con una his-
toria convencional: la de un macarra de buen corazén, el Tuerto, y sus inten-
tos por llevar una vida “normal” fuera de la cércel. El clasicismo de este thri-
ller llevara al autor a introducir, incluso, una historia de “chico conoce chica”.
Las referencias y homenajes mas o menos soterrados se suceden: de la violen-
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cia irracional de Frank Miller a la virilidad desmesurada de un Spillane, sin
eludir peliculas influyentes como Taxi Driver o Atrapado por su pasado.

En definitiva, El pais de los ciegos es una novela menos transgresora de lo
que pudiera parecer a primera vista, pero que denota la mano de un autor séli-
do y maduro.

David G. Panadero (Madrid, 1974) periodista y escritor. Su aportacion mas per-
sonal a la literatura cinematogréfica es Terror en pildoras. Las peliculas episodi-
cas de Terror (Kelton & Proétesis, 2010). Desde 2002, edita y coordina Protesis.
Publicacion consagrada al crimen. Ha debutado como novelista con Los viejos
papeles, editado por Literaturas.Com

5. Novela “negra”... como la vida misma

Ernesto Mallo y la nueva novela negra
argentina

Arturo Seeber Bonorino

El seis de septiembre de 1930 el general José Félix Uriburu, uno de los intro-
ductores en Argentina de la doctrina fascista de Mussolini, comienza la tradi-
cion de los golpes militares, que irdn cobrando con el tiempo mayor virulen-
cia y perversiéon. Depone al presidente Hipdlito Irigoyen, por los mismos
motivos que mueven a los que le seguirdn, un irracional rechazo a toda medi-
da que lleve a un mejoramiento de las condiciones de trabajo y de vida del
pueblo llano. Serd nombrado Jefe de Policia Leopoldo Lugones (hijo), pede-
rasta al que perdonard previamente una condena de diez afios por abuso y vio-
lacién de menores cuando fue director de un Reformatorio de Menores. Sobre

VIENTO SUR Niimero 127/Abril 2013 63




“Para relatar a los
villanos, cosa que
me encanta, es

este jefe de Policia recaerd el honor de haber
inventado la picana eléctrica aplicada a personas
necesario compren- e e dard Hberad a1 polea,
derlos, entender por gir ¢l ganado). Lsto dard ber ! Poticld,
qué SoNn como son 0 mejor seria decir “piedra 1/1bre , para mc}ursm—
hacen las cosas que nar cada vez con mayor ahinco en los métodos
hacen” de apremios ilegales hasta convertirse en lo que
es hoy en dia: la institucion que controla y regen-
tea toda la delincuencia del pais.

Esta intromisién militar marcard la politica argentina durante algo més de
medio siglo, con algunos pocos y breves recreos de democracia (democracia
siempre controlada), y culminard con el brutal “Proceso de Reorganizacién
Nacional”, denominacién que la Junta Militar golpista de 1976, encabezada
por el general Videla, adjudicé a su sangrienta dictadura que dejé el pais sem-
brado de cadaveres, hasta concluir con el fracaso de la Guerra de las Malvi-
nas, que habrd de mostrar la verdadera cara del Ejército argentino de entonces:
chapucero, sin la minima nocién de estrategia y, en demasiados casos, ejem-
plo de cobardia militar.

En los finales de la ultima dictadura militar y comienzos de la democracia
se mueve el comisario Lascano, apodado “el Perro”, personaje de las tres
novelas de Mallo publicadas en Espafia por la editorial Siruela, Crimen en el
barrio del Once, El policia descalzo de la Plaza San Martin y Los hombres te
han hecho mal. A través de los diversos casos de los que se ocupa, vemos
pasar, como en un escaparate, lo mds sucio del poder en Argentina, un oligar-
ca indtil y caprichoso, una militar represor asesino y sadico, un sacerdote com-
plice de la represion, una policia delictiva que no respeta ni a sus compaifieros,
“metida en todos los negocios”: robos, drogas, redes de prostitucion, etc.

Ernesto Mallo, ademds de ser uno de los principales escritores argentinos
actuales ha creado el encuentro dedicado al género “Buenos Aires Negra”,
cuyas siglas BAN! nos recuerdan la onomatopeya de un disparo.

Arturo Seeber: Ernesto, un poco en broma y un poco en serio se me ocurre
pensar que es mas fécil que pase un camello por el ojo de una aguja que encon-
trar un policia honesto en Argentina. Sin embargo, Lascano es un policia
honesto, y resulta verosimil. ;Como surge la idea y cdmo se fue gestando el
“perro” Lascano?

Ernesto Mallo: Yo creo que, independientemente de la profesién que ejer-
zan, las personas honestas son una raza en peligro de extincién, no solo en
Argentina, en el mundo y especialmente en la funcién ptblica. Sin perjui-
cio de ello hay que considerar que en ningiin colectivo humano pueden ser
todos malos y deshonestos. La verosimilitud en un personaje se da cuando
tienen una historia, un pasado y las acciones y conductas que tiene son
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coherentes con ese pasado. Si un personaje tiene 50 afios cuando comienza
mi novela, yo escribo lo que le pas6 antes de ese comienzo, especialmente
su infancia. Esto es material de trabajo, luego publicaré alguna cosa de ello.
Pero es lo que subyace, lo que le da un alma al personaje que es asi la punta
del iceberg. Lascano nacié de la necesidad de tener un investigador. Dado
que en Argentina no existe la figura del detective privado, pensé que era un
desafio interesante que el protagonista fuera un policia en medio de la dic-
tadura.

A.S.: Desde luego, no has dejado titere con cabeza en la marafia de la corrup-
cion del poder en Argentina, y los personajes son tan reales que yo, que he
vivido los peores tiempos de Buenos Aires, los reconozco con algo de temor.
(Cémo los has ido componiendo? ; Es todo fantasia, hay hechos reales, llevan
un trabajo de investigacion?

E.M.: El procedimiento para componerlos es el mismo que conté antes. Para
relatar a los villanos, cosa que me encanta, es necesario comprenderlos, enten-
der por qué son como son y hacen las cosas que hacen. La fantasia ocupa muy
poco lugar en mi escritura y en mi vida, yo soy un tipo desencantado. Investi-
go mucho, sobre todo las circunstancias histéricas, ya que mis novelas suce-
den siempre en lugares y momentos determinados. Los personajes son mosai-
cos hechos con fragmentos de gentes que conozco y de mi mismo también.

A.S.: Estas tres novelas no son lo dnico que has escrito, ; verdad?
E.M.: Antes de escribir novelas trabajé mucho en radio, teatro y en cine. Tam-
bién escribi muchos cuentos.

A.S.: ;Tienes en proyecto seguir con la serie del comisario Lascano? ;De ser
asi, deberd continuar fuera del cuerpo, como investigador privado, porque en
la dltima novela lo has jubilado?

E.M.: Actualmente estoy trabajando una nueva novela con Lascano como pro-
tagonista, pero estd situada en una época inmediatamente anterior a La Aguja
en el Pajar, durante el gobierno de Isabel Perdn, con la Alianza Argentina
Anticomunista y el brujo Lépez Rega haciendo de las suyas, que fueron los
precursores del terrorismo de Estado.

A.S.: Ademis de literatura negra, ;tienes intencién de incursionar en otros
géneros?

EM: Este afio se publicard en Argentina Me verds caer que es una novela poli-
tica que tiene como protagonista a Carlos Menem. En 2010 publiqué en
Argentina El Relicario, una novela histérica que comprende los primeros 300
afios del pais. Hace afios me ronda en la cabeza la idea de escribir una sétira y
también una historia de amor, o de amores, deberia decir.
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A.S.: Y para concluir, ;Qué es el BAN!?
E.M.: Creo que a esta pregunta te respondo mejor informandote de lo que
figura en su sitio web http://buenosairesnegra.wordpress.com/

BAN! es el festival de novela policial de Buenos Aires. Desde su primera
edicion en 2011 ha quedado definitivamente incorporado al circuito negro
internacional al igual que la Semana Negra de Gijon, Barcelona Negra y Geta-
fe Negro, en Espaifia; Mord & Hellweg, en Alemania; Polars du Sud, entre los
mds de 60 festivales del género que se realizan anualmente en Francia y The-
akstons Old Peculier Crime Writing, del Reino Unido, entre muchos otros que
en todo el mundo convocan la atencién de publico y medios de prensa.

BAN! 2013 se extendera durante 9 dias entre el 2 y el 11 de agosto de 2013 y
cuenta con el auspicio del Centro Cultural de Espaiia en Buenos Aires (CCEBA),
y la colaboracién de las embajadas de Espafia, Canadd, Francia y México.

BAN! cuenta con la participacion de mds de 100 invitados especiales de Ale-
mania, Argentina, Espafia, Estados Unidos, Francia, México, Noruega, Pert y
Uruguay, asi como periodistas locales, quienes proporcionardn claves, herramien-
tas, nuevos caminos y nuevas maneras de concebir y escribir ficcion policial.

Aunque se trata de un evento relacionado principalmente con la produccién
literaria del género policial, BAN! no se limita a ello sino que incluye la par-
ticipacion de artistas de diversas disciplinas (cine, teatro, pintura, cémic, foto-
grafia, etc.), asi como especialistas en temas educativos, legales y juridicos,
médicos forenses, crimindlogos, sociélogos, policias y ex-delincuentes.

Buenos Aires es una ciudad que se destaca por su intensa vida cultural, es
propdsito de BAN! estimular la produccion literaria de calidad, aportar a una
dinamizacién de la industria editorial, favorecer el comercio de las librerias y
sumar personas a una actividad fundamental: leer. Porque la lectura, mientras
entretiene, amplia los horizontes, ejercita la imaginacion, ayuda a comprender
la condicién humana y ensefia a trascender las apariencias que se construyen
mediante los discursos no literarios.

Ademds de promover la creacién literaria, BAN! propone una reflexion
sobre la criminalidad real y sus vinculos con la literaria y artistica. Asimismo
se configura como una oportunidad para debatir el acuciante problema de la
criminalidad en relacién con el poder, la sociedad, la economia y la educacion.

Se incluyen ademds ciclos de cine, especticulos teatrales, recitales de
musica, encuentros en librerias, recorridos criminales y actividades ludicas y
festivas en bares, cafés y restaurantes.

Arturo Seeber Bonorino, escritor argentino radicado en Madrid desde hace veinte afios,
ha incursionado en el género negro con Un paquete para el mdnager. Relatos negros de
boxeo, en el que se adentra en el ambiente marginal de aquel deporte, donde el fracaso,
el alcoholismo y las drogas se mezclan con la delincuencia, la corrupcién policial y los
tiempos de barbarie vividos durante la dltima dictadura militar.
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www.bibliotecanegra.com, la web
mas negra, como no podia ser de
otra forma...

Ana y Elvira

(Dos mujeres para una web negra. Nacidas en Haro (La Rioja); quizds hayan
oido decir eso de “Haro, Paris y Londres”, un buen resumen, para qué negar-
lo. Y un buen lugar para ver por primera vez el mundo, capital de la Rioja
Alta, un hermoso pueblo rodeado de viiias y baiiado en vino; subsuelo hora-
dado por las antiguas cuevas y singular barrio de la estacion donde radican
las bodegas con mds solera, que no son pocas. Un buen lugar para aficionar-
se al buen beber, al buen comer y al buen leer. Y puestos a leer desde la mds
tierna infancia qué mejor que los viejos tebeos y las estupendas novelas poli-
ciacas de toda la vida.

Y en Haro fueron a nacer Ana y Elvira, por orden alfabético o, si lo prefie-
ren, Elvira y Ana, por orden cronologico, cosecha del 53 Elvira, del 57 Ana.
Ambas altas y delgadas, ligeramente mds corpulenta Elvira, francamente mds
rubia Ana. En Haro vivieron hasta los nueve afios (Ana) y los trece (Elvira). Alli,
muy tempranamente, descubrieron su literatura favorita, las novelas policiacas.
Ya en Madrid, vivieron en el barrio de Cuatro Vientos, estudiaron y todas esas
cosas (Magisterio Elvira, Arte y Decoracion e Historia Ana) y hoy trabajan Ana
como funcionaria en la Comunidad de Madrid y Elvira como maestra de P.C.P.1
(Programas de Cualificacion Profesional Inicial). Entrambas fueron las creado-
ras de la web Biblioteca Negra o www.bibliotecanegra.com, que recién acaba
de cumplir dos arios, muy recomendable, muy ambiciosa, muy, muy....Pero serd
mejor que lo cuenten ellas. Adunia).

Como no podia ser de otra forma, bibliotecanegra.com naci6 entre tercios de
Mahou y alguna Guiness, en un bar con pretensiones de pub irlandés, el
Morrighan Irish Taverne, en el Paseo de Santa Maria de la Cabeza, sefiora de
San Isidro el labrador que muy poco labraba.

VIENTO SUR Niimero 127/Abril 2013 67




Fue un dia largo de cerveza, empezamos pronto y terminamos tarde pero cinco
afios después podemos decir que nos merecio la pena.

La idea surgi6é de repente. Nos acompafiaba en las cafias y los tercios un
amigo escocés empefiado en que los espaiioles no saben hacer la tortilla (espa-
fiola) de patatas; como para subirse por las paredes, aunque ejemplos para dar
pie a su opinidn los hay a poco que mire una alrededor. Pero se trataba de que
queriamos hacer algo, nosotras al menos, las dos, querfamos hacer algo y no
sabiamos qué, ni para qué. Empezamos a dar vueltas y a hacer propuestas deli-
rantes, pero al final se impuso la razén y con el puntito bien pillado y un mon-
ton de servilletas de papel con apuntes y dibujos, salimos del Morrighan total-
mente decididas a hacer un pagina web sobre novela negra y policiaca, con
una base de datos que contuviera el mayor nimero posible de las obras publi-
cadas en esos géneros, en espafiol (no por nada... es que no hablamos ni una
palabra de inglés). Y después de las novelas —pensamos muy emocionadas-
podremos incluir cine, television y cualquier cosa que se relacionen con esos
autores que tanto nos han hecho disfrutar.

Nos dividimos el trabajo y mientras una buscaba por la red y elaboraba las
fichas de las novelas, de los autores y de los personajes en documentos
Word, la otra intentaba localizar un disefiador de paginas web que no nos
hundiese el presupuesto y que pudiera dar forma a la idea que teniamos en
la cabeza.

Por fin encontramos a la persona que debia materializar nuestra idea, pero
no resultd sencillo y no porque no supiéramos explicarnos, sino porque no nos
tomaban muy en serio: dos sefioras talluditas deciden poner en marcha una
pagina web.... jJe!. Los primeros bocetos que nos presentaron parecian mas
bien de patio de colegio y nos costé lo nuestro convencer al técnico de que no
ibamos de broma, que queriamos lo mejor de lo mejor, porque si no, no mere-
cia la pena. Asi, poco a poco, nos construyeron los cimientos que iban a sos-
tener todos esos datos que, como si nos fuera la vida en ello, ibamos recopi-
lando en nuestro ordenador con una laboriosidad y disciplina digna del mas
rigido calvinista.

Los datos iban tomando forma, pero no ocurria lo mismo con el aspecto de
nuestra pagina. Todos los disefios que nos ofrecian eran simples como el
mecanismo de un botijo; no alcanzaban, ni de lejos, la idea que queriamos
expresar. Necesitdbamos algo que evocase el cardcter de las obras para las que
construfamos la bibliotecanegra. Asi que hubo que buscar un disefiador grafi-
co y una de nosotras, que navega por internet mejor que Juan Sebastidn Elca-
no por los mares, lo encontro.

En cuanto al aspecto que debia tener la pagina web, lo teniamos todo cla-
risimo en cuanto al disefio, los colores que queriamos que predominasen -
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negros, rojos, grises-, la estructura... Pues bien, en el momento en que nos
mostraron los primeros bocetos de como podian ser las secciones, el inicio, las
busquedas, todas nuestras ideas se evaporaron y nos dimos cuenta que el dise-
fiador habia entendido mejor que nosotras mismas lo que perseguiamos. Y asi
logramos la primera portada de bibliotecanegra, que se mantuvo hasta hace
unos meses, ya que debido a la inclusién de nuevas secciones como las series
de television, las entrevistas o las curiosidades, tuvimos que redisefiar la puer-
ta de acceso a nuestra pagina.

En 2008 empezamos a reunir la informacién aprovechando todos los ratos
libres que nos permitian nuestros respectivos trabajos y tras un afio recopilan-
do datos, por fin pudimos empezar a cargar lo que iba a ser “nuestra pagina”.
Todo el mundo nos decia que la subiésemos a la red, que ya la irfamos com-
pletando; pero esa no era nuestra idea. Querfamos que el dia que alguien acce-
diese a Bibliotecanegra, desde el primer momento pudiera encontrar lo que
buscaba y si para conseguirlo tenfamos que alargar un afio més la puesta en
funcionamiento, pues se alargaba. Con infinita paciencia fuimos trasladando
desde el ordenador a la base de datos todas las entradas (al principio, sélo
libros —mds de cinco mil-, autores —unos mil quinientos-, personajes —mas o
menos quinientos- y editoriales) que habiamos ido recopilando.

Pas6 otro afio més antes de que nos plantedsemos seriamente que ya era
hora de subir la pigina a la red, pero no estaba de dios... un par de problemas
técnicos retrasaron la puesta en marcha y nos hicieron plantearnos muy seria-
mente el abandono del proyecto. Pero somos dos y asi, cuando una se deses-
pera la otra hace ;Ommm! y gracias a eso, continuamos adelante.

Por fin, el 22 de febrero de 2011 pudimos ver el resultado de nuestro trabajo
en la pantalla del ordenador y ya como usuarias, no como administradoras. A
partir de esa fecha, pudimos dedicarnos a otras secciones ya que en lo que se
refiere a los libros, solo tenfamos que mantener al dia la informacién. Asi
empezamos a colgar las peliculas en las que, de una manera u otra, habian par-
ticipado nuestros autores, después del cine vinieron las series de television, las
entrevistas y noticias o las curiosidades... y en ello estamos hasta que se nos
ocurra algo maés.

Empezamos con 6 visitas el primer dia —supongo que serian las seis veces
que entramos nosotras-, pero ahora, dos afios después y gracias a la proyec-
cién que nos ha dado facebook, podemos contar que hemos superado las
115.000 visitas, segiin Google Analytics y eso hace que nos sintamos bien y
que nos haya merecido la pena todo el esfuerzo que hemos dedicado a nuestra
criaturita.

Ahora, el mantenimiento de la pagina y su proyeccion es un objetivo en si
mismo; nos gusta como estd, sin publicidad ni accesorios y nos basta con ser-
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“Con infinita pacien-
cia fuimos trasladan-
do desde el ordena-
dor a la base de
datos todas las entra-
das (al principio, sélo
libros —mas de cinco
mil-, autores —unos
mil quinientos-, per-
sonajes —mas o
menos quinientos- y
editoriales) que
habiamos ido
recopilando”

vir de plataforma para dar a conocer no sélo las
nuevas publicaciones, sino también a nuevos
autores que, quizds, de otra manera tendrian una
menor difusién. Somos personas que no tenemos
ninguna relacién con el mundo literario/editorial
—la una maestra y la otra funcionaria- y por eso
también somos conscientes de que nuestra pagina
podria ser mejor y procuraremos mejorarla con la
ayuda de nuestros colaboradores y visitantes.

En cuanto a nuestra relacién con el género
negro no ha tenido el mismo recorrido. Mientras
una (Ana) se inici6 en la lectura de este tipo de
novelas con apenas ocho aiiitos, la otra (Elvira)

llegd a él de manera indirecta, compartiendo los
libros durante las vacaciones.

En nuestra casa lefmos siempre mucho aunque no todos por igual; a excep-
cion de Ana, las mujeres lefan poco. Viviamos en una casa enorme que en
verano funcionaba como pensién familiar, pero durante el resto del afio pro-
porcionaba mil rincones donde perderte con las novelas de Agatha Christie y
Conan Doyle en aquella coleccién de la Editorial Molino “Selecciones Biblio-
teca de Oro”. Pero no todas eran policiacas; a mi en el fondo me daba igual
una cosa que otra, asi que también compartia con mi tio-abuelo sus novelas del
oeste, especialmente las de Marcial Lafuente Estefania y las de Silver Kane,
todo ello combinado con Julio Verne, Sabatini, Enyd Blyton, Poe y las series
policiacas (77 Sunset Strip, ;Es usted el asesino?...) que se emitian en aquel
nuevo accesorio que tenfamos en casa: la television. Serviria como anécdota
de nuestro pasado negro familiar la reaccién de nuestro hermano cuando, el
otro dia, encontro en la biblioteca la estupenda antologia de novelas policiacas
de quiosco que ha publicado Akal; se entusiasmé recordando las horas que
habfia pasado a sus dieciséis afos leyendo a Donald Curtis, Clark Carrados, por
cierto también de Haro, y tantos otros. En ese momento, estaba con nosotros
una amiga china, que no entendia el concepto del “cambio de novelas” del que
habldbamos, asi que le tuvimos que explicar como funcionaban las cosas
entonces; que te comprabas una novela y luego se la llevabas al quiosquero
que, por una modica cantidad, te daba otra mds o menos baqueteada. A Pey-
Chun le result6 la anécdota muy interesante, sobre todo porque aquellos true-
ques son similares —aunque con otro tipo de bienes- a los que actualmente se
estdn practicando, lamentablemente por necesidad.

Mi (Ana) primera novela para adultos la lei m4s o menos a los doce afios; se
la sis€¢ a mi padre que la tenfa a buen recaudo en su propia habitacion. Era Yo,
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el jurado de Mikey Spillane de ediciones G.P. y me dejé impresionada; en
aquel momento Mike Hammer me fasciné. Por entonces yo estaba en una
curiosa y contradictoria fase feminista de descubrimiento, me fastidiaba que
las mujeres tuviesen que ser siempre las débiles, me fastidiaba ese tipo de
mujer, y Mike Hammer era tan duro y trataba tan mal a las mujeres... y yo
crefa que todas las mujeres tenian el tarro comido respecto a que los hombres
son tal y cual, que en aquel momento el autor me fascind, yo no pensaba nada
bueno de las mujeres, por débiles, y €l las castigaba, en fin, un cacao mental.

También fue mas o menos por aquella época cuando, gracias a la television,
empezamos a ver las grandes peliculas de cine negro como Atraco perfecto, EL
beso de la muerte, El halcon maltés y tantas otras.

Tras un periodo de abandono como lectora, retomé el género negro en los afios
ochenta cuando por razones laborales me trasladé a Haro, mi lugar de origen,
y sufri sus interminables inviernos. Me salvaron la vida y la salud mental las
publicaciones de Bruguera con su coleccién Serie Naranja, su Club del Mis-
terio y la serie negra del Libro Amigo, y también la coleccién de Grandes
Maestros del Crimen y el Misterio de la Editorial Orbis. Entonces si que empe-
cé€ a conocer a los autores del género; no solo a los americanos -Hammet,
Chandler, McBain, MacDonald- sino también a Highsmith, Vian, Manchette,
McClure, Scerbanenco, Ambler, Simenon, Sjowall y Whaloo.... y asi, hasta
ahora, momento en el que estamos especialmente encantadas del boom que
estd viviendo la novela negra y policiaca que nos permite releer a autores que
parecian olvidados y también a gente nueva muy interesante.

(Nuestras preferencias actuales? John Connolly, con esa especie de novela
negra goética, Ernesto Mallo, un escritor muy inteligente, no rellena, no pone
nada de mads, dice lo que tiene que decir, Malla Nunn, una excelente escritora
sudafricana, Don Wislow... jAh; (Elvira) Patricia Cornwell: jqué horrror, la
odio!... Pero no empecemos a hablar mal de nadie...

Ana y Elvira quieren mantener el anonimato, aunque sélo a medias. Se llaman realmen-
te Ana y Elvira, realmente nacieron en Haro, tierra de vino. Realmente, faltaria mas, son
las autoras tnicas de bibliotecanegra.com y realmente es real todo lo que cuentan en el
articulo. ;jPara qué m4s?
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7. Novela “negra”... como la vida misma

iSe cierra el circulo?

Ernest Mandel

[Capitulo final del libro Crimen delicioso. Historia social del relato policiaco.
UNAM. Dif. Cult. México, 1986. Traduccion: Pura Lopez Colomé].

En The Road to Gandolfo (1976), Robert Ludlum rompe la regla de oro: el cri-
men s{ paga. Y vaya un crimen: nada menos que el secuestro de un papa (bené-
volo), financiado por un jefe de la mafia, un magnate britdnico, y jun jeque
arabe! Aqui, la linea divisoria entre la legalidad y la ilegalidad, la alta socie-
dad y el inframundo, el aparato estatal y el crimen organizado, la diplomacia
y la traicion, ha desaparecido por completo. El héroe es un general del ejérci-
to norteamericano que, en un momento dado, exclama:

Maldita sea, caramba, he pasado treinta y pico de afios en este ejército. Me quitan el unifor-
mey... quedo encuerado como un pato. Solo conozco el ejército; no conozco nada més, no
estoy entrenado para nada ahora que lo pienso... Para lo tinico que estoy entrenado es para
ser un hampon, tal vez... Y seguramente la regalaria en eso también porque el dinero ni
siquiera me importa gran cosa.

Dificilmente encontrariamos un mejor resumen de la creciente simbiosis entre
el Estado y el crimen, jestimulada por el dinero con mayusculas! ;Acaso la
rueda ha descrito un circulo completo? ;Acaso la recurrencia sistematica de
los monopolistas a métodos ilegales, su propia corrupcién y la del aparato
estatal que defiende sus intereses, ha llegado al punto en que el universo del
relato policiaco se ha volteado de cabeza y el criminal, una vez mds, como en
un principio, se ha vuelto digno de compasion?

La tendencia ciertamente parece ir en esta direccion. Hasta el difunto John
Creasey en su Gideon’s Law (1971) retrata policias acusados de brutalidad,
fuera de la ley, como pobres victimas de la persecucién, que se salvan por un
pelito de la desgracia final gracias a la rectitud de su comandante en jefe y los
trucos de los oficiales bajo sus érdenes. Durante los dltimos afios se ha visto una
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innegable tendencia a justificar no solo el crimen sino el asesinato abierto, aun
el asesinato masivo. En The Damocles Sword (1981) de Adam Hall, el héroe es
un espia britanico de la clase alta que se infiltra en la maquinaria nazi disfrazado
de coronel de las SS con objeto de sacar de la sociedad del Tercer Reich a algu-
nos cientificos capaces de elaborar una bomba atémica. A lo largo de la misién
mata a 28 hombres con sus propias manos, guiado mas por la furia homicida que
por el celo profesional. Es verdad que algunas de sus victimas son criminales
nefandos y sadicos, pero otras son personajes menores, taxistas o policias comu-
nes y corrientes. Sin embargo, este asesino de masas es retratado nada menos que
como un caballero con lustrosa armadura al final de un relato horrible, tal como
aparecia al principio, antes de convertirse en un asesino manidtico.

The Ninja (1979) de Eric Van Lustbader es otro reciente thriller bestsellerista,
bien documentado, bien escrito y lleno de suspense, cuyo héroe central es un
asesino. Este mata por proteger a un magnate norteamericano sin escripulos y
con ansias de matar, de un atentado contra su vida perpetrado por otro magna-
te japonés sediento de violencia (o jacaso en realidad actda en venganza por-
que el magnate japonés le arrebat6 a su chica?). La compasion del autor va
dirigida hacia el asesino. Aunque uno de los policias es tratado también com-
pasivamente, los demds decididamente no. Més atn, el autor termina el relato
con una amplia sugerencia de que el asesino ahora matard al magnate nortea-
mericano, con su completa aprobacion.

En The Evil That Men Do (1978), Lance Hill detecta, segin se afirma en la
contraportada del libro, a

... un asesino internacional [Holland], cuyas habilidades letales estdn a la venta siem-
pre que el precio y la causa sean justos. Debe echar por tierra todas las defensas del
Doctor y, con un solo tiro, dar en el blanco. El Doctor [es] el maestro mds demoniaco
en la tortura desde los nazis; instruyé a los generales chilenos, a los coroneles griegos
y al Savak el salvaje del Shah en todos los refinamientos de su arte. Ahora vive en la
profunda jungla guatemalteca, protegido por la CIA.

Pensar que es posible combatir a la tortura matando a un solo torturador es
utopia de la mds pura. Y hacerlo por dinero no estd del todo bien que digamos.
Asi que por mds simpatia que podamos sentir por las preferencias politicas de
Holland y por mds que odiemos las actividades del Doctor y los regimenes a
los que sirve, Holland seguird siendo un asesino. Este giro de asesino a héroe
marca un significativo retorno al tratamiento de los “rebeldes buenos” de la
novela picaresca que dieron origen al relato policiaco.

Otro ejemplo lo constituye Shibuni (1980), donde Nicholai Hel, el héroe de
Trevanian, se opone a la Compafiia Madre, “un consorcio internacional a gran
escala de corporaciones petroleras y de comunicaciones y transportes” que tam-
bién controla a la CIA y la rama ejecutiva del gobiernos de Estados Unidos, y se
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“La explicacion de
este retorno de la
literatura policiaca al
patrén primordial del
héroe proscrito
radica, sobre todo,
en el clima de cre-
ciente escepticismo
respecto de la ley y
el orden, y del
Estado”

encuentra en confabulaciones con jeque drabes
petroleros y la OLP. El poder de la Compaiiia
Madre se deriva en parte de una siper computado-
ra (jya tardaba!) que contiene tanta informacién
que “formular la pregunta adecuada de la manera
adecuada” en sus términos se ha convertido en un
verdadero arte, bastante dificil de gobernar. Hel
odia a los “negociantes” y a los aviones bombar-
deros norteamericanos a raiz de ciertas experien-
cias traumatizantes en Shangai en 1937, y durante
la guerra en Japén donde fue torturado por un

general japonés y por un maestro de Go. Es, segiin

el propio autor, “el asesino mds terrible del
mundo”, ha matado a un sinniimero de personas ya sea por dinero o al servicio de
un contraterrorismo “idealista”. No obstante, encarna al verdadero héroe de la
novela. Dicho sea de paso, en la misma obra, el Servicio Secreto Britdnico, duran-
te una operacion de rutina disefiada para cubrir sus huellas vis-a-vis sus maestros
drabes (sic), mata a ;50 de sus propios agentes!

En un libro anterior (The Eiger Sanction, 1973) Trevanian ya habia escogi-
do como héroe a un profesor de arte que mata por dinero con tal de poder com-
prar pinturas raras y muy costosas.

Ludlum, Van Luatbader, Hill y Trevanian no son de ninguna manera excep-
ciones; muchos otros nombres podrian afadirse a la lista. En The Dead Zone
(1979) de Stephen King, libro situado en los limites entre el thriller y la lite-
ratura “con mayusculas”, el personaje principal (Johnny Smith) intenta matar
a un activo demagogo que va en busca de la presidencia de Estados Unidos y
es muy capaz de desencadenar una tercera guerra mundial. El héroe y su causa
son de tal grado conmovedores que el lector no puede menos que lamentar que
el asesinato planeado fracase al final. Y de nuevo, en The Good Thief de
Robert Rosenblum, un detective privado, con objeto de vengar la muerte por
sobredosis de su novia, mata a dos narcotraficantes desarmados.

Situaciones similares de venganza personal como pretexto para una guerra
contra el crimen han aparecido en innumerables novelas, tiras comicas, peliculas
y series de television durante los tiltimos afios. Su desarrollo fue prefigurado en la
serie de Modesty Blaise de Peter O’Donnell, que comenzé a aparecer en los aios
sesenta. Blaise es una refugiada de guerra que, después de vivir una odisea en
Europa Oriental y el Medio Oriente, logra formar toda una red de ladrones y con-
trabandistas en Tanger. Junto con su amigo Willie Garvin, habiéndose vuelto
inmensamente ricos gracias al “crimen selectivo” (excluyendo el asesinato),
emprenden causas buenas como lo hacfan los “bandidos buenos” de otros tiempos.
Como “cazadores furtivos que se volvieron guardabosques”, defienden a los ino-
centes, a los pobres y a los amenazados de “malvados” de todos tipos.
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La explicacion de este retorno de la literatura policiaca al patrén primordial
del héroe proscrito radica, sobre todo, en el clima mismo que hemos descrito
de creciente escepticismo respecto de la ley y el orden, y del Estado. Cada vez
mds lectores de thrillers o de relatos policiacos presentan una actitud cinica
ante la policia y el reforzamiento de la ley. Los métodos policiacos no son con-
siderados de ninguna manera moralmente superiores a los empleados por cri-
minales. Se ve a una sociedad putrefacta de un extremo al otro. Los escritores
de este género tienen, pues, que adaptarse a este dnimo general. Si Simenon,
Diirrenmatt, Greene, Le Carré lo hicieron de distintas maneras, los autores que
acabo de mencionar lo llevaron a sus dltimas consecuencias. Sus héroes ya no
son espias o policias desenganados: nuevamente son criminales.

No hay nada sorprendente en el hecho de que el decadente capitalismo,
expresado de hecho en una decadencia de los valores burgueses, propiciara el
surgimiento de patrones formales en las relaciones en los criminales y la ley,
similares a los que caracterizaron al capitalismo en ascenso de hace dos siglos.
Sin embargo, dicha semejanza es, precisamente, solo formal, ya que los “bandi-
dos nobles” de la novela picaresca que dieron origen al relato policiaco eran
rebeldes con causa. Al igual que los burgueses revolucionarios, no sélo sabian
contra qué luchar —la injusticia, la tortura, la intolerancia, la opresion, el poder
absolutista, la corrupcién judicial, etc.-, sino que estaban bien conscientes de
las causas por las cuales luchaban; libertad personal e igualdad de derechos;
justicia basada en un cédigo legal escrito; generosidad y compasién para con
el oprimido y el pobre en general.

Los bandidos nobles de nuestros dias, no obstante, son rebeldes sin causa,
desilusionados y cinicos. Aun cuando saben contra qué estdn luchando —tortura-
dores de las SS, por ejemplo, magnates reaccionarios, asesinos patoldgicos, o
narcotraficantes y sus jefes-, no tienen ni la menor idea de las causas por las que
luchan, o peor atin, saben que no estdn luchando por nada. Ya no creen en nada,
salvo tal vez en la posibilidad de encontrar alguna pequefia porcién de felicidad
personal a corto plazo. Su rebelion surge no de la esperanza, sino de la amargu-
ra; no del amor por los oprimidos, sino del odio por la opresion; de un rechazo
a la sociedad tal cual es, pero no de la posibilidad de cambiarla por una mejor.

El bandido noble de ayer era un pequeiioburgués precursor de la futura revo-
lucién burguesa. El de hoy es el rebelde pequenoburgués en contra de un presen-
te burgués en decadencia, y la sensibilidad individual o incluso el heroismo no
pueden ocultar la impotencia social de su clase. Son rebeldes sin causa porque
su clase no tiene un futuro independiente. No son, huelga decirlo, ningunos
precursores de la revolucién socialista.

Asi pues, el balance de esta nueva rebeldia, este asombroso retorno al crimi-
nal-como-héroe, es ambiguo. Es cierto que el rechazo de los valores sociales pre-
dominantes en la dltima fase de la novela policiaca constituye un factor desestabi-
lizador més que estabilizador para la sociedad burguesa. Al mismo tiempo, sin
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embargo, la idealizacion de la venganza privada, de la violencia privada dirigida
contra los criminales, es extremadamente ominosa, ya que estos productos de la
imaginacion corresponden a una aterrorizante propagacion en la vida real de
violencia al acecho o en “defensa propia”. Ayudan a propiciar y justificar tal
violencia que, a su vez, toma un mds acentuado contenido prefascista o pro-
tofascista, con un impulso central claramente xenofébico y racista que
desemboca en asaltos tipo pogrom en comunidades norafricanas en Francia,
comunidades asiaticas o hinddes orientales en Gran Bretafla, comunidades
turcas en Alemania, comunidades negras o hispanas en Estados Unidos, etc.
Asi pues, en virtud de un asombroso giro ideolégico, vemos que mientras el
“bandido bueno” de siglos anteriores casi siempre luchaba en pro de la
igualdad y, en contra de la discriminacién o la intolerancia, la contraparte de
fines del siglo XX lucha en pro de la desigualdad y es étnica o racialmente
discriminatoria.

Mas atin, la venida a menos de la ley y el orden en el thriller contempora-
neo, aunque no sea objetable en principio, puede tener efectos que van mds
alla de la mera reaparicién del bandido bueno como héroe. Cualquier forma de
crimen, incluso la més degradante para la dignidad humana, puede ser inter-
pretada como banal o valiente. Esto subyace a una cuestiéon que mencionamos
con anterioridad: que la decadencia de los valores burgueses no arroja resulta-
dos positivos automdticamente. Puede, claro estd, ir de la mano del surgimien-
to de valores sociales de mayor altura. Pero de igual modo, puede dirigirse
hacia una decadencia general de todos los valores humanos, cualquier tipo de
humanismo, cualquier reconocimiento de lo basicamente sagrado de la vida
humana y la dignidad bésica de todos los seres humanos.

La propagacién de los juegos de video y la feroz competencia que esto ha
desatado han llevado a una busqueda frenética de necesidades particulares a
las cuales servir, con objeto de expandir la participacion de cada manufactor
en el mercado. En uno de los juegos mas recientes, Vida callejera, el jugador
ha de asumir el papel de un rufidn. Su vida no es facil, sus preocupaciones son
muchas. ;jInvertird en un Chrysler Le Baron o en un Cadillac Eldorado?
(Cudnto debe pagarle a sus prostitutas, a sus guardaespaldas, a sus abogados
y a los policias? Segin el propio inventor del juego, Arthur Wood (reportero
de una estacidn local de television de Houston, Texas): “Los jugadores se
sumergen completamente en este miserable universo y solo son capaces de
resolver el problema adoptando los valores [sic] del mds indigno de todos los
rufianes. “ Aparentemente, Wood no ve ningtin problema en ganar dinero dise-
minando los valores de este indigno rufidn: una vez mds, non olet. Tal parece
que su siguiente creacién gira en torno a la estimulacion de distintos actos
sexuales jpor medio de la computadora! (Cfr. Liberation, 2 de septiembre de
1982).

76 VIENTO SUR Numero 127/Abril 2013



Desde un punto de vista mas general, incluso en los mejores ejemplos del
genre, la decadencia del maniqueismo va acompaiada de una decadencia de
la racionalidad, del triunfo del absurdo. El nombre de la rosa de Umberto Eco
es un buen simbolo de lo anterior. El monje asesino envenena un libro prohi-
bido de modo que la bisqueda pecaminosa de conocimiento literalmente se
convierta en jcausa de muerte!

Asi pues, la evolucioén de la literatura policiaca claramente refleja, como en
un espejo, la evolucién de la ideologia burguesa, de las relaciones sociales en
la sociedad burguesa, quizés hasta del propio modo de produccién capitalista.
Notablemente, un idedlogo conservador alemdn, Johannes Gross, ha apuntado
la misma correspondencia entre el relato policiaco y la sociedad burguesa y
aun ha intentado ubicarla histéricamente.

En épocas feudales no se podia haber escrito ningtin relato policiaco sim-
ple y sencillamente porque para ello se requiere un sistema legislativo racio-
nal... El detective de la novela criminal clésica es la expresién misma de una
sociedad capaz de ordenar sus propios asuntos, libre de interferencias exter-
nas; en ninguno de los libros que ahora se consideran clésicos, el detective
pertenece a un grupo social distinto de aquél en el que ocurre el crimen, es
decir, los estratos mds altos de la sociedad... Hoy dia, la predominancia del
orden burgués estd acabada [;Vaya un juicio prematuro!], acabada al igual que
las grandes ideologias del siglo XIX... Y todas las noticias acerca de la desin-
tegracién o abandono de las instituciones burguesas constituyen simultdnea-
mente una posdata de la novela criminal. (Ver: “Nachwort zum Kriminalro-
man”, en Lauter Nachworte: Innenpolitic nach Adenaue).

La historia de la literatura policiaca es una historia social, ya que aparece
entrelazada con la historia de la propia sociedad burguesa. Si se preguntara por
qué se refleja en la historia de un género literario en particular, la respuesta
seria: porque la historia de la sociedad burguesa es, asimismo, la de la propie-
dad y de la negacién de la propiedad, es decir, la del crimen; porque la histo-
ria de la sociedad burguesa es también la creciente y explosiva contradiccion
entre las necesidades individuales o las pasiones, y los patrones mecanicamen-
te impuestos de conformismo social; porque la sociedad burguesa en y por si
misma engendra el crimen, se origina en el crimen y lleva al crimen; ;quizd
porque la sociedad burguesa es, cuando se ha dicho y hecho todo, una socie-
dad criminal?

Ernest Mandel (1923-1995) es autor de una obra fundamental en el marxismo del
siglo XX. Fue dirigente de la IV Internacional.

Transcripcién de Felisa Echegoyen
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Tijeras y esteladas: oportunidades y desafios del

“dragon khan” catalan.

Josep Maria Antentas

1. Los crecientes escandalos de corrupcion que salpican la politica catalana, el
espionaje intra e interpartidario, y la inminente nueva tanda de recortes sociales
del gobierno Mas sefialan sin equivoco posible que la inestabilidad politica y
social serd la nota dominante a medida que avanza el proceso de “transicion
nacional” cataldn, entrecruzado en permanencia con una crisis econémica que
va para largo, en un contexto donde, como muestra el dltimo barémetro del Cen-
tre d’Estudis d’Opinio (CEO), el malestar politico alcanza cotas sin precedentes.

CiU tiene que gestionar una situacién en la que, por un lado, el poder finan-
ciero catalan empuja para dar marcha atras en el proceso independentista, alar-
mado por la dindmica de inestabilidad institucional abierta y por el desgaste
electoral de la propia CiU. Mientras, por el otro lado, su base social ha bascu-
lado hacia la opcién independentista, en ausencia de otras alternativas creibles.
De su capacidad de resolver esta tension dependerd en gran medida su futuro
politico en un escenario demasiado turbulento para una formacién conserva-
dora y de orden e histéricamente anclada al régimen hoy en crisis.

El gobierno de CiU, con el apoyo externo de ERC, es un gobierno fragil en
el que ambos socios colaboran y compiten a la vez. La colaboracién entre CiU
y ERC no genera una dindmica de ganador-ganador sino un corrimiento de apo-
yos de la primera hacia la segunda que aparece como una mayor garantia hacia
la independencia, nutriéndose también de sectores descontentos catalanistas del
PSC. Lejos de capitalizar politicamente la dindmica independentista, CiU pre-
senta sintomas de pérdida de fuelle y desgarro entre una presion realista por
parte del mundo de los negocios y sus sectores internos mds ligados a este, y su
compromiso ante las urnas con el proceso independentista. La guerra sucia del
Estado, con filtraciones de escandalos y turbios asuntos, de la que previsible-
mente estemos solo en sus comienzos, no hara sino contribuir a desestabilizar un
buque convergente poco acostumbrado a navegar en aguas turbulentas.

El objetivo de CiU es intentar que ERC pague un precio politico por los recor-
tes, mientras que esta intenta trampear como puede la politica econémica hasta la
convocatoria de la consulta y espera que esgrimir el éxito de su realizacién la jus-
tifique ante su electorado o, en caso de naufragio gubernamental y embarranque
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del proceso independentista, espera aparecer como el relevo natural de CiU en el
camino hacia la independencia. Hoy por hoy, ERC parece navegar con el viento a
favor, pero su euforia actual podria deshincharse a medida que tenga que hacerse
complice con unos recortes sociales cada vez mds severos.

Los escenarios posibles son a grandes rasgos tres: 1) que el gobierno de CiU y
ERC consiga mantener sus planes de celebrar una consulta por la independencia
en 2014; 2) que el gobierno de Mas no tenga fuerzas para impulsar una consulta
no legitimada por el Estado espafiol y opte por el Plan B de convocar elecciones
anticipadas con una lista independentista unitaria con el mandato de aprobar una
declaracién de independencia unilateral (quizd con algunas ambigiiedades marca
de la casa en su formulacién) en el Parlament de Catalunya; 3) que la entente entre
CiU y ERC naufrague en el camino, bien sea porque CiU no resista la creciente
inestabilidad y se imponga en ella un nuevo giro pragmadtico a la desesperada, bien
sea porque ERC no pueda asumir el coste politico de las politicas de austeridad.

2. La debilidad del gobierno de Mas ofrece a las fuerzas politicas y sociales opues-
tas a las politicas de austeridad una oportunidad mayor para incidir en dicho pro-
ceso de “transicion nacional” que la inicialmente prevista, aunque la correlacion
de fuerzas y el punto de partida siga siendo, no lo olvidemos, muy desfavorable.
En este escenario volétil el doble desafio es, primero, garantizar que el ejer-
cicio del derecho a decidir vaya hasta al final y que la consulta independentis-
ta se celebre, manteniendo la presién social para que CiU no se eche atrds y
para neutralizar las maniobras represivas del gobierno de Rajoy con la com-
plicidad del PSOE. Y, segundo, evitar que CiU y ERC la capitalicen en bene-
ficio propio y sigan intentando utilizar la cuestién nacional para tapar las poli-
ticas de austeridad y evitar desgastarse ante su base social. Para ello, junto con
el necesario impulso de las luchas contra los recortes, el conjunto de los movi-
mientos sociales y populares y de la izquierda politica y social catalana no
deben dejar la iniciativa en manos de Mas y Junqueras y requieren tener una
politica activa de intervencién en el debate sobre la independencia, intentando
articular un amplio polo social y ciudadano favorable al ejercicio del derecho
a decidir y opuesto a las politicas de austeridad, que visibilice una voz distin-
ta a la que representa la direccion de la Asamblea Nacional Catalana (ANC).
La politica de esta serd permanecer vigilante para garantizar que Mas no se
echa atrds, y mantener la presioén por la consulta. En este terreno, la agenda de
la direccién de la ANC coincide con la de la izquierda anticapitalista y antiaus-
teridad partidaria del derecho a decidir. Sin embargo la estrategia de la direccién
de la ANC no es cuestionar el liderazgo de Mas y Junqueras ni su voluntad de
capitalizar la consulta y el proceso independentista, y defiende una orientacién
de “primero todos juntos por la independencia y luego ya discutiremos demo-
criticamente qué modelo de pais queremos” que, de facto, supedita la cuestion
social a la nacional. Ahi su agenda difiere radicalmente de la de la izquierda.
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3. El estado de las luchas sociales sigue siendo contradictorio. Tras el estalli-
do inicial del 15M se entré en una fase de dispersion y fragmentacién de las
mismas con dificultades para arrancar otra ola explosiva de movilizaciones
contra los recortes, en un escenario donde ademas el sindicalismo mayoritario
continda sin una estratregia coherente de confrontacién con la austeridad y
permanece preso de una orientacién nostdlgica y rutinaria hacia una concerta-
ci6n social ya imposible. Sin embargo, los meses de febrero y marzo de este
2013 han mostrado sintomas claros de revitalizacion de las movilizaciones, sin
explotar todavia, con un sinfin de iniciativas relevantes como la Caputxinada
2.0 del 2 de febrero, la potente manifestacion de la PAH el dia 16, seguida
poco después por la del dia 23 contra los recortes y la corrupcién, la huelga de
Telefénica en ocasién del World Mobile Congress del 23 al 28 de febrero, y la
huelga universitaria de este mismo dltimo dia. Una doble tarea aparece nece-
saria para reforzar las luchas: impulsar campafias especificas sobre cuestiones
concretas arraigadas territorial y/o sectorialmente y articular marcos generales
de coordinacién y discusion (en la linea, por ejemplo, de las jornadas Colpe-
gem Juntes del 26 y 27 de enero en Barcelona) con legitimidad para tomar ini-
ciativas unitarias generales y para ir solidificando los acuerdos estratégicos
entre los distintos sectores y componentes del combate contra la austeridad.

En este necesario proceso de convergencia de las fuerzas sociales contra las
politicas de ajuste, de discusion estratégica compartida y de cimentacién de
acuerdos de fondo sobre cdmo encarar al bulldozer de la austeridad es necesa-
rio también afrontar el debate sobre la independencia. Si el grueso de los
movimientos sociales catalanes no consigue articular una politica comun sobre
la cuestion nacional, esta serd utilizada en permanencia por CiU como elemen-
to divisorio y actuard como un factor desestabilizador para las luchas. Hoy por
hoy, las fuerzas politicas de la izquierda alternativa, en sus miltiples expresio-
nes organizativas, tienen una politica al respecto (aunque no una alianza entre
ellas), pero no es el caso de la izquierda social y sindical que carece de una
politica clara en relacién a la consulta y al debate sobre la independencia, lo
que suele traducirse en una incapacidad para dar una respuesta social colecti-
va 'y pesar en los acontecimientos en los momentos clave.

4. Para la izquierda es necesario ahora definir una posicién especifica sobre la
consulta de independencia y sobre el debate independentista. Como ya sefialdba-
mos precedentemente con mds detalle/1 el “si” a la independencia en una eventual
consulta aparece ahora como la opcién de mayor contenido democratico y de
mayor potencial de ruptura, siempre y cuando se haga desde una firme conviccién
internacionalista y solidaria y de defensa de un horizonte de libre federacion de los
pueblos de Europa, frente a un encierro-refugio en los Estados nacionales, y de una

1/ Antentas, J.M. (2012) “Catalunya: ;hacia donde?”. VIENTO SUR, 125, p. 97-103.
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idea de nacién y de cultura donde se combine la firme defensa de la lengua cata-
lana con la de una Catalunya cada vez mds plurilingiiistica y pluriétnica.

La cuestion politica estratégica principal para enfocar el debate sobre la inde-
pendencia es aprovechar el potencial democrético que abre para no solo generar
una ruptura democrética con el actual marco institucional, sino para desbordar el
marco decisorio fijado por CiU y ERC y ampliar el “derecho a decidir” a otras
esferas de la sociedad. Partiendo del discurso oficial sobre la “transicién nacional”
hay que ir desgajando una propuesta alternativa que muestre las contradicciones y
limites del proyecto de independencia sin contenido para aprovechar el empuje
democriético de la pulsién independentista y evitar que sea utilizada en contra de
las luchas sociales anti-austeridad y de los procesos de deslegitimacion del poder
abiertos tras la rebelion indignada. El debate sobre la independencia y un Estado
propio debe servir para poner encima de la mesa la necesidad de un proceso cons-
tituyente para Catalunya en el que habrd que definir cudl es el nuevo marco insti-
tucional y el modelo de sociedad. Esta es la cuestion central. Hay ahi una serie de
batallas estratégicas a preparar para fijar las nuevas reglas del juego. ;Qué sistema
electoral? ;Qué modelo de relaciones laborales? ;Qué derechos de ciudadania
para las personas inmigrantes? ;Qué politica de defensa? ; Qué...?

5. El impacto de la crisis y las politicas de austeridad y al ascenso de la demanda
independentista sacude todo el sistema politico. La crisis econdmica y social se
transformé en una crisis politica a escala estatal y en Catalunya, aunque la mani-
festacion de la misma no es igual en ambos casos. El secuestro de la politica por
parte del poder financiero provoca un creciente vaciado e implosion de los meca-
nismos institucionales democraticos, tensiona el sistema politico y erosiona a los
pilares del bipartidismo. En las elecciones del 25N los dos grandes partidos de la
politica catalana, CiU y PSC, suman conjuntamente el 45% de los votos, ante el
56,8% de 2010, el 58,3% de 2006, el 62,1% de 2003,y el 75% de 1999. Si a ellos
le anadimos el otro gran partido de la politica espaiiola, el PP, llegamos al 58%,
frente al 69,1% de 2010, 69,3% de 2006, 74% de 2003,y 84,5% de 1999. Una ten-
dencia clara.

En este contexto todo el mapa politico de la izquierda es sacudido. Sus mayo-
res expresiones son el ascenso de ERC, sobre la base de una politica que abando-
na su dimensién social aunque intenta aparecer opuesta los recortes y como una
alternativa socialdemdcrata al PSC,y la crisis de este tltimo, que atraviesa una cri-
sis de proyecto y de identidad sin precedentes, reflejados en su magro resulta-
do electoral el pasado 25N. No estamos ante un mero fenémeno coyuntural,
sino ante una tendencia de fondo fruto de la falta de credibilidad del partido
de Pere Navarro tanto en el terreno nacional como en el social, tras las dos legis-
laturas de gobierno tripartit y los dos gobiernos Zapatero.

En el d4mbito nacional su forzado “federalismo” y su tibia y contradictoria
aceptacion de un “derecho a decidir” desmentido a diario por el PSOE, mas que
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en un supuesto punto de equilibrio “sensato” entre posturas extremistas, como su
campaiia electoral predicaba, lo sitia de facto en tierra de nadie. Después de haber
votado en contra de la declaracién de soberania aprobada en el Parlament de Cata-
lunya el 23 de enero, con la ruptura de la disciplina de voto por parte de cinco dipu-
tados, la direccién del PSC ha intentado recuperar su perfil catalanista con la deci-
sién de votar separadamente del PSOE en el Congreso el pasado 26 de febrero en
relacion a la resolucién favorable al derecho a decidir, y con el apoyo a la resolu-
cién votada en el Parlament de Catalunya el pasado 13 de marzo en la que se insta
a la Generalitat a “iniciar un didlogo” con el Gobierno del Estado para celebrar la
consulta. Estos vaivenes muestran su enorme dificultad para ubicarse de forma
estable en el debate independentista y ofrecer un proyecto creible a su heteroge-
nea base social. Demasiado para algunos, que prefieren a Ciutadans en nombre de
la defensa de la unidad de Espafia, demasiado poco para otros, que migran hacia
una ERC que aparece como una alternativa catalanista progresista mas conse-
cuente o ICV.

En el terreno social carece de credibilidad como alternativa de izquierdas por-
tadora de otro modelo de sociedad, tras largas décadas de conversién al social-libe-
ralismo (y al liberalismo “a la Maragall’) primero y, después, de su aceptacion sin
matices de las politicas de austeridad impuestas por la Troika. Al igual que con
Rubalcaba a escala estatal las superficiales criticas de Navarro a los recortes de
CiU ni plantean una agenda global distinta de gestidn de la crisis ni son percibidas
como sinceras y reales. ; Alguien duda de que un gobierno del PSC (o del PSOE
a escala estatal) recortarfa por igual?

El problema de fondo es que ninguna de las dos sensibilidades en lo nacional
del PSC, la catalanista y la mds ligada al PSOE, presenta ninguna diferencia sus-
tantiva en lo social. Ambas son responsables del credo social-liberal del partido y
de su presente pro-Troika. Un PSC catalanista sin credibilidad como proyecto de
izquierdas, cortado de su base obrera y popular en la periferia de Barcelona y sin
vinculos reales en los barrios, no tiene ninguna posibiliad de discutir, convencer y
mantener a su base social castellanoparlante sensible a la demagogia de Ciutadans.
Quienes buscan superar la crisis del PSC solo planteando un perfil mds catalanis-
ta y postulando una defensa clara del derecho a decidir y de la convocatoria de un
referéndum, aunque van en la buena direccién en el terreno de la cuestién nacio-
nal, olvidan que sin un contenido de izquierdas claro el PSC nunca podrd recupe-
rar la credibilidad perdida. Precisamente, ser percibida como un instrumento util
para la mejora de las condiciones de vida concretas de los trabajadores y sectores
populares con menos identificacion con la revindicacion nacional catalana ha sido
la condicién histdrica de la izquierda para atraerlos al catalanismo.

6. La irrupcién de las CUP es el factor més relevante en el campo de la izquierda

radical. Nacida como el instrumento politico de la izquierda independentista, la
CUP-AE llega al Parlament con los apoyos electorales y militantes de la izquier-
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da anticapitalista organizada, del municipalismo alternativo y de amplios sectores
de la izquierda social ajenos al independentismo, algo que obliga a una gestion
postelectoral compleja y responsable del éxito. Tras una campafia donde el perfil
rupturista, anticapitalista, y democrético radical fueron las notas dominantes, por
primera vez una formacién de izquierdas ajena a los consensos de la Transicion y
con un claro proyecto de ruptura consigue entrar en el Parlament. Gran parte del
grueso de los activistas sociales y de la galaxia del 15M ajenos a la izquierda inde-
pendentista optaron para dar apoyo a la candidatura CUP-AE, al constatar que por
primera vez habia una opcién alternativa con posibilidades de alcanzar represen-
tacion parlamentaria. Aun sin teorizaciones explicitas, ni reflexiones del todo bien
trabadas, parte de la izquierda social ha empezado a plantearse la cuestién politi-
ca a través de su sostén a la CUP-AE. Queda por ver ahora cudles serén los sigu-
ientes pasos de la CUP y qué forma puede tomar la relacion entre esta y las orga-
nizaciones anticapitalistas y colectivos diversos que la han apoyado.

Su irrupcién sacude todo el mapa a la izquierda del PSC y afiade una presion par-
ticular sobre ICV-EUiA, obligadas a acelerar los timidos, pero reales, gestos de
apertura y de regeneracion emprendidos en el dltimo afio, aunque desde una mar-
cada posicion de exterioridad frente a la izquierda social, en particular ICV (y en
menor medida EUiA un pequefio sector de la cual si se ha submergido en los movi-
mientos sociales). Una vez perdido el monopolio de la representacién electoral,
ICV e EUIA estdn empujadas a fortalecer sus vinculos con las luchas sociales y
con los animadores de las mismas para no perder apoyos de forma continuada en
benefecio de una CUP-AE creible electoralmente y que contrariamente a ellas, no
aparece como “mds de lo mismo”. Contentarse solo con seguir creciendo por la
derecha a costa de los desencantados del PSC, aunque en términos electorales ser-
virfa para sostener su presencia institucional, seria un error de fondo por parte de
ICV y EUiA que se condenarian asi a desconectarse definitivamente de las franjas
sociales mds politizadas y dindmicas.

7. La profundizacién de la crisis, el inicio de descomposicién del PSC asi como
el “efecto Syriza” y su posibilidad de victoria electoral en Grecia ha ido plantean-
do también en Catalunya, no solo el debate de cémo articular un instrumento anti-
capitalista con audiencia de masas y presencia en el Parlament, como representa
la CUP-AE, sino la cuestién de como articular una fuerza opuesta a las politicas
de austeridad y favorable al derecho a decidir que pueda aspirar a ser mayoritaria
y haga estallar definitivamente el sistema de partidos. Una alternativa asi solo
podra ser resultado de un amplio proceso de convergencia, de experiencias practi-
cas y de debates clarificadores entre la diversidad de organizaciones politicas de la
izquierda catalana y los equipos animadores de las principales luchas sociales. En
términos histdricos la variable mds relevante es la incorporacién del grueso de
activistas sociales, de la izquierda social hoy no politicamente organizada, a la
construccion de nuevas herramientas politicas.
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Este debate tiene lugar en un escenario de creciente politizacién social, aunque
contradictoria y remontando desde muy abajo, y sin referentes claros o excesiva-
mente confusos y de resultados reales poco definitorios (aunque paradéjicamente
muchas veces aparezcan idealizados, como la “revolucién” islandesa o los proce-
sos latinoamericanos o la propia Syriza). Esta politizacién no empuja todavia hacia
la organizacién de instrumentos politicos, si bien el movimiento de apoyo hacia la
CUP-AE muestra la evolucion en esta direccién. Ha quedado atrés el perfodo de
lo que Daniel Bensaid llamaba la “ilusion social”, de autosuficiencia de la lucha
social propia de los afios noventa y la primera década del siglo XXI, o de las ideas
de “cambiar el mundo sin tomar el poder” estilo Holloway. Cada vez ms la “cues-
tién politica” aparece como insoslayable ante la virulencia de los ataques a las con-
diciones de vida por parte del poder y la deslegitimacién que dichos ataques pro-
vocan, precisamente por su profundidad, a partidos e instituciones.

La politizacion en ascenso y el aumento de las luchas sociales empuja, a la
vez y contradictoriamente, tanto hacia el apoyo instrumental a la izquierda tra-
dicional, como a la formacién de nuevas alternativas al margen de los partidos
institucionales como la propia CUP-AE. Puede que al final acabe prevalecien-
do el apoyo instrumental a lo existente o al revés, que prevalezca la pulsion
hacia lo nuevo. Posiblemente ambos acaben recombinandose. La clave sera
entonces como y con qué pesos respectivos. Asi como también serd determi-
nante qué forma toma lo “nuevo” y si en el prevalece una légica de transfor-
macioén radical del sistema o si por el contrario se imponen las corrientes que
expresan una critica més superficial y epidérmica hacia el mundo de hoy. La
dindmica general favorece la radicalizacion social alimentada por la constata-
cién de la imposibilidad de conseguir cambios reales y la percepcion genera-
lizada de que el sistema y los “mercados” son imperturbables. Pero dicha radi-
calizacién se encuentra también con limites importantes, debido a la debilidad
de la izquierda a pesar de la irrupcién de la CUP-AE, la mencionada falta de
referentes, el peso acumulado de derrotas, la carencia de expectativas de cam-
bio social, y la poca claridad estratégica de muchos movimientos.

Ante la cuestién de como articular una mayoria politico-eletoral portadora
de un proyecto de ruptura conviene tanto evitar una actitud sectaria que recha-
ce el imprescindible debate sobre la unidad y la reconstruccién de la izquier-
da, como una actitud adaptativa que defienda una unidad sin contenido o la
formulacién de proyectos superadores de lo existente sin claridad de fondo. El
camino para articular una mayoria politico-electoral opuesta al bulldozer de la
austeridad y que formule el debate sobre la independencia como un mecanis-
mo para ampliar derechos y libertades, no seré facil. No hay garantia de éxito
y los riesgos de fracaso son evidentes, pero al mismo tiempo la magnitud de
la crisis y el avance de la deslegitimacion de instituciones y partidos tradicio-
nales permiten pensar hipdtesis y escenarios hasta hace poco inimaginables.
Paradéjicamente, cuando la ofensiva del adversario es mds fuerte que nunca,

VIENTO SUR Nimero 127/Abril 2013 85




su propia pérdida de legitimidad continuada plantea de forma urgente la cues-
tién de “cémo ganar”.

El problema encima de la mesa es cdmo reconstruir la izquierda en una
sociedad sacudida por un inmenso proceso de transformacién social que des-
estabiliza todas las esferas. A medida que los planes de ajuste reconfiguran la
sociedad, sacuden a todas las estructuras politicas y sociales, la necesidad de
construir nuevos instrumentos politicos se torna més evidente. La forma que
tomara la izquierda catalana del futuro esté ain por definir, pero el reto es lle-
gar a articular un nuevo instrumento amplio, plural y unitario que aspire a ser
mayoritario, pueda articular politica y electoralmente a la mayoria social opues-
ta a los recortes y partidaria del derecho a decidir y tenga una orientacién pro-
gramdtica y estratégica y una practica cotidiana lo més rupturista posible y un
proyecto de cambio social lo més avanzado y desarrollado posible.

8. Las discusiones sobre la reconstruccién y reorganizacion de la izquierda
catalana en el doble marco de la crisis y el ascenso de la aspiracién indepen-
dentista no deben desentenderse de los debates andlogos en el conjunto del
Estado espaiiol. Al contrario, buscar sinergias mutuas aparece como la mejor
garantia de éxito reciproco. La dindmica independentista en Catalunya debe
vincularse con la necesidad de romper a escala estatal el maltrecho régimen
nacido en la Transicion para evitar que sean las derechas respectivas las que
capitalicen la situacion actual. Ello implica un esfuerzo de explicacion politi-
ca del proceso en marcha por parte de las fuerzas soberanistas y democraticas
catalanas fuera de Catalunya y, sobre todo, la comprensiéon estratégica por
parte de las fuerzas indignadas y anti-austeridad espafiolas de que la resolu-
cién democrdtica de la cuestién nacional es un elemento fundamental para
romper el agrietado edificio forjado en el falso “consenso” de la Transicion.
Se trata de conseguir que el pueblo cataldn pueda decidir su futuro libre-
mente y que un acto de soberania desde Catalunya, lejos de contribuir a legi-
timar fuera de ésta a un modelo politico e institucional cada vez més desacre-
ditado, sirva como elemento decisivo para desencadenar una profunda crisis
de régimen en todo el Estado y dar paso a una dindmica de procesos constitu-
yentes nacionales propios, independientes, pero coordinados y retroalimenta-
dos en su busqueda comin de un nuevo orden democrético, justo y solidario.

“si jo lestiro fort per aqui
i tu Uestires fort per alla...”

Josep Maria Antentas es profesor de Sociologia de la UAB y coautor de Planeta
Indignado (Sequitur, 2011). Miembro de Revolta Global-Esquerra Anticapitalista.
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Sortu: un nuevo partido para una nueva

izquierda abertzale

José Ramon Castafios “Troglo”

El nacimiento de Sortu cierra el ciclo histérico de ETA. El nuevo
partido politico, cuyo nombre en euskera evoca la idea de “crear” o “fundar”,
nace en continuidad ideoldgica con ETA pero en ruptura con la lucha arma-
da. La transicién de un método de lucha a otro ha sido tomada por decisién
mayoritaria de sus bases militantes, y aunque este hecho haya llegado en opi-
nién de muchos demasiado tarde, el dato decisivo para todos es que a partir de
el se abre un nuevo periodo en la historia de la politica vasca que obliga a
modificar estrategias y discursos a todos los agentes sociales y politicos que
interactian en ella.

La decision unilateral de poner fin a la lucha armada, marca una diferencia
sustancial con la estrategia de negociacidn practicada anteriormente por ETA
politico-militar. En efecto, a diferencia del modo a como esta dltima dejo las
armas en los primeros afios de la Transicion, la ETA de nuestros dias (ETA
militar), ha dejado las suyas sin que haya mediado un pacto politico con el
Estado. En esto se parece, salvando las distancias, naturalmente, a lo que
nosotros mismos hicimos en ETA VI al final de la dictadura franquista. Esta
circunstancia le ha permitido conservar la independencia politica para no
pagar el precio de la claudicacion (aceptacién del sistema politico de 1la Cons-
titucion de 1978) como lo pagé Euskadiko Ezkerra, antes incluso de su inte-
gracion en el Partido Socialista. La ausencia de pacto con el Estado deja sin
resolver el problema de los presos politicos y de los procesos judiciales que
siguen su curso bajo la legislacion antiterrorista, pero permite empezar a
resolver los tres problemas centrales de la estrategia abertzale: 1. El problema
de recuperar la legitimidad democrética cuestionada por la contradiccién entre
la bondad de sus fines y la perversidad de sus medios. 2. El problema de tras-
ladar las fuerzas radicales que ha acumulado en su historia hacia la ruptura con
el sistema vigente. 3 El problema de articular nuevas alianzas con sindicatos
y movimientos sociales en las que puedan apoyarse las mayorias necesarias
para el recambio del sistema. Estas tres cuestiones estdn a su alcance. No son
quimeras alejadas de la realidad.

La extension de las fuerzas acumuladas por el conjunto de organiza-
ciones que comparten las ideas de ruptura democrdtica y de cambio social
permite hablar en estos términos. Para hacerse una idea basta recordar que en
un pequefio pais de menos de tres millones de habitantes, el sindicalismo anti-
capitalista agrupa a 200 000 trabajadores; que la extensa red de movimientos
sociales y de ONGs participa en todas las luchas sociales y politicas; que los
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agrupamientos electorales construidos por la izquierda abertzale (Bildu y
Amaiur), retunen al 25%; que la plataforma de Ayuntamientos vascos (Udalbit-
za) organizada por ellos, retine a 1 127 cargos electos en representacién de 310
municipios, y que la suma de estas fuerzas ha sido capaz de movilizar reitera-
damente en las calles de Bilbao a mds de 100 000 personas en demanda de
libertad para los presos politicos.

Los datos que ofrece el Congreso de Sortu permiten afirmar sin géne-
ro de dudas que el nuevo partido agrupa a la inmensa mayoria de la izquierda
politica. Las otras expresiones organizadas de la izquierda tienen pocas posi-
bilidades de abrir espacios propios. En unos casos, como los partidos que inte-
gran las plataformas electorales Bildu y Amaiur (Aralar, EA y Alternatiba),
porque no tienen proyectos diferenciados de Sortu, y en otros, como en el caso
de los dos pequefios grupos escindidos de Izquierda Unida, porque no tienen
base social en la que pueda apoyarse un proyecto diferente.

El Congreso de Sortu reunié a 400 delegados en representacion de 6 000 mili-
tantes, de los que més de la mitad es menor de 35 afios y de los que solo 1/3 son
mujeres. El debate de los documentos se ha realizado en cuatro sesiones de Asam-
bleas locales de 300 comarcas. Se han distribuido 18 000 ejemplares de los docu-
mentos y se han presentado 400 enmiendas al documento de bases ideoldgicas y
900 al de linea politica. En el informe presentado por Joseba Alvarez, en represen-
tacion de la Comision Promotora, se dijo que las enmiendas aceptadas modifican
los documentos en un porcentaje que se aproxima al 28%. La version definitiva
no ha sido publicada todavia pero hay que suponer que se mantienen y mejoran
las ideas centrales presentadas a debate. Hago esta observacion porque los comen-
tarios que siguen se refieren a los documentos iniciales.

El traslado del liderazgo de ETA a Sortu es apreciable en todos los
documentos. La tesis 1 de las bases ideoldgicas sefiala a Sortu como “expresion
politico-organizativa del documento Zutik-Euskal Herria” (que puso fin a la
lucha armada), afirmdndose como “la organizacion que recoge el caudal del
MLNV”. En las tesis 42-43 se afirma la “voluntad de convertirse en el referente
politico de toda la izquierda abertzale, y en motor de la liberacion nacional y
social”. Como puede apreciarse, las férmulas utilizadas para definir su relacién
con las otras organizaciones de la izquierda abertzale huyen de las viejas expresio-
nes “vanguardistas” utilizadas por ETA en el pasado o por la vieja HASI antes de
que fuera desplazada en esa funcién por la propia ETA. Da la impresién de que se
quiere huir de la instrumentalizacién de las mismas, y si asi fuera estarfamos en
presencia de uno de los cambios mds relevantes en sus formas de hacer politica.

Autonomia de los movimientos y liderazgo compartido. La idea de
Sortu de querer ser el referente politico del movimiento abertzale me parece
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legitima y necesaria, pues toda alternativa de recambio al sistema necesita
referentes politicos dentro y fuera de las instituciones. Lo que no funciona en
sociedades plurales y con redes asociativas tan diversificadas como la vasca,
son las formulas leninistas al estilo del “partido de vanguardia”, y mucho
menos la injerencia de los aparatos politicos sobre sindicatos y movimientos
sociales como ha ocurrido con demasiada frecuencia entre nosotros. Quiero
creer que este “modelo de relacién” forma parte de un pasado fuertemente
condicionado por las exigencias derivadas de un método de lucha que tiende
por su propia naturaleza a militarizar las relaciones entre grupos que compar-
ten los mismos fines politicos, y que el cambio del método modificard también
el tipo de relaciones. Tampoco funcionan las viejas formas de liderazgo fun-
dadas en la primacia de lo politico sobre lo social, por lo que habrd que desa-
rrollar la idea del consenso entre ella y del liderazgo compartido entre la
izquierda social y la izquierda politica. En esa misma perspectiva, hay que
considerar que la politica alternativa no puede reconocerse en los mecanismos
de privatizacion de las decisiones tomadas por los partidos politicos que con-
curren a las elecciones. Ella debe incorporar a una ciudadania cada vez mads
consciente de sus derechos por medio de consultas deliberativas y de referen-
dos ciudadanos. El nuevo partido politico tiene aqui un inmenso campo de tra-
bajo para incorporar a su acerbo cultural y a su préctica politica algunas de
esas ideas. Supongo que hay acuerdo en esto y en que los cambios de modelo
no pueden hacerse con la sola fuerza de mayorias institucionales, como bien
se encarga de demostrar la larga experiencia socialdemdcrata, y si hay acuer-
do en eso, debiéramos concluir en la necesidad de trabajar por una articula-
cién compleja entre lo politico y lo social; entre la accién institucional y la
lucha de masas; entre la democracia directa de los referendos ciudadanos y la
desobediencia civil promovida desde las instituciones publicas (algo que esté
pendiente en Euskadi). Y eso requiere pensar en términos de autonomia y de
liderazgo compartido con sindicatos y movimientos sociales.

Nacionalismo revolucionario y socialismo son las referencias ideol6-
gicas en las que se han formado las tres generaciones militantes que conviven
hoy en la izquierda abertzale. Codificadas en la V* Asamblea de ETA, es natu-
ral que esa herencia cultural haya sido tomada por Sortu como garantia de
continuidad que legitima a su vez el cambio de estrategia. Habrd quien vea en
ello un problema, pero la historia es la que es, y nadie puede sustraerse al
hecho de que, a diferencia de otros movimientos revolucionarios que tomaron
el marxismo como referencia, la izquierda vasca se ha construido mayoritaria-
mente alrededor del nacionalismo revolucionario. Nos guste mds menos, hoy
como ayer, se dice que “la lucha de clases adopta la forma y el contenido de
lucha de liberacion nacional y que la estrategia nacional vasca constituye el
motor de la lucha de clases” . Esta tesis introduce una lectura reduccionista de
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la realidad, y quiza por ello se compensa después diciendo que “la indepen-
dencia nacional solo se concibe bajo la forma socialista”. Estas fuentes doc-
trinales se sitian mds cerca de “las estrategias terceristas” de algunos movi-
mientos guerrilleros de América Latina que de las tradiciones europeas, pero
sirven en todo caso para fundamentar objetivos politicos revolucionarios: Un
Estado vasco reunificado, independiente, socialista y eskaldun, a los que se
han incorporado otros valores aportados por el feminismo, el internacionalis-
mo, el ecologismo y el antirracismo. Merece la pena resaltarlo porque en el
documento de bases ideoldgicas se habla de “invertir el paradigma dominan-
te para acabar con el patriarcado” (tesis 59),y de “una independencia nacio-
nal que no signifique una nacion cultural homogénea” (tesis 60), lo que a mi
modo de ver indica la permeabilidad del nacionalismo revolucionario a los
nuevos valores de los movimientos libertarios y alternativos.

Personalmente me identifico con estos objetivos finalistas pero debo afia-
dir que para llegar a ellos no hace falta abrazar el discurso y la ideologia nacio-
nalista revolucionaria, pues se puede llegar a ellos desde el marxismo critico,
el anarquismo, el humanismo radical o la teologia de la liberacién cristiana,
por ejemplo. Aun asi, no se debe menospreciar la importancia de la ideologia,
particularmente en las cuestiones relativas al tratamiento de la diversidad cul-
tural y de la fractura identitaria del pueblo vasco. La ambigiiedad de los docu-
mentos en estas materias son buena prueba de ello pues si en ocasiones se
habla de no querer hacer una nacién culturalmente homogénea, en otras se
habla de “un estado para cohesionar al pueblo vasco como sujeto singular
ante la Comunidad internacional de naciones y estados”, 1o que siembra algu-
nas dudas sobre el respeto de la diversidad cultural. Cabe sefialar a este res-
pecto que, para construir una nueva identidad colectiva en la que podamos
reconocernos todos los ciudadanos vascos, hay que recurrir a otros fundamen-
tos ideoldgicos diferentes al nacionalismo, de modo que el punto de unién no
se ponga en la identidad sino en la igualdad de derechos (como bien se dice en
las tesis 104-107), y en el compromiso politico de todos los ciudadanos con la
soberania politica de las instituciones de autogobierno.

El modelo de socialismo que nos propone se refiere genéricamente al
“socialismo identitario” pero no se explica lo que se quiere decir. Sin embar-
g0, al hablar del modelo de Estado se afirma que son conscientes “de los
aspectos negativos que conlleva el concepto tradicional de estado, y que
adquieren el compromiso de trabajar por otro modelo distinto”. Aun sin men-
cionarlo, da la impresion de que se quieren alejar de los modelos estalinistas,
pero cuando hablan de democracia, solo hacen referencias a la “democracia
popular y participativa”, con lo que corren el riesgo de convertirlas en luga-
res vacios. Hay que recordar ademds que el concepto “democracia popular”
puede ocultar un sistema de partido Gnico como en el caso cubano, por lo que

90 VIENTO SUR Niimero 127/Abril 2013



nos hubieran gustado formulaciones mas explicitas en favor del pluralismo
politico y de la eleccién por sufragio universal de todas las instancias de poder
a todos los niveles de la administracion publica y del poder judicial.

El anticapitalismo de la izquierda abertzale parece devaluado por el
poco espacio que se dedica a esta cuestion en los documentos, en comparacion
con el mucho que se concede a las cuestiones relativas a la cuestién nacional.
También se observard la vaguedad del programa de salidas a la crisis del
modelo capitalista, y en razén de ello no faltard quien se pregunte si estamos
ante un olvido, o una ausencia de programa. La explicaciéon debe buscarse sin
embargo en otra parte, pues no existe en Euskadi ninguna lucha social en la
que no esté presente la izquierda abertzale. Para entender el por qué hay que
considerar la separacién de funciones entre las organizaciones que conforman
este movimiento, segun la cual, Sortu es la expresion politica; el sindicato
LAB su referente en el movimiento obrero; y junto a ellas, un movimiento
juvenil que cuenta con expresiones politicas propias, sin olvidar la amplia
gama de plataformas de accion ciudadana (ONGs, cooperativas de produccion
alternativa y de comercio justo, colectivos feministas, ecologistas, antirracis-
tas, etc.), ademds de colectivos de defensa del euskera, empresas editoras de
periddicos, etc. Todos ellos se reconocen genéricamente en las ideas nucleares
del nacionalismo revolucionario (independencia y socialismo), pero cada cual
elabora y reproduce otros discursos que lo complementan desde el anticapita-
lismo, el ecologismo, el feminismo, el antirracismo, y el internacionalismo.
Esto explica la delegacion de las politicas sociales en LAB y en otras organi-
zaciones sociales, cuyas ideas y propuestas quedan incorporadas al discurso
del movimiento tomado en su conjunto. Se puede hablar por tanto de un sin-
cretismo ideolégico entre todos estos referentes culturales, pero aun asi, el
Congreso de Sortu deberia haberse ocupado més extensamente de estas cues-
tiones. Y no solo por la importancia que en si misma tienen, sino por la razén
afiadida de que no puede haber mayorias sociales a favor de la soberania
nacional a menos que se utilice para invertir el modelo social y se proceda a
un reparto equitativo de la riqueza.

Repiublica Vasca y solidaridad. Las deficiencias de considerar a
Euskadi como marco autonomo de lucha de clases. Estas cuestio-
nes estdn mads relacionadas de lo que a primera vista parece. La idea de poner
fin al régimen mondrquico puede llegar a ser mayoritaria entre los demdcratas
espaiioles a partir de la crisis del modelo de Estado que hoy vivimos, pero a
estas alturas de la vida no pensamos en proclamar la Republica espafiola como
se hizo desde el Ayuntamiento de Eibar en 1931. Se supone que cada una de
las nacionalidades debe hacer su propio acto unilateral de ruptura politica.
Cada cual debe proclamar su propia republica. Los catalanes la suya, los vas-
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cos la nuestra, pero también gallegos y andaluces. No para ir a una disgrega-
cion cantonalista, sino para a una Confederacién de Republicas que garantice
la soberania politica de cada una. Aqui no estd por tanto el debate. Al menos
conmigo. Tampoco estd en la consideracion de Euskadi como “marco auténo-
mo de lucha de clases” si lo que se quiere afirmar con ello es la identidad
nacional, la reivindicacidn de espacios propios o la idea de construir un par-
tido de dmbito vasco. Estas ideas son acertadas pero no resuelven el proble-
ma central de la estrategia politica que consiste en realizar una acumulacién
de fuerzas radicales en grado suficiente como para provocar la derrota del
Estado. Y esta cuestién no se plantea en términos de “solidaridad con nuestra
lucha” como se dice en el documento, sino en términos de accion concertada
entre las izquierdas de todas nacionalidades, pues no podemos olvidar que el
“marco estatal estd superpuesto al marco vasco”. La solidaridad con la causa
vasca (particularmente de la extrema izquierda) fue muy intensa en el pasado,
incluso en los momentos de mayor hostilidad contra las acciones de ETA, pero
esto es una cosa, y otra muy distinta suponer que la “revolucion democrdtica
vasca” exprese en si misma los intereses de los trabajadores y de los pueblos
de Espafia como para fundamentar sobre esa base la demanda de solidaridad
con nuestra causa. No, las cosas no seran asi. La revolucion vasca debera
empezar en el marco nacional pero solo podré concluir si se articula con otros
procesos similares en las otras nacionalidades, de tal modo que la solidaridad
sea mutua y en beneficio de todos.

Ruptura democratica, desobediencia civil y contrapoderes popu-
lares. La dificultad de las alianzas politicas. La experiencia dice que
no se puede llegar a la autodeterminacién nacional por medio del pacto sin
lucha con el Estado. Esto sélo ha sido posible en estados liberales avanzados
como en Canadd y Reino Unido en relacién a Quebec y Escocia, pero resulta
imposible en el caso de un Estado espafiol que ha construido su identidad en
base a la anulacién sistemdtica de las otras identidades nacionales, y que en
ese proyecto de “nacionalizacion del territorio” encuentra la colaboracion de
la socialdemocracia y de los sindicatos mayoritarios, pues también ellos asu-
men como propio el modelo centralista aunque lo disfracen con el ropaje fede-
ralista. El rechazo del proyecto vasco de soberania compartida (plan Ibarrte-
xe) y la oposicién a la consulta ciudadana que pretende hacer el Parlamento
cataldn, lo confirman. En los documentos de Sortu se habla de trabajar a corto
plazo por “el establecimiento de un marco democrdtico donde se reconozca
el derecho a decidir del pueblo vasco” y se avance hacia la institucionaliza-
cién politica “a través de metas intermedias como un nuevo Estatuto para
Euskadi Sur, respetando la especificidad de Navarra”. Lo més llamativo de
esta propuesta es que intenta realizarse con base en alianzas politicas contra-
dictorias, faciles de disefiar sobre el papel, pero imposibles de materializar en
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la préctica. Se dice asi que “Sortu apostard por un Bloque Popular Indepen-
dentista conformado por agentes politicos, sindicales y sociales, como mdxi-
ma expresion de la estrategia”. Y en la tesis 149 se afiade que “esto posibili-
tard un paso mds hacia la constitucion de una Alianza Nacional interclasista
para el reconocimiento y la implantacion de un Estado Vasco en Europa”. Se
afirma que “ese Estado Vasco no serd socialista pero supondrd un avance
cualitativo en el camino de su constitucion”. Este disefio estratégico sugiere
algunas preguntas incémodas. Por ejemplo, ;deberd renunciar el bloque popu-
lar a su programa de transformacion social para facilitar la alianza con el
PNV?. ;Se puede mantener al mismo tiempo la alianza por la autodetermina-
cién con el PNV y la accién politica sobre las cuestiones sociales independien-
temente de €l, o contra €l, segtin los casos? Nos gustaria que asi fuera, pero,
(de donde se deduce que el PNV esté mas interesado en una alianza con la
izquierda para promover una ruptura democrética con el consiguiente riesgo
de desbordamiento que comporta, antes que buscar el pacto con el Estado para
garantizar la estabilidad general del sistema?. | No es mds razonable pensar en
términos de ganar mayorias sociales a través de alianzas politico-sindicales
para promover la movilizacién ciudadana y la desobediencia civil realizada
incluso desde las instituciones publicas en que la mayoria es de izquierda?

Los presos, el desarme y el relato sobre la lucha armada. No hay
balance de la lucha armada. Todo lo que se hace es sefialar las diferentes eta-
pas de la estrategia de ETA: la etapa insurreccional de la IV Asamblea (1964),
el cambio a la estrategia politico-militar de 1974, y la nueva etapa que inau-
gura el documento ZUTIK EH (2010), donde se teoriza el agotamiento de la
lucha armada y el cambio a métodos democréticos de accion politica. No hay
balance, ni explicaciones, ni justificaciones, ni criticas. Desconocemos las
razones, por lo que solo cabe decir que la reflexién sobre ella (particularmen-
te de la estrategia de negociacion asentada en lo que algunos llamaron la
“socializacion del dolor”), seguiré siendo una tarea pendiente en la izquierda
abertzale. Hay que sefialar sin embargo el contraste entre este hecho y el reco-
nocimiento que se hace de las victimas y del dolor causado, pues se han dado
pasos importantes de reconocimiento mutuo entre victimas de ambas partes, y
de otros gestos de reconocimiento como el realizado en el acto en memoria
de Fernando Buesa. Los nuevos pasos que habran de darse se referirdn sin
duda a la creaciéon de nuevos espacios de distension, al desarme de ETA
(entrega simbdlica de sus armas al pueblo vasco en cuyo nombre las tomd), a
la liberacién de los presos politicos, y a la derogaciéon de toda la legislacion
antiterrorista. Solo eso restablecerd la convivencia democritica.

¢{COomo nos situamos ante el nuevo partido politico de la izquier-
da abertzale? Los miembros de Gogoa que han participado en el debate
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coinciden en sefala el clima de libertad y el ambiente de tolerancia y de res-
peto que han encontrado. Algunos indican que sus diferencias con Sortu no
son mayores de las que en su dia tuvieron en ETA VI y LKI. Otros conside-
ran que los documentos de Sortu ofrecen una base de unidad suficiente para
trabajar en ella, porque la perfeccién en politica no existe, y porque la exigen-
cia del acuerdo al 100% conduce a la unidad de cada uno consigo mismo. Yo,
personalmente, comparto estas ideas, a las que afadiria alguna otra, como por
ejemplo, la certeza en que la historia ha ido acercando posiciones y diluyendo
diferencias entre algunas de las ETAs que ha habido; la consideracién de
muchas de las ideas de Sortu como ideas propias que tuvimos en ETA VI y en
LKI; la certeza en que debemos hacer nuestras algunas otras ideas que fueron
aportadas por la izquierda abertzale, en la misma medida en que ella haria bien
en recoger algunas de las nuestras. Y, en todo caso, la certeza en que la nueva
formacidn politica estd en condiciones de construirse en grado suficiente como
para plantearse el liderazgo de la nacidén en alianza con sindicatos y movi-
mientos sociales. Desde ahi saludamos el nuevo partido que ahora nace.

José Ramén Castaiios “Troglo” es miembro de Gogoa.
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Congreso de Sortu. Desafios y compromisos

Joseba Barriola “Maixu” y Joxe Iriarte “Bikila”

Sortu se ha constituido formalmente en el Congreso celebrado el dia 23 de
febrero de 2013, en el Baluarte de Irufia-Pamplona. Aniversario del golpe de
Estado que mostré de modo patético el poso podrido de la Transicidn espaiio-
la, y dia en que en decenas de ciudades espaiiolas, vascas, catalanas y gallegas
se denunciaba el golpe de Estado financiero actual. En el Congreso, ademds
de las y los delegados de Sortu, habia una amplia representacion de colectivos
politicos, sindicales y sociales reivindicativos de Euskadi, junto a una amplia
representacion internacional.

El Congreso propiamente dicho se inici6 con la lectura de un documento
enviado por Arnaldo Otegi, en nombre de las personas implicadas en el caso
Bateragune. Subrayaba Otegi: “la descomposicion del régimen salido de la
Transicion y la crisis miultiple en la que estamos sometidos y la necesidad de
contraponer frente a tal estado de cosas una alternativa integral que agrupe
a amplias mayorias. Recalcaba, entre otras cosas, que

el cambio de estrategia decidido por la izquierda abertzale, no solo afecta a la critica
de la lucha armada, sino que es un cambio de mayor calado. La nueva estrategia requie-
re una reconsideracién general de cambio, incluido cambio mental.

Senalaba la necesidad de “mds autocritica, mds pensamiento y menos consig-
nas”.

Detras quedaban 40 afios de historia en torno a una estrategia que pivotaba
alrededor de la lucha armada y un esquema organizativo de tipo Movimiento
de Liberacién Nacional (Vasco), constituida de forma piramidal y en cuya
cumbre se encontraba ETA, en el centro el frente politico electoral (HB, EH,
Batasuna) y en la base, el sindicato LAB y los distintos movimientos sociales
de su 6rbita. Esquema que fue evolucionando con el paso del tiempo, sobre
todo en lo relativo a la autonomia operativa de cada parte, pero que se mantu-
vo en firme hasta el presente. Hasta la constitucién de la izquierda abertzale
en partido politico.

Iker Casanova, historiador y conocido militante de la izquierda abertzale,
explicaba en un articulo de Gara el cambio de esquema de la siguiente forma

Cada ciclo histérico ha tenido un modelo organizativo caracteristico y adecuado a las
necesidades del momento. El primer ciclo, el de defensa de la identidad nacional y del
pueblo trabajador frente a la genocida dictadura franquista, tuvo a ETA como protago-
nista principal en la construccion teérico-practica de la izquierda abertzale y en la lucha
por la independencia y el socialismo (...) El segundo ciclo, el de la resistencia ante el
intento de asimilacién estatutario, tuvo un protagonismo organizativo compartido entre
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la propia ETA y los marcos de encuadre popular representados por KAS y HB, con pro-
yectos estratégicos afines pero desvinculados orgdnica y tdcticamente (...) En tercer
lugar, la voluntad de que frente a dos ciclos de resistencia, ahora logremos hacer fruc-
tificar todo el trabajo anterior en un escenario democrdtico, primero, y en la indepen-
dencia y el socialismo, después.

Constituirse en partido politico, conscientes de las dificultades que tal
paso entrafia en la actualidad. Joxan Agirre, coordinador de Gipuzkoa de
Sortu, apostillaba en Gara:

Existe un profundo hastio en la sociedad vasca en relacion con el papel de los partidos
en el actual sistema politico, socioeconémico e institucional. Cada vez mds alejados de
las grandes ideas, bracean en medio de la crisis sistémica sin mds alternativa que la ges-
tién de los intereses de sus causantes, siempre con una mano ocupada en tratar de ocul-
tar sus vergiienzas: corrupcion, intereses inconfesables, subordinacién a los poderes
reales y continuismo por cooptacién. Son estructuras anquilosadas, sin capacidad para
la renovacioén e incapaces de liderar ningtin proceso de cambio, y como tal las percibe
cada vez mds gente, por mds que en las distintas elecciones ese desprestigio no se tra-
duzca en abstencion activa. (...) De salida, el Congreso de Sortu no va a quebrar esa
percepcion social tan extendida (...) Mds alld de la adhesion y confianza que trasladen,
todo estd por hacer, y la velocidad se demuestra andando.

Hasier Arraiz el recién elegido presidente de Sortu apostillaba:

Estamos, en un momento de crisis general, también de crisis de politica, y hay que
aprovechar esto para cambiar la forma de hacer politica. Y Sortu pretende representar
una nueva forma de hacer politica. En lugar de como un partido convencional, quere-
mos estructurarnos como un movimiento politico integral.

Congreso sancionador. Tres fueron los bloques centrales del Congreso:

- Valoracién del proceso de debate.
- Informe sumario del contenido y del debate sobre los cuatro documen-
tos con los que se ha trabajado.
- Votacion de los mismos; presentacion de las candidaturas a los 6rganos
provinciales y nacionales centrales y votacion de las mismas.
No ha habido debate en el propio Congreso, sino ratificaciéon del mismo y
presentacion de conclusiones.

El debate constituyente. Ha sido un largo proceso en el que han partici-
pado en la confeccion de los textos unas 300 personas de diferentes movimien-
tos y de la organizacion de la izquierda abertzale, dindose una amplia difusién
de los mismos: 18 000 ejemplares repartidos entre las bases de la izquierda
abertzale en sentido amplio. Ha habido cuatro asambleas de debate, una por
cada capitulo de la ponencia (perfil de Sortu; orientacién politica; trabajo de
comunicacién; organizacién), realizadas en 240 asambleas de pueblos y
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barrios de ciudades, abiertas. Se han realizado en total 1 000 asambleas por
todo Euskal Herria y en estas asambleas han participado alrededor de 6000
personas. Se han recogido 1 800 enmiendas de mejora o alternativas y en con-
junto se ha modificado o mejorado el texto de la ponencia original en un 67%.
Por fin, en la dltima de las cuatro asambleas de cada pueblo o barrio se ha rea-
lizado la eleccién de los cargos de Sortu.

Informe sobre los cuatro capitulos de la ponencia. Segin explica-
ron, el capitulo sobre “Bases Ideoldgicas” ha sido objeto de una reflexién pro-
funda, debate animado y muchas aportaciones. Los tiempos politicos, el con-
texto cambiante, la dificultad de seguridades..., hacen necesaria una
renovacion continua de los posicionamientos ideolégicos. De todos modos,
destacaron los ponentes, la voluntad de ser un referente politico fundamental,
con un perfil que recoja los puntos clave de la tradicién de la izquierda abert-
zale (independencia, socialismo, euskaldunidad), pero incluyendo la afirma-
cién feminista como fundamental y una posicién clara contra la homofobia, el
racismo y xenofobia, una declaracién antimilitarista y un reconocimiento
hacia las demds lenguas. Igualmente destacaron la importancia de la exigencia
de un Estado Vasco en su estrategia, subrayando “ni menos, pero tampoco
mds”, con lo cual hacia el ponente referencia a uno de los debates vivos habi-
do en el proceso de constitucién de Sortu. De afirmar que el Estado Vasco es
la garantia de la supervivencia del euskara, se pasa a sefalar que el euskara es
la garantia de la existencia del Estado Euskaldun.

Otros debates senalados en este capitulo fueron los siguientes:

La Union Europea. Senalando la posicidon de base firme contra la Europa
actualmente existente hubo vivos debates sobre seguir o no en el euro, seguir
o no en la Europa actual, como modificarla...

Socialismo: Reconocimiento de la diversidad de corrientes de pensamien-
to socialista, y de las divisiones que ha habido en torno a las mismas, acepta-
cién de todas las corrientes de pensamiento socialistas (el ponente menciond
maofistas, trotskistas...) pero con salvaguardas y limites: posicién antineolibe-
ral clara, voluntad de hacer frente al sistema capitalista.

Feminismo. Objeto de vivos debates. La votacion de este capitulo fue: 394
a favor / abstenciones 0 / en contra 6.

Sobre linea politica. Los ponentes sefialaron como destacables en la ponen-
cia las siguientes cuestiones:

- Consideracion de la estrategia nacional como motor de la lucha de cla-

ses.

- La necesidad de afirmar la tictica de avances politico-sociales institu-

cionales con una linea de confrontacién politica basada en la combina-
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cion de la construccién nacional con el cambio de modelo econémico
social, destacando en este campo el papel de la desobediencia civil.

- Subrayan la orientacion de resolucién del conflicto politico por medio de la
negociacién que deja siempre la palabra decisoria en manos del pueblo.

Otros temas:

Definicion del sujeto revolucionario. Manteniendo la férmula tradicional
de la izquierda abertzale “Pueblo Trabajador Vasco” los debates se centraron
en el andlisis de las modificaciones de la estructura productiva, de los modos
de producir y organizarse las clases trabajadoras y sus consecuencias, amén de
cambios politicos y culturales habidos en las tltimas décadas.

El tema de la violencia. Sobre la opcion nitida por métodos de accién poli-
tico democraticos, se incluye el derecho a la resistencia, defendiendo la nece-
sidad de defenderse.

En torno a la formula Revolucion Democrdtico Nacional, insistiendo la
ponencia en que no se trata de una fase, sino de un marco general para el pro-
ceso global.

La cuestion de las Alianzas, sefialando un trabajo sobre dos pies: creacion
del bloque politico-social independentista que aspira a la hegemonia, y la bus-
queda de una Alianza Nacional de cara a la consecucion de la autodetermina-
cion. En todo caso, en la cuestion de las alianzas, no hubo menciones a las
alianzas precisas para empujar a la descomposicion del régimen de la Transi-
cion, actualmente gobernante.

La cuestion de la Amnistia. Sortu se declara partidario de la Amnistia, enten-
diéndola no s6lo como la salida de todos los presos politicos vascos, sino como
la consecucién de condiciones politicas que permitan que no haya tales presos.
La votacién de este capitulo fue: 392 a favor/ O en contra/ 8 abstenciones.

Sobre el modelo de militancia. La decisién final ha sido considerar dos
niveles: la base social ligada a Sortu, y los militantes, con el pago de cuota y
participacion activa en la lucha.

Interrelacion de la lucha ideoldgica, la lucha de masas y la lucha institu-
cional. Tker Casanova en el citado articulo de Gara afirma:

La lucha institucional es uno de los aspectos que suscita mds dudas entre parte de nues-
tra base social, por su peso creciente y por el l6gico temor a una institucionalizacién de
nuestro proyecto que ahogue su riqueza militante y anule su potencial transformador.
(...) El nuevo modelo de lucha institucional no es una opcién acomodaticia, sino que
responde al andlisis de las posibilidades y de las necesidades del proyecto de liberacién
nacional y social. En otras circunstancias o lugares se podria aceptar una izquierda con-
vertida en conciencia social, destinada a denunciar las carencias del sistema y a defen-
der como alternativa un modelo mds o menos testimonial; una izquierda pequefia, pura
y aislada. Las condiciones que la lucha de la izquierda abertzale ha generado en Eus-
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kal Herria hacen no sélo viable sino necesaria la constitucién de un proyecto de
izquierdas mds amplio que aspire a la hegemonfa social y electoral. Por eso, Sortu con-
sidera estratégica la alianza construida en torno a EH Bildu, punto de encuentro de la
izquierda soberanista, que tiene vocacion y potencial para lograr esa hegemonia. No se
trata s6lo de obtener mayorfas electorales. Buscamos adhesiones a un proyecto de
transformacidn, por lo que a la acumulacién cuantitativa hay que afiadir una acumula-
cién cualitativa, un trabajo ideolégico que cohesione a nuestro electorado y nos permi-
ta incorporar nuevos apoyos sobre bases sdlidas. Hay que promover un crecimiento
asentado sobre una verdadera conviccién ideoldgica y tratar de convertir el voto en la
puerta de acceso a mayores niveles de compromiso con el cambio social. Sobre esa
base creciente deberemos impulsar el movimiento popular, complemento imprescindi-
ble y garantia del proceso de cambio.

El propio Arraiz incidia en esa idea en su primera comparecencia:

Sortu no va a ser un partido que actie solamente para y desde las instituciones como
los partidos convencionales; tiene que haber una relacién dialéctica entre las institucio-
nes -donde estamos y vamos a seguir estando, porque hay mucho por hacer- y el movi-
miento popular. Desde esa dialéctica creemos que es posible crear un contrapoder
como pueblo, frente a los Estados y el sistema capitalista.

Corrientes internas. Tras un vivo debate, se llega a la siguiente posicion: reco-
nocimiento de su existencia y del valor positivo que significan para la vida de
Sortu, decisién de darles un lugar en Sortu, y discusién sobre la concrecién
organizativa del mismo.

Comision de Garantias y Estatutos. Pendientes de elaboracion y debate y
aprobacién por el conjunto de Sortu. Concrecion de la definicién feminista en
las estructuras de Sortu. Se explicitan ritmos diferenciados del proceso de
Sortu en Iparralde. La votacion de este capitulo fue: 382 a favor /1 en contra /
17 abstenciones. La aceptacion de los equipos dirigentes provinciales y nacio-
nal se vot6 con los siguientes resultados: A favor 372 / en contra 3 / abstencio-
nes 20.

En el propio congreso se presentaron dos resoluciones generales.

1.- “Sortu ante la situacion internacional”. Trata sobre la ofensiva de los
“mercados” capitalistas y una afirmacion de solidaridad con las luchas que se
desarrollan en todo el planeta contra esta dictadura. Destacamos especialmen-
te el parrafo en que dice:

Una solidaridad internacionalista que nos lleva:

- A apoyar las vias del didlogo y la negociacion para la resolucion de conflictos.

- A ponernos al lado de las clases populares de los Estados francés y espafiol en parti-
cular y europeo en general.

- A apoyar las demandas de los diversos pueblos del Estado espafiol y francés y en par-
ticular la demanda de plena soberania nacional de los Paisos Catalans, Caliza, Corsica
y Kanakya...
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Esta resolucion fue aprobada por 398 votos a favor / 2 abstenciones / 0 en con-
tra.

2.- “Resolucion del Congreso de Sortu”, que comienza diciendo “Ha nacido
Sortu” (En euskara: Sortu da Sortu) y recalca la libertad plena como meta, el
camino democratico, la organizacién y lucha. Votacién: 396 a favor / 4 absten-
ciones / 0 en contra.

El saludo del colectivo de los presos politicos recibida con una lluvia de aplau-
sos, recalcaba en la voluntad de aprender de las ensefianzas del pasado y aler-
taba contra la politica del gobierno orientada a sembrar resignacion, a utilizar
a los presos para ensuciar la situacién, y la necesidad de agrietar y hacer tum-
bar la politica carcelaria.

Entre los saludos de las organizaciones no vascas destacariamos la inter-
vencion del representante de las CUP de Catalunya, que fue realizada integra-
mente en un digno euskara. El euskara fue la lengua del Congreso de Sortu. El
saludo de Arnaldo Otegi, las palabras finales del nuevo presidente de Sortu,
Arraiz, fueron en euskara y castellano, los andlisis de las ponencias y votacio-
nes se realizaron en euskara con traduccién simultdnea.

A modo de desideratum

La izquierda abertzale aguantd por conviccién la represion del Estado (inclui-
da su ilegalizacién); algo muy meritorio en una época en que los ideales se
supeditan a las exigencias del sistema y los programas a compartir poder (y
beneficiarse de €l).

De cara al futuro, compartimos muchas de las dudas y temores expresados
por muchos militantes de Sortu, ya que los nuevos retos exigen nuevos valo-
res y actitudes. Y muchas de las virtudes del pasado no valen para el presente.
El tiempo dira.

Como colofén de este informe, nos limitaremos a expresar el deseo de que
Sortu impulse, tal como aparece en sus ponencias recién aprobadas, un sobe-
ranismo de izquierdas, anticapitalista, feminista e internacionalista, radical y
antisistémico, y en tanto que fuerza principal propicie que EH Bildu (con el
resto de las fuerzas que compone la coalicién) se convierta en una fuerza poli-
tica que ponga fin a la mayoria politica de los social-liberales y del naciona-
lismo burgués, al régimen bipartidista (cosa que es posible en la CAV si el pro-
yecto consigue estabilizarse) y a su vez, responda con contundencia al
descrédito generalizado de quienes nos representan publicamente, pringados
en tantos escandalos de corrupcidn. Y, sobre todo, responda a todos los com-
promisos anteriormente expuestos.

Joseba Barriola “Maixu” y Joxe Iriarte “Bikila” son militantes de Gorripidea
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Laponia y la promesa del Nuevo Mundo

Isabel Serra Sanchez y Pablo G. Perpinya

“En cualquier otro pais europeo (...) es inconcebible cobrar un solo mes de
paro si el parado ha tenido una oferta de trabajo y la ha rechazado, aunque
fuera en Laponia. Si no la acepta, no cobra el paro.”

Con estas declaraciones irrumpi6 José Luis Feito, presidente de la Comi-
sién de Economia y Politica Financiera de la CEOE, hace algo mds de un
afo. De las palabras de Feito se extrae una idea clave: la necesidad de reti-
rar la prestacién por desempleo a las personas en paro que rechacen la pri-
mera oferta de trabajo. Mads alld de lo alarmante de la propuesta, lo cierto es
que no puede entenderse la misma sino como la enésima medida del plan
disefiado por la patronal espafiola para paliar la crisis econémica, el cual
encuentra su linea de flotacién en la reduccién de estado social hasta hacer-
lo desaparecer casi por completo. Estas declaraciones también ponen en evi-
dencia una segunda idea fuerza, derivada de la situacién a la que la patronal
y el gobierno vienen condenando a la juventud desde el inicio de la crisis.
La movilidad y la precariedad han pasado a ser parte del plan de vida que el
régimen ha preparado a la generacién mds preparada de la historia, y José
Luis Feito, como se comprueba en estas declaraciones, es perfectamente
consciente de ello.

El éxodo joven en busca de la tierra prometida constituye el dltimo coleta-
zo de una crisis que amenaza con acabar con las vidas de millones. “Laponia”
es, en este sentido, el simbolo del trabajo a toda costa, de la hipoteca vital, de
la movilidad de la fuerza de trabajo a lo largo y ancho de Europa, de la carre-
ra por escapar del paro y la precariedad, y la falta de perspectivas de futuro de
una generacion traicionada y vendida al mejor postor.

La situacién es grave. El gobierno de Mariano Rajoy, al igual que hiciera
su antecesor, José Luis Rodriguez Zapatero, ha optado por la estrategia de la
desinformacién como primera medida para paliar las consecuencias del éxodo
joven. Por ello nos encontramos ante una ausencia alarmante de datos de orga-
nismos gubernamentales en relacién a este asunto, evidenciando la conniven-
cia del gobierno respecto al mismo. Un silencio que pretende hacer pasar por
“privado” un problema que es, a todas luces “publico”, y por tanto politico.
Porque nace del conflicto entre quienes solo tenemos nuestras manos y nues-
tras mentes para ganarnos la vida y quienes buscan obtener los méximos bene-
ficios de la crisis, ya sea desde el ambito institucional o mercantil. De esta
manera, los jovenes hemos pasado a ser meros peones en el tablero del capita-
lismo mundial, desposeidos de cualquier derecho y condenados a movernos al
ritmo que marquen las necesidades y la competencia del capital a nivel global.
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Ofrecer datos es tarea dificil. En febrero de 2011 los principales medios de
comunicacion hablaban de cerca de 1 500 jévenes que habian abandonado
sus hogares en bisqueda de un futuro mejor lejos de nuestras fronteras.
Segun el programa Informe Semanal de TVE, que asegura partir de los datos
aportados por el INE, en el primer semestre del afio 2012 se marcharon 40
625 jovenes, frente a los 62 611 que lo hicieron durante todo el afio 2011, o
los 35 302 del afo 2009. Quizds es mds interesante quedarnos con datos
sobre la intencion de trasladarse a otro pais, antes que con el propio hecho,
ya que muchos gedgrafos han advertido recientemente que los datos suelen
ser errdneos debido a que suelen tener tnicamente en cuenta los emigrados
que llegan a apuntarse en los consulados de Espaifia en su nuevo pais de resi-
dencia, algo que practicamente no se lleva a cabo/1. En torno a la intencién
los datos nos hablan de un 98% de jovenes que creen que se verdn obligados
a emigrar/2.

(Quiénes son estos jovenes? ;En qué situacion se encuentran? ;Qué les
obliga a emigrar? ;A donde van y qué vida les espera alli?

Este nuevo fendmeno migratorio es efecto de diferentes causas.

El paro y las nuevas recetas neoliberales

“Los minijobs servirdn para que los jovenes trabajen; una, dos, tres horas,
las que sean, pero que al menos sepan lo que es trabajar”. Joan Rosell, Pre-
sidente de la CEOE.

En primer lugar encontramos una estratosférica tasa de paro que amena-
za con alcanzar los 6 millones de personas y que su transposicion al sector
juvenil se aproxima al 55%. El 91% del empleo destruido desde el comien-
zo de la crisis era fundamentalmente joven/3. Sin embargo, aun siendo el
desempleo un factor fundamental a la hora de hallar una explicacién al
nuevo fendmeno migratorio de los jovenes, lo cierto es que por si solo es
insuficiente. El alto nivel de paro funciona como mecanismo que obliga a los
trabajadores a aceptar cualquier tipo de trabajo y reajustar los salarios a la
baja, necesario para una mayor acumulacién de capital.

En los afios 80 se inicia, con el llamado shock neoliberal, un proceso de
desregularizacién del mercado laboral, pérdida de derechos y debilitamien-
to del estado social, que llega hasta nuestros dias. Desde los afios 90 hasta
el comienzo de la crisis, a pesar de ser un periodo marcado por el crecimien-
to econdmico, esto no se tradujo en un aumento de los derechos. Las refor-
mas laborales aplicadas desde los afios 80 enmarcadas en la estrategia de
europeizar la economia espafiola, trajeron consigo un gran retroceso en

1/ Gonzdlez Ferrer, A. “;Se van los espafioles? Si. Y deberfamos preocuparnos”. El Diario, 8/10/2012.
2/ Angel Méndez, M. “Guia (laboral) para emigrar”. El Pais, 15/01/2012.
3/ Ruiz-Gélvez Juzgado, M. E. “Qué les queda a los jévenes”. Econonuestra, 20/02/2013.
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materia de negociacion colectiva, derechos laborales individuales y la conso-
lidacion de las Empresas de Trabajo Temporal (ETT)/4. En 2013, tras la apro-
bacién de la ultima reforma laboral, la temporalidad en los contratos que las-
tré a la juventud durante las dos décadas anteriores, si bien sigue siendo un
elemento que precariza la vida de los trabajadores mas jovenes, lo cierto es
que el abaratamiento del despido y su financiacién por parte de organismos
publicos como el FOGASA, hacen innecesario para los empresarios recurrir al
contrato temporal.

Hay dos conceptos utilizados en los tltimos afios que son clave a la
hora de entender nuevos objetivos y, a partir de estos, las reformas que han
venido aplicdndose sobre todo en dmbitos que afectan especialmente a los
jovenes: el concepto de “empleabilidad”/5 y el de “flexiseguridad”. Este
ultimo viene a ser el paradigma en el que integrar un mercado laboral mas
flexible y, al mismo tiempo, proporcionar un nivel de proteccién social que
se extrae del “modelo nérdico-continental”: “intenta conciliar a emplea-
dores y empleados combinando la flexibilizacion de las condiciones de
contratacion con una mayor cobertura de las prestaciones sociales, para
asi responder mejor a los momentos de contracciones y expansiones eco-
nomicas”. Hoy se habla de una “doble crisis de flexiseguridad”, la cual
segun un documento reciente de la Fundacion Ideas/6 (conocido “think
tank” de PSOE) se debe a las politicas de recortes y al aumento del paro,
y a la critica de “académicos, sindicatos, organizaciones sociales y parti-
dos politicos” a la trampa de las politicas neoliberales que tienen como
Unico objetivo la “flexibilizacion de la contratacion, desregulacion y libe-
ralizacion del mercado laboral”. Lo que parece confirmarse en el tiempo,
es que la cara de las prestaciones y los derechos sociales ha desaparecido
del mapa en los tultimos afios y hoy solo se nos ofrece la otra cara: desre-
gulacién y flexibilidad.

Lejos de ofrecer ayudas para los grupos mds vulnerables, las politicas
aplicadas a modo de “doctrina del shock” no hacen sino empeorar las condi-
ciones de vida de los jévenes. El texto mencionado, contiene la estrategia
que PP y PSOE han venido plasmando en las sucesivas reformas universita-
rias, FP y en las politicas sobre contratacién juvenil (por ejemplo los mini-
jobs). Las innovaciones en estos tres dmbitos son parte del llamado sistema
dual.

4/ Reforma laboral 2002.

5/ Por empleabilidad se entiende la capacidad de las personas de acceder a un puesto de trabajo. No solo se
refiere a la adecuacion de sus conocimientos y aptitudes sino también a los incentivos y oportunidades que se
ofrecen a las personas en biisqueda de empleo (Comision Europea, 2001).

6/ Formacion profesional y desempleo juvenil, entre la estrategia de Lisboa y Europa 2020. Fundacién Ideas,
2012.
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La Universidad. Durante los dltimos afios, la Universidad ha experimentado una
auténtica refundacion orquestada desde el lobby empresarial con el objetivo
prioritario de adecuar los conocimientos y habilidades de los estudiantes a las
necesidades de un mercado de trabajo cada vez mds dindmico. Hemos sido tes-
tigos de la toma de la universidad publica por parte del mundo de la empresa,
tanto en el &mbito del conocimiento como en el de su gobierno. La LOU y el
Espacio Europeo de Educacién Superior han sido las herramientas empleadas
para acometer esta ambiciosa tarea que ha terminado por transformar radical-
mente el papel de la universidad en la sociedad. Sin embargo, no se trata ni
mucho menos de un proceso acabado; la mercantilizacién de la educacién supe-
rior tiene atin objetivos por alcanzar contenidos en su gran mayoria en la Estra-
tegia 2015.

Atendiendo a las consecuencias que las medidas puestas en marcha en la
Universidad han producido, podemos concluir que efectivamente nos encon-
tramos ante un proceso de privatizacién parcial para la configuracion de la
“Universidad-empresa”. Y esto es asi en la medida en que las titulaciones uni-
versitarias han reducido drdsticamente sus contenidos, desplazdndolos hacia
los programas de multitud de masters que en la actualidad ya operan como ins-
trumentos de diferenciacion y clasificacion del alumnado en base a criterios de
mercado. La falta de perspectivas estd llevando hoy a que muchos jévenes no
consideren que merezca la pena pagar una carrera (y obtener una gran deuda
con el banco en el caso de pedir un préstamo) y obtener asi un titulo que sin
embargo no les ofrecerd salida laboral, principalmente en relacién con lo que
han estudiado. El Estado espafiol es el primero en el ranking europeo de
desempleados con titulos universitarios.

La Formacion Profesional. La apuesta principal hoy es el modelo alemdn de
Formacién Profesional. Esta se presenta como algo intermedio entre la E.S.O
o el bachillerato y la universidad, o como el mejor puente entre sistema edu-
cativo y mercado laboral, dedicada expresamente a formar futuros trabajado-
res, y que es capaz de adaptar sus titulos a las necesidades cambiantes del mer-
cado laboral, a la vez que impartir los contenidos especificos y necesarios para
determinados trabajos que les permitan acceder de forma més rdpida al mer-
cado de trabajo. La FP constituye el paradigma del sistema dual al compren-
der en cada curso una parte de practicas (generalmente no remuneradas) y una
parte de contenido formativo.

En noviembre del 2011 fue aprobado el Real Decreto 1543/2011 median-
te el cual las précticas universitarias recogidas en los nuevos planes de estu-
dios no son reconocidas como laborales, sino como una mera cuestion for-
mativa a pesar de que en la mayoria de las ocasiones se desempeifian tareas
que evidentemente generan valor. En este sentido, la reforma laboral de
2012 introdujo el contrato de formacion y aprendizaje, como concesion del
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gobierno del PP a la patronal para permitir la encadenacion de contratos tem-
porales con amparo legal.

El horizonte marcado por Alemania nos aproxima a iniciativas que tanto
han atraido a empresarios y gobernantes espaiioles, como los minijobs. La
Estrategia de Emprendimiento y Empleo Joven que hace algunas semanas el
Gobierno ha anunciado para caminar en este sentido. Una férmula que de
nuevo busca construir alternativas al drama del desempleo situando a sus res-
ponsables en una situacidn atin mas privilegiada y precarizando hasta el extre-
mo las condiciones de vida de las personas.

La vivienda: the spanish way of life

La critica situacién del sector inmobiliario no ha hecho sino agravar los pro-
blemas de acceso a la vivienda que en la dltima década han limitado las expec-
tativas de vida de millones de personas, especialmente jévenes que aspiraban
a acceder a su primera vivienda. Las familias, en este caso, operaron como
muro de contencién de la indignacién juvenil, cubriendo las necesidades de
vivienda que ni el mercado ni el Estado ofrecian. Hoy, el desarrollo de la cri-
sis ha traido consigo el empobrecimiento generalizado de la poblacion, debi-
litando considerablemente la capacidad de la institucién familiar de compen-
sar las desigualdades derivadas del sistema, lo que se ha traducido en un
aumento de la conflictividad social.

El problema de los jévenes en relacion a la vivienda puede retrotraerse a
1998 con la aprobacién de la nueva Ley de Suelo por parte del gobierno de José
Maria Aznar. La recalificacién en masa de terrenos para su urbanizacion perse-
guia atraer a los inversores con el objetivo de crear una ficcién de crecimiento
econémico basada en el ladrillo. Sin embargo, este ambicioso plan liberalizador
del mercado del suelo, si bien consiguié aumentar las inversiones y por tanto el
nimero de viviendas construidas, en ningtin caso consiguié reducir el precio de
la misma, sino todo lo contrario. Concretamente, entre 1998 y 2004, el precio del
suelo aument6 en casi 600 € por metro cuadrado, segtin la Sociedad de Tasacion.

La expansion del sector demandaba una gran cantidad de mano de obra, la
cual fue cubierta por los sectores mds vulnerables: migrantes y jévenes. Fue-
ron miles los que en aquellos afios abandonaron los estudios y sus hogares
para vivir el “milagro espafiol” que el Gobierno del PP habia prometido: tra-
bajo y vivienda para todos. Pero la realidad fue otra.

En 2007, nueve afios después de la aprobacién de la Ley de Suelo, el pre-
cio del metro cuadrado se situaba en 2 905 €, es decir, habia experimentado
un incremento de mds de un 62% comenzando a extenderse la dindmica impa-
gos-desahucios que tan habitual se ha convertido en la actualidad.

De todo lo anterior se pueden extraer dos grandes conclusiones. En primer
lugar, la receta neoliberal que, primero el PP y luego el PSOE, aplicaron al
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mercado de la vivienda, supuso una precarizacion de las condiciones de vida
de la juventud: salarios basura, hipotecas a cuarenta afios y pérdida de derechos
laborales como consecuencia de las sucesivas reformas laborales. Un conjunto
de medidas que se convertirfan en el avance de la critica situacién ante la que
nos encontramos en 2013, siendo el acceso a la vivienda algo prohibitivo para
la mayoria de los ciudadanos, especialmente jovenes, y constituyéndose la sali-
da al extranjero como la tinica via de acceso a una vida digna.

La desafeccion politica de una generacion

De la irrupcién del 15M en la escena politica estatal puede deducirse la terce-
ra de las causas que identificamos con el fendmeno migratorio: la desafeccion
politica. La quiebra de los consensos de la Transicion, especialmente en lo
referido a la representatividad y a la relacién gobernantes-gobernados, cons-
tituye un elemento fundamental a la hora de analizar la posicién que ocupa el
sujeto joven en el actual estado de cosas.

En primer lugar podemos sefialar una quiebra de la legitimidad democrati-
ca del sistema politico. La liberalizacién de sectores estratégicos que desde la
UE se ha venido imponiendo en los ultimos afios, siendo especialmente rele-
vante para los jovenes el relativo al sector educativo con el llamado Proceso
de Bolonia, han sido leidos como una injerencia externa en el &mbito sobera-
no del Estado. Esta desvinculacién entre el voto y las politicas puestas en mar-
cha por las instituciones, consecuencia de la cesién de soberania a Europa y
del propio sistema capitalista, es uno de los elementos en los que se sustenta
la desafeccion de los jovenes respecto a la politica en clave institucional. No
votamos a quienes nos gobiernan.

La sobredeterminacion de lo estatal por parte de lo supranacional y la pues-
ta en préctica del llamado derecho de intervencion de los Estados dominantes,
como es el caso de Alemania, para garantizar el orden europeo, supone una
auténtica ruptura del principio democratico y de la soberania popular. Las
dindmicas del capitalismo global, la extorsion que supone la deuda para los
paises del sur de Europa, el empobrecimiento radical que provoca en la ciuda-
danfa todo lo que entra por Francia, son aspectos que son vistos desde la dis-
tancia por parte de las generaciones educadas bajo el paradigma del Estado de
Bienestar.

En clave estatal, la corrupcién, monopolizada por los dos grandes partidos,
es de nuevo motivo de distanciamiento entre jévenes y gobernantes. La popu-
laridad de los lideres espafioles, pone en evidencia la escasa vinculacion de
estos con sus representados. Las filtraciones de las que diariamente se hacen
eco los grandes medios de comunicacién, especialmente en relacién a entida-
des locales y muy habitualmente relacionadas con el mundo inmobiliario, van
en la misma linea. Y es que la juventud percibe que las leyes que rigen el dia
a dia no son las que se explicaron en la escuela.
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El 15M operé en este sentido como una experiencia de agitacién colectiva que
identifica la desafeccién como nexo comtn a la gran cantidad de reivindica-
ciones que de forma explosiva pasan a integrarse en la agenda politica estatal
y metropolitana: democracia participativa, corrupcién, accountability, dere-
chos de ciudadania, servicios ptblicos, monarquia. La juventud adquiere, por
primera vez, un papel protagonista en la direccion de la oposicién ciudadana
al Gobierno, a los mercados y, en definitiva, al complejo entramado financie-
ro y politico que las oligarquias europeas han creado para asegurar sus privi-
legios y condenar a la juventud, entre otros, a un futuro de explotacién y mise-
ria. Fueron miles los jévenes que tuvieron una participacién destacada en este
inicio del ciclo politico en el que nos encontramos inmersos en la actualidad y
en el que la cuestién del éxodo joven ha irrumpido de manera incontestable
obligando progresivamente a posicionarse al respecto a los principales actores
politicos.

Una propuesta para conquistar el futuro

En medio del convulso escenario que se presenta tras 2007 tanto en el plano
politico como econdémico, de la mano del aparato medidtico que rodea a la
oligarquia espafiola y avivado por declaraciones de lideres de los paises del
centro econdmico europeo, aparece en escena un nuevo sujeto: el que ni
estudia, ni trabaja, apodado como “nini”. El ciudadano que a ojos del capi-
tal ha dejado de ocupar una posicién ttil desde el punto de vista producti-
vo pasa a convertirse en una herramienta de legitimacién de los recortes
sociales y de las politicas de austeridad impuestas por las instituciones
europeas y los mercados financieros. La peculiaridad del Estado espaiiol en
relacion a este grupo es que, con datos de 2010, ocupamos el primer pues-
to europeo en nimero de ninis, con un 23,7% de los ciudadanos de entre 15
y 29 afos (1,9 millones). Estas cifras superan en 8 puntos la media de la
OCDE (15,8%)/7.

El nini en tanto que construccién del imaginario neoliberal pretende tras-
ladar a la opicién publica una imagen del joven de hoy distorsionada y abso-
lutamente ideologizada. En este sentido, la propuesta de Juventud Sin Futuro
supone una denuncia de este hecho.

Hace pocas semanas el colectivo Juventud Sin Futuro hizo publica su lti-
ma campafia. Esta pretende visibilizar el problema de la migracién joven con-
secuencia de la crisis, rompiendo asi el pretendido silencio decretado por el
Gobierno del PP respecto a este drama.

Juventud Sin Futuro ha hecho un llamamiento masivo a los jovenes “exi-
liados” para que pongan en comun su historia. Es necesario conocer las con-
diciones que obligan a miles a salir cada semana para organizar una respuesta

7/ Fuente: Panorama de Educacion 2012, OCDE/EI] Pafs.
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inteligente y coordinada que evite un coste social tan alto a la salida de la cri-
sis. El “espiritu aventurero” de la juventud al que recurri6 la ministra de Tra-
bajo, Fatima Bafiez, para explicar este fendmeno no dejé indiferente a casi
nadie y la oleada de criticas fue considerable.

Después de cinco afios de crisis, nos encontramos con un escenario de gran
polarizacién social. Hablamos de un proceso de precarizacion de las condicio-
nes de vida de la poblacién en diferentes dmbitos de los que tradicionalmen-
te venian siendo los pilares bdsicos del Estado de Bienestar: sanidad, educa-
cién, transporte, pensiones, ayudas sociales... Un dificil escenario que ha
afectado, de manera significativa a las perspectivas de vida de los jovenes.
Jévenes que en su mayoria accedieron a estudios superiores y a los que se les
prometia un futuro acorde a su condicién de europeos. Sin embargo, son estas
“clases medias”, estudiantes cualificados, las que conforman el grueso de los
que han salido en busca de una vida mejor.

El “no nos vamos, nos echan” de Juventud Sin Futuro es una llamada a
filas a todos esos jovenes que padecen o pueden padecer el exilio. Una llama-
da a la organizacion y construccién de una alternativa social para una salida
de la crisis a través de la conquista de derechos por parte de las mayorias
sociales.

En las primeras 48 horas, la web que Juventud Sin Futuro habia creado para
la campaia (nonosvamosnosechan.net) recibié 100 000 visitas y 10 000 his-
torias de jovenes “exiliados”. El hastag #nonosvamos lleg6 a ser TT mundial
el dia de lanzamiento de la campaia. Estas historias que van desde Liverpool
y Sidney, hasta Buenos Aires o Berlin, representan una idea que muchos teni-
an en la cabeza pero que hasta ahora nadie habia analizado con datos reales:
lo que nos espera a los jovenes en el extranjero no es ni mucho menos el
“nuevo mundo” prometido por la sefiora Merkel. El caso de la empresa Ama-
zon en Alemania, la cual ha sido denunciada por diferentes organizaciones
internacionales por las condiciones en las que se encuentran sus trabajadores,
muchos de ellos jévenes y procedentes del Estado espafiol, es un ejemplo de
ello. La necesidad del capitalismo de trasladar a grandes masas de trabajado-
res en forma de mano de obra barata se hace cada vez més evidente. La cam-
pafia, como primer paso, pretende visibilizar esas historias, tejer redes entre
ellas, definiendo un nuevo marco de lucha global basado en la premisa de
“aqui o alli, somos la misma cosa”.

Los cambios que se han dado en estos ultimos afios evidencian una trans-
formacion del sujeto joven. Un sujeto que hoy constituye su identidad en base
a las condiciones materiales que impone el ciclo capitalista y a la falta de
perspectivas de futuro que de ellas derivan. El capitalismo nos “regala” el
derecho a ser capataces de nuestra propia fuerza de trabajo, haciéndonos res-
ponsables de nuestra empleabilidad y generando en los trabajadores un esta-
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do de tensién constante, de control y disciplinamiento. El incremento del
acoso policial, la represién de los movimientos sociales y la desacreditacion
que desde el poder se lleva a cabo contra la ciudadania que defiende sus dere-
chos, no son més que efectos de este nuevo orden.

La inclusién del problema del éxodo joven en la agenda politica social e
institucional es fundamental en este momento. Sin embargo, la construccién
de alternativas reales exige la articulacién de un auténtico movimiento que
enlace el mundo del trabajo y el de la ciudad y en el que la juventud, tal y
como lo viene demostrando en los ultimos afios, pueda jugar un papel prota-
gonista. Es momento de constituirnos como sujeto publicamente, en los
barrios y en la ciudad, en las universidades y en los centros de trabajo. La arti-
culacién de un movimiento capaz de integrar a todas estas realidades sera el
reto para los proximos meses.

Isabel Serra Sanchez es militante IA y de Juventud sin Futuro. Pablo G. Perpinya
es militante del colectivo 1984.
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Los nacionalismos,
el Estado espaiiol
y la izquierda

ViGHTORITE e

LA VETA ROTA

PVP: 14,50 €

La persistencia de los nacionalismos a lo largo de la historia contempo-
ranea se ha ido convirtiendo en lo que Benedict Anderson definié hace
tiempo como una “anomalia incobmoda” para el marxismo. En este libro
se aspira a ofrecer una mirada abierta y critica de la diversidad de nacio-
nalismos, acompafada de un recordatorio de la evolucion de las princi-
pales corrientes de la izquierda en el Estado espanol, con especial refe-
rencia a los debates surgidos desde la transicion politica y a la
actualidad de la defensa del derecho de autodeterminacion de los pue-
blos.
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in -
memoriam

Yolanda gogoan zaitugu. Y la rata (Emilio
Hellin) volvio de la cloaca

Jesus Jaén, Javier Cordén y Marcelino Fraile

Nos quedamos helados cuando hace unos dias un periodista de El Pais denun-
ci6 que Emilio Hellin Moro, autor confeso del asesinato de Yolanda Gonzilez,
sentenciado a cuarenta y tres afios de cércel (de los que solamente cumplié
trece), estaba trabajando para la policia y la guardia civil. Asesor, instructor y
profesor de policias y guardias civiles, en un pais donde las viejas estructuras
del régimen franquista nunca desaparecieron. Treinta y tres aios después de
asesinar a Yolanda, esa rata llamada Emilio Hellin, volvi6 de su cloaca.

Desde hace unos dias, las y los compaiieros del PST (Partido Socialista de
los Trabajadores) en el que militdbamos con Yolanda, ademds de su familia y
muchas y muchos voluntarios, nos hemos puesto en campaiia para denunciar
esta burla. Una campaiia que consiste en extender la noticia a los medios de
comunicacién, divulgar por las redes sociales, recogida de firmas en Facebook,
llevar a los grupos parlamentarios preguntas dirigidas al Ministerio del Interior,
en definitiva, presionar desde todos los sitios para que este nuevo atropello no
quede impune. Nosotros no olvidamos.

Hace treinta y tres afos. Era un periodo convulso, el gobierno de la UCD
apenas podia mantener el tipo en medio de huelgas, movilizaciones y atentados.
En 1979 el movimiento estudiantil madrilefio se enfrentaba al Estatuto de Cen-
tros y a la Ley de Autonomia Universitaria. Ya habian muerto dos estudiantes en
la Glorieta de Embajadores por tiros de la policia. La Coordinadora de Estudian-
tes de Ensefianza Media y la de Universidad, a la que iba Yolanda como repre-
sentante del Instituto de Formacién Profesional de Vallecas, eran las que habian
protagonizado una huelga que duraba tres meses. El cansancio se hacia notar en
todas y todos nosotros, hasta tal punto que debatiamos la vuelta a las clases.

Al mismo tiempo, en Euskadi se vivia una situacion de mdxima tensién. No
es por casualidad que el afio 1980 fuera el de mds atentados en la historia de
ETA. Uno de ellos fue el de Ispaster, donde murieron seis guardias civiles y
dos militantes de ETA a causa de las bombas arrojadas contra un convoy que
transportaba armamento a la fabrica de Esperanza y Compaiiia en Bilbao.
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Este es el contexto histdrico en el que se produjo el asesinato de Yolanda. La
joven trotskista de diecinueve afios que se inicid en su localidad natal de Deus-
to con las Juventudes Socialistas y que, finalmente, acab6é militando en el Par-
tido Socialista de los Trabajadores. Venia de una familia inmigrante y obrera,
su casa —en la margen derecha de la ria- cubierta de humos negros como esos
paisajes ingleses de la revolucion industrial. Sus padres Eugenio y Lidia, sus
hermanos Amaia y Asier.

Por su parte, el Partido Socialista de los Trabajadores, éramos una organi-
zacion joven y de jévenes. Habiamos nacido a la vida politica en octubre de
1979 después de nuestra separacion de la Liga. Perteneciamos, como la mayo-
ria de las corrientes trotskistas, a un “centro internacional”. La casualidad hizo
que nuestro nacimiento coincidiera con la explosion del movimiento estudian-
til; en Madrid el PST, jugd un papel muy destacado en la ensefianza media; y
algunos y algunas dirigentes estudiantiles, como Yolanda y otros, estibamos
en la punta del disparadero de los grupos de la extrema derecha. Es mas que
probable que sus actividades en el instituto de formacién profesional de Valle-
cas, los simbolos vascos que lucia con orgullo, fueran la causa para que su
nombre llegara a medios policiales.

El asesinato. Yolanda sale el viernes 1 de febrero por la noche de una reu-
nién de la célula de estudiantes de ensefianza media que habiamos celebrado
en nuestro local de la Avenida de Jose Antonio (hoy Gran Via). Llega a su
casa de la calle Tembleque (Aluche) donde vivia con otros compaiieros del
partido: Mar y Alex. Al rato vienen a buscarla unos tipos que se hacen pasar
por policias y la sacan a la fuerza (no habia nadie mds en el piso) la montan
en su coche, la interrogan y después le meten tres tiros. Hellin es el brazo eje-
cutor, el otro Ignacio Abad. El comando ultraderechista ademads estaba forma-
do por varias personas entre las que se encontraban miembros de los cuerpos
de seguridad del Estado.

Sabemos que Yolanda negd una y otra vez que fuera de ETA y que se decla-
r6 militante trotskista del PST. Pero sus verdugos ya la habian sentenciado.
Desde hacia tiempo la ctipula de Fuerza Nueva (extrema derecha) en complici-
dad con los servicios de inteligencia de la policia y la guardia civil habian decla-
rado que el piso de Tembleque era un “piso franco”. Yolanda y sus amigas y ami-
gos de piso eran ya una especie de rehenes a la espera de una orden que, sin
duda, parti6é ese mismo dia desde altas instancias y de las ctpulas policiales.

La respuesta. Yolanda apareci6 en una cuneta de la carretera que va a San
Martin de Valdeiglesias. Los compaieros de la Liga que tenifan su sede en
Augusto Figueroa (Madrid), nos llamaron la tarde del dos de febrero para
decirnos que les habian informado que el cuerpo de Yolanda habia aparecido.
A partir de ese momento se produjo una respuesta politica y social impresio-
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nante. Es imposible resumirlo en pocas palabras: desde su velatorio y funeral
en Vallecas, su entierro en Deusto, la campafia para detener a los asesinos, la
reapertura del sumario, el juicio en la Audiencia Nacional en donde los mili-
tantes del PST teniamos que enfrentarnos al poderoso “lobby” de Fuerza
Nueva y sus tentdculos, la campafia para pedir la extradicion desde Paraguay
de Hellin que logré escapar de la cércel sin haber cumplido la condena...

Finalmente este fue extraditado y cumpli6 en total trece afios de condena.
Después salié de la cércel por su “buen comportamiento” (en ningiin momen-
to mostré arrepentimiento) Y treinta y tres afios més tarde jel regreso de la bes-
tia! Ahora como asesor de policias y guardias civiles.

En aquellos momentos tuvimos la satisfaccién de “un deber cumplido” pero
a todas y todos nos parecidé ldgicamente insuficiente. Las condenas de Hellin,
Abad o el mismo jefe de seguridad de Fuerza Nueva, David Martinez Loza, fue-
ron un pequeflo consuelo. Sin embargo nunca pensamos que la version oficial
del juicio fuera toda la verdad. Muchas preguntas quedaron sin respuesta:
(Como se enterd la policia que en la casa de Tembleque vivia Yolanda si el piso
no estaba a su nombre? ;Por qué la policia apenas tard6 un par de dias en loca-
lizar a sus asesinos? ;| No demostraba eso la intima conexion entre los ejecutores
y la cupula de Interior? ;Qué relacion habia entre Fuerza Nueva y los servicios
de inteligencia del Estado? ; Qué pacto hubo entre el aparato del Estado y Hellin
—para declararse culpable- que con tanta facilidad se escapé de la cércel, se fugé
de Espafia y residi6 al amparo de la dictadura en Paraguay?

La respuesta en nuestra opinién podria ser que Hellin sellara un pacto de
silencio con sus complices a cambio de un trato de favor que le concederian
en instituciones penitenciarias y en los servicios de seguridad del Estado.
Hasta su muerte ese trato podria estar vigente, pero Hellin también deberia
saber que muchas y muchos de nosotros nunca hemos olvidado, nunca hemos
perdonado y seguiremos cada uno de sus pasos.

Hoy volvemos a preguntar. Cuando nos topamos con la noticia de El Pais
volvimos a sentir las mismas nduseas y el mismo cabreo que hace treinta y
tres afios. Un tipo, que asesiné a sangre fria a una joven de diecinueve afios,
junto a sus compinches, que nunca se ha arrepentido... ;como es posible que
salga de la cdrcel y se ponga a trabajar como instructor de la policia y de los
servicios de seguridad del Estado?

Ellos dicen, que cambid de identidad ;pero cémo puede cambiar de identi-
dad sin consentimiento del Ministerio del Interior?, o que se trata de un hom-
bre que tiene amplios conocimientos de informdtica ;son independientes esos
conocimientos de la persona que los instruye?

Esto solamente tiene dos explicaciones. Una de ellas, lo apuntdbamos mds
arriba. Hellin seguiria teniendo vinculos con los servicios de seguridad y estos
estarian agradecidos por sus silencios.
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En segundo lugar, y esto es lo verdaderamente importante, Hellin, es un ejem-
plo mds de lo que son los aparatos del Estado en estas democracias occidenta-
les y en particular en el modelo espafiol. Un modelo que se ha querido expor-
tar a medio mundo pero que, en estos momentos, vive sus horas mds bajas.

La pervivencia del franquismo sin Franco. No es este el lugar para
analizar la llamada Transicién y el régimen politico que resulté de la misma.
La particularidad del Estado espafiol respecto a otras democracias europeas
fue que el aparato franquista (ejército, policia, guardia civil, jueces, partidos
como Alianza Popular, hoy PP), gran parte del mundo empresarial, numerosos
medios de comunicacion y sectores de la Iglesia, adoptaron el cambio consti-
tucional solamente para evitar riesgos mayores pero siguieron actuando, tanto
desde dentro como desde fuera del Estado, para presionar, obtener privilegios
y atenazar a la sociedad con su inmovilismo politico e ideoldgico.

Cada uno de estos grupos adopté formas y actitudes ante diferentes
momentos histéricos: desde el golpe de estado del 23-F, hasta la confrontacién
con cualquier legislacion minimamente reformadora (divorcio, aborto), o la
conformacién de un nuevo marco politico para los pueblos como Euskadi o
Catalunya.

Donde maés sobrevivid el aparato franquista a los cambios politicos fue en
las cloacas del Estado: los cuerpos de seguridad. Tuvieron que pasar muchos
aflos para que el Ejército dejara paso a los mercados financieros como la prin-
cipal amenaza golpista a la democracia politica o social. Lo mismo respecto a
la policia o la guardia civil, infectadas de franquistas e ideologizadas m4s tarde
a partir del furioso enfrentamiento en Euskadi.

En todos los paises del mundo las fuerzas de seguridad cumplen un papel
represivo. No creemos que haya una diferencia cualitativa entre cémo actdan
los antidisturbios de Francia, Italia o Espafa ante cualquier manifestacién. Sin
embargo, el conflicto nacional vasco y cataldn ha sido un caldo de cultivo de
ideologfas patrioteras que siguen afincadas en la cispide institucional y social.
Solamente asi también podria entenderse que un tipo como Hellin, vinculado
siempre a la extrema derecha, pueda ser acogido como si fuera un amigo como
asesor de cuerpos de seguridad del Estado. ;Nos imaginamos una cosa similar
si en lugar de Hellin fuera un ex-militante de la izquierda abertzale?

En el nuevo contexto. La campafia que venimos haciendo las y los ami-
gos, la familia y ex-compafieras y ex-companeros de Yolanda esté teniendo un
impacto medidtico y social muy importante. El objetivo inmediato es que
Hellin no vuelva jamds a su puesto de instructor.

Mas alld de esto, nuestra mejor aportacién deberia ser continuar la lucha
por las transformaciones sociales urgentes y necesarias. El contexto historico
de 1980 y éste son muy distintos, pero tienen algo en comun.
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Vivimos tiempos de rebelidn social. Ayer era la lucha contra el Estatuto de
Centros y hoy es la defensa de la educacién puiblica o la sanidad. Ayer era el
gobierno de la UCD y hoy es el del PP en donde hasta los nombres son los
mismos o peores. Ayer peledbamos por profundizar las libertades democriti-
cas y hoy las defendemos de los ataques de la Troika. Ayer los jévenes grita-
bamos el hijo del obrero a la universidad y hoy... dicen jlo mismo!

Hemos visto muchas yolandas en el 15M y en las tltimas mareas. Cada una
y uno de nosotros somos distintos y singulares. Pero el cuerpo social que grita,
que sufre y que se rebela siempre y en todos los tiempos, ha estado y estard
formado por millones de yolandas que caminan a su trabajo, a su instituto, a
su casa; sin saber que un dia —a la fuerza- pasardn a formar parte de nuestros
recuerdos.

4/03/2013

Jests Jaén, Javier Cordon y Marcelino Fraile fueron camaradas y amigos de
Yolanda. Ex-militantes del PST, Jests y Javier militan hoy en Izquierda Anticapita-
lista; Marcelino en Antikapitalistak.
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Fugitiva ciudad
Manuel Rico (Madrid, 1952)

Poeta, narrador y critico literario. Ha publicado un ensayo sobre la poesia de
Manuel Vizquez Montalban: Memoria, deseo y compasion (Mondadori,
2001). Entre sus novelas: La mujer muerta, Los dias de Eisenhower, Trenes en
la niebla (Espasa, 2005) y Verano (Alianza, 2008). Ha publicado los poema-
rios: La densidad de los espejos (Premio Juan Ramoén Jiménez 1997), Donde
nunca hubo dngeles (Visor, 2003), De viejas estaciones invernales (Igitur,
20006) y Fugitiva ciudad (Hiperién, Madrid, 2012) por el que obtuvo el Premio
Internacional Miguel Herndndez 2012.

Ciudad de barrios inciertos, periféricos; por ejemplo Madrid afios 50, afios
60. Frio, miseria y derrota. Chabolas de uralita y cartén, barrios tristes, parro-
quias, tiendas de rétulos ajados... Y los bares del miedo en que un nifio adivi-
na la derrota en la mirada huidiza del padre y sus amigos. Pero también, rom-
piendo el frio y el silencio, los suefios colectivos: los que regresan intactos,
muchos afios después, ante la tumba de Gramsci. Memoria de las cosas peque-
fias: lecturas clandestinas, infinitas reuniones, ceniceros llenos, pintadas al
alba.Y el amor como otra dificil conquista, lo que fue descubrimiento e ilumi-
naba inhéspitas habitaciones. Lo que permanece.

Fugitiva ciudad es la evocacién exacta de un pais y una ciudad en aquellos
afios oscuros. Y de muchas otras ciudades. Y de otro tiempo mds cercano: gue-
rra de Irak, los nuevos excluidos como ese hombre “prefabricado en piel oscu-
ra por manos coloniales”; poligonos industriales casi abandonados. Y de ami-
gos ausentes: Manuel Vazquez Montalbén, el poeta Diego Jesis Jiménez,
Dulce Chacén. Este libro es mirada a una infancia y adolescencia, a una juven-
tud de suefios compartidos. Desde esa intima geografia del desconsuelo y la
esperanza nos habla Manuel Rico. Y alcanza nuestro presente. Y a un futuro
también incierto. Libro dedicado a sus hijos y “a su generaciéon maravillosa y
golpeada”. Aqui hay memoria herida. También fidelidad a un suefio nunca del
todo derrotado.

Antonio Crespo Massieu
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En la tumba de Gramsci

El suefio demolido de quien muri6 en la cércel.
La luz extrema del lenguaje y su sombra.

Arboles mojados y vagabundos.

Roma revisitada, ciudad vencida

a la que el dia de abril de 2008 y de la lluvia

a Gramsci nos recobra, no al cautivo

de los dias de niebla, dolor y Mussolini,

sino al leido en la ciudad vivida en dfas inestables
de calles fugitivas y ensofiaciones puras.

Al Gramsci de las quimeras

nacidas de la voz que iluminaba
ciudades sin escoria en los Cuadernos
de la cdrcel.

A quien hizo propicias
noches que se extendian hasta el amanecer
en debates tintados
por prematura madurez y adolescencia breve
y aceras fronterizas y encharcadas.

Llovia en la mafiana de la Roma de abril
y hablaba la memoria de las cosas pequefias:
ceniceros de barro colmados de colillas
contra la madrugada, romos l4pices
de dibujar consignas, abalorios
de viajes a paises del Este o de otro mundo,
gastados pantalones de pana, o los vaqueros
rotos en las huidas muy cerca de Callao, antes
de pintar hasta el alba
el suefio colectivo en Méndez Alvaro
o en la universitaria.
Allf estaba la tumba
de quien muri6 en la cdrcel, mucho antes
de nuestra devocién y nuestro suefio, cuando Europa
tiritaba de miedo y de agujas de muerte
y nadie de nosotros, amigos cincuentones en este siglo raro,
habiamos nacido.
La ldpida mojada, la desnudez de un texto
que, entre flores muy vivas —Ales, 1891/Roma, 1937—,
conmueve al visitante, eran deforme espejo
del lector regresado, del militante envejecido
que yo era en la mafiana
de abril de 2008 y de la lluvia
romana y abundante.
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Contra la Enciclopedia

Era en la nebulosa de los barrios inciertos
de todas las ciudades donde vivié la infancia.
Era en la nebulosa de las madres mudas
y de los padres aterrados, de las letras
irrepetibles
y del nimero escaso. Era en la nebulosa
hija de quien se quiso
claridad ante todo, nunca abismo
ni sombra, sélo claridad,
vivencia de la plata
y del insulto: sélo
claridad.

Crecen, encima de los muebles
de la casa de entonces,
los retratos, las cartas, los paisajes, aquella
figura de un santo condenado
a quién sabe qué hoguera, la dureza
de las enciclopedias construidas
para matar el pensamiento,
y enseflarte a vivir
contra la Enciclopedia y sus palabras
luminosas.

Bukowski, Madrid, ella

ERA 1939 y nunca volveria a ser

1939

en Los Angeles ni en ningiin

otro sitio, escribié Bukowski

y en su verso roto yacia

la certeza de una herida abierta

en la piel

de mis predecesores,

o la certeza futura de que no hace tanto
era 1998, muerte de la madre, afo de la orfandad
completa,

en Madrid y nunca volveria

a serlo en Madrid ni en ningin

otro sitio.
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De la hermosa insistencia

Te he visto envejecer en los salones de actos de todas las reuniones.
Te he amado mds mientras el 6xido arafiaba la idea y arafiaba la noche.

Eramos, juntos, el agua, el huracén, la tregua y el oficio
compartido, el suefio indesgastable y las alondras.

He sido en ti como un novio sin limites y he vivido el azar
y el miedo y los viejos proyectos
colectivos al lado de los otros.

Y hoy te miro y me miras con la edad saquedndonos,
con la idea atn fresca como piedra de rio,
con la inocencia puber y con la luz de abril
resistiendo a la niebla: otros dicen
la candidez o el autoengafio, el miedo
a ser solo y vacio.
Yo digo
perseverancia de tu suefio.

LA MAS CALIDA voz, la voz de amante
clandestino, la voz

de niebla y de tabaco

negro, la voz de las crisdlidas del barrio.

La voz amilanada

de las muchachas pélidas que habrian
de volver a su casa, sin remedio,
antes de que las diez

dieran en los relojes,

los ojos todavia

viviendo en el placer y en el engafio
del domingo de octubre.

En la herida primera y en la ldgrima oculta.
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EL AMOR COMO PAJARO Y distancia.

También como tibieza y cercania, como abrigo de pafio
o blusa de franela. Como rincén oscuro

y cuaderno olvidado

en ocultos refugios de montafia.

El que fue edificado de habitaciones sélo
conocidas de paso, como huellas
de un tiempo muy extrafio, fugitivo en exceso.

El que se hizo ventana, quiza alféizar

que sujeta la noche, que explica adolescencias,
que amarga a veces o se endulza

con dudosos aztcares.

El hecho de humedades y de sedas

y cremalleras torpes y manos inexpertas
en barrios tan limitrofes

como tu propia estirpe, originaria

de la ciudad mads rota y de los estraperlos.

Mas alla de las patrias

Porque el frio aguarda mds alld de las patrias,
respira en los zaguanes

de las casas sin patria, en los rosales

ajados por el frio, en el reloj que marca

las horas muertas, mide

los abismos.

Miro por la ventana,

comienza el otofio mas no llueve, es un dia

de claridad que traiciona y revela, acaso incendia
las calles conocidas, los campos

tantas veces hollados.

Y los llena de muertos, de barro y soledades,
de abismos de ginebra

donde el frio aguarda

mds alld de las patrias, mds all4 de la nieve,
mads alld de tu sexo siempre desconocido,
muy cerca de Bagdad y de los seres
desparejados, huérfanos, rotos,

vencidos muchas veces en el siglo,

cuerpos como despojos, invisibles

s6lo para los ciegos.
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Plaza de Espana. Madrid.

Soy de la plaza de Espaiia

y de la vuelta del aire y de las gabardinas

heridas por la noche de los dias de cine y de milagros
-en el Azul pasaban una historia de Bergman

de perennes secretos y grietas sin sutura-.

Soy

de una plaza cualquiera de una ciudad sin nombre
donde a veces se odia tanto como se ama. Soy
prefabricado en piel oscura por manos coloniales,
soy

vasallo triste junto a hogueras frias,

soy huérfano de este siglo, abrigo abandonado.

Soy de la plaza

de Espafia y del andén vacio y de las escaleras.
De las noches mas solas, salida a Noviciado.
Soy del cartén y de los soportales

que la noche desova como un reptil de caucho
en las horas mas frias,

en las mds turbias lunas.

Bares del miedo

(Por qué los bares
se apropian del recuerdo cada vez que recobras
los domingos del padre y sus amigos?

Bares que olian mucho, quizd demasiado,

a coflac Veterano y a humareda.

Bares como cenéculos de la impotencia, bares
de breve salvaciéon y miedos hondos,

bares de amaneceres, de alcohol madrugador
muy cerca de Quintana, cuando todo

tendia al claroscuro y la alargada estirpe

de aquellos que vencieron

tenia su reflejo en la mirada,

tantas veces huidiza,

del padre y sus amigos, visitantes

de los bares refugio,

de los bares sin horas,

de los bares.
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Crédito a muerte. La descomposicion del capitalismo y

sus criticos

Anselm Jappe. Pepitas de Calabaza, Logrofo 2011. 266 pp. 14 €

Mercantilizarlo todo para valorizar el
valor —y de camino destruir la natura-
leza y la sociedad: ;puede existir una
forma de funcionamiento mds sobreco-
gedoramente insensata? Y sin embargo
esa es la ley que rige el desarrollo de la
economia que padecemos, y la mayo-
ria de la gente, con dosis variables de
resignacién, parece aceptarlo. ;Acaso
—se preguntaba el poeta y erudito José
Luis Gallero— podré dejar de ser algu-
na vez un funcionario del capital?
Hace ya demasiados afos que Frederic
Jameson sentencié: nos resulta mads
facil imaginar el mundo que el final
del capitalismo.

Anélogamente a como Arne Naess y
otros autores distinguian entre la “eco-
logia profunda” y el ambientalismo
superficial, se podria decir que los
“tedricos del valor” como Robert Kurz
y Moishe Postone apelan a un “marxis-
mo profundo” que ejerce una critica
sin contemplaciones de las categorias
bésicas de la economia politica capita-
lista: valor, trabajo, dinero, capital,
mercancia. Bastaria con releer bien el

arranque del libro primero del Capital
para saber lo esencial sobre el naci-
miento, el desarrollo y la muerte del
capitalismo. Los ensayos de Alselm
Jappe en Crédito a muerte constituyen
una sugestiva introduccién a esta
corriente tedrica —la Wertkritik o “criti-
ca del valor”—, escrita para un publi-
co amplio y sin presuponer conoci-
miento previo del tema.
(La fase de financiarizacion neoliberal
habrd sido solo un lamentable episodio
de encarnizamiento terapéutico que no
conseguird sino aplazar el fin de un
capitalismo ya herido de muerte desde
los afios setenta del siglo XX? ;En qué
momento de la demencial huida hacia
delante chocaremos con el “limite
interno” —o quizd contra los limites
externos del capitalismo? ; Tenemos el
enemigo dentro de casa, en la medida
en que nuestras subjetividades han
sido moldeadas por el sistema de la
mercancia? Las tesis de Jappe no debe-
rian dejar indiferente a ningin/a anti-
capitalista.

Jorge Riechmann

El fin del capitalismo tal y como lo conocemos
Elmar Altvater. El viejo topo, Barcelona, 2012. 308 pp. 25 €
El enigma del capital y las crisis del capitalismo
David Harvey. Akal, Madrid, 2012. 240 pp. 19,50 €

En estos dos libros nos encontramos
con nuevas aportaciones a la doble
tarea de interpretar la actual crisis del
capitalismo y buscar alternativas al

¢ mismo. Precedido por una buena y
sucinta  presentacion de Alejandro
Nadal a esta edicion en castellano, Alt-
vater nos sigue alertando frente al
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shock que puede suponer el fin de la
era del petréleo en la historia del capi-
talismo realmente existente, unida a la
agudizacién de las contradicciones
internas que ha ido generando el neoli-
beralismo. La entrada en una nueva
etapa de un capitalismo financiarizado
dispuesto a salvarse a costa no solo de
una brutal agravacion de las desigualda-
des de todo tipo sino también de sobre-
pasar los limites ecoldgicos del planeta,
amenaza con provocar una crisis de
alcance global. Frente a ella se hace
m4s urgente la apuesta por un proyecto
basado en una sociedad “solar” (por la
procedencia de su fuente de energia) y
solidaria (porque se ha de construir a
partir de los recursos sociales). Esa es la
conclusién de un recorrido por las dis-
tintas formas de apropiacion capitalista,
por el fetichismo del “crecimiento” y su
combustible —el petréleo-, asi como por
las sucesivas crisis financieras que
hemos ido conociendo. Es muy oportu-
na su denuncia del ‘“neoliberalismo
desde abajo”, frente al que opone una
economia solidaria que deberia venir de
la reapropiacion del espacio y del tiem-
PO por nuevos movimientos socioterri-
toriales. Cabe echar en falta un andlisis
de las alternativas que el capitalismo
estd buscando al agotamiento de los
combustibles fésiles o de lo que se ha
dado en llamar eufemisticamente “eco-
nomia verde”, pero eso es algo que se
puede seguir en otros trabajos posterio-
res y entrevistas suyas, algunas repro-
ducidas en Sinpermiso.

En cuanto a la obra de Harvey, nos
encontramos con una actualizacién de
sus andlisis del capitalismo en el perio-

do neoliberal hasta llegar a la etapa
actual, poniendo esta vez mds el acento
en el “nexo Estado-finanzas” como
“sistema nervioso central” de la acumu-
lacién de capital a lo largo de su histo-
ria. Algo que ha quedado ya muy visi-
ble tras el estallido de la crisis en 2008
mediante el intervencionismo directo de
los Estados al rescate de un sistema
bancario al borde de la catastrofe. Por
eso rechaza el eufemismo de “rescate
nacional”, ya que “los bancos estdn uti-
lizando el dinero no para prestarlo a
nadie sino para reducir su apalanca-
miento y comprar otros bancos”. Su
prondstico para los préximos tiempos
es claro: “No parece haber ninguna
solucion capitalista eficaz a largo plazo
(aparte de volver a manipulaciones de
capital ficticias) para esta crisis del
capitalismo”. Apunta, por tanto, a una
crisis de legitimidad de este sistema
entrando también en cuestiones estraté-
gicas como la necesidad de una alianza
entre proletarios y desposeidos, la
importancia que sigue teniendo la con-
quista del poder estatal o la apuesta por
que “otro comunismo es posible”, a
condicién de redefinirlo, por ejemplo,
como lucha por la supervivencia con
justicia. A lo largo de su trabajo son
muchos los temas que aborda de forma
muy didéctica, si bien algunos son
menos claros, como ocurre con el que
dedica a la polémica con O’Connor
sobre la “segunda contradiccién” entre
capitalismo y naturaleza, o con sus
reflexiones finales sobre lo que habria
que plantear en situaciones como la de
Grecia.

Jaime Pastor

El tiempo del sapo. Un estudio sobre la Inquisicion en

América

Dalton Trumbo. Trad: Breixo Viejo Vifas. Artefakte, Barcelona, 2012

La joven editorial Artefakte ha tenido
la audacia de traducir y publicar
recientemente un titulo que era dificil
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de encontrar en lengua original: El
tiempo del sapo (The Time of the Toad,
1949) de Dalton Trumbo. El “tiempo



del sapo” se refiere a un periodo histo-
rico preciso, el de la caza de brujas
protagonizada por la comisién Mc
Carthy contra la izquierda americana y,
en el caso que afecta mds directamente
a Trumbo, a la que se encontraba
ampliamente representada en la indus-
tria cinematografica, el “Hollywood
rojo”, Dalton Trumbo fue el guionista
de Exodo y Espartaco,y también el
director de Johnny cogié su fusil. En
1948, comparece ante la comisién que
lo interroga sobre su afiliacion sindical
y politica supuestamente “comunista”.
Trumbo se niega a responder en
nombre de la libertad de conciencia y
asociacién que reconocen la constitu-
cion y las leyes norteamericanas. Esta
negativa a responder le costard muy
cara. Después de un largo proceso con
diversas apelaciones acaba condenado
a un afio de cdrcel, a una multa y a la
inhabilitacién profesional como guio-
nista cinematogréfico. Tras salir de la
cércel le esperan afios de exclusion y
penalidades materiales, pero valiéndo-
se de diversos ardides para ocultar su
identidad, logra volver a trabajar como
guionista en producciones que tuvie-
ron gran éxito.

El tiempo del sapo es un alegato contra
una comisiéon Mc Carthy que no ha
dejado a Trumbo ninguna posibilidad
de defenderse de las acusaciones anti-
constitucionales y antijuridicas formu-
ladas contra él. La estrategia defensiva
de Trumbo es clara. Se inscribe en la
linea de lo que el gran abogado fran-
cés, Jacques Verges denominé “defen-
sa de ruptura”. De lo que se trata en
esta tctica es de desacreditar a un tri-
bunal que se presenta como un 6rgano
imparcial y mostrar que es un instru-
mento de poder politico. La comisién
aparece en el panfleto de Trumbo
CcOmo una nueva inquisicién o un ava-
tar transatldntico de los aparatos repre-
sivos del Tercer Reich. Trumbo com-
para las practicas de este tribunal
represivo surgido de la democracia

americana con las de los organos y
jerarcas del nacionalsocialismo que uti-
lizan expresiones y doctrinas muy
proximas. Estamos en los afios del
comienzo de la guerra fria: la prioridad
es ahora contener el comunismo, no
actuando sobre sus causas, Sino sobre
los efectos de estas. La comision, que
supuestamente defiende a Estados Uni-
dos de las “actividades antinorteameri-
canas” se ve en el alegato de Trumbo
como la més antinorteamericana de las
instituciones, la mas hostil a las liber-
tades, a la Constitucion, incluso al libre
mercado en cuanto presiona directa-
mente a las productoras cinematografi-
cas para que no contraten a ‘“‘comunis-
tas”.

Muchos ceden ante la presién de la
propia comisidn, pero también ante la
presion social que esta habia desenca-
denado mediante un contagio del
miedo. Se crea una atmésfera de dela-
cién generalizada, una atmésfera en la
que, para sobrevivir socialmente,
muchos prefieren “desayunarse con
sapos”, “tragar sapos”, como en el
panfleto de Emile Zola en que se inspi-
ra el titulo de Trumbo. De lo que se
trata es de perseguir a un grupo de per-
sonas, no ya por sus actuaciones
supuestamente criminales, sino por lo
que son. Tanto el judio, como el comu-
nista o el terrorista son “esencialmen-
te” peligrosos. Se perfila asi una doc-
trina penal que hace primar la supuesta
esencia del sujeto (esencia peligrosa)
sobre sus actos y que castiga el hecho
de “ser” una determinada cosa.
Estados Unidos se ha presentado ante
el mundo como un modelo de libertad.
Dalton Trumbo intentard tomarles la
palabra a quienes lo defienden y mos-
trar que la libertad no puede nunca
existir en un sistema cerrado basado en
un consenso sin fisuras. Trumbo sus-
cribiria la idea de Rosa Luxemburgo
de que “la libertad es siempre la del
que piensa de otra manera”. Una liber-
tad asf implica desde el punto de vista
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juridico la mds exquisita distincion
entre el pensamiento, que debe perma-
necer libre, y unos actos que el poder
democritico puede regular. Trumbo
realizé un acto de resistencia contra el
poder de excepcién que es el rostro
oscuro de todas las democracias y
mostré que el régimen politico “nor-
mal” de un capitalismo democritico,

nunca estd muy lejos de sus formas de
excepcidn. El tiempo del sapo no se ha
acabado, pues hoy pervive tanto en las
legislaciones antiterroristas y en sus
consecuencias liberticidas, como en el
racismo antiisldmico. La lucidez y el
coraje de Dalton Trumbo siguen sién-
donos indispensables.

John Brown

Interdependientes y ecodependientes. Ensayos desde la

ética ecologica (y desde ella)

Jorge Riechmann. Proteus, 2012. 440 pp. 25 €

Este volumen se aflade al extenso tra-
bajo de andlisis ético y politico sobre
nuestra relacién con la naturaleza que
Jorge Riechmann lleva muchos afios (y
libros) abordando. En concreto, aqui
aporta y ahonda en la s6lida base tedri-
ca y filosdfica de su pensamiento eco-
socialista de una manera exhaustiva y,
al mismo tiempo, plasma las concrecio-
nes de dicha ética; su aplicacién en el
pensamiento y préctica politica enfo-
candolo como una cuestién colectiva.
Habla de “crisis de civilizacién” y
entiende que no se trata de una crisis
natural, sino de una crisis humana,
“producto de las relaciones sociales, la
prictica humana y la cultura”.

Se trata de un ensayo profusamente
documentado en todos sus &mbitos
(filosofico, cientifico, politico), que se
desarrolla con el particular estilo de
Riechmann: 4gil pero lleno de reflexio-
nes, con una habil disposicion de ejem-
plos y apuntes singulares, ademds de
innumerables citas y textos adicionales
que ponen en prictica una concepcion
colaborativa de la cultura y que supo-
nen un apoyo tedrico constante, o bien
un punto de partida para rebatir su con-
tenido. Va construyendo de este modo
una teorfa coherente y rica, pero dis-
puesta a través de una estructura diné-
mica, que estimula la profundidad de
las reflexiones del autor.
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La cita que incorpora de Aldo Leopold
explica con claridad buena parte de los
fundamentos de toda su obra: “Toda la
ética desarrollada hasta ahora se basa
en una unica premisa: que el individuo
es miembro de una comunidad de par-
tes interdependientes |[...]. La ética de
la tierra, sencillamente, extiende de las
fronteras de la comunidad para incluir
los suelos, las aguas, las plantas y los
animales”.

Asi, expone que no se puede respetar
la vida humana si no se cuida el entor-
no natural (y también el social) en el
cual se halla insertado, que es lo que
posibilita precisamente esa vida. Aten-
tar contra el supone atentar, a su vez,
contra la existencia de la vida humana
presente y futura. Alude, por tanto, a
nuestra responsabilidad, a los vinculos
y los nexos que hace que todos y todo
esté interconectado. De hecho, explica
que el reconocimiento de la dependen-
cia es lo que nos hace més fuertes y
donde reside la fortaleza (social, moral
y politica) de una comunidad.
Avanzando desde ese punto de partida,
desarrolla tedricamente el postulado de
que la ética se fundamenta en la alteri-
dad, hilvanando con soltura sus argu-
mentaciones. Ademads, se articula
desde el fundamento de “no darfiar a
aquellos seres vivos susceptibles de ser
dariados”, teniendo en cuenta que los



seres humanos somos agentes morales.
Ahf es donde, para €l, reside la esencia
de nuestra dignidad. Y es que estable-
ce la alteridad en términos de “recono-
cimiento del otro en un plano de igual-
dad”. Por ello, expone que es
imprescindible tratar de ampliar la

comunidad moral, y que valores y
actos como la justicia, la compasion, el
respeto por el otro o la fraternidad, se
expandan a toda la naturaleza. Obras
como esta nos ayudan a tratar de lle-
varlo a cabo.

Alberto Garcia-Teresa

VIENTO SUR Nimero 127/Abril 2013 127




VIENTOETT]

BOLETIN DE SUSCRIPCION

C/ Limén, 20. Bajo ext. dcha. « 28015 Madrid « Tel y Fax: 91 559 00 91
Correo electrénico: vientosur@vientosur.info

Apellidos Nombre

Calle N° Escalera__ Piso___ Puerta
Localidad Provincia

Regién/Comunidad C.P. Pais / Estado

Teléfono Movil Fax

Correo electronico NIF

SUSCRIPCION NUEVA I:' SUSCRIPCION RENOVADA I:' CODIGO ANO ANTERIOR |

MODALIDAD DE SUSCRIPCION ANUAL (6 NUMEROS)

ESTADO ESPANOL D 40€ EXTRANJERO D 70€

SUSCRIPCION DE APOYO  80€ | ]
MODALIDAD DE ENVIO MODALIDAD DE PAGO

ENTREGA EN MANO D TRANSFERENCIA (*) D
ENVIO POR CORREO D DOMICILIACION BANCARIA D

DATOS BANCARIOS para INGRESO POR TRANSFERENCIA

Banco Santander. C/ Lehendakari Agirre, 6. 48330 - Lemoa (Bizkaia)
Namero de cuenta: 0049 // 3498 // 24 // 2514006139 - IBAN: ES68 0049 3498 2425 1400 6139

DOMICILIACION BANCARIA - AUTORIZACION DE PAGO (datos del titular de la cuenta)

Apellidos Nombre

Calle N° Escalera Piso Puerta ___
Localidad Provincia

Regién/Comunidad C.P. NIF

ENTIDAD _ _ _ _ OFICINA _ _ _ _ DIGITOCONTROL _ _ NUMERO CUENTA _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Fecha: Firma:

Observaciones: (*) Comunicar los pagos por transferencia por medio de un correo a: vientosur@vientosur.info
indicando oficina de origen, fecha y cantidad transferida.

128 VIENTO SUR Niimero 127/Abril 2013



N TS A D O R A A R A T A R D AR R R R R RS S SRR EEEE

Foto: Juan Galisteo

“..un viento sur que lleva
colmillos, girasoles, alfabetos
y una pila de Volta con avispas ahogadas”™
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