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¡Adiós a la Liga! El 5 de febrero, el 18º Congreso de la LCR francesa decidió
disolver a la organización como paso previo a la fundación del Nuevo Partido
Anticapitalista, de la que ha informado ampliamente Josep Maria Antentas en nues-
tra web. 

A la pregunta: “¿Resulta doloroso cerrar la LCR, que ha sido la cuna política
de militantes como tú?”, Olivier Besançenot respondió en vísperas de la fundación
del NPA: “A título personal y militante, la verdad es que no. (…) Hay que ser
coherentes: si se quiere escribir una nueva página junto con otras y otros, por
fuerza hay que volver una página de nuestra propia historia y decir que no que-
remos hacer un nuevo partido trotskista” (www.vientosur.info/articulosweb/noti-
cia/?x=2302). Pero Besançenot lo tiene más fácil, respirando ya el aire apasionan-
te del NPA. Desde fuera, resulta mucho más complicado, por cuestiones de histo-
ria y de memoria. En al vuelo nº 100, escribí que la sección iría firmada “sin que
sirva de precedente”; pero pensándolo más, probablemente es mejor que “sirva de
precedente”, es decir, seguir firmando la sección y aligerar así su carga “editorial”. 

La historia de la Liga es impresionante: la lectura del artículo que publicamos
de Aguirre, Coustal y Krivine apenas esboza la cantidad de experiencias, de
giros, de dudas, de riesgos, que la Liga ha vivido durante más de cuarenta años.
Cuando tanto se habla de la crisis de la “forma partido”, se suele olvidar que hay
muchas “formas” de partido y muchos tipos de “crisis”.

No han faltado crisis en la historia de la Liga, pero esa historia tiene sentido y
tiene futuro porque se lo han ganado militantes que han atravesado sin desfallecer
los desiertos que han secado tantos otros proyectos revolucionarios en nuestro
tiempo. 

La memoria de la Liga hay que manejarla con más cuidado, porque no está
sujeta como la historia, a la prueba de los hechos. La influencia real de la Liga
aquí, más allá de las afinidades personales de cada cual, creo que ha tenido más
que ver con la teoría (Bensaid, Husson, Lowy, Samary, Rousset...), que con la
práctica. O por decirlo mejor, su influencia práctica no ha sido la de un “mode-
lo”, sino la de una referencia militante: la convicción sobre la posibilidad de cons-
truir una organización revolucionaria, especialmente necesaria cuando hasta la
propia experiencia parecían mostrar lo contrario.

Hablando de “moral militante” permítaseme un recuerdo doloroso.
Cumplimos en este número la muy triste, y desgraciadamente cada vez más habi-
tual obligación, de conmemorar a un amigo muy querido que se nos ha muerto:
Danel Iruretagoiena, al que llamamos en la LCR “Yarza”. Marx habló una vez
de que podía concebirse “el partido” desde dos puntos de vista: en sentido histó-
rico, como expresión política de la lucha por la emancipación, y en sentido actual,
como organización concreta. Compartimos muchos años de “partido actual” con
“Yarza”, pero siempre fuimos del mismo partido con Danel.
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Vuelvo a la Liga. La influencia que tuvo, pienso que continúa, en cierto modo
hoy, desde el NPA. Esa influencia y no otra; no esas historietas de las “franqui-
cias”. Procuraremos que nuestra revista sea un observatorio militante, fraternal y
crítico, de la experiencia del NPA, que tendrá mucho que ver con el futuro de la
izquierda anticapitalista europea, por lo menos.

¿Quien protege qué y contra qué? Nuestro amigo y colaborador Michel
Husson considera que ésas son las verdaderas cuestiones del debate sobre el pro-
teccionismo que se ha agudizado de una manera fulminante, lo cual es un signo
de la gravedad de la crisis capitalista y de que no saben qué hacer con ella. En el
próximo número publicaremos un texto de Husson en el que desarrolla estos
polémicos puntos de vista. Ahora publicamos un análisis muy detallado de las
medidas proteccionistas que están en curso en la práctica totalidad de los países,
con diversas intensidades y con más o menos discreción. Jim Porter hace una
crítica radical del proteccionismo en todos sus aspectos desde posiciones interna-
cionalistas y alerta contra amenazas sociales ya muy visibles, en las manifesta-
ciones de xenofobia contra los trabajadores inmigrantes.

La victoria del Sí en el referéndum constitucional boliviano ha desequilibrado
el “empate catastrófico” en favor de las mayorías populares y el gobierno de Evo
Morales. La situación sigue siendo muy vulnerable. Íñigo Errejón analiza este
“momento clave, pero en modo alguno definitivo, de la larga crisis del Estado
boliviano”, sin obviar, como ocurre con frecuencia, el éxito obtenido por las fuer-
zas oligáquicas en los departamentos orientales.

El Foro Social Mundial de Belem ha sido un éxito según la opinión muy
ampliamente compartida de sus participantes. También ha dado lugar a una agu-
dización del debate sobre el futuro del Foro, un debate que viene de lejos y al que
ya hemos prestado atención en nuestras páginas. Lo seguiremos haciendo. El artí-
culo de Josu Egireun analiza las luces y sombras de Belem.

Normalmente situamos el foco de la atención en los grandes acontecimien-
tos, las luchas masivas… y nos olvidamos de mirar a nuestro alrededor, pese a
que está claro que las experiencias más interesantes y más prometedoras para el
futuro están naciendo “abajo”, con la imaginación y el compromiso de activistas,
organizadores, militantes de luchas locales. Por ejemplo,en el barrio de Hortale-
za de Madrid, sobre el que escriben, desde dentro, Txema Tienda, Raquel
Anula y Daniel Pereyra.

Finalmente, una inevitable, postergada pero en todo caso mala noticia.
Llevábamos desde el año 2003 manteniendo el precio de portada de 7 euros y 35
como precio base de suscripción. Ya no podemos mantenerlos. Pasamos a 8 y 40
euros. Ojalá duren otros seis años. Gracias por entenderlo.                      

M. R.
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El jueves 5 de febrero de 2009, el 18º Congreso de la LCR decidió su disolu-
ción, preludio de la fundación del Nuevo Partido Anticapitalista. La LCR –“la
Liga”– ha sido una aventura que, bajo nombres diferentes (Cercles de Diffuseurs
de Rouge, Ligue Communiste, Front Communiste Revolutionnaire, y, finalmen-
te Ligue Communiste Revolutionnaire) ha durado cerca de 40 años. 

1969, abril. ¡La Ligue Communiste!. En el otoño de 1968, una corriente revo-
lucionaria compuesta de militantes de las Juventudes Comunistas
Revolucionarias, del Partido Comunista Internacionalista –dos organizaciones
disueltas por el gobierno en junio de 1968– y de “militantes de Mayo”, se rea-
grupa alrededor de un nuevo periódico, Rouge. Tras varios meses de discusio-
nes, se crea la Ligue Communiste: se define como una organización revolucio-
naria, que se reclama de la tradición leninista y antiestalinista. Se convierte en la
sección francesa de la IV internacional, el movimiento creado por León Trotsky.
Muy rápidamente, se produce el bautismo de fuego, con la candidatura de Alain
Krivine, 27 años, que está haciendo la mili, a las elecciones presidenciales. 

1972, junio. “Cuando sean ministros”. Es el título del folleto publicado por
la Liga algunos días después de la firma del programa común de gobierno
entre el PS, el PCF y los radicales de izquierda. ¿Cómo tomar en cuenta la
aspiración del pueblo de izquierdas a la unidad y al cambio, a la vez que se
denuncia el callejón sin salida que constituyen las soluciones reformistas?
¿Cómo conservar su independencia política hacia la izquierda institucional,
sin caer en el aislamiento sectario? Estos debates recorrieron a la Liga…
¡durante muchos años!

1973, junio. Mitin fascista, mitin prohibido. En la primavera de 1973, la
Liga juega un papel de primer orden en las movilizaciones de bachilleres y
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universitarios contra la ley Debré (supresión de las prórrogas para ir a la mili).
En junio, se desarrolla la iniciativa de una manifestación para impedir la cele-
bración de un mitin racista de Orden Nuevo (extrema derecha) protegido por
la policía. Como consecuencia de los enfrentamientos, el gobierno disuelve a
la Ligue communiste. Los militantes se reorganizan en torno al periódico
Rouge y estarán muy presentes en la gran manifestación de apoyo a los traba-
jadores de Lip, y luego en las movilizaciones en solidaridad con el pueblo chi-
leno víctima de Pinochet. 

1974, mayo. Bajo el uniforme, sigues siendo un trabajador. Retomando una
lista de reivindicaciones sociales y democráticas, el “Llamamiento de los
Cien” circula en los cuarteles y recoge rápidamente miles de firmas. Desde
hacía años, la Liga desarrolla una intervención reivindicativa y antimilitarista
en dirección a los soldados de reemplazo. Pronto, decenas de comités de sol-
dados van a organizarse, editar boletines e incluso organizar manifestaciones
de soldados en uniforme, con el apoyo de una parte del movimiento sindical. 

1976, marzo. Y Rouge se hace diario. Con el fin de tener los medios para
responder día a día a la evolución de la situación política y social, particular-
mente en la perspectiva de la llegada de la izquierda al poder, la Liga transfor-
ma Rouge en diario. Tras una primera fase de éxito, la aventura se demuestra
por encima de los medios financieros de la organización. Rouge volverá a su
ritmo semanal de publicación en 1979. 

1977, otoño. No hay socialismo sin liberación de las mujeres. Tras 1968, la
irrupción del movimiento de liberación de las mujeres sacudió a la Liga y pro-
vocó debates sobre el feminismo y el movimiento autónomo. Luchas contra la
opresión específica, movilizaciones por el derecho a la contracepción y la
“interrupción voluntaria del embarazo”, discriminaciones salariales, violen-
cias: la corriente feminista de “lucha de clases” intenta pensar la articulación
entre explotación capitalista y opresión de las mujeres, entre lucha de clases y
luchas feministas. En noviembre de 1977, bajo la égida del Secretariado
“Femmes” de la Liga, sale el primer número de Cahiers du feminisme. Se
publicarán durante 20 años, hasta 1998. 

1985, enero. Solidaridad con Kanaky. La Liga se manifiesta para protestar
contra el asesinato –por el GIGN (fuerzas especiales de la policía francesa) y
bajo un gobierno de izquierdas– de Eloi Machoro, uno de los dirigentes del
movimiento independentista en Kanaky-Nueva Caledonia. Desde los años
1970, en numerosas ocasiones, la Liga ha aportado su solidaridad militante a
los partidarios de la independencia socialista de Nueva Caledonia, en lucha
contra el colonialismo francés. Igual que ha estado siempre presente en las
movilizaciones antiimperialistas: guerra del Vietnam, revolución nicaraguen-
se, levantamiento zapatista, lucha del pueblo palestino. 
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1988, mayo. ¿Una nueva política a izquierdas? Para la elección presidencial,
la LCR apoya la candidatura de Pierre Juquin, disidente del PCF. Con la eclosión
de decenas de comités, la campaña es un verdadero éxito militante… que no será
confirmado por el resultado electoral. Pero nuevos debates se abren sobre la con-
cepción del partido a construir y la perspectiva de la “superación” de la LCR.

1989, julio. Quedan aún Bastillas que asaltar. Mientras François Mitterrand
decide festejar el bicentenario de la Revolución Francesa acogiendo al G7 (los
dirigentes de los siete países más ricos), la Liga impulsa un cartel unitario –“Ça
suffat comme ci!” [juego de palabras con “Ça suffit comme ça!”, ¡basta ya!]–
que organiza una gran manifestación por la abolición de la deuda del Tercer
Mundo y contra los “vampiros del mundo”, así como un gran concierto, en la
plaza de la Bastilla, con Renaud y Johnny Clegg (de Suráfrica). Un aperitivo de
las grandes concentraciones altermundialistas del futuro. 

1992, noviembre. Nuevo período, nuevo programa, nuevo partido. Adoptado
por el congreso nacional de la LCR, el manifiesto “A la izquierda de lo posible”
sintetiza los debates suscitados por la caída del Muro de Berlín, el estallido de
la URSS y la restauración capitalista: el hundimiento del sistema estalinista no
es el “fin de la historia”. La lucha de clases continúa. Pero el período ha cam-
biado: hay que elaborar un nuevo programa para la emancipación y construir un
nuevo tipo de partido, que reúna a quienes quieren acabar con el sistema, cua-
lesquiera que sean sus convicciones sobre los medios de lograrlo. 

1995, noviembre-diciembre. Contra el plan Juppé. Ausente de las eleccio-
nes presidenciales, la LCR estará en cambio muy presente, en noviembre y
diciembre de 1995, por medio de sus militantes sindicalistas y asociativos, en las
grandes movilizaciones –huelgas y manifestaciones– contra el plan Juppé de
desmantelamiento de la Seguridad Social y frente a los primeros ataques contra
el sistema de jubilaciones de los ferroviarios. 

1999, junio. Revolucionarios en el Parlamento europeo. Superando el 5%, la
lista común LO-LCR permite la elección de cinco diputados revolucionarios
en el Parlamento europeo, entre ellos Alain Krivine y Roseline Vachetta por la
LCR. Esta elección sitúa sólidamente a la izquierda revolucionaria como una
corriente minoritaria pero significativa y legítima en el panorama político
francés.

2000, junio. Una fase de reagrupamiento revolucionario. La Liga tiene una
amplia tradición de reagrupamiento con, en particular, la incorporación de una
corriente del PSU, a comienzos de los años 1970, y de la minoría de la
Organización Comunista de los Trabajadores (OCT), en 1979. En 2000, el 14
congreso de la LCR vota la fusión /integración de Voix des Travailleurs, una
organización revolucionaria animada por militantes excluidos de Lutte Ouvrière.
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Esta fusión permite, respetando las historias militantes, romper con las lógicas
de dispersión prevalecientes durante mucho tiempo en el seno de la izquierda
revolucionaria. Posteriormente, otras corrientes revolucionarias se unirán a la
Liga, entre ellas una minoría de la Gauche Revolutionnaire y de la organización
Socialisme par en bas. 

2001, junio. Prohibición de los despidos. El 9 de junio, varias decenas de
miles de personas se manifiestan contra los planes de supresión de empleos y
reclaman la prohibición de los despidos. La iniciativa de esta movilización
corresponde a los trabajadores de LU, a quienes se unen rápidamente las inter-
sindicales de una serie de empresas amenazadas por “reestructuraciones”,
Solidaires, el FSU y un apoyo de la CGT. Dato nuevo, varios partidos políticos
de izquierdas toman un lugar importante en la movilización: PCF, LO,
Alternativa Libertaria. Y por supuesto la LCR…. A fines de junio, una confe-
rencia nacional de la LCR decide presentar un candidato a las elecciones presi-
denciales: Olivier Besançenot, 27 años, de profesión cartero. 

2002, abril. Nuestras vidas valen más que sus ganancias. Es el eslogan emble-
mático de la campaña de Olivier. Poco a poco, la afluencia a los mítines aumen-
ta. En cuanto se recogen las 500 firmas, el acceso a los medios permite difun-
dir el mensaje a una escala nueva para la LCR. El seísmo provocado por la eli-
minación, a la primera vuelta, del candidato socialista, Lionel Jospin, eclipsa el
increíble resultado obtenido: 4,25%. Pero, desde el 21 de abril por la noche, la
Liga está en primera línea de las manifestaciones contra Le Pen que se desarro-
llarán durante 15 días. 

2003, primavera. “Huelga general, huelga general”. Durante varios meses,
las y los trabajadores de la Educación Nacional se enfrentarán contra las con-
trarreformas gubernamentales. Imponentes manifestaciones jalonan la huelga
enseñante. Luego, la huelga se extiende a toda la función pública, frente a la
voluntad del gobierno de pasar a 40 el número de años de trabajo necesarios
para la jubilación. Como numerosos equipos sindicales, los militantes de la
LCR defienden la perspectiva de la huelga general. 

2005, marzo. ¡Es “no”! A pesar del apoyo del conjunto de las élites econó-
micas, políticas y mediáticas, el Tratado Constitucional Europeo, liberal, es
rechazado por una mayoría de electores. Es el resultado de varios meses de una
intensa campaña unitaria, que ha reagrupado a numerosas fuerzas políticas
(entre ellas la LCR) y asociativas, e implicado a decenas de miles de personas.
En noviembre, como consecuencia de la muerte de dos jóvenes perseguidos por
la policía, los barrios populares se rebelan y se enfrentan con las fuerzas de
represión. El apoyo dado por la Liga a las reivindicaciones de los jóvenes con-
tra las discriminaciones y el acoso policial contrasta con el malestar, incluso la
hostilidad, de la izquierda tradicional.
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2007, junio. Reagrupar a los anticapitalistas. Las tentativas de prolongar la
coalición del “no” en candidatura unitaria a la elección presidencial fracasan
sobre la cuestión de la independencia respecto al PS. La LCR decide presentar
a Olivier Besançenot. Mientras que el conjunto de las demás candidatos a la
izquierda del PS obtienen resultados mediocres, el candidato de la Liga recoge
300.000 votos más que en 2002. Un resultado que da a la LCR responsabilida-
des particulares, máxime teniendo en cuenta el fracaso electoral del PS y, sobre
todo, su posterior incapacidad para oponerse a Sarkozy. Así se refuerza la nece-
sidad de una “izquierda que no se avergüence de ser de izquierdas”. En junio
de 2007, la dirección nacional de la LCR decide poner a prueba la posibilidad
de crear un nuevo partido. En agosto, en la Universidad de Verano, Olivier
populariza este proyecto: “La Liga tiene una cita con su historia”. 

2008, enero. “El Nuevo Partido, ha partido!”. El 17 congreso de la LCR se
fija el objetivo de “ir más allá de la LCR” en un Nuevo Partido Anticapitalista,
“que retome las mejores tradiciones de las diferentes corrientes del movimien-
to obrero”. Tras las elecciones municipales de marzo de 2008, se crean más de
300 comités por un Nuevo Partido Anticapitalista. En enero de 2009, serán 476,
reagrupando a 9.123 militantes. Con el NPA, ¡comienza una nueva aventura!. 

Publicado: en el (último) Rouge n° 2286, 12/02/2009

Traducción: Alberto Nadal
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La crisis de 1929 desencadenó conflictos comerciales entre imperialismos.
Conflictos que, a su vez, contribuyeron a transformar la crisis en depresión
larga y en una guerra mundial. La crisis capitalista desencadenada en 2008 será
aún más profunda porque ha sido retrasada por un nivel de endeudamiento sin
precedentes del capitalismo. Podría llegar a ser más devastadora si las primeras
medidas proteccionistas y las primicias de conflictos comerciales se confirman. 

Los dirigentes capitalistas son conscientes de que su mundo está al borde del
abismo y de que el proteccionismo sería un paso más en esa dirección. No han
olvidado la lección de la Gran Depresión. En junio de 1930, nueve meses des-
pués del crash bursátil de Wall Street, dos cargos públicos republicanos hicie-
ron adoptar la llamada ley Hawley-Smoot, que aumentaba los aranceles a un
nivel récord en más de 20.000 productos importados. Más de mil economistas
habían firmado entonces una petición denunciando este gesto. Varios países
respondieron inmediatamente erigiendo sus propias barreras comerciales.

El comercio entre Estados Unidos y Europa había caído un 75% en dos años.
Según los datos americanos, el comercio mundial se hundió un 66% entre 1929
y 1934. A la salida de la 2ª Guerra Mundial, los gobiernos incluyeron en los
acuerdos de Bretton Woods una reducción de las tarifas sobre las importacio-
nes, preludio de la firma del acuerdo del GATT algunos años más tarde. 

El discurso del G-20. Pascal Lamy, director de la OMC, sabe bien que el
impacto de una espiral reformista sería considerable, pero prefiere las fórmulas
vagas: “Hay ciertamente un riesgo, no hay duda... No se sabe muy bien cuál
será el impacto. Lo que es seguro, es que será más bien no bueno que bueno”.
Y añade sin embargo: “el proteccionismo no es algo racional, es una suerte de
pulsión, psíquica, psicológica, que se apodera de los actores económicos cuan-
do se sienten en peligro” /1.

En toda lógica, los miembros del G-20, reunidos en Washington el 14 de
noviembre de 2008 para enfrentarse a la crisis, han preconizado la adopción de
medidas para estimular la demanda, mediante políticas presupuestarias y mone-
tarias expansionistas, pero también mediante la renuncia a todo proteccionis-
mo. Las exhortaciones similares no se han hecho esperar. Sobre la marcha, los
21 países miembros del Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico
(APEC) se han comprometido en una declaración común, en mantener una
“posición firme” contra toda tentación de proteccionismo como reacción a la
crisis mundial. 
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Igualmente, los presidentes francés y brasileño afirmaron el pasado 23 de
diciembre la voluntad de Europa y de Brasil de “trabajar conjuntamente” para
salir de la crisis, y llamaron a concluir las negociaciones comerciales del ciclo
de Doha en 2009. “No se puede atrasar la liberalización del comercio”, tras el
fracaso de estas negociaciones, afirmó el presidente brasileño Lula. En estos
tiempos de crisis, es “esencial resistir al proteccionismo”, según el presidente
de la Comisión Europea Barroso. “Nada sería peor que el proteccionismo”, le
hace eco el presidente francés Sarkozy. 

El presidente Bush acaba el 12 de enero de poner en guardia contra el protec-
cionismo del que sospecha a Barack Obama: “Sería para nosotros un enorme
error convertirnos en un país proteccionista”. Y ha añadido: “hay una gran
tentación de decir: elevemos barreras, protejámonos y rechacemos la compe-
tencia”. La representante americana del Comercio Exterior de la
Administración Bush ha reafirmado al abandonar sus funciones: “Me inquieto
por las tendencias proteccionistas, no sólo en Estados Unidos, en China tam-
bién, y en otros países”. 

La cita de Doha. Curiosamente, una disposición, quizá la más importante del
comunicado del G-20, ha sido poco señalada: el límite a doce meses del compro-
miso de no tomar medidas proteccionistas. ¿Por qué limitar este principio cardi-
nal de la mundialización capitalista a doce meses? Hay sin duda dos razones.

En primer lugar, se trata de restablecer la confianza dando a entender que la
crisis no será más larga que las más recientes y terminará a finales del año 2009.
Pasada la tempestad, las incitaciones al proteccionismo se harían limitadas y
gestionables por los mecanismos de arreglo de los conflictos de la OMC. Por
el contrario, todo indica que, a pesar de las esperadas negativas de los dirigen-
tes y de los economistas a su servicio, la crisis será la más grave desde la de
1929.

La segunda razón es que los dirigentes del G-20 saben que la crisis es dura-
dera y que muchos países sucumbirán al canto de las sirenas proteccionistas.
Entonces, sólo se trata de retrasar su aplicación. 

Las informaciones reunidas y presentadas más adelante demuestran que la
puesta en marcha de las medidas proteccionistas es aún limitada pero que su
preparación es muy activa y promete profundizar la crisis. El día siguiente de
su firma del comunicado del G-20, la mayor parte de los países comenzaban a
afilar sus armas proteccionistas.

Las políticas nacionalistas y proteccionistas, ofrecen una doble ventaja a la
burguesía de cada país: 

1) transferir una parte de la crisis hacia los países concurrentes, y 
2) desviar hacia el extranjero el descontento de los trabajadores a los que se

dispone a explotar aún más duramente.
El proteccionismo en sentido propio, llamado también “defensivo”, a saber

las restricciones a los intercambios internacionales, está completado cada vez
más por lo que algunos llaman hoy el “neoproteccionismo”, o proteccionismo
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llamado “ofensivo”, dicho de otra forma por las medidas públicas que contri-
buyen a sostener sectores económicos enteros frente a la competencia interna-
cional, a fin de defender sus partes en el mercado nacional. Estas medidas son
muy a menudo contrarias a los acuerdos firmados bajo la égida de la OMC, par-
ticularmente el Acuerdo Antidumping y el Acuerdo sobre las Subvenciones y
Medidas Compensatorias. 

El primer fracaso del G-20 ha sido registrado precisamente sobre la cuestión
de los intercambios internacionales. Constatando la ausencia de un consenso
suficiente entre las mayores potencias económicas, el director general de la
OMC, Pascal Lamy, ha renunciado a convocar la reunión ministerial prevista
por la cumbre del G-20 antes de finales de 2008 para cerrar las negociaciones
del ciclo de Doha. No sólo estas negociaciones están atascadas desde 2001,
sino que la OMC ha registrado en 2008 un recrudecimiento del 40% de las que-
jas antidumping. 

Los bancos abren el baile. En un gran número de países, los gobiernos han
puesto en pie planes de rescate de los bancos que van desde la garantía de los
depósitos o préstamos interbancarios, hasta la compra de los activos tóxicos,
pasando por la recapitalización e incluso la nacionalización parcial o completa.
Las inyecciones masivas de fondos y las garantías públicas dan a los bancos de
los países ricos una enorme ventaja competitiva sobre sus homólogos en el
mundo de los países del Sur. En estas condiciones, estos países se sienten con
derecho a rechazar toda liberalización del comercio de los servicios, comenzan-
do por las disposiciones del Acuerdo General sobre el Comercio de los
Servicios (AGCS). 

En los países en que estos planes son suficientes, refuerzan el sector financie-
ro nacional y favorecen la concentración, incluso el control de bancos extranje-
ros. Esta dimensión “neoproteccionista” no ha escapado a la Comisión Europea,
que no se ha privado de recordar que estos planes de rescate de los bancos eran
contrarios al artículo 101 del Tratado de Lisboa, que prohibe la constitución de
posiciones dominantes. El derecho comunitario no ha impedido, sin embargo,
los movimientos de reestructuración y de concentración bancarias: compra de
Fortis por BNP-Paribas, de HBOS por Lloyd-TSB, de LBBW por el Banco
Nacional de Baviera, de Dresdner por Commerzbank, o de Bradford&Bingley,
del cual se han repartido buenos pedazos entre Abbey y Santander... Estos pla-
nes de rescate, sin aprobación de la Comisión son además juzgados contrarios al
artículo 107 del Tratado que prohibe las ayudas del Estado... 

En Francia, en contrapartida de préstamos de 10,5 millardos de euros a los ban-
cos, el gobierno les ha pedido que aumenten sus créditos a las empresas y a los
particulares. Este punto plantea problemas a la Comisión que ve en él una venta-
ja competitiva en favor de estos bancos. Concediendo más préstamos, estos ban-
cos podrían así apoyarse en la ayuda del Estado para ganar clientes. La Comisión
ha recomendado una remuneración de, al menos, el 10% de los fondos públicos
puestos a su disposición, tasa juzgada demasiado elevada por París.
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Un test de tamaño real: el automóvil. La industria automóvil está en cri-
sis. A escala mundial, la capacidad de producción de las fábricas es de 92 millo-
nes de vehículos por año, mientras que la demanda ha alcanzado apenas 60
millones en 2008 /2, y se hundirá en 2009.

En un discurso pronunciado poco antes de la reciente cumbre del G-20, el pri-
mer ministro británico Gordon Brown ha pedido al presidente electo Barack
Obama que no reflote a los tres grandes constructores de la industria automó-
vil estadounidense, con el pretexto de que la competencia mundial había hecho
su declive irreversible. En resumen, ha afirmado que un reflotamiento no haría
más que retrasar lo inevitable, y con un gran precio para los contribuyentes.
Contrariamente a lo que sin duda imaginaba Gordon Brown, fue Bush, despre-
ciando todo el dogma liberal, el que tomó la decisión de conceder 17,5 millar-
dos de dólares a Chrysler, Ford y General Motors. 

El plan excluye los productores extranjeros instalados en Estados Unidos,
pero pide al sindicato del automóvil aceptar las condiciones de remuneración
inferiores practicadas por las marcas extranjeras. La protección de la industria
del automóvil ha tomado en Estados Unidos un acento nacionalista y militaris-
ta, a iniciativa tanto de dirigentes sindicales como de políticos de los dos parti-
dos. Por ejemplo, el senador de Michigan, Carl Levin, ha defendido el plan en
el Senado explicando que el apoyo al sector se justificaba por la necesidad de
mantener una superioridad militar, en el transporte militar, la robótica u otras
tecnologías. 

Según el patrón de Renault, Carlos Ghosn, “las destrucciones de empleo serán
masivas en los países que no ayuden al sector automóvil a financiarse” y pide
por ello, en nombre de los constructores europeos, la cifra astronómica de 40
millardos de euros a fin de “aportar liquidez” y de “favorecer la recuperación
del crédito”. El gobierno francés ha respondido con algunos centenares de millo-
nes de ayuda “a la innovación”, un millardo por cada una de las dos bancas filia-
les de PSA y de Renault, y primas al desguace de vehículos de más de 10 años.
En la onda del plan de Francia, Suecia ha puesto a punto un plan de rescate de
3,4 millardos de dólares para Saab y Volvo que emplean en total 20.000 traba-
jadores en ese país. Y el plan de relanzamiento alemán anunciado en enero
prevé una ayuda de 1,5 millardos para el sector del automóvil. 

Primera condena a China de la OMC. En diciembre de 2008, el órgano
de apelación de la OMC ha confirmado la condena de la reglamentación china
que obliga a los constructores de automóviles chinos a pagar una tasa suple-
mentaria del 15%, además del 10% de derechos de aduana percibidos normal-
mente por las piezas sueltas importadas, si no utilizan una cantidad suficiente
de piezas fabricadas en China. En 2007, las exportaciones de piezas sueltas de
automóviles de la Unión Europea (UE) hacia China superaron los 3 millardos
de euros. El comercio total de los bienes entre la UE y China superaba los 300
millardos de euros en 2007. 
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Es el primer litigio contra China planteado por la UE, a quien se han sumado
Estados Unidos y Canadá, y es la primera ver que un litigio con China llega al
nivel de los informes del Grupo Especial y del órgano de apelación. China dis-
pone en adelante de un plazo a negociar para conformar sus medidas a la legis-
lación de la OMC, tras el cual la UE podrá adoptar sanciones comerciales si
China no ha puesto fin a su violación de la legislación de la OMC.

En Rusia, el primer ministro Vladimir Putin, ha lanzado también su plan de
rescate del automóvil: “Cuando nuestras fábricas no tienen otra opción que
reducir su producción, pienso que es totalmente inadmisible gastar el dinero
comprando vehículos importados”. El Plan Putin consiste en subvencionar los
préstamos para la compra de vehículos rusos, garantizar las emisiones de obli-
gaciones de los constructores rusos a un nivel de 70 millardos de rublos (1,8
millardos de euros), desbloquear subvenciones para incitar a las administracio-
nes a renovar su parque automovilístico y, medida proteccionista clásica, subir
los derechos de aduana para los vehículos importados, incluso los de ocasión.
Consecuencia inmediata: una caída de las importaciones de vehículos japone-
ses, e incluso protestas de calle organizadas en Vladivostok por los obreros del
puerto y los importadores y distribuidores de Toyota... 

Planes de relanzamiento en favor del capital nacional. En Estados
Unidos, Reino Unido y en China, los planes de relanzamiento se cifran en cen-
tenares de millardos de dólares. La prioridad de estos planes no está en el relan-
zamiento del consumo de las familias, sino en los “grandes trabajos” y demás
infraestructuras. Una de las razones, abiertamente proclamada, es reforzar la
capacidad de atracción del territorio para el capital. Los gobiernos justifican
privilegiar la promoción de la oferta más que la de la demanda, afirmando que

el tejido económico
nacional será así capaz
de beneficiarse de la
recuperación a costa de
los vecinos. La acumu-
lación, por encima de la
satisfacción de las
necesidades, está en el
corazón de la lógica del
capital. Es la dinámica
que conduce a las crisis
crónicas de sobrepro-
ducción, pero el capital
no conoce otra lógica. 

Sin embargo existe una segunda razón para la opción en favor de los grandes
trabajos y de las infraestructuras: este relanzamiento favorece mucho más a los
productores nacionales que a los proveedores extranjeros. También esto es una
opción neoproteccionista.
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País Montante % del PIB
(millardos $)

Estados Unidos 775 5
Japón 720 14
China 586 20
Reino Unido 177 8
Alemania 70 2
Corea del Sur 50 6
Francia 26 2

Principales planes de relanzamiento 
a 15 de enero de 2009



El ministro indio de Comercio no se ha privado de criticar estos planes de
relanzamiento: “Los planes de relanzamiento decididos en Europa y en
Estados Unidos comportan aspectos muy proteccionistas respecto a ciertos
mercados, pero también respecto a ciertos sectores industriales. Durante todos
estos años, Occidente nos ha pedido abrir nuestros mercados y ahora percibi-
mos la tentación de hacer en su casa lo contrario a fin de sostener sus indus-
trias que, en cualquier caso, no podrán sobrevivir por sí mismas”/3.

Preparativos para la guerra de los cambios. Los planes de relanza-
miento de este tamaño implican déficit presupuestarios tales que podrían poner
en cuestión la solvencia de ciertos Estados. Por ello, éstos han recurrido a otra
arma anticrisis de peso: la política monetaria. Dejar depreciarse su moneda
favorece las exportaciones y desanima las importaciones. La medida es tanto
más duradera considerando que en el clima deflacionista de los países en crisis
la inflación no corre el riesgo de eliminar las ventajas pasajeras de una deva-
luación. La guerra de cambios, como en las crisis precedentes, puede contribuir
con fuerza a enterrar las declaraciones de cooperación del G-20.

En la primavera de 2008, la Reserva Federal (FED), a pesar de la amenaza
inflacionista (el barril de petróleo rondaba los 150 dólares), había reducido sus
tasas de interés, y hundido el dólar frente al euro, hasta un récord de 1,60 dólar
por euro. Ayudados por esta competitividad de cambio, las exportaciones de
Estados Unidos se habían disparado, y el crecimiento había alcanzado el 3,4%
en ritmo anual en el segundo trimestre de 2008. La caída de las tasas se acele-
ró cuando el 16 de diciembre de 2008, la FED hizo gratuito el dinero, estable-
ciendo la tasa de interés entre el 0% y 0,25%. 

Frente al hundimiento del dólar y de la libra (acercándose a la paridad con el
euro), equivalente a devaluaciones competitivas, los demás países no se han
quedado a la zaga. El Banco Central de Japón, ha procedido a una nueva flexi-
bilización monetaria, llevando sus tasas al 0,1%, frente el 0,3% anterior, para
evitar que el yen continuara subiendo. Incluso el Banco Central Europeo ha
acabado abandonando su habitual tono ortodoxo. 

Timothy Geithner, secretario del Tesoro de Obama, declaró en enero a la
Comisión de Finanzas del Senado: “El presidente Obama piensa que China
manipula su divisa” para sostener sus exportaciones. China se defendió inmedia-
tamente: “Criticar sin fundamento a China sobre la cuestión de las tasas de cam-
bio no hará sino servir al proteccionismo americano y no contribuirá a encontrar
una verdadera solución a esta cuestión”, señaló el ministro de Comercio chino. 

Intentando hacer frente a la dominación del dólar, China ha decidido, a títu-
lo experimental, pagar con su moneda, el yuan, los bienes intercambiados entre
dos regiones (el delta del Yangtze y el de la rivera de las Perlas) y Hong Kong
y Macao. El periódico oficial China Daily describe la medida como “el primer
paso hacia la transformación del yuan en moneda internacional”. Dos provin-
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cias del sur/suroeste, Guangxi y Yunnan, deberían también adquirir el derecho
a servirse del yuan para comerciar con los miembros de la Asociación de las
Naciones del Sudeste Asiático (ASEAN). 

Fondos soberanos. Los Estados que disponen de reservas de cambio ele-
vadas, como China, Japón o los países con fuerte excedente petrolero, han
constituido desde hace años fondos soberanos que disponen de centenares de
millardos de dólares que se pueden invertir en cualquier país, incluso en indus-
trias del país de origen, para protegerlas contra una compra por el capital
extranjero.

Ciertos países desarrollados, sin disponer de excedente estructural de la
balanza de pagos, están tentados por una herramienta de este tipo, que permite
“proteger” sus mejores plantas industriales. 

El ejemplo francés, con el “patriotismo económico”, es, a día de hoy, el más
notable. El presidente Nicolas Sarkozy ha creado un “fondo soberano” –llama-
do Fondo Estratégico de Inversión (FSI)– dotado de 20 millardos de euros
para defender sectores llamados “estratégicos” de la industria francesa, con-
virtiéndo a la Caja de Depósitos y Consignaciones [CDC: entidad pública
especializada en la inversión institucional a largo plazo] en el brazo armado
de sus opciones estratégicas e industriales. El presidente francés no duda en
comparar su iniciativa a “lo que hacen los países productores de petróleo, los
rusos, los chinos”. Anuncia que “no se tratará de socorrer actividades cadu-
cas sino de invertir en el futuro, de estabilizar el capital de empresas que dis-
ponen de saber hacer, de tecnologías llave, presas tentadoras para los preda-
dores que querrían aprovecharse de una subevaluación bursátil momentá-
nea”. La dinámica neoproteccionista de los fondos soberanos no ha escapado
a la crítica del FMI /4.

Estados Unidos. A la vez que preconizan el liberalismo, los presidentes esta-
dounidenses han tomado a menudo medidas proteccionistas para salvaguardar
los intereses de grandes empresas. Ha sido Bush, autodenominado “ultralibe-
ral”, el que estableció tasas de protección elevada del acero producido en
Estados Unidos, para salvar así la producción nacional. Como se ha indicado
anteriormente, las medidas tomadas por el presidente Bush contra la crisis en
2008 incluían ya, conscientemente o no, disposiciones que favorecían a las
empresas nacionales frente a la competencia. La nueva Ley sobre las
Inversiones Extranjeras y la Seguridad Nacional /5, votada en 2007, ha dado al
presidente americano poderes importantes para limitar las inversiones extranje-
ras en nombre de una definición muy amplia, y de hecho neoproteccionista, de
la seguridad interior. 

Los meses que vienen verán la puesta en marcha de las políticas anunciadas
por el presidente Obama que, a la vez que afirma, por supuesto, sus conviccio-
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nes librecambistas, ha anunciado que vigilaría para proteger los empleos en
Estados Unidos. “La gente no quiere camisetas menos caras si eso debe cau-
sar la desaparición de su empleo”, ha declarado. El nuevo Congreso y la
Presidencia están tentados de levantar nuevas barreras proteccionistas con la
excusa de nuevas normas sociales y medioambientales. Obama ha anunciado
su intención, apoyada con fuerza por los dirigentes de la AFL-CIO, de renego-
ciar particularmente el acuerdo NAFTA /6 que creó en 1994 una zona de libre
cambio entre Estados Unidos, Canadá y México. 

Mientras estaba en el Senado, Obama aprobó un acuerdo de libre comercio
con el Emirato de Oman, pero se opuso a la firma del acuerdo llamado DR-
CAFTA /7 que crea una zona de libre cambio entre Estados Unidos, la
República Dominicana y los países de América Central. Aprobó el proyecto de
tratado de libre comercio con Perú, pero se opuso a las propuestas de ratifica-
ción de acuerdos de libre cambio con Corea del Sur y Colombia. 

En este contexto, el constructor europeo Airbus corre el riesgo de perder cla-
ramente el megacontrato de 35 millardos de dólares de los aviones de reavitua-
llamiento del Ejército del Aire de Estados Unidos. Aprobado en febrero, junto
con su socio Northrop Grumman, frente a Boeing, ha visto ahora anulado su
contrato por “error de evaluación” en junio. “Si debiéramos realizar un enor-
me contrato para el Ejército americano, pienso que querríamos compañías
americanas, que emplearan a trabajadores americanos”, había declarado
entonces Barack Obama. 

El cierre del ciclo de negociaciones llamado de Doha será más difícil porque
Obama es un partidario de la política de fuertes subvenciones reafirmada en la
ley sobre la agricultura votada en mayo de 2008. Es también un ferviente par-
tidario de las subvenciones a la producción de etanol; incluso se comprometió
a invertir 150 millardos de dólares en dos años en dicho sector. 

En fin, frente a la prohibición de la carne de vaca con hormonas en la Unión
Europea, Estados Unidos ha ampliado la lista de productos europeos cuyos
derechos de aduana se elevarán a partir del 23 de marzo un 100%: quesos, car-
nes, frutas y legumbres, cereales, chicles, chocolates, castañas, zumos de fruta,
aguas minerales y grasas. Estados Unidos ha anunciado también en enero que
iba a denunciar a la UE ante la Organización Mundial del Comercio (OMC)
con el objetivo de obtener la autorización de exportar hacia el Viejo Continente
carne de aves desinfectadas con cloro. 

China. El nuevo presidente de Estados Unidos deberá asumir el desafío de
China, que genera el mayor déficit comercial de Estados Unidos. La administra-
ción Bush, en la semana del 19 de diciembre de 2008, es decir inmediatamente
después de las muy fuertes críticas sobre su plan de salvamento del automóvil,
denunció ante la OMC a China, acusando a ese país de apoyar indebidamente la
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exportación de sus productos de marca. México se ha unido inmediatamente a
esta denuncia ante la OMC. Mientras que la mayor parte de las empresas instala-
das en China gozan ya de exoneraciones en los paraísos fiscales llamados zonas
económicas especiales (ZES), el gobierno de ese país ha concedido exenciones
de impuestos a exportadores nacionales para hacerles más competitivos. 

“Nos ha contrariado ver que China parecía continuar recurriendo a medidas
ilegales en el marco de la OMC para promover sus exportaciones, que van
desde los textiles a los frigoríficos pasando por la cerveza y los cacahuetes”,
declaró la representante americana para el Comercio, Susan Schwab. “Vamos
a la OMC hoy, pues estamos determinados a utilizar todos los recursos dispo-
nibles para luchar contra las políticas industriales cuyo objetivo es promover
injustamente los productos de marcas chinas a costa de los trabajadores ame-
ricanos”, añadió. Esta queja de Estados Unidos abre la vía a discusiones bila-
terales con la China, miembro de la OMC desde 2001 y objeto de cada vez más
denuncias. 

China ha rechazado inmediatamente las acusaciones de Estados Unidos y de
México. “China ha respetado siempre las reglas de la OMC y se opone al pro-
teccionismo comercial”, ha indicado el ministro de Comercio en su página
web. Sin embargo, China, condenada en su régimen de importación de piezas
sueltas de automóviles, acaba de perder así a fines de 2008 su primer recurso
sobre el asunto desde su adhesión a la OMC en 2001, frente a la Unión
Europea, Estados Unidos y Canadá.

A fines de 2008, China ha abierto una investigación antidumping sobre los
tornillos y pernos importados de Europa. Respondía a la imposición por la
Unión Europea de derechos de importación que podían ir hasta el 87% sobre
los mismos productos. China es su mayor productor mundial y la UE es su pri-
mer cliente, con importaciones de 575 millones de euros en 2007.

Por otra parte, Philippe Mellier, patrón de Alstom Transport, segunda empresa
mundial del sector ferroviario, acaba de denunciar el proteccionismo que se esta-
blecen el mercado ferroviario chino. “Como se esperaba –dice– el mercado se
cierra gradualmente para dejar prosperar a las empresas chinas”. Sus propues-
tas apuntan explícitamente al desarrollo de una espiral proteccionista: “Si el mer-
cado se cierra hoy, no pensamos que sea una buena idea que los demás países
abran sus mercados a una tecnología así porque ya no hay reciprocidad”. 

Los grupos occidentales no querrían ser dejados al margen del amplio plan de
relanzamiento anunciado en China a finales del año 2008, una parte importan-
te del cual versa sobre las infraestructuras. China querría privilegiar cada vez
más a las empresas chinas, y particularmente para la futura línea de alta velo-
cidad Shanghai-Pekín. El proteccionismo chino es combatido con especial
intensidad por Alsthom y los otros dos grandes del sector (Bombardier y
Siemens) considerando que los trenes chinos intentan poner pie en sus feudos
en el extranjero, particularmente en el sector de los fletes. Los constructores
chinos son acusados de utilizar tecnologías derivadas de las extranjeras, que les
fueron proporcionadas con la condición de que se limitaran al mercado local. 
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Rusia. Con el trasfondo de la crisis, un “proteccionismo razonable” del
Estado ayudará a los productores rusos a mantener su posición en el mercado
mundial, según el vice-primer ministro ruso Sergue Ivanov. “En un contexto de
inestabilidad financiera mundial –añade– nuestros productores tendrán dificul-
tades para mantener su posición en los mercados mundiales sin un proteccio-
nismo razonable del Estado”. En su opinión, Rusia debe sostener “las expor-
taciones industriales, particularmente en sectores tan competitivos como el
espacio, lo nuclear, y la construcción aérea y naval”. 

Además del plan de apoyo al automóvil descrito anteriormente, el gobierno
ruso ha aumentado ya el 11 de diciembre de 2008 los derechos de importación
sobre el cerdo y las aves, lo que traerá sin duda una réplica de Estados Unidos.
Rusia es el primer mercado para los productores de pollo de ese país, que
exportaron allí por valor de 740 millones de dólares en 2008. 

Los países del Sur siguen el mismo camino. Ciertamente, la existen-
cia de la OMC y de acuerdos regionales (siendo el más importante la Unión
Europea) hacen que 2009 no tenga nada que ver con 1930. Los países del Norte
difícilmente pueden pues subir unilateralmente sus derechos de aduana. Pero
no ocurre lo mismo para los países del Sur, a causa del gran margen que existe
allí entre los derechos máximos teóricos concluidos en el seno de la OMC y los
derechos reales aplicados (llamados “consolidados”). Desde el 9 de enero,
Pascal Lamy observaba “en Ecuador, Argentina, Indonesia, India, un reforza-
miento de los procedimientos” que iban en el sentido de una recuperación del
proteccionismo.

En Asia, además de las medidas espectaculares de China detalladas más arri-
ba, India, tres días después de la declaración del G-20, ha instaurado un dere-
cho de importación del 20% sobre los aceites de soja cuyo precio internacional
se ha hundido con la crisis. También ha tomado a fines de noviembre de 2008
medidas para proteger sus aceros especiales y su producción de madera.
Indonesia ha introducido en diciembre licencias de importación y subido los
derechos de importación sobre alrededor de 500 productos. Vietnam ha anun-
ciado un aumento de entre el 8% y el 12% de los aranceles sobre los aceros a
fin de proteger su producción.

En América Latina, Brasil ha subido algunos derechos de aduana. Argentina
ha restablecido una autorización administrativa sobre las importaciones. La
presidenta Cristina Kirchner, lanzando un llamamiento a los industriales para
que garantizaran el empleo y evitaran los despidos, les ha prometido a cambio
proteger la producción local, particularmente contra los productos del “gran
vecino”, favorecidos por una fuerte devaluación del real, la moneda brasileña. 

Frente al desastre capitalista, la alternativa socialista. El volumen
del comercio mundial decrecerá probablemente un 2% en 2008, por primera
vez desde hace medio siglo. Hasta ahora, los intercambios aumentaban dos
veces más rápido que el PIB mundial. Es probable que esta caída sea más mar-
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cada en 2009, como consecuencia de la profundización de la crisis y de la
adopción de medidas proteccionistas. Menos de dos meses después del com-
promiso de no tomar ninguna medida proteccionista, está claro que la ampli-
tud de la crisis en curso del capitalismo corre el riesgo de precipitar un nuevo
proteccionismo. 

Es dudoso que este nuevo proteccionismo lleve a un fraccionamiento de los
mercados tan importante como en los años 1930, pues la internacionalización
del capital está mucho más avanzada y las barreras aduaneras, tras medio siglo
de liberalización comercial, están más bajas que entonces. La tarifa aduanera
media ha caído del 40% al 5% desde 1947, según el FMI. 

Sin embargo, las campañas proteccionistas tienen muchas posibilidades de
desplegarse en muchos países, con un objetivo fundamental: desviar a los tra-
bajadores de la única salida positiva a la crisis: el socialismo, predicando la uni-
dad nacional y el nacionalismo, incluso la xenofobia. 

La huída hacia adelante proteccionista no hará sino aumentar la crisis eco-
nómica, sin presentar la menor alternativa al capitalismo. La crisis podría
incluso conducir a restricciones a las emigraciones, incluso en el interior
mismo de la Unión Europea. Alemania, Austria, Dinamarca y Bélgica siguen
rechazando levantar las restricciones de acceso a los países que se adhirieron
a la UE en 2004. “En un período de crisis económica, es normal intentar pri-
mero hacer trabajar a nuestros parados antes de abrir demasiado ampliamen-
te nuestro mercado de trabajo a una mano de obra extranjera”, ha dicho el 23
de enero la ministra belga de Empleo, Joelle Milquet. 

Contrariamente a lo que afirman ciertos políticos burgueses o reformistas, el
proteccionismo no es de ninguna forma una respuesta a la crisis capitalista. No
es más que la respuesta del capital nacional en la competencia interimperialis-
ta, que en las circunstancias extremas de una crisis del capitalismo podría trans-
formar rivalidades entre capitales en conflictos políticos e incluso guerras,
como ya ocurrió en el pasado. 

Sectores de la izquierda reformista, algunos de los cuales habían preconiza-
do el libre cambio, descubren en la crisis las virtudes de un cierto grado de pro-
teccionismo /8. No hacen así más que seguir a los capitalistas que tienen inte-
rés en alternar liberalización y protección en función de las relaciones de fuer-
za y de las coyunturas. 

Los trabajadores no tienen que pelear por partes de mercado, y aún menos
contra otros trabajadores. La única solución tanto a la explotación como a las
crisis es la expropiación del capital. Defender medidas proteccionistas, sin
poner en cuestión la economía de mercado, remite involuntariamente o no, a
preparar el terreno a guerras comerciales, xenofobia y guerras que un capita-
lismo acorralado corre el riesgo de desencadenar. 
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El futuro de la humanidad está en la lucha por desembarazarse del capital, no
en el apoyo a su expansión internacional (liberalismo), ni en su consolidación
en el espacio nacional (proteccionismo). La distribución de los bienes y servi-
cios, al mismo título que su producción, debe escapar a la dinámica de la acu-
mulación del capital y responder a las necesidades de la humanidad, decididas
democráticamente. Sólo una revolución socialista extendida a todo el planeta
permitirá poner en marcha la cooperación y la solidaridad en todos los terrenos,
incluso en el terreno de los intercambios de bienes y servicios.

A la competencia que opone a los pueblos y los territorios, hay que oponer
una planificación de la economía mundial fundada en acuerdos de cooperación,
es decir el derecho de los pueblos, y no del capital, a decidir sobre el modo de
inserción de las naciones en la economía mundial. Estos acuerdos de coopera-
ción pondrán fin al “libre cambio”, estarán basados en la satisfacción de las
necesidades, lejos de la lógica actual de acumulación del capital a costa de las
condiciones de vida de los trabajadores y de la supervivencia del planeta. A una
pequeña escala, y aún tímidamente, es el camino indicado por las relaciones de
cooperación en curso entre los países miembros de la Alternativa Bolivariana
para las Américas (ALBA), y más allá en el marco del acuerdo energético
Petrocaribe. 

Traducción: Alberto Nadal
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Recién finalizado, al momento de escribir este artículo, el recuento electoral del
referéndum constitucional del 25 de enero de 2009 en Bolivia, es posible y nece-
sario analizar el escenario político que producen, así como las perspectivas de
evolución del proyecto de cambio social en Bolivia.

En este artículo pretendo ubicar el referéndum dentro de un proceso constitu-
yente más amplio, como un momento clave, pero en modo alguno definitivo, de
la larga crisis del Estado boliviano. Para ello realizo una breve introducción de la
historia política reciente del país.

A continuación, dedico especial atención a un fenómeno a menudo sólo parcial-
mente comprendido, el del éxito político del regionalismo reaccionario de los
departamentos orientales. Sostengo que es uno de los elementos cruciales en el
conflicto político actual, y que seguirá determinando la correlación de fuerzas en
los escenarios futuros. Considero que de esta manera queda justificado su espa-
cio en el texto.

Por último analizo los resultados del referéndum atendiendo a la nueva geogra-
fía política del país que parecen reflejar. En base a este análisis apunto algunos de
los que pueden ser los próximos retos del gobierno del Movimiento Al
Socialismo, así como las posibilidades de consolidación de lo que en otro sitio
llamo la “hegemonía indígena y popular” (Errejón, 2008), y en consecuencia del
avance del proceso de emancipación de las clases subalternas en Bolivia.

1.- Un proceso constituyente en una crisis estatal
Con cerca del 62% de los votos, el Sí a la Nueva Constitución Política del Esta-
do es el claro vencedor de la consulta. Una clara mayoría de bolivianas y bolivia-
nos han refrendado un nuevo marco legal y político que expresa ese deseo de
“refundación del Estado” que presidió el intenso, agitado y extenso proceso cons-
tituyente. 

La Asamblea Constituyente fue el mecanismo escogido por el Gobierno del
Movimiento Al Socialismo para transformar sustancialmente el entramado institu-
cional del país, obedeciendo a una reclamación planteada por primera vez por los
pueblos indígenas del Oriente del país en 1990 y generalizada como consigna rup-
turista con el orden neoliberal después de las insurrecciones del año 2000 al 2003.
La Asamblea, por tanto, debía levantar un orden jurídico nuevo, expresión de la
nueva correlación de fuerzas al interior de la sociedad boliviana, ahora claramen-
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te favorable al “bloque indígena y popular”: una alianza múltiple y heterogénea de
movimientos sociales urbanos, sindicatos campesinos indígenas, organizaciones
gremiales y organismos locales de poder de las clases subalternas, que durante el
llamado “ciclo rebelde” hicieron finalmente inviable el modelo neoliberal, y con
él impugnaron todo el Estado republicano y colonial. La Agenda de Octubre fue
el programa político elaborado por los movimientos en la etapa insurreccional,
marcando los ejes centrales de un gobierno sostenido en las clases populares: des-
colonización del Estado y reconocimiento de la plurinacionalidad y pluriculturali-
dad dentro de la soberanía territorial, nacionalización e industrialización de los
hidrocarburos y reforma agraria son aún ahora las cuestiones principales del deba-
te político boliviano. Señal de lo acertado de ese programa de ruptura, pero tam-
bién de lo largo del proceso, de las dificultades para el avance del mismo.

El proceso constituyente no fue, lógicamente, una mera traslación a las institu-
ciones de la hegemonía conquistada por las multitudes en las calles durante las
luchas antineoliberales. Como momento de mayor politicidad, se congregaron
todas las fracturas y dolencias históricas de la sociedad boliviana, se agudizaron
todas las contradicciones y se vivificaron las oposiciones. De agosto de 2006 a
octubre de 2007, casi tres meses más de lo previsto, estuvo sesionando la Asam-
blea Constituyente, cuyo texto final pudo ser aprobado en Oruro con la ausencia
voluntaria de los diputados de la derecha y protegida por cordones de campesi-
nos y mineros. 

Finalmente, no obstante, el texto sometido a referéndum el 25 de enero de este
año fue el resultado de las negociaciones con la maltrecha oposición nacional,
introducidas como modificaciones en hasta 144 artículos por el Congreso. El
poder constituido subordinaba así al constituyente en aras de la estabilidad insti-
tucional y el acuerdo político con la derecha, y las principales víctimas eran el
pluralismo jurídico –la equivalencia legal de los sistemas de justicia liberal-occi-
dental y los de justicia comunitaria– y, de manera decisiva, la reforma agraria,
que al ser calificada en el texto final de “irretroactiva” afectaba escasamente al
latifundio histórico del oriente, el único realmente existente: tan sólo las hacien-
das inutilizadas o que usen trabajadores en condiciones de esclavitud podrán ser
retomadas por el Estado. 

2.- La derecha regionalizada
La derecha, sin embargo, no entendió que el acuerdo comprometiera su apoyo explí-
cito al nuevo texto constitucional, y se mantuvo prácticamente al margen del refe-
réndum. La oposición real, de hecho, la constituyeron las élites de los departamen-
tos orientales del país, que se negaron siempre a la negociación con el gobierno y
que, desde las prefecturas y comités cívicos, lanzaron una agresiva campaña por el
voto negativo a la Constitución, en la que acusó la derrota política y el aislamiento
en la geopolítica de la región de su insurrección secesionista de septiembre, pero
demostró al tiempo su todavía enorme capacidad ideológica y de movilización.
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Esta derecha radicada en el Oriente, de extraordinaria capacidad de moviliza-
ción y desestabilización, le debe sin duda mucho de su fuerza a la ayuda nortea-
mericana y a sus consultores políticos europeos. También a los discursos equidis-
tantes de los gobiernos del norte. Sin embargo, no es una creación apresurada
para enfrentar a Evo Morales. Cuando el bloque indígena y popular se muestra
como la única alternativa nacional de poder ante la descomposición del Estado
neoliberal, las antiguas élites corren a refugiarse, política y físicamente, al Oriente
del país. Su elección no es casual: escogen la zona donde el orden social es más
sólido e integrado bajo el dominio económico y cultural de la oligarquía.

Las formaciones sociales del Oriente boliviano son el resultado de oleadas de
colonización impulsadas por el Estado y, desde el siglo XIX, por el negocio de la
goma y el caucho. Los colonizadores esquilmaron a las numerosas y variadas
comunidades indígenas amazónicas de la zona, e instituyeron una estructura
social de grandes latifundios orientados a la exportación (Soruco, 2006: 118-120) 

El Estado nacionalista salido de la revolución de 1952 reorientó cuantiosas
plusvalías de la economía minera al estímulo de Santa Cruz en particular y el
oriente en general como enclave de monoproducción agrícola, favoreciendo ade-
más su conexión con los mercados urbanos del occidente. Tanto las dictaduras
desarrollistas como las más orientadas por la ortodoxia económica diseñada en
Washington –Hugo Bánzer como el ejemplo más nítido– favorecieron durante el
siglo XX este modelo de enclave exportador de productos de bajo valor añadido,
que profundizaba en la condición periférica del país (Wallerstein, 1974 (2004) al
tiempo que fortalecía económica y políticamente a esa élite dependiente y agre-
gada del capital extranjero. 

Para cuando el ciclo rebelde resquebraja el régimen neoliberal, las élites orien-
tales, tras casi veinte años de desregulaciones, de estímulos a la inversión priva-
da transnacional como motor de desarrollo económico y de agudización de una
especialización subalterna en la división internacional del trabajo (Wallerstein,
1974 (2004), han acumulado un poder estructural suficiente como para oponer
firme resistencia al nuevo protagonismo político de los grupos históricamente
oprimidos.

Sin embargo, esta resistencia reaccionaria, que tras la llegada de Evo Morales
al poder se endurecerá y que tocará techo durante los disturbios de septiembre de
2008, no pasaría de ser una conspiración de minorías económicamente poderosas
si no fuese por su capacidad para generar una identidad regional fuertemente,
aunque a menudo no explícitamente, politizada. El “cruceñismo” y su ampliación
mestiza y panregional, la identidad “camba” /1 se han configurado como el sen-
tido común generalizado y territorializado de los departamentos orientales del
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país, un “sentido de lugar” (Agnew, 1987) conservador, clientelar y racista. Pero
estos discursos espaciales poco tienen de neutrales, por cuanto postulan un
Oriente sin fisuras a su interior, ni de clase ni étnicas. Un Oriente armónico bajo
la dirección de sus élites, abierto al progreso y a la prosperidad del mercado. Un
Oriente que es el reflejo especular del “Occidente” que se representa como indí-
gena, comunitarista y cerrado sobre sí mismo, rural, subdesarrollado. 

El neoliberalismo destruyó un tipo de relación entre la sociedad civil y el
Estado que nació con la Revolución Nacional de 1952 y que perduró, combina-
da con grandes dosis de paternalismo y siempre represión, durante casi todo el
siglo XX hasta 1985. Esta relación estaba marcada por el salario y el horizonte
de modernización industrial, la pertenencia sindical, y las estructuras simbólicas
de la clase obrera y el nacionalismo como referentes culturales para el conjunto
de las clases populares (García Linera, 2006).

Allí donde las estructuras sindicales y comunitarias construyeron mimbres
sociales robustos por fuera de las lógicas estatales y mercantiles, como en el alti-
plano, en los barrios populares de las grandes ciudades y en el valle cochabam-
bino /2, los huecos de la regulación social no cubiertos por el Estado neoliberal
progresivamente en crisis fueron rellenados por formas de autoorganización
popular. Éstos han sido los espacios privilegiados de despliegue del poder cons-
tituyente, y los feudos del proceso de cambio.

En el ámbito rural del Oriente, el poco peso demográfico de los indígenas ori-
ginarios de tierras bajas, y la fuerza de la economía agroexportadora y sus rela-
ciones sociales características así como, en las ciudades, el peso de las redes
clientelares establecidas por la burguesía compradora y financiera, facilitaron y
facilitan una férrea dominación política de la oligarquía sobre las clases subalter-
nas. Desde estos espacios nació la verdadera oposición al proceso constituyente,
y se contesta hoy con más fuerza al Gobierno del MAS.

3.- El referéndum constitucional y la geografía
cambiante del conflicto político en Bolivia
Con un 61,5% de aprobación en el referéndum, resulta evidente la magnitud del
apoyo popular al proyecto de refundación estatal emprendido por el MAS. Pero
los resultados dibujan también una compleja geografía política del país, y un
escenario de conflicto que no queda ni mucho menos resuelto a favor del gobier-
no por la reciente victoria electoral.

La distribución del voto en el referéndum constitucional siguió al menos tres
fracturas principales: la de clase, la regional y la de campo/ciudad. De esta mane-
ra, la mayoría social a favor del proceso de cambio es rotunda, pero se advierten
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algunos signos de una cierta erosión de la hegemonía indígena y popular articu-
lada en torno al Movimiento Al Socialismo.

Prácticamente todos los análisis de los medios de comunicación han coincidi-
do en señalar la división del voto en el Occidente favorable a la nueva
Constitución y al Gobierno, y el Oriente opositor. Ésta es una foto fija y excesi-
vamente simplificada de la realidad, que además reproduce el discurso espacial
puesto en circulación por las élites orientales que acabo de analizar: sitúa el con-
flicto social en parámetros regionales, en los que las élites han elegido librar la
lucha por su supervivencia como clase dominante. Detrás de todos los discursos
descentralizadores se asoman, siempre y en cada negociación o momento de ten-
sión, la defensa del latifundio, la disputa por las regalías del petróleo y el gas, y
la involución en materia de derechos sociales y de participación política.

Esta fractura, la regional, es de extrema importancia en el mapa político boli-
viano. El recorrido de las narrativas que la alimentan no puede ser menosprecia-
do, por su alcance político y porque el proceso de transformación lo es también
de la estructura territorial del estado y por la descolonización de su matriz racial
y cultural, por tanto directamente relacionada con esta quiebra. 

No obstante, hay al menos dos fracturas que los analistas no suelen resaltar.
La fractura de clase, fundamentalmente al interior de las ciudades, parece evi-

dente casi a primera vista sobre los actores políticos enfrentados y su base social:
pese a la complejidad del proceso político boliviano, si hay un antagonismo que

lo marca de forma axial, ése
es el que enfrenta de mane-
ra brutal y desnuda a ricos
contra pobres.

Los departamentos mine-
ros y campesinos forman un
bloque sólido y masivo de
apoyo al Gobierno y a las
transformaciones políticas.
Frente a él, los departamen-
tos ganaderos, comerciales-
financieros y del agronego-
cio son los bastiones de la
oposición. Ésta es otra
forma de entender y atrave-
sar el “conflicto regional”.
Pero la fractura de clase
también opera de forma
transversal al interior de las
regiones, con particular niti-
dez en las grandes ciudades.
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Esto es evidente cuando se comprueba la diferencia en el sentido mayoritario
del voto, en el pasado referéndum, de las clases medias del centro de La Paz por
un lado, y la población de las barriadas periféricas y de la ciudad popular, ayma-
ra y precaria de El Alto, por otro. También comparando el abrumador voto favo-
rable a la Constitución del barrio popular “Tres mil viviendas” de Santa Cruz
frente al mayoritario apoyo al No en los anillos céntricos y de mayor renta per
cápita de la ciudad.

La última fractura, incomprensiblemente relegada, en las lecturas del nuevo
mapa político, a segundo plano cuando no desapercibida, es la que distingue entre
el voto rural y el urbano. El gobierno, y en este caso el texto constitucional, cose-
chan apoyos siempre superiores al 75% en el ámbito rural del altiplano y los valles,
y obtiene o roza la mayoría en el campo de los departamentos sur del país. En
Santa Cruz o Beni, donde más fuerte es la oposición, no baja del 40%. 

En las ciudades, en cambio, el balance es muy distinto. En todo el oriente y el
sur, los resultados electorales en las urbes son preocupantes para el Gobierno; en
Chuquisaca, antiguamente decantada por el MAS, el peso de la ciudad frente al
campo entrega significativamente ajustadas victorias a la oposición a la
Constitución. En La Paz vence el “Sí” con porcentajes aún altos gracias al peso
demográfico de El Alto, y en Cochabamba la mayoría está lejos de estar consoli-
dada. Tan solo en las pequeñas ciudades mineras de Oruro y Potosí el voto urba-
no es nítida y ampliamente favorable al proceso político y, en este caso, a la
Nueva Constitución Política del Estado.

Esta división es con
toda seguridad la más
peligrosa para el avance
del proceso de transfor-
maciones estructurales
en el país. 

El éxito de todas las
tentativas emancipato-
rias de los grupos subal-
ternos ha dependido
siempre de su capacidad
para tejer alianzas trans-
versales campo-ciudad.
Por carecer de ellas
cayeron los sublevados
de Túpac Katari contra la
Corona española. En
sentido contrario, por su
incapacidad para enten-
derse con los campesi-
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nos indígenas, los mineros y el conjunto del movimiento obrero boliviano fueron,
años más tarde, aislados y masacrados en repetidas ocasiones.

El Movimiento Al Socialismo, un “instrumento Político” de los sindicatos
cocaleros cochabambinos, pudo superar su marca sectorial y convertirse en el
partido de gobierno con una mayoría histórica gracias a que se presentó, en una
situación de eventual vacío de poder, asumiendo el programa político de los
movimientos sociales, pero también gracias a ser capaz de moverse en el campo
de una alianza heterogénea y amplia en términos étnicos y de clase. Evo Morales
fue, pese a las desconfianzas, también el candidato de los profesionales empobre-
cidos y las clases medias mestizas urbanas. Ante el descrédito de la élite política
tradicional y la centralidad conquistada por las capas populares e indígenas
durante las insurrecciones, el MAS pudo ser el catalizador del bloque social indí-
gena y popular porque supo articular el indianismo con el nacionalismo popular
y estatista.

4.- Las amenazas y retos 
sobre el proceso de cambio
La significativa pérdida de apoyo en las ciudades podría constituir un indicador
del agrietamiento del bloque hegemónico hasta el momento, y de que el conflic-
to político ha agravado las contradicciones internas del difícil proyecto unitario
del MAS que pretende combinar nacional-desarrollismo, descolonización y
avance de las clases trabajadoras. El gobierno del Movimiento Al Socialismo
podrá conducir con más posibilidades de éxito el proceso de transformación polí-
tica si es capaz de aislar a los sectores más reaccionarios e involucionistas de la
oligarquía, integrando a los demás sectores sociales y políticos en forma subordi-
nada en su proyecto de construcción nacional.

De igual manera, la profundización de la división regional será uno de los peo-
res enemigos del proceso político en marcha, al tiempo que el mejor vivero para
el rearme material y discursivo de la derecha regionalizada, actualmente la única
existente. Dos estrategias complementarias y contempladas ambas por el
Gobierno podrían ser particularmente eficaces para cegar esta amenaza: el
empleo de las plusvalías del gas para una política de diversificación industrial
nacional que rompa la polarización económica regional heredada de la dependen-
cia, y la reforma territorial del Estado que descentralice el poder pero en un sen-
tido de plurinacionalidad y autonomía indígena: que atraviese y desactive la esca-
la departamental. 

Pese a esta victoria parcial, la correlación de fuerzas en Bolivia sigue auguran-
do un futuro conflictivo entre el bloque indígena y popular y la oligarquía, previ-
siblemente librado en el terreno del desarrollo legislativo de la nueva
Constitución. 

El triunfo de las clases subalternas dependerá de su territorialización, de su
capacidad hegemónica y del empuje de los movimientos sociales, y estructuras
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sindical-comunitarias que ya abrieron este tiempo histórico de esperanza en
Bolivia y que hoy siguen empujando a un presidente que dice “mandar obede-
ciendo”; obedeciendo descolonización, democratización, desarrollo productivo y
soberanía, integración latinoamericana contrahegemónica, socialización de la
riqueza.
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El 9º FSM ha estado marcado por la profunda crisis económica, financiera, eco-
lógica, alimentaria, energética y militar que atraviesa el capitalismo, cuyo expo-
nente más claro ha sido la Cumbre Económica Mundial celebrada en Davos, por
el colapso de las ideas y proyectos que han alimentado el sistema durante estos
últimos 30 años.

En este contexto, la participación histórica que ha marcado el FSM de Belém /1,
el protagonismo de jóvenes y mujeres, la radicalidad de sus participantes..., son
los primeros datos que conviene señalar. Es verdad que se trata de una participa-
ción llena de contrastes: masiva de los movimientos sociales y de los pueblos
indígenas de América, pero débil (quizás no en cuanto a colectivos, pero sí en
cuanto a representantes) de los movimientos sociales europeos, asiáticos o africa-
nos; delegación simbólica de la Via Campesina en contraste con la participación
más activa de la Confederación Sindical Internacional (CSI), etc. 

En cierto sentido la participación en esta 9ª edición se ha desarrollado entre, por
una parte, la apatía que venía acumulando el FSM fruto del poco compromiso y
resultados prácticos que destilaban los últimos foros en el terreno de la moviliza-
ción, la articulación, la definición de alternativas..., el reflujo del movimiento tras
las exitosas movilizaciones del 15 febrero de 2003 contra la intervención en Irak,
las contradicciones que introdujo en el movimiento del acceso al gobierno de par-
tidos referentes en dos continentes como el PT en Brasil y Rifondazione
Comunista en Italia acompañando políticas neoliberales...; y, por otra, la radica-
lidad y nueva ola de movilizaciones fruto de la crisis, que han hecho que este
FSM sea la expresión de un repunte del movimiento.

De todos modos es necesario reconocer que ni el record de participación, ni la
radicalidad expresada en el mismo hacen recuperar el FSM el papel referente que
tuvo en sus primeras ediciones. Para ello será necesario que el “Llamamiento a
una semana mundial de acción contra la crisis y la guerra”, que hasta el momen-
to constituye el resultado más neto de este FSM y un punto de inflexión en rela-
ción a otras ediciones, tenga una buena traducción práctica.

En este contexto, el Foro se ha desenvuelto entre lo que podíamos definir como
la actualidad del debate sobre las alternativas y la centralidad de la movilización
como elemento de cambio, aderezada por otros elementos como la presencia de
los presidentes Chávez, Evo, Correa, Lugo, y el desembarco del Gobierno de Lula
en el Foro, con más de 12 ministros que intervinieron en decenas de seminarios.
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ticipación de jóvenes: 15.000 y la de representantes de los pueblos indígenas: 1.300 llegados de 50 países.



Crisis y alternativas
Si bien cuando se programó la 9ª edición del FSM mucha gente opinaba que no
estábamos más que ante una crisis financiera de envergadura debida a los exce-
sos del sistema, el devenir de la misma, su gravedad, la interconexión entre sus
distintas expresiones (financiera, económica, alimentaria, energética, climática y
militar) ha ido despejando el terreno hasta el punto de llegar a una comprensión
más o menos generalizada de que estamos ante una crisis global, de civilización,
que afecta a los fundamentos del sistema y que precisa una respuesta global
alternativa. 

En Belém éste fue el punto de consenso incluso para los sectores más mode-
rados que a pesar de entrar en el Foro excluyendo del debate el anticapitalismo,
tuvieron que concluir que la crisis actual plantea la necesidad de una alternati-
va al capitalismo, tal y como reconocía Cándido Grzybowski (de la ONG bra-
sileña IBASE y miembro del Consejo Internacional del FSM) en una entrevis-
ta a Le Monde.

Otro elemento de consenso constituyó la necesidad de incorporar en esta alter-
nativa dos elementos: los derechos de la Naturaleza en el marco de una alternati-
va a la crisis climática y las aportaciones de los pueblos indígenas. Dos elemen-
tos que han estado muy presentes en el Foro tanto porque éste se realizaba en la
Amazonía con una presencia muy amplia de los pueblos indígenas, como porque
la crisis climática es la expresión más acabada de la irracionalidad del sistema al
poner en riesgo la propia supervivencia del planeta.

Pero, más allá de estas formulaciones generales, el debate está servido y las
divergencias son grandes. El terreno común sobre la gravedad de la crisis y la
necesidad de un modelo alternativo es amplio y vago al mismo tiempo. En prin-
cipio, porque el campo de lo alternativo abarca un espectro en el que la tenden-
cia predominante es hablar de un sistema basado en las necesidades de las per-
sonas (Tim Costello, conclusiones de la Red Trabajo y Globalización) que, en lo
concreto, tiene expresiones muy contradictorias: desde la CSI que, en una impo-
sible cuadratura del círculo, reclama al mismo tiempo la revitalización de los
mecanismos que hagan funcionar el sistema económico (¿qué economía?, como
si la economía fuera neutra... ), el impulso del mercado y el respeto a los dere-
chos sociales y medioambientales, con algún que otro guiño a la energía nuclear;
hasta quienes abiertamente hablan de soluciones socialistas (socialismo del Siglo
XXI), sin que, por otra parte, esta formulación exprese un programa alternativo
concreto. Y entre ellas, un espectro amplio en el que la demanda de un modelo
alternativo contrasta con medidas a corto plazo, regulacionistas o moralizantes,
sobre la crisis. Medidas que no se corresponden con las políticas actuales del G-
20, pero que resultan muy moderadas.

En el fondo, este debate es reflejo de las distintas percepciones sobre la crisis:
se comparte que es fruto del libre mercado, pero se cuestiona menos la propiedad
privada, cuando son las dos caras de la misma moneda. Este elemento constituye
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un punto central de diferenciación entre las corrientes más moderadas y radicales
del Foro y va a ser determinante en los debates sobre alternativas.

En términos generales se puede decir que la fórmula que mejor expresa el míni-
mo común denominador en el FSM de Belém es la propuesta lanzada por
François Houtart como aportación del Foro Mundial de las Alternativas en la
Asamblea de la Red Trabajo y Globalización:1. Nueva relación con la naturale-
za –respeto frente a explotación; nueva filosofía frente al capitalismo; 2.
Priorizar el valor de uso frente al valor de cambio que modifique las formas de
producir y la relaciones de trabajo; 3. Democracia generalizada : no sólo en el
terreno político, también en el económico y en el resto de los ámbitos de la vida;
4. Multiculturalidad, para no identificar el desarrollo con el modelo occidental.
Una fórmula que parte del rechazo de alternativas neokeynesianas y que, aún
siendo muy vaga, refleja el estado de opinión mas compartido en el FSM.

No se trata, por tanto, como sugiere Emir Sader /2, que el FSM en lo que res-
pecta a las respuestas ante la crisis y la guerra fuera “un gran silencio” (juicio
por lo demás incomprensible, cuando un párrafo antes se explaya sobre la rique-
za de los movimientos) por el hecho de que las ONG que son mayoría en el
Consejo Internacional fueran, a su juicio, la cara opuesta, a la viva imagen del
mismo: los cinco presidentes (Evo, Correa, Chávez, Lugo y Lula), ni que las
políticas de estos gobernantes debieran haber ocupado más espacio en el FSM.

El FSM, incluso por la participación de presidentes de gobiernos en ruptura
con las políticas neoliberales (como los de Chávez, Morales, Correa y Lugo; no
Lula, que participa de ellas) e incluso proclamando el socialismo del Siglo XXI,
expresa las dificultades y los límites en los que se desenvuelven los movimien-
tos sociales. La existencia de esos gobiernos, expresión de los logros de los
movimientos sociales en dichos países, supone un paso importante en la confron-
tación con el sistema y un elemento que hay que integrar en la agenda de los
movimientos sociales, pero no marca el paso de la defensiva a la ofensiva del
movimiento y, en cualquier caso, la relación con ellos tiene que estar basada en
la completa autonomía y capacidad reivindicativa de los movimientos.

Más allá de ello, la presencia de los cinco presidentes en el FSM es un refle-
jo, también, de las contradicciones que atraviesa el Foro. Una tiene que ver con
el lugar de la política en el Foro, que sigue entrando por la puerta de atrás sin
que hasta el presente constituya un tema de debate y reflexión entre los movi-
mientos, cuando tras las desastrosas experiencias de Brasil e Italia y sus nega-
tivas repercusiones para los movimientos sociales, estaría bien abordar el tema
de frente, de forma directa, más aún ante las experiencias que se están vivien-
do en Venezuela, Ecuador, Bolivia y Paraguay; y, en segundo lugar, con los pre-
sidentes: porque más allá del interés de su presencia y del diálogo de los movi-
mientos con los mismos (que debería, en todo caso, resultar más participativo),
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el desembarco de Lula y de los ministros de su gobierno muestra la servidum-
bre de algunos movimientos hacia el gobierno de Brasil, miembro del G-20,
objetivo de todas las iras de los movimientos sociales.

Radicalidad, movilización, Asamblea de
Movimientos Sociales
Radicalidad, papel protagonista de jóvenes y de mujeres; he ahí los tres elemen-
tos, junto a la masividad, que han destacado en este Foro. Es el reflejo de la ola
de luchas resistencia y la cólera que se extiende a lo largo del planeta y que
marca una inflexión en relación a las últimas ediciones del mismo. Belém reva-
lida al FSM como el espacio de encuentro privilegiado de los movimientos
sociales y el Foro adquiere un nuevo aliento.

El elemento más relevante de esta radicalidad es el amplísimo consenso alcan-
zado para el llamamiento a la movilización contra la cumbre del G-20: desde las
ONG hasta la Confederación Sindical Internacional... e, incluso, el Consejo
Internacional por unanimidad. En Belém nadie pudo dar la espalda a la movili-
zación y todo el mundo vio la necesidad de movilizarse de forma coordinada. Y
éste es un elemento importante a retener, porque más allá de las divergencias
sobre el análisis de la crisis, el hecho de que incluso las alternativas más mode-
radas choquen con la lógica del G-20 ha llevado a la conclusión general de que
no hay otro camino que la movilización. Esto constituye un elemento positivo
de primer orden; un buen punto de partida para hacer frente a la crisis. 

Este hecho compensa, en cierta medida, la debilidad que ha manifestado en
este Foro la Asamblea de los Movimientos Sociales (AMS) que no ha sido, en
su formato habitual, sino un pálido reflejo de ediciones anteriores.

Tres han sido los elementos que han debilitado la AMS: 
• el primero, la programación del último día del FSM de asambleas temáticas o

de redes por la mañana y de la «Asamblea de Asambleas» por la tarde. Para
mucha gente estos eventos sustituían a la Asamblea de los Movimientos
Sociales y muchas redes y movimientos consideraban que ése era el espacio
a priorizar.

• el segundo, el disfuncionamiento del grupo dinamizador de la red de movi-
mientos sociales que se puso en pie en Rostock en 2006 en un contexto en el
que la pérdida de elementos referenciales para esta ASM, como las redes de
ATTAC, Vía Campesina o la Marcha Mundial de Mujeres, exigía un esfuer-
zo específico para articular los movimientos sociales. El hecho de que este
grupo no haya desarrollado su cometido ha sido un elemento determinante en
esta situación.

• el tercero, que la AMS fuera inscrita como una actividad propia por el MST-
Brasil en su propio espacio, fuera de los dos grandes espacios en los que se
dividió el FSM, en vez de constituir como era habitual el acto de cierre del
Foro, creó un gran confusión y le restó fuerza.
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Finalmente, aunque el contexto en el que se ha desarrollado el Foro ha permi-
tido compensar estas debilidades, hay que ratificar que la articulación de los
movimientos sociales continúa siendo una elemento fundamental a la hora de
hacer frente a la situación que estamos atravesando, de coordinar e impulsar
iniciativas y, también, de impulsar debates para sobre estrategias y alternativas
para confrontar la crisis.

Como recordaba el dirigente del MST Joao Pedro Stédile la crisis precisa de
un movimiento internacional potente que la haga frente y “éste no se constru-
ye sólo con encuentros cada dos años sino que exige un trabajo continuado de
organización”. También indicaba en la propia Asamblea que las medidas con-
cretas contra la crisis que se citan en el Llamamiento /3 constituyen un avance
programático importante, pero, a todas luces, queda mucho por hacer. Más aún
en un momento en el que la coordinación de los movimientos es más perento-
ria que nunca, que el debate sobre las alternativas salta al primer plano y que
determinados aspectos parciales (nacionalización de la banca, o expropiación
de empresas para garantizar los puestos de trabajo, etc.) adquieren una dimen-
sión perspectiva práctica inmediata.

Conclusiones
La primera es que el FSM adquiere un nuevo aliento y esto es bueno para los
movimientos porque constituye un espacio privilegiado para su encuentro. Y aquí
merece la pena tomar buena nota de lo que ha acontecido en este FSM, porque
una red tan importante como la Vía Campesina, quizás un tanto saturada del
Consejo Internacional y del poco compromiso que destilaban los últimos Foros,
en esta ocasión se ha situado un tanto en la periferia, justo cuando la radicalidad
se expresaba en el corazón del Foro. El FSM sigue constituyendo un patrimonio
de los movimientos a pesar del Consejo y eso ya lo vimos en Nairobi donde la
gente hizo manifestaciones para poder participar en el mismo gratuitamente a
falta de recursos económicos. Una perspectiva que no conviene olvidar, máximo
en los tiempos que corren.

La segunda, que la agenda de movilización es importante. A diferencia de la
jornada mundial de acción articulada por el Consejo Internacional tras el FSM
de Nairobi, esta jornada surge de abajo y con mucha fuerza. Ahora bien, lo
importante es el proceso para construir esa movilización y esto exige activar
todas las redes –sobre todo a la de los movimientos sociales– e impulsar llama-
mientos unitarios en todas partes para que la movilización tenga éxito; que
durante estos últimos meses estemos asistiendo a un reguero de luchas prácti-
camente por los cinco continentes con movilizaciones como las histórica mani-
festación de Dublín el día 21 es una buena señal para ello. 

La tercera, es que hay que embarcarse en el debate sobre alternativas. La cri-
sis ha puesto en primer plano este debate que no puede contentarse con medi-
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das regulacionistas o moralizantes del sistema (tipo: ¡Pongamos a las finanzas
en su sitio! /4) sino que exige desarrollar un programa anticapitalista que con-
fronte, partiendo de las realidades más inmediatas (luchas contra despidos,
degradación de las condiciones laborales, políticas fiscales...) con los dos ele-
mentos centrales del sistema: la propiedad privada y el libre mercado. 

Por último, hay que recomponer el trabajo de coordinación de los movimien-
tos sociales. No es sólo necesario, sino urgente. Poco más se puede decir. Lo
importante es hacer.

4/2/2009
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Susana Girón
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Susana Girón se forma fotográficamente en la Universidad de Elche, en el
centro Andaluz de Fotografía y en talleres con diversos autores (Álvarez
Yagüe, Luis Castelo...). Ha sido becada por la Universidad de Elche y por la
Agencia Cobertura de Sevilla. Ha recibido diferentes premios en Cádiz,
Madrid, Asturias. Ha realizado exposiciones individuales Legados (Sevilla),
Si pudiera (Málaga), Instantes: Cuba y Nepal (Málaga). También ha colabo-
rado en exposiciones colectivas. Obra suya encontramos en el Ayuntamiento
de Cádiz y en el de Arganda del Rey (Madrid).
Saturnino Valladares, entre otras cosas, dice que 

en esta serie fotográfica Susana se sirve de las posibilidades expresivas del fragmen-
to, plantea una reflexión sobre la acción que el ser humano en nuestras costas.

Trata no sólo de ser sintética, sino, sobre todo de silenciar, de no mostrarlo todo, de
dejar entrever los trazos, sugeridos, envueltos por una piel de silencio, otra parte de
la vida. Del mostrar más allá de lo que se muestra. 

Del mostrar no a través de carencias, de faltas, sino a través de plenitudes, de la
máxima tensión emocional y de una combinación de ritmos detenidos. El fragmen-
to se presenta como un elemento constructivo, una suficiencia y no una escasez.

En la calma aparente de estas fotografías hay algo que nos altera, perturba y
remite al símbolo geométrico y enigmático.

Carmen Ochoa Bravo
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La Revolución Cubana ha sido uno de los acontecimientos que ha configurado
la historia política del siglo XX y, especialmente, la historia de la izquierda, no
sólo aunque sí principalmente en América Latina. En sus inicios, la Revolución
Cubana, y especialmente la obra del Che Guevara, fue la referencia y el impul-
so para el desarrollo de corrientes de izquierda en ruptura con el estalinismo.
Por el contrario, a partir de la incorporación de Cuba al “campo socialista”, a
finales de los años 60, los Partidos Comunistas se empeñaron en apropiarse del
símbolo, que no la experiencia, de la Revolución Cubana, para promover así
una “solidaridad ciega” basada en la política “campista”, que exige una estric-
ta disciplina ideológica dentro del “campo antimperialista”, supuestamente
necesaria para hacer frente al enemigo.

Hay pues una historia de la Revolución Cubana, –atravesada por conflictos,
heroísmos, contradicciones, logros, fracasos..., como cualquier aventura huma-
na– que mueve a la solidaridad basada en el conocimiento, el aprendizaje, el
debate, en hacer preguntas y buscar respuestas... y hay un mito de la
Revolución Cubana, construido en mármol, que mueve a la solidaridad basada
en el acatamiento, entendida como el cumplimiento de órdenes, una de las cua-
les es la hostilidad hacia toda opinión crítica y cualquier manifestación de soli-
daridad apoyada en ella.

Este Plural está basado en la solidaridad “con los ojos abiertos”.
Ha sido coordinado por Daniel Pereyra, que escribe sobre el internaciona-

lismo de la Revolución Cubana, con especial atención al guevarismo, que
conoce no sólo por estudio, sino también, y sobre todo, por su propia vida
militante.

José Manuel Martín Medem enfoca la actualidad política en la isla, respe-
tando la búsqueda de la verdad y, por tanto, sin respetar la corrección política. 

Publicamos dos colaboraciones recibidas desde Cuba. Fernando Ravsberg,
corresponsal de la BBC en La Habana, desarrolla su propio punto de vista sobre
la etapa abierta con la dirección de Raúl Castro. Félix Sautié, que representa
una muy merecidamente respetada crítica de izquierdas leal a la Revolución, se
plantea la cuestión central de las condiciones para que haya un futuro socialis-
ta para Cuba.
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Roberto Montoya hace un balance de la historia de la Revolución, desde el
punto de vista de las relaciones internacionales, señalando logros, pero también
lastres. Alberto Montero analiza las políticas económicas y sociales de estos
cincuenta años; no se aventura en pronósticos, pero da claves necesarias para
entender los desafíos a que se enfrenta la economía. Adolfo Gilly escribe un
texto sobre la “crisis de los misiles” en el que se hermanan las miradas del
periodista, el historiador y el militante; en nuestros días, son muy raros lamen-
tablemente este tipo de textos, al que pertenecen algunas obras maestras de la
literatura revolucionaria (Reed, Serge, Orwell...). El texto de Gilly no desmere-
ce en esa compañía. 

Cuando estaba ya cerrada la edición de la revista, nos llegaron las noticias de
las destituciones de, entre otros, Pérez Roque y Lage, la fulminante condena
moral de Fidel Castro hacia sus antiguos y leales subordinados y la “autoinculpa-
ción” de éstos. No hemos podido incluir un análisis en profundidad de este sinies-
tro episodio (sólo un comentario de urgencia, añadido al artículo de Medem), que
deja entrever amenazas muy graves para el futuro del pueblo cubano. Son estos
hechos, y no las críticas leales, los que dañan la imagen de Cuba.

Pero si estos hechos son graves en sí mismos, lo son más aún si los relacio-
namos con otros acontecimientos que responden a la misma “cultura”, aunque
los protagonistas cambien por completo.

Así, hace veinte años en la reunión del Consejo de Estado (9/7/1989) que
ratificó por unanimidad las condenas a muerte impuestas por el Tribunal mili-
tar al general Arnaldo Ochoa y al coronel Tony de la Guardia, el ahora destitui-
do Carlos Lage, afirmó: 

Sin sombra de duda doy mi voto a favor de la decisión del Tribunal Militar
Especial, convencido plenamente de que la sentencia de pena de muerte debe
ser cumplida en los casos señalados. Ello es de absoluta justicia y es lo que se
corresponde con la moral de la Revolución.
Es verdad que fallaron la vigilancia y la exigencia revolucionaria y que hom-
bres en virtud de sus honores y sus cargos dejaron de vivir en el pueblo; y es
verdad también que sobre los compañeros que ocupamos responsabilidades de
dirección debe haber mayor control y exigencia”. (Causa 1/89: Fin de la cone-
xión cubana. La Habana: Editorial José Martí).

Esta “moral” no es “de la Revolución”, sino “contra” la revolución. 

M. R.
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El triunfo de la Revolución Cubana, la huida del dictador Batista y la entrada
de los combatientes guerrilleros en La Habana hace 50 años, constituyó un tre-
mendo acicate para todos los revolucionarios de América Latina.

Por fin se había demostrado que era posible derrotar a las fuerzas armadas de
las dictaduras; que las burguesías nacionales no jugaban ningún rol progresista
en los procesos revolucionarios ya que estaban íntimamente relacionadas con
el imperialismo.

Una ola de optimismo recorrió el continente: surgieron grupos en muchos
países que compartían la idea de iniciar guerras revolucionarias armadas; inclu-
so se produjeron divisiones en los Partidos Comunistas y Socialistas y en los
movimientos populistas, que apostaban por alianzas con partidos burgueses y
que, en general, no intentaban ningún cambio revolucionario en sus países. El
papel frenador de la burocracia soviética quedó en descubierto.

Se inició entonces un proceso revolucionario que incluyó a organizaciones
armadas y movimientos de masas, que se prolongó hasta mediados de los años
70, aunque alguno de ellos se continuó hasta los años 80. Estos movimientos
fueron en su mayoría derrotados por la acción conjunta de las burguesías nacio-
nales con el apoyo político y militar del imperialismo yanqui. Hay que recor-
dar que este ascenso revolucionario se produjo simultáneamente con movi-
mientos de masas en Asia y África. Tampoco hay que olvidar que estos movi-
mientos aprovecharon el declive de los antiguos imperios coloniales –Francia,
Bélgica, Gran Bretaña y Portugal– debilitados por los efectos de la 2ª Guerra
Mundial. La consecuencia de estos movimientos fue la independencia de todas
las colonias existentes en África y Asia. 

Al mismo tiempo, el ascenso de masas en Europa, (especialmente en Italia y
Francia, aunque fueron luego reconducidos por los respectivos PC), y los movi-
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mientos armados en Yugoslavia y Grecia, obligaron a los países europeos a dedi-
car sus mayores recursos al frente interno. Ese poderoso ascenso de masas euro-
peas fue derrotado, exceptuando el caso yugoslavo. La política de coexistencia
pacífica de la URSS, secundada por los PC, dio un golpe de muerte a ese proce-
so. Por lo tanto, al triunfar la revolución cubana, solamente en dos países, Argelia
y Vietnam, continuaba el ascenso que conduciría al triunfo revolucionario, no sin
costosas pérdidas económicas y humanas. La victoria en Argelia se produjo casi
simultáneamente con la de Cuba. En cambio la situación en Vietnam, a causa de
la masiva intervención de las tropas norteamericanas, derivó en una guerra pro-
longada que sólo en 1975 culminó con la victoria popular. 

La estrategia del Che
El Che Guevara y Manuel Piñeiro, viceministro del interior cubano, desarrolla-
ron la política cubana de apoyo a los movimientos guerrilleros de América
Latina.

Éstos conformaban una estrategia revolucionaria dirigida contra el poder
imperial en la región, causante del bloqueo que sufría la isla, que se prolonga
hasta nuestros días. Lamentablemente esos movimientos guerrilleros sufrieron
en casi todos los casos la derrota, con la única excepción de Nicaragua ocurri-
da años después. 

Esa incipiente estrategia encontró su formulación pública en las palabras 
del Che:

Dado este panorama americano, consideramos difícil que la victoria se logre
en un país aislado. A la unión de las fuerzas represivas debe contestarse con la
unión de las fuerzas populares. En todos los países en que la represión llega a
niveles insostenibles, debe alzarse la bandera de la rebelión y esa bandera ten-
drá, por necesidad histórica caracteres continentales. La Cordillera de Los
Andes está llamada a ser la Sierra Maestra de América. 

En especial en su libro Guerra de Guerrillas, Guevara centra la lucha revolu-
cionaria en la guerrilla rural, y niega el papel de las ciudades. En todo el libro
da a entender que la experiencia cubana confirma su tesis. Todas las considera-
ciones tácticas y técnicas del libro van en la misma dirección. Guerra de
Guerrillas fue adoptado como libro de cabecera por todos los grupos guerrille-
ros latinoamericanos y, de hecho, guió su práctica.

El gobierno cubano apoyó la aplicación de esa concepción dando entrenamien-
to a los futuros combatientes de América Latina. Esa formación era en todos los
casos de preparación para la guerrilla rural. Pese a algunos fracasos iniciales, el
Che quiso sumarse a una de las experiencias en marcha, la guerrilla venezolana,
pero se opuso el PC, que tenía una influencia decisiva en la misma.

La decisión del Che de volver al combate tiene mucho que ver con su pers-
pectiva internacionalista. Sus escritos de la época son reveladores: 
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Y que se desarrolle un verdadero internacionalismo proletario, con ejércitos
proletarios internacionales, donde la bandera bajo la que se luche sea la causa
sagrada de la redención de la humanidad, de tal modo que morir bajo las ense-
ñas de Vietnam, de Venezuela, de Laos, de Guinea, de Colombia, de Bolivia,
de Brasil, para citar solo los escenarios actuales de la lucha armada, sea igual-
mente gloriosa y apetecible para un americano, un asiático, un africano y, aún
un europeo. 

Aquí se ve de forma explícita su concepción internacionalista. El Che sentía en
carne propia los sufrimientos del pueblo vietnamita, comprendía la mezquindad
de la burocracia de los países llamados socialistas. Y exigía de ellos la forma-
ción de un ejército revolucionario. 

Para él las guerrillas existentes en América Latina y en Africa debían ser parte
de ese ejército. Por eso, luego del rechazo a su incorporación a la guerrilla
venezolana, dirigió su mirada a África, concretamente al antiguo Congo. Unos
50 combatientes cubanos se trasladaron a ese país y reforzaron la guerrilla exis-
tente, brindando entrenamiento y participando en los combates. 

La experiencia fue negativa. Una síntesis del análisis del Che es reveladora:

Más correctamente ésta es la historia de una descomposición. Cuando arriba-
mos a territorio congolés, la revolución estaba en un período de receso…Ni
éstos, los comisarios, ni los jefes, salvo honrosas excepciones, participaban
directamente en los combates, cuidaban su pellejo, tenían mejor alimentación
y vestido que el resto de la tropa y gozaban de frecuentes vacaciones, yendo a
emborracharse a los poblados cercanos con el nefasto pombe. El comisario
político, en las condiciones en que se realiza esa tarea en el Congo, es un ver-
dadero chulo de la Revolución...
Los soldados son de extracción campesina, sin ningún desarrollo, captados con
la idea de tener un uniforme, un arma, a veces hasta zapatos y cierta autoridad
sobre la región, pervertidos por la inacción y los hábitos de ordeno y mando
sobre el campesinado, saturados de concepciones fetichistas sobre la muerte y
sobre el enemigo, sin ninguna educación política organizada. Por ende, una
conciencia revolucionaria. Con todas esas características, el soldado revolu-
cionario congolés es el más pobre exponente de luchador que he tenido la
oportunidad de conocer hasta ahora. 
Contando con todo el apoyo de los jefes, hacer de ese individuo un soldado
revolucionario hubiera sido tarea gigantesca, dadas la nulidad del mando supe-
rior y la obstrucción de los jefes locales, se convirtió en la más ingrata de nues-
tras funciones y fracasamos rotundamente en el esfuerzo” (Pasaje de la gue-
rra revolucionaria: Congo).

En una casa de seguridad en Praga, Guevara comenzó a decidir su próximo
paso: Bolivia. 

El pasado revolucionario del país y el entorno del continente, lo decidieron,
además de la cercanía de Argentina y Perú, en los cuales tenía muchos contac-
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tos con revolucionarios. Algunos de éstos lo acompañaron en la nueva expe-
riencia, además de cerca de veinte cubanos. Otros tantos militantes bolivianos
lo acompañaban en la acción. La principal expectativa en esa tarea se vio frus-
trada por la actitud del secretario general del PC boliviano, quien había pro-
metido en Cuba su apoyo, pero ya en Bolivia la condicionó a que se le conce-
diera el mando militar de la guerrilla, una condición inaceptable. Igualmente
negó el permiso para que se incorporaran a la lucha una veintena de militantes
del PC ya entrenados que se encontraban en Cuba. Esta actitud dejó a la gue-
rrilla sin el imprescindible apoyo de compañeros bolivianos con los que el Che
había contado en todo momento. Éste fue uno de los factores que más incidie-
ron en el aislamiento de la guerrilla y su posterior aniquilamiento, además de la
reducción del núcleo combatiente inicial. Esta posición del dirigente boliviano
era coherente con la que mantenía la URSS, que el Che tan claramente señaló:
“El imperialismo norteamericano es culpable de agresión…. Pero también son
culpables los que en el momento de definición vacilaron en hacer de Vietnam
parte inviolable del territorio socialista…“

Esa política de los países “socialistas”, esa virtual neutralidad estaba expre-
sada en el campo popular por la consigna de “coexistencia pacífica”, mientras
el imperialismo desarrollaba una guerra sin cuartel contra el pueblo vietnamita
y muchos otros pueblos en rebeldía. 

La propia Cuba fue víctima de esa política soviética, cuando en el momento
decisivo de la crisis de los misiles, la URSS dejó a Cuba en la estacada, y pre-
sionó para que la isla cesara en su apoyo a los movimientos guerrilleros de
América Latina. Además, la ayuda económica soviética condicionó el desarro-
llo de la isla a las necesidades de la URSS, lo que se hizo evidente cuando ésta
se disolvió y Cuba quedó en una situación de extrema necesidad (se puede ver
este problema en otro artículo de este Plural).

Final del ascenso de masas en América Latina
Todas las luchas de los movimientos de masas, al igual que las guerrillas fue-
ron derrotados por una ola de golpes militares que implantaron gobiernos dic-
tatoriales. La muerte del presidente Allende en Chile, los 30.000 desaparecidos
en Argentina y el genocidio de los pueblos indígenas en Guatemala, son sím-
bolos notables del retroceso impuesto en América Latina, con el apoyo políti-
co y militar de Estados Unidos. 

Pero el asesinato del Che en Bolivia en 1967 con la directa participación de la
CIA, mostró que Estados Unidos estaba decidido a impedir el triunfo de las
masas y de cualquier intento revolucionario en el continente. Ese asesinato
marcó el punto de inflexión a partir del cual cesó el ascenso de las masas. No
obstante la derrota del movimiento de masas no hubiera sido posible si no hubie-
ra sido por varios factores que contribuyeron a la victoria del imperialismo.

En primer término por la falta de unidad de las masas, incluso a nivel sindi-
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cal, a escala continental. Jamás se produjo ni se planteó la posibilidad de una
huelga general latinoamericana. El intento de unidad guerrillera llegó muy
tarde: el MIR chileno ya había sido derrotado, lo mismo ocurrió con los
Tupamaros uruguayos y el ERP argentino ya estaba sufriendo golpes represi-
vos que lo llevaron a la desaparición. 

Tampoco se enfrentó al bloqueo imperialista contra Cuba con ninguna movi-
lización conjunta a nivel continental. 

En segundo lugar, por el peso de socialdemócratas, populistas y estalinistas
en el movimiento obrero, que claramente se oponían a cualquier intento clasis-
ta de los trabajadores. Por su parte los sectores que comprendían la necesidad
de una política clasista de los trabajadores, que eran minoritarios, fueron repri-
midos en primer lugar por las dictaduras militares.

Y por último, a consecuencia de los errores cometidos por las organizaciones
revolucionarias que en muchos casos les aislaron de las masas. El mejor ejem-
plo de ello son las desviaciones militaristas que en muchos casos los llevaron a
instalar pequeños focos guerrilleros aislados de los campesinos y trabajadores.
Un falso seguimiento de la experiencia cubana les empujó a esa política, sin ver
que los cubanos, cuando desembarcaron en la isla, contaban con un movimien-
to que tenía bases organizadas en casi todos los municipios del país y que ya
tenían varias experiencias de lucha armada. Además había un frente revolucio-
nario armado contra la dictadura de Batista. 

Así pasaron muchos años de confusión y derrotas, con sólo algún relámpago
de esperanza, cuando triunfó la revolución sandinistas en Nicaragua. En reali-
dad, fue otro 1 de enero, en México, en 1994, cuando el alzamiento zapatista
renovó el aliento internacionalista que había nacido en 1959 en Cuba.
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El Grupo de Río (la Organización de Estados Latinoamericanos) ha acogido a
Cuba, exigiendo simultáneamente al nuevo presidente de Estados Unidos, Barack
Obama, que levante el bloqueo impuesto contra la isla. La reinserción de La
Habana no se produce porque haya renunciado a su resistencia frente a las agre-
siones de Estados Unidos, sino porque América Latina reclama respeto a
Washington y la mayoría de los gobiernos de la región asume las señas de iden-
tidad de la Revolución Cubana: la soberanía nacional, el reparto del desarrollo y
la auténtica integración latinoamericana.

Es la victoria de Fidel Castro aunque las vibraciones procedentes de la isla indi-
caban que el Comandante no estaba en buenas condiciones para saborearlo. No
escribía en Granma desde mediados de diciembre. Nada dijo sobre la incorpora-
ción de Cuba al Grupo de Río. No envió un mensaje a la sesión de fin de año de
la Asamblea Nacional.

Y sólo unas pocas palabras aparecieron publicadas como su saludo para el
pueblo cubano cuando la Revolución cumplía cincuenta años. Raúl Castro
organizó la celebración con más apariencia de funeral que de fiesta y repitió
que sólo el PCC es “el digno heredero de la confianza depositada por el pue-
blo en su líder”. Hugo Chávez dijo que el Comandante no volvería a aparecer
en público y el presidente de Ecuador no pudo reunirse con Fidel Castro cuan-
do viajó a La Habana.

Aunque no se hubieran producido peores noticias, vienen seis meses de ampan-
ga para la gestión de Raúl Castro: esperando lo que haga Barack Obama hasta la
Cumbre de las Américas en abril, preparando la reforma del gobierno y su nuevo
equipo probablemente para la próxima sesión de la Asamblea Nacional y confir-
mando o aplazando la convocatoria del Congreso del PCC.
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La única referencia positiva sobre lo que puede suceder es que Raúl Castro ase-
guró en el Parlamento (después de pedir más tiempo para anunciar los cambios
en el gobierno) que “no se ha engavetado ninguno de los temas de los que he
hablado en los últimos tiempos”, aunque advirtió que “se avanzará sin apresu-
ramientos ni excesos de idealismo”.

¿Considera el presidente de Cuba que es apresuramiento o exceso de idealismo
lo que reivindican, desde la Revolución y por el socialismo, las nuevas genera-
ciones representadas por Diosnara Ortega, Ariel Dacal, Julio César Guanche y
Julio Antonio Fernández (ver Kaos en la Red del 8 de enero)? “La promesa del
socialismo –dicen en su alegato– consiste en que la libertad nacional, social y
personal son contenidos de una única libertad: necesitamos más democracia,
más participación popular y más libertad individual”.

Cuba ha resistido bajo el bloqueo con la concentración del poder en el
Comandante, pocos recursos y mala gestión económica. ¿No va a ser capaz de
mejorar ahora con la solidaridad de América Latina, la alianza estratégica con
China y la colaboración interesada de Rusia? La isla tiene más y mejores recur-
sos, contando además con el futuro del petróleo del Golfo de México. ¿No va a
ser capaz el PCC de democratizarse (por la Revolución y sin renunciar al socia-
lismo) para cambiar la confianza en el líder por la participación popular y la eco-
nomía de “resolver” por el buen reparto de la planificación y el mercado?

Fidel Castro lléva dos años y medio evaporándose. Desde entonces a los
cubanos sólo les dicen que “permanezcan atentos a lo que estamos decidiendo”.
Ya está bien.

El Congreso del PCC puede ser la penúltima oportunidad para que la resisten-
cia que todos han padecido se convierta en la participación de todos para decidir
lo que entre todos quieran mantener, renovar y democratizar. La autodetermina-
ción personal y la responsabilidad social en la soberanía nacional.

Addenda. 10/03/2009. Mientras en el resto de América Latina la izquierda
de verdad intenta avanzar en el debate sobre el socialismo del siglo XXI, en Cuba
los hermanos Castro aplican el estalinismo del siglo pasado. 

Las reuniones en secreto, las acusaciones sin pruebas y las ‘autocríticas’ a la
fuerza son estalinismo. Puro y duro. Estalinismo de Fidel y de Raúl. Y de todos
los que tragan hoy y pueden ser los tronados de mañana. 

Fidel miente. Lage y Pérez Roque no son indignos y él los impuso. Si han vio-
lado la ley, que se la apliquen. Pero que no les impidan tener su propio pensa-
miento. Indigno es el procedimiento que les han disparado. Indigna es la impuni-
dad del poder aunque se apellide Castro. Indignos son los que aceptan formar
parte de un gobierno que se purga con jarabe de Stalin. 

En la primera página del reciente libro sobre Colombia, Fidel Castro escribe
que “quien afirma algo, debe estar dispuesto a demostrar lo que dice”. Que se
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La Revolución Cubana llega a su 50 aniversario sin poder definir con claridad
el camino que seguirá en el futuro. Las propuestas de cambio impulsadas por
el nuevo gobierno parecen estancadas y el país vive un impasse poco producti-
vo. El debate nacional promovido por el presidente Raúl Castro se quedó sin
respuesta y para expresar sus ideas los intelectuales se han visto obligados a
recurrir a medios de prensa alternativos fuera de Cuba. La expectativa creada
por el cambio presidencial se apaga lentamente.

La dirección cubana –tanto Fidel Castro como su hermano Raúl– han defini-
do con bastante claridad los peligros que amenazan a la Revolución. El
Comandante llegó a decir que los mismos cubanos podrían destruirla y abundó
en el tema de la corrupción. En tanto, el 1 de enero del 2009, el presidente lanzó
una voz de alerta a los dirigentes que sustituirán a la generación épica para que
se mantengan fieles al pueblo y no confíen en “los cantos de sirena” del impe-
rialismo. Al parecer no hay dudas sobre qué es lo que no hay que hacer.

lo aplique. Y la bronca no es porque los tronados sean Lage y Pérez Roque. Hay
opiniones encontradas sobre su actuación. La bronca es por el procedimiento
estalinista. Procedimiento que los dos tragaron cuando eran otros los descojo-
nados. Eso sí fue indigno. Pero con Fidel como el más indigno, al ser el princi-
pal responsable. 

Los amigos de Cuba sabemos que Cuba no es el estalinismo sino la Revolución.
No es la impunidad del poder sino la democratización del socialismo. 

Como escribió Neruda, y a Fidel no le gustó: “No es un capitán, sino muchas
batallas”.
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Mucho más complicado está resultando definir qué es lo que hay que hacer
para sacar adelante el país y prolongar la vida de la Revolución Cubana. El 26
de julio del 2007 el general Raúl Castro expresó que hacían falta cambios
estructurales y de concepto en el modelo cubano. Apenas fue confirmado como
presidente por el parlamento inició una serie de reformas muy importantes para
la economía nacional e incluso para la psicología social. Entre las medidas
tomadas por el mandatario están la reforma agraria, la eliminación de los topes
salariales y la creación de un mercado interno.

El economista Omar Everleny Pérez, investigador y profesor de la Universidad de
La Habana, reconoce que entre las debilidades del sistema está “en primer lugar,
la producción de alimentos, donde siempre ha habido escasez. Llegamos a
importar de los países socialistas hasta el pimiento (ají) y la papa, cosas que se
podían producir aquí. Yo creo que, en este tema, la economía no ha logrado nunca
rendimientos comparables a los otros países de América Latina”. A partir de esta
realidad y del aumento internacional en los precios de los alimentos, el gobierno
se plantea darle un impulso a la agricultura. Con un sentido muy pragmático, Raúl
Castro decide repartir entre los campesinos y las cooperativas las tierras ociosas
–el 50% del total de tierras cultivables– que hasta ahora estaban en manos de las
granjas estatales, modeladas al estilo koljoz soviéticos. La matemática era senci-
lla: estas granjas tienen el 80% de la tierra y producen el 40% de la comida mien-
tras que campesinos y cooperativistas entregan el 60% de los alimentos con ape-
nas el 20% de la tierra. Las tierras serán entregadas en usufructo gratuito renova-
ble, siempre y cuando éstas estén siendo trabajadas por los nuevos campesinos.

El otro cambio de concepto que implica una transformación importante es la eli-
minación de los “topes salariales”, una medida que había implementado el gobier-
no de Fidel Castro para impedir que los cubanos ganen más de cierta cantidad. El
presidente Raúl Castro dijo en el 2008 que el socialismo es igualdad de oportuni-
dades, no igualdad de ingresos y convocó a las instituciones a eliminar las regu-
laciones que impiden que un cubano gane más si trabaja más. La medida podría
ser de importancia capital para un crecimiento de los salarios ligado a un aumen-
to de la producción. En la actualidad el salario medio es de unos 17 $ cuando la
canasta básica, según economistas nacionales, es de 70 $. Los cubanos dicen en
broma que “el gobierno hace como que nos paga y nosotros hacemos como que
trabajamos”. La eliminación de los topes salariales podría ser el primer paso
hacia una mejora de los salarios ligada al crecimiento de la productividad.

El tercer movimiento del nuevo gobierno estuvo en la apertura de un mercado
interno liberando espacios que antes estaban vedados para los cubanos. Raúl
Castro autorizó la compra de teléfonos celulares, computadoras, equipos electro-
domésticos, motos y el hospedaje en los hoteles turísticos, algo que había estado
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prohibido para los cubanos durante casi dos décadas. Las limitaciones anteriores
buscaban impedir que los “nuevos ricos” vivieran mejor que el resto de la pobla-
ción, la apertura actual pretende por el contrario que éstos gasten su dinero y
redistribuirlo socialmente. Un buen ejemplo es el de los teléfonos celulares, la
venta a los que puedan pagar los más de 100 $ que cuestan el servicio y el apa-
rato, sirve para proporcionar telefonía móvil en zonas rurales donde resulta muy
caro llevar los cables. Se esperaba que este criterio se ampliara a otras áreas como
la venta de automóviles: en la actualidad para que un cubano pueda comprar uno
hace falta una autorización expresa del vicepresidente de la República.

La inmovilidad y los ciclones. El proceso de cambio emprendido por el
nuevo gobierno se estancó después del paso de los ciclones que arrasaron la isla
en septiembre del 2008. Sin lugar a dudas una catástrofe que ocasiona 10.000
millones de dólares en pérdidas debe remover al país hasta las raíces, pero
muchos dudan que esto sea la única causa del empantanamiento. Las especula-
ciones en este sentido son de lo más variadas, desde que se necesitan concen-
trar todos los esfuerzos para la recuperación hasta que los sectores más ortodo-
xos están presentando batalla política.

Sea por una u otra causa, lo cierto es que la reforma agraria se ha detenido,
argumentando que hay darles a las granjas estatales seis meses de tiempo para
que cultiven las tierras que mantienen ociosas desde hace décadas. Los topes
salariales siguen vigentes y las autoridades a las que les corresponde eliminar-
los piden una prórroga tras otra, evitando aplicar la medida. La apertura del
mercado interno se congeló en los productos y servicios anteriormente mencio-
nados sin que se prevea ninguna ampliación.

El proyecto de ley de migración –que regulara la salida y entrada de los cuba-
nos– y el que garantiza los derechos de la comunidad gay –propuesto por la hija
del Presidente– ni siquiera fueron discutidos en el Parlamento. Para el primero
de ellos no hay fecha y para el segundo se le aconsejó a Mariela Castro que
vuelva a presentarlo dentro de un año. En esa reunión de la Asamblea Nacional,
el general Raúl Castro aseguró que “no se han engavetado ninguno de los
temas de los que hemos hablado en los últimos tiempos”, a pesar de lo cual dijo
que se avanzará “sin apresuramientos ni excesos de idealismos”.

La lentitud en los cambios no parece estar determinada por la realidad social,
la mayor parte de la población apoya las reformas al sistema, de hecho las pro-
puso cuando en el 2007 el gobierno convocó a la ciudadanía a un debate nacio-
nal, en el que participaron cinco millones de cubanos y plantearon más de un
millón de críticas. Antes las grandes empresas nacionales y los secretarios pro-
vinciales del Partido Comunista también habían expresado sus puntos de vista
respecto a las modificaciones que necesita el país. Sin lugar a dudas, nunca había
habido tantos sectores sociales y políticos de acuerdo en la necesidad de cam-
bios a pesar de lo cual estos no avanzan.
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El debate nacional. Los debates populares finalizaron oficialmente pero la
ola desatada continúa, el ciudadano común conversa con su vecino mientras
que los intelectuales elaboran propuestas de cambio y las plasman en la prensa
digital alternativa fuera de Cuba ya que los medios cubanos no les publican sus
puntos de vista. La censura alcanza a todos, nada se dijo sobre el debate nacio-
nal, nada se menciona sobre las opiniones de artistas como Pablo Milanés o
Silvio Rodriguez respecto a la necesidad de cambios, ni siquiera los comunis-
tas críticos tienen espacio para sus propuestas de transformación social.

Los intelectuales han optado por reflejar sus criterios en páginas extranjeras,
muy leídas en Cuba por aquellos que tienen acceso a internet, los cuales son
muchos más de lo que se pueda pensar en el exterior. Algunos tienen acceso
autorizado directo en sus casas, otros compran clandestinamente el servicio y
un tercer grupo aprovecha el acceso en el centro laboral para informarse. Lo
cierto es que no son pocos los internautas cubanos que leen estas propuestas y
los más osados las copian y distribuyen entre sus allegados.

Dentro de este debate es muy interesante el surgimiento –por primera vez en
50 años– de una tendencia crítica de izquierda que se expresa abiertamente.
Viejos comunistas como Pedro Campos o Félix Sautie presentan una platafor-
ma alternativa para sacar a la Revolución Cubana del estancamiento en que
estaría sumida, según su criterio. Otros más jóvenes como Eliecer Ávila enfren-
tan al presidente del Parlamento, Ricardo Alarcón, con preguntas que los diri-
gentes no pueden responder. Eliecer se proclama revolucionario y reclama su
derecho a participar con ideas en las grandes decisiones del país, la respuesta
fue apartarlo de toda actividad política en su centro de estudios.

Sin embargo, ni el silencio de los medios de difusión ni el aislamiento de los
críticos puede soslayar la realidad de un país que ha expresado abiertamente la
necesidad de cambios. Con el debate nacional se destapó una caja de Pandora
que mostró muchos de los males que aquejan al país, ahora ya nadie puede
decir que desconoce lo que la gente opina. Lo paradójico es que lo que la pobla-
ción fundamentalmente ha pedido son mejoras económicas, la mayor parte de
las cuales podrían realizarse sin afectar la médula del sistema. A pesar de esto,
durante los últimos meses, la inmovilidad parece apoderarse de todo y nada
hace pensar que esto vaya a cambiar pronto.

El gran reto. Desde que Fidel Castro afirmara en la Universidad de La Habana
que la Revolución podría autodestruirse han pasado ya tres años en los que muy
poco se ha hecho para cambiar esa realidad. El país, el sistema y la sociedad
siguen siendo, a grandes rasgos, los mismos, con lo cual es de suponer que el ries-
go de la catástrofe se mantiene también sin variaciones. Problemas como la
corrupción, la escasez de alimentos, la falta de viviendas o los bajos salarios con-
tinúan desgastando la estructura social, política y económica del país.
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Los grandes males de la nación no desaparecerán sin reformas. Será casi impo-
sible terminar con la corrupción sin eliminar los topes salariales y aumentar los
ingresos de los trabajadores, porque en la actualidad la única forma de llegar a fin
de mes es robando en el centro de trabajo y vendiendo en el mercado negro. De
igual forma es muy improbable que las granjas estatales aumenten la productivi-
dad y garanticen los alimentos para la población; décadas de ineficiencia demues-
tran todo lo contrario.

La frustración de la población puede verse en el crecimiento, durante el 2008,
de la emigración de jóvenes que superó los 30.000. Para ellos, ese 70% de la
población que nació después de la Revolución, los éxitos obtenidos durante los
primeros años ya son historia, la educación o la salud son derechos que tuvieron
desde que abrieron los ojos. Los jóvenes y el resto de la población aspiran a una
vida mejor también en el terreno material, un salario digno, vivienda, alimentos
al alcance del bolsillo, libre acceso al consumo de bienes, libertad para poder salir
y entrar del país y mayor apertura para el trabajo privado y cooperativista.

La Revolución Cubana necesita dar respuesta a estas aspiraciones de la pobla-
ción si quiere mantener el consenso social. Los cubanos de a pie ya expresaron
sus criterios y la intelectualidad revolucionaria continúa haciéndolo en Internet.
En manos del gobierno y de los militantes del Partido Comunista, que deberían
reunirse en congreso este año, está la decisión de encauzar estas demandas o
hacer oídos sordos a los reclamos.
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A 50 años, ¿cuál podría ser el futuro
del socialismo en Cuba?

4. Cuba 1959-2009. Solidaridad con los ojos abiertos

Félix Sautié Mederos
Los logros de la Revolución Cubana alcanzados durante sus 50 años de vida son
inobjetables: salir de la dependencia onerosa que nos había impuesto Estados
Unidos de 1902 a 1958; abatir el control capitalista e imperialista en la economía
nacional; alfabetización, desarrollo cultural, científico y técnico gratuito y univer-
sal para toda la población cubana con índices que incluso sobrepasan a muchos



países desarrollados; vigencia de un sistema de salud pública, universal y gratui-
ta para todos los ciudadanos que ha elevado la esperanza de vida a niveles simi-
lares e incluso por encima de algunas naciones del Primer Mundo; puesta en prác-
tica de un sistema de seguridad social integral para toda la población. Además
desde el punto de vista de la política exterior, la Revolución Cubana ha desarro-
llado el internacionalismo y la solidaridad en una magnitud que va más allá de
sus propias posibilidades de país pequeño y con pocos recursos naturales. La soli-
daridad de Cuba es reconocida internacionalmente.

El impacto que creó la Revolución Cubana en los años 60 del siglo pasado con
su triunfo del primero de enero de 1959, marcó una época nueva para el movi-
miento revolucionario internacional, principalmente en América Latina, con un
impulso que con sus altas y bajas es plenamente reconocido hoy. En la actualidad
se manifiestan tendencias de integración latinoamericana y un despertar de los
países al Sur del Río Bravo, los que se han ido deshaciendo de la dependencia del
Gobierno de Estados Unidos. En este proceso América Latina ha ido alcanzando
conciencia de sí y para sí, en una ola de unión e independencia definitiva tal como
lo concibieron Simón Bolívar y José Martí en sus sueños de forjar a América
Latina como una gran nación unida por la geografía, la historia y la cultura com-
partida. En eso tampoco podría dejar de reconocerse la influencia de la
Revolución Cubana por su significado para la lucha de los pueblos del Tercer
Mundo.

Pero estos logros alcanzados, no por evidentes e inobjetables, están exentos del
desgaste producido por causa del inmovilismo en el tiempo, la centralización a
ultranza que se ha desarrollado y la ausencia de una sistemática crítica objetiva
en contra de sus propios errores que son los únicos factores que podrían destruir
a la Revolución Cubana. En estas circunstancias, cuando se han cumplido 50
años en medio de un mundo complicado que muestra una crisis universal de pro-
porciones nunca antes vistas en lo económico, político, social e incluso en la pre-
servación del medio ambiente deteriorado de una forma que es casi irreversible
por una explotación inconsecuente de la naturaleza durante muchos siglos, con-
sidero que identificar la situación objetiva y subjetiva que presenta la Revolución
Cubana más allá de las posiciones dogmáticas, fundamentalistas y triunfalistas
así como enfrentar sus propios errores, problemas y desviaciones que interna-
mente se han acumulado durante estos años, sería la forma más efectiva de defen-
der a la revolución criolla que se alzó hasta la altura de las palmas enhiestas que
simbolizan a Cuba libre e independiente, procurando preservar las conquistas y
logros alcanzados para encarar con mayor equidad y justicia social el futuro
incierto que se presenta ante la humanidad al principio del Siglo XXI.

Saber defender la Revolución es el dilema: luces y sombras.
Lenin hizo hincapié con mucho énfasis sobre la importancia que tiene el saber
defender a la revolución socialista. Incluso llegó a supeditar su valor intrínseco
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y la posibilidad de que alcanzara un futuro verdadero, a la capacidad de su
defensa por parte de los revolucionarios que han forjado el triunfo inicial.
Considero que éste es el principal dilema que la Revolución Cubana ha tenido
ante sí durante los años que han transcurrido desde su triunfo a la fecha en que
conmemoramos el cincuentenario de su existencia (1959-2009): evitar su des-
trucción. En tales circunstancias y coyunturas, el estado de excepción caracte-
rístico de una plaza sitiada en que nos hemos desenvuelto en Cuba como con-
secuencia de las agresiones externas a que ha estado sometida la Revolución
desde 1959 a la fecha, ha matizado la vida interna del país y sus relaciones con
el exterior en todo este período que hemos vivido hasta el presente. En mi cri-
terio dependerá mucho el futuro que tenemos por delante, de la fórmula que se
adopte para resolver este dilema procurando neutralizar y eliminar los síndro-
mes que se han desarrollado en todo este tiempo sin tener que ahogar las liber-
tades y los intereses de la población cubana. 

En consecuencia, pienso que el futuro del socialismo en Cuba sólo podría ser
posible si se hace una objetiva reconsideración de todo lo que se debería rectifi-
car, reformar y cambiar para modernizarse y ponerse al día acorde con los tiem-
pos que corren en el presente. No deberíamos mantenernos estancados en las cla-
ves de los años 50 del siglo pasado que ya no son las mismas de hoy. Considero
que la necesidad de defender la Revolución a todo trance ha sido y es escudo y
contradictoriamente también una debilidad circunstancial por motivo de las con-
cepciones esquemáticas con que algunas veces se ha actuado al respecto del tema.
En todo el tiempo transcurrido se han alternado estos momentos de escudo y de
debilidad, de aciertos y de concepciones erróneas, junto con los heroísmos colec-
tivos de todo un pueblo que no se resigna a bajar la cabeza ante los intereses hege-
mónicos explotadores que siempre han pujado por controlar su vida, decidir su
rumbo y ponerlo al servicio de sus conceptos hegemónicos. 

Éste es un problema que no se podrá resolver sólo con consignas, con adverten-
cias ni incluso con llamados a la conciencia: éste es un asunto esencial que desde
el punto de vista marxista, requiere de un análisis profundo en la base, en el ser
social, que se acompañe además como resultado de acciones decisivas en las
fuerzas productivas y las relaciones de producción, al objeto de hacerlas acordes
con las realidades y las crecientes necesidades de la población. Ésta es una ver-
dad que no debería menospreciarse ni subvalorarse. Considero que en adelante,
para que realmente pueda continuar como una revolución de los humildes, por los
humildes y para los humildes, deberá deshacerse definitivamente de la centrali-
zación, del burocratismo y del autoritarismo que la corroen por dentro y eso sólo
podría lograrse con una participación directa de la población trabajadora en la
propiedad social, que debe transitar de la centralización extrema que es propia del
capitalismo de estado a la participación directa autogestionaria y cooperativista
que realmente estimule la vida, la autorrealización y el trabajo creador.
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El pueblo ante las múltiples situaciones excepcionales que hemos afrontado
los cubanos desde el triunfo de 1959, en muchas ocasiones ha tenido que actuar
y ponerse en movimiento pasando por encima de las afectaciones manifestadas
desde las instancias superiores de dirección por motivo de errores y problemas
cuyas causas, entre otras que sería extenso citar, han estado motivadas ocasio-
nalmente por una generalizada extensión del concepto defensivo más allá de
sus límites necesarios y justificados. Todo lo cual, ha sido y es un talón de
Aquiles causante de excesos, inmovilismos, errores y triunfalismos virtuales y
desmedidos que de forma controvertida han pugnado y pugnan a favor de lo
que se pretende enfrentar.

Hemos vivido todo este tiempo en medio de una alternancia complicada de
logros y errores que a veces se yuxtaponen también y que muchos no aceptan
su existencia, a pesar de su objetividad recurrente. Éste es uno de los principa-
les problemas a que nos enfrentamos hoy, porque la dialéctica de la vida no
admite ni estancamientos ni inmovilismos, más aún dentro de una impronta
socialista que se propone alcanzar un desarrollo armónico, previsto y planifica-
do entre las fuerzas productivas y las relaciones de producción, las que debe-
rían desenvolverse con una dinámica dirigida efectivamente a favor de satisfa-
cer las siempre crecientes necesidades de la población mediante la aplicación
de los principios de equidad distributiva y justicia social para todos, en plena
igualdad de oportunidades, en donde cada cual debería aportar según su posi-
bilidad y su capacidad, para recibir según la cantidad y calidad de su trabajo,
dejando atrás las viejas formas salariales que son propias de la explotación del
hombre por el hombre. 

En ocasiones se ha pasado por encima de las leyes de la dialéc-
tica en la economía. En este sentido, considero imprescindible reconocer
que durante los 50 años que han transcurrido, en múltiples ocasiones se ha
pasado por encima de las leyes dialécticas en la economía que son propias de
la naturaleza y de la sociedad e independientes de nuestras conciencias y volun-
tades personales, las que fueron identificadas y explicitadas claramente por
Carlos Marx. La principal causa en mi opinión se encuentra en la centralización
extrema del proceso en una actitud que, en última instancia, significa una vela-
da falta de confianza en la población, que ha impedido darle el protagonismo
efectivo que deben tener los trabajadores y el pueblo en general. Además sin
crear las condiciones objetivas y subjetivas que son imprescindibles para tran-
sitar los timones de mando de la sociedad a la juventud que ha ido surgiendo
durante estos 50 años de proceso revolucionario, como requisito esencial para
lograr la sobrevivencia de la Revolución en el tiempo.

Por otra parte, paralelamente se ha puesto en práctica un voluntarismo impa-
ciente, que ha sido y es determinante al respecto de las violaciones del concep-
to marxista de la economía; a las que se han sumado el estado de plaza sitiada
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que he explicado al principio. Este estado de excepción tiene su origen prima-
rio en el permanente cerco del Bloqueo y de la guerra sistemática que han man-
tenido sin cuartel, en todo este tiempo, las diversas administraciones norteame-
ricanas que se han sucedido desde 1959 hasta la fecha, así como en otros ele-
mentos más, de menor incidencia o de acción muy puntual y específica mani-
festados en determinados momentos coyunturales. A tales efectos, es necesario
mantener la capacidad y la inteligencia necesaria en lo referido a estos temas
de enfrentamiento a las agresiones externas, para que controvertidamente no se
giren en contra de la libertad de expresión y de conciencia del pueblo así como
de los mecanismos efectivos de democracia y participación colectiva que son
inherentes a un socialismo que se aparte de toda contaminación que provenga
de las concepciones estalinistas que tanto daño le han hecho a la teoría y prác-
tica revolucionaria hasta el presente. 

Éste es el nudo gordiano a que nos enfrentamos, cuya solución exige que se
actúe con urgencia porque las coyunturas presentes se están agotando, 50 años
aunque son una mínima parte en la historia de la humanidad, a su vez constitu-
yen muchos años para un pueblo que puso sus esperanzas en el Socialismo y
que tiene el derecho inalienable de vivir y disfrutar su vida, que es la real y
única sobre la tierra. 

Un análisis objetivo del medio siglo transcurrido no podría sustraerse de estas
contingencias y características esenciales, porque de hacerlo coincidiría con el
común denominador que es propio de la polarización de un signo y de otro que
indiscriminadamente se manifiesta hace algunos años en el ámbito que enmar-
ca a los cubanos estemos en donde estemos. Esta polarización se manifiesta
tanto en los que sólo admiten y se expresan con criterios triunfalistas y de ala-
banzas como a los que en correspondencia lo hacen con los enfrentamientos
ciegos y sólo ven errores e injusticias sin nada que realmente sea positivo. En
mi criterio, ni unos ni otros tienen la verdad absoluta, aunque actúan como si la
tuvieran y con sus actitudes extremas sitúan al pueblo en la condición de rehén
de sus criterios elitistas, que se apartan de la realidad que verdaderamente es,
afincándose en la realidad que ellos quieren que sea.

Capitalismo versus socialismo es el dilema de ayer y de hoy. Capitalismo
versus socialismo, se han presentado como disyuntivas esenciales tal y como
realmente debería ser, pero muchas veces yuxtapuestas en un mismo signo de
explotación del trabajador ya sea por parte de los capitalistas o del estado cen-
tralizado, tanto en los procesos de enfrentamiento, como en los de veladas con-
vergencias, dado el carácter de capitalismo de Estado que también constituye
explotación de las clases trabajadoras y que dentro del socialismo se identifica
con prácticas capitalistas internacionales a través del salario que apenas permi-
te una precaria subsistencia como sistema de retribución que poco tiene que ver
con un concepto socialista efectivo y desarrollado. 
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En la actualidad se plantea con mucha fuerza en lo interno de Cuba la necesidad
de no reblandecerse dentro del proceso revolucionario, con lo cual yo estoy plena-
mente de acuerdo, pero considero que no reblandecerse es principalmente recono-
cer las realidades objetivas y subjetivas en que estamos inmersos y decidirse defi-
nitivamente y de forma radical por una verdadera y amplia socialización de la pro-
piedad centralizada en contra de todo vestigio de capitalismo, poniéndola definiti-
vamente en manos y bajo la dirección de los trabajadores sin autoritarismos, sin
una burocracia que cada vez se hace más amplia y profunda en plena vigencia de
un capitalismo de estado que es la fórmula más cercana y convergente al capitalis-
mo internacional y que de acuerdo con lo que ha sucedido en Europa del Este y en
la desaparecida Unión Soviética, ha sido la base de la restauración capitalista, por
no extenderme en analizar la situación de China, Vietnam y otros países que aún
mantienen sistemas y retóricas en los que la palabra socialista sigue vigente. 

En este orden de pensamiento, afirmo y reitero que la retribución para que pudie-
ra ser verdaderamente socialista, tendría que dejar a un lado al salario y sustituir-
lo por la participación equitativa en la propiedad directamente socializada, sobre
la base del aporte de cada cual en las ganancias de la producción y los servicios. 

Estas disyuntivas que plantean unos y otros a las que me he estado refirien-
do, se han desenvuelto por algunos dentro de la prédica y la práctica de un con-
junto de odios y rencores injustificables con la condición humana y con la civi-
lización alcanzada desde que el mundo es mundo. El rencor y el odio nublan
los entendimientos y en medio de esas actitudes extremas se ha visto atrapado
todo un pueblo que lo único que ha tratado de hacer es luchar por su emanci-
pación, su felicidad y por la paz para todos en el país y en el mundo.

Hoy cuando se han cumplido 50 años del triunfo de la Revolución Cubana y
cuando para muchos parece que las ideas leninistas como tal han pasado de
moda, este concepto de saber defender la revolución se interpone decisivamen-
te en el porvenir del característico sistema socialista cubano y plantea una gran
interrogante de futuro para el largo camino ya recorrido por el pueblo de Cuba,
después de más de cien años de batallar por su identidad nacional, su indepen-
dencia con equidad distributiva y justicia social en un proceso que es uno en el
tiempo y que en su conjunto comenzó en el 1868.

Dentro de este devenir histórico en el cual se forjó la nacionalidad cubana, se
probó además de manera excepcional cuando muchos lo dudaban, la posibili-
dad de ser un país independiente frente a los fatalismos geopolíticos estableci-
dos por su condición de última colonia de España en América y por la cercanía
de Estados Unidos. 

Cuba aún deberá alcanzar su tercera independencia. Cuba en todo
este tiempo ha logrado hacerse independiente, aún bajo la amenaza siempre pre-
sente del poderoso vecino del Norte, Estados Unidos de América y de sus intere-
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ses anexionistas, debido a la estratégica posición que ocupa el Archipiélago cuba-
no a la entrada del Golfo de México que lo convierte en umbral hacia
Latinoamérica. Cuba aún deberá alcanzar su tercera independencia, la económi-
ca, frente a las fuerzas que promueven una nueva fórmula de anexión mediante
los enfrentamientos cruentos o por medio de la sutileza del soft power que muy
probablemente pondrá en práctica la nueva administración norteamericana.

José Martí en una carta dirigida a Federico Henríquez de Carvajal, conocida
como su testamento político, con fecha 25 de marzo de 1895, dice textualmen-
te: “… Yo alzaré al mundo. Pero mi único deseo sería pegarme allí al último
tronco, al último peleador: morir callado. Para mí ya es hora: pero aún puedo
servir a este único corazón de nuestras repúblicas. Las Antillas libres salvarán
la independencia de Nuestra América, y el honor ya dudoso y lastimado de la
América inglesa, y acaso acelerarán y fijarán el equilibrio del mundo…”.

Mientras que en 1938, el gran historiador cubano Don Emilio Roig de
Leuchsering, en un ensayo titulado “El Proceso Político Externo: Cuba
Republicana en la Vida Internacional”, plantea una caracterización sobre el fin
de la Guerra de Independencia y la instauración de la República de Cuba, que
expresa de manera genial en unos pocos párrafos la situación de aquellos
momentos finales del Siglo XIX y principios del XX (1898- 1938): 

… En Cuba el proceso de Independencia no marca, como en todas las otras
repúblicas hispanoamericanas, una línea de continuidad que de la Revolución
conduce a la República. Entre nosotros ocurre una brusca y trascendental inte-
rrupción: la ocupación militar norteamericana. No son las tropas cubanas vic-
toriosas las que dan una nueva forma de gobierno. Es un poder extraño el que
expulsa a España y se coloca en su lugar. Y las huestes cubanas, que durante
años de épica lucha combatieron por la libertad de la Patria, y los emigrados
que sufrieron privaciones sin cuento; unas y otros ven, sí, que del Morro de La
Habana se ha arriado la bandera gualda y roja; pero que en lugar de ésta se
halla, no la de la estrella solitaria, sino la de barras y estrellas...

Mucho tiene que ver esta situación descripta por el insigne historiador con el
porqué de una revolución radical en Cuba y Fidel en su alegato histórico de
autodefensa conocido como “La Historia me Absolverá”, expuesto durante el
juicio a que fue sometido por el Asalto al Cuartel Moncada en Santiago de
Cuba el 26 de julio de 1953, fundamenta expresamente esta idea cuando dijo : 

“Cuba podría albergar espléndidamente una población tres veces mayor; no
hay razón, pues, para que exista miseria entre sus actuales habitantes. Los mer-
cados deberían estar abarrotados de productos; las despensas de las casas debe-
rían estar llenas; todos los brazos podrían estar produciendo laboriosamente.
No, eso no es inconcebible. Lo inconcebible es que haya hombres que se
acuesten con hambre mientras quede una pulgada de tierra sin sembrar; lo
inconcebible es que hayan niños que se mueran sin asistencia médica, lo
inconcebible es que el treinta por ciento de nuestros campesinos no sepa fir-
mar, y el noventa y nueve por ciento no sepa historia de Cuba; lo inconcebible
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es que la mayoría de las familias de nuestros campos estén viviendo en peores
condiciones que los indios que encontró Colón al descubrir la tierra más her-
mosa que ojos humanos vieron”.

En la década de los 50 del siglo pasado, la agudización de estos problemas des-
criptos en los párrafos citados anteriormente, crearon las condiciones propias
de una situación revolucionaria en la que se encendió la chispa de la insurrec-
ción armada que desembocó definitivamente en la Revolución Cubana.

Después de medio siglo de proceso revolucionario, se ha mantenido vigente
la Revolución, no ha podido ser destruida desde afuera; pero los dogmatismos
y los triunfalismos elevados de forma sutil al rango de política oficial, dada la
centralización extrema y la falta de una verdadera libertad de expresión que se
han desarrollado en todo este tiempo, junto con la justificación de la defensa
del proceso frente a las agresiones externas, han producido signos de agota-
miento que se manifiestan en el pueblo que no ve cuándo se van a tener en
cuenta sus criterios y sus necesidades de convertirse en un sujeto económico
que realmente participe de forma directa en la propiedad estatal centralizada
que mucho se parece al capitalismo explotador mientras que definitivamente no
se transformen en participación las fórmulas salariales que impiden la solución
de sus crecientes necesidades. 

Pensar que con consignas, advertencias de que todo podría ir peor si no se
actúa con disciplina laboral, así como plantearse la represión como fórmula
principal para enfrentar la economía sumergida y la bolsa negra que se han
desarrollado en todo este tiempo, es una actitud que elude la identificación de
las verdaderas causas de los problemas, que nos permitan hacer los cambios
necesarios en la esfera de la producción y los servicios que exige la dialéctica
económica y política en la dirección de alcanzar el desarrollo de un socialismo
que realmente sea democrático y participativo como lo demanda el pueblo. 

En este orden de pensamiento en el 2009 y años subsiguientes para poder pro-
yectarnos hacia un futuro mejor posible en lo interno del país, es imprescindi-
ble hacer efectivo el gran diálogo nacional de recuento que se convocó después
del 26 de julio del 2007 entre todos, porque la Revolución es obra del pueblo
en su conjunto, en plena libertad de conciencia y de expresión como condición
y requisitos básicos ineludibles para identificar lo que nos falta, lo que hemos
hecho mal y lo que deberíamos hacer en adelante. Considero que un aniversa-
rio de esta magnitud como son 50 años, no podría conmemorarse efectivamen-
te desde el punto de vista marxista sin esta actitud.

En mi criterio, aquí sería donde encaja hacerse el planteamiento de: ¿qué socia-
lismo necesita Cuba? , porque no hay una única forma de construirlo. Sería la bús-
queda principal de este gran diálogo y análisis nacional porque 50 años ya es tiem-
po suficiente para sacar experiencias y plantearse reconsideraciones profundas
similar a como se hace en los lanzamientos de naves espaciales y satélites en la
actualidad, que rectifiquen la órbita y el rumbo para preservar el socialismo, pero
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un verdadero socialismo en donde se encuentra el futuro de la sociedad humana,
ante un capitalismo que es decadente y que está dando hoy muestras de una crisis
definitiva que afecta a la humanidad en su conjunto sin que nadie pueda conside-
rarse libre de las catastróficas consecuencias que ya se manifiestan en todo el
mundo. 

Cuba necesita un socialismo participativo y democrático.
Propuestas Programáticas. Esta preocupación es la que ha dado funda-
mento y vigencia al documento publicado en agosto del 2008 por Pedro
Campos y compañeros, entre los que me honro encontrarme, titulado “Cuba
necesita un socialismo participativo y democrático. Propuestas Programá-
ticas” cuyo texto y referencias se pueden encontrar en los enlaces de Kaos en
la Red y en La República Digital de España /1.

La síntesis y la referencia a este documento serían extensas, pero considero
que es necesario su conocimiento por parte de los lectores de VIENTO SUR
para completar las ideas y conceptos que planteo en este artículo.

En esta dirección, no partiríamos de cero para salvar las conquistas del socia-
lismo y avanzar hacia el futuro, porque a mediados del 2007, como expresé
anteriormente, en todo el país se realizó un gran debate nacional en torno al dis-
curso pronunciado por Raúl Castro el 26 de Julio del 2007, en el que expresó
la necesidad de hacer los cambios estructurales que sean necesarios con el plan-
teamiento de cambiar todo lo que deba ser cambiado, así como eliminar las
prohibiciones y políticas absurdas que se han mantenido vigentes. La participa-
ción en el debate fue masiva como pocas veces y se plantearon miles y miles
de criterios y propuestas concretas por parte del pueblo que hoy se mantienen
sólo expresadas. Posteriormente han vuelto el desencanto y la desesperanza
ante un silencio y una espera que se alarga y se alarga con plazos que nunca lle-
gan; a esto habría que darle un vuelco efectivo porque como he expresado ante-
riormente el tiempo se está acabando y el pueblo necesita soluciones verdade-
ras que lo movilicen más allá de las consignas y de las palabras. Parafraseando
a José Martí, para finalizar digo que hacer es la mejor forma de decir, para que
el futuro de Cuba sea el del socialismo del siglo XXI y siguientes.
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El 50º aniversario del triunfo de la revolución cubana prácticamente ha coincidi-
do con la llegada del nuevo inquilino a la Casa Blanca. Barack Obama es el 12º
presidente estadounidense (el cuarto del Partido Demócrata) existente desde que
en enero de 1959 los barbudos derrocaron a la tiranía proestadounidense de
Fulgencio Batista y se alzaron con el poder.

Pocos en EEUU y en el mundo entero hubieran podido prever en aquel enton-
ces que ese minúsculo, pobre y dependiente país situado a decenas de millas de
sus costas sobreviviría a su bloqueo y hostigamiento político, económico y para-
militar, que implicó el uso de leyes de ámbito extraterritorial para forzar al resto
del mundo a sumarse a ese acoso. El Gobierno del republicano Dwight D.
Eisenhower (1953-1961) había colaborado económica y militarmente con la tira-
nía de Batista; hizo importantes esfuerzos para intentar que éste pudiera acabar
con la guerrilla de Sierra Maestra y tras su fracaso albergó en territorio estadou-
nidense a buena parte de su régimen, huido con prisas de La Habana a EE UU
con más de 400 millones de dólares. Tras boicotear inicialmente por vía econó-
mica a Cuba, la Administración Eisenhower terminó rompiendo relaciones diplo-
máticas con La Habana el 3 de enero de 1961, cuando sólo le quedaban dos sema-
nas de mandato. Un año antes ya había creado la WH/4, la Sección 4 dentro de
la División del Hemisferio Occidental de la CIA, con la misión de coordinar las
operaciones clandestinas contra la Revolución cubana.

Allen Dulles, el entonces director de la CIA, obtuvo luz verde para incluir a
decenas de ex oficiales de Batista y exiliados en los planes de sabotaje a la indus-
tria azucarera e infraestructura cubanas y en los numerosos intentos de asesinato
contra Fidel Castro.

Pocos días después de llegar al poder, el 15 de febrero de 1961, el demócrata
John Fitzgerald Kennedy escribe un memorándum al Ayudante Especial para
Asuntos de Seguridad Nacional, McGeorge Bundy, en el que le consulta si se
lograría complicar la situación económica de Cuba si EE UU interrumpía las com-
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pras de tabaco, vegetales, frutas y otros productos. Apesar de haberse roto las rela-
ciones diplomáticas todavía entonces se mantenían relaciones comerciales.

Por su parte, el secretario de Estado de Kennedy, Dean Rusk, propuso aplicar
un duro embargo a Cuba para terminar de asfixiarla económicamente, convenci-
do de que ese sería el preludio del derrumbamiento del nuevo régimen. La nueva
Administración demócrata comenzó ya en marzo a estudiar aplicar a Cuba la lla-
mada Ley de Comercio con el Enemigo (de 1917) y mes a mes fue endureciendo
su postura frente a la isla y aumentando sus presiones sobre sus aliados en todo
el mundo para que no comerciaran con ella.

Formalmente el bloqueo total a la isla no se instaura hasta el 3 de febrero de
1962, a través de la Proclama 3.447 del presidente Kennedy, a pesar de que ya en
abril de 1961 EE UU había lanzado la invasión de Bahía de Cochinos con 1.500
mercenarios cubanos y cobertura aérea estadounidense, y que terminó en un fra-
caso total. Las defensas cubanas lograron abatir a más de un centenar de invaso-
res y hacer cientos de prisioneros. 

Por presión norteamericana, Cuba fue expulsada de la Organización de Estados
Americanos (OEA) en 1962, quedando así aislada de sus mercados y relaciones
naturales con todo el continente americano.

En plena Guerra Fría, la Unión Soviética ve la gran oportunidad de meter un
pie en el propio patio trasero de EEUU y le hace a los líderes de la Revolución
una oferta global de ayuda militar, económica y política. No sin pocas discusio-
nes internas, la joven dirección revolucionaria termina por caer en manos sovié-
ticas. Es su tabla de salvación. La diminuta isla caribeña pasa a ser la protagonis-
ta de una crisis, la crisis de los misiles, en 1962, que pudo haber provocado la III
Guerra Mundial. 

La URSS se ve obligada a desmantelar los misiles que había transportado a
Cuba, desde donde podía alcanzar todo el territorio norteamericano, pero a partir
de ese momento Cuba dependerá de ella para exportar su azúcar y para abaste-
cerse desde petróleo hasta de las cosas más mínimas. La URSS moldeará la eco-
nomía cubana según sus propias reglas y necesidades y las del Consejo de Ayuda
Mutua Económica (CAME, o Comecon), el organismo comercial de los países de
la Europa del Este. El Pacto de Varsovia, la alianza militar de esos países, pasa a
incluir también a Cuba en sus planes geoestratégicos. 

La dependencia de la URSS y el ‘socialismo real’
La influencia de la URSS y de los regímenes del socialismo real europeo comien-
zan a influir cada vez más en la isla, ya no sólo en su modelo económico sino
también político, en la exclusión de los disidentes internos, en el establecimiento
de comisarios políticos en todas las instancias de la vida de la población. Estos
valores impregnarán en gran medida todos los ámbitos, incluso los sociales y cul-
turales, haciendo que muchos de los ideales del hombre nuevo teorizados por el
Che Guevara, vayan siendo dejados de lado. La homofobia, la prohibición de
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expresiones artísticas como los Beatles, la discriminación de tantísimos escrito-
res, poetas, periodistas, artistas; los censores oficiales (cuadriculados como todos
los censores oficiales), hacen que ya a fines de los 60 y los 70 especialmente, la
revolución sufra un fuerte retroceso. 

Sólo pocos años atrás comenzaron a rehabilitarse a muchos de los proscritos
entonces y durante años. Hace muy pocos años también que los cubanos pudie-
ron ver por primera vez en sus cines películas como Fresa y Chocolate, cuando
ya había pasado por las salas de numerosos países. Hace muy pocos años igual-
mente, en 2006, que se publicaron por primera vez en Cuba los Apuntes críticos
a la Economía Política, del Che Guevara, escritos durante 1965 y 1966 y en los
que ya destripaba minuciosamente el famoso Manual de Economía Política de la
Academia de Ciencias de la URSS, editado en español en 1963 y criticaba muchí-
simas de las características del sistema económico, laboral y social que aplicaba
el régimen soviético, vaticinando su inevitable derrumbe. 

La revolución cubana, nacida de un proceso auténtico, de una causa justa, a la
que termina apoyando por abrumadora mayoría su población, poco tiene que
ver con el origen de los regímenes de los países del Este impuestos a sangre y
fuego por los tanques soviéticos. Esa autenticidad hace que Cuba sea desde su
inicio y hasta el día de hoy un ejemplo de solidaridad internacional con las
luchas, y también con las tragedias y necesidades de otros pueblos; que jugara
en sus primeros años de vida un importante papel en el Movimiento de Países
no Alineados y que fuera un polo indiscutible de referencia para decenas de
grupos político-militares de América Latina, Asia y Africa, muchos de ellos
abiertamente antiestalinistas. 

Sin embargo, su cada vez mayor dependencia de la URSS le hace mantener
silencio frente a la instalación del Muro de Berlín (1961); la invasión de
Checoslovaquia por parte de las tropas del Pacto de Varsovia (1968) o la invasión
de Afganistán por el Ejército Rojo (1979).

Sólo la autenticidad de esa revolución, que educó a toda su población en medio
de la adversidad, siendo reconocida por la Unesco como el primer país libre de
analfabetismo de América Latina y el Caribe (siguiendo su método Yo sí puedo,
han seguido sus pasos Venezuela y Bolivia); que dio de comer y aportó servicios
sanitarios gratuitos a toda su población, puede explicar que Cuba no se desmoro-
nara como una pieza más de ese dominó que en pocos años acabó con la podero-
sa Unión Soviética y con todos los regímenes burocráticos de la Europa del Este. 

Cuando muchos vaticinaban su caída, Cuba aguantó, su pueblo cerró filas y
soportó ese durísimo y larguísimo periodo especial de fines de los 80 e inicios de
los 90 originado por ese derrumbamiento. El fin del tratamiento comercial privi-
legiado con el bloque del Este, la falta de suministros para su industria, su trans-
porte público y privado y hasta para sus más pequeños electrodomésticos, provo-
có una agudísima crisis, de la que Cuba sólo pudo sobrevivir por la resistencia de
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su pueblo, por la conciencia de defender su Revolución y sus conquistas a cual-
quier precio, por el terror a volver a ser el burdel caribeño de Estados Unidos.

El comercio de la URSS con Cuba, que ya se venía deteriorando desde 1986, por
las diferencias entre la glasnot y la peretroika que se abrían paso en la Unión
Soviética y el inmovilismo de la revolución cubana, se termina derrumbando en
1992 definitivamente, reduciéndose en un 75%, de 8.500 millones de dólares
anuales, aproximadamente a 1.200 millones.

El bloqueo instaurado en 1962 por EE UU a la isla que ya de por sí hacía difícil
y costosísimo para una isla como Cuba abastecerse en lejanos mercados de sus
más elementales necesidades alimentarias, de petróleo, de material de construc-
ción y para uso industrial, de fertilizantes o de pienso para sus animales, de medi-
cinas, material quirúrgico y un sinfín de productos, se hizo aún mucho más evi-
dente al desaparecer el paraguas de los países del Este. 

Los demócratas, por el endurecimiento del embargo
En octubre de 1991, el mismo año en que la URSS se hizo añicos, el gobierno de
George Bush promulgaba, en plena campaña electoral, el Acta por la
Democracia de Cuba, más conocida como Ley Torricelli. A pesar de ser aproba-
da todavía durante el mandato republicano, los precursores de esta ley fueron dos
demócratas, los senadores Robert Torricelli, de New Jersey, y Bob Grahan, de
Florida. “He leído la Ley Torricelli y Graham y me gusta. La administración
Bush ha perdido una gran oportunidad de martillar a Castro y a Cuba”, dijo el
líder del Partido Demócrata, Bill Clinton, cuando se le presentó el proyecto meses
antes, en abril, en Miami. Clinton criticó en aquel momento a Bush por intentar
arrogarse el mérito de esa legislación que endurecía decisivamente el embargo,
amenazando con sanciones a las empresas y países que comerciaran con Cuba.

Años después, ya bajo su Administración, Clinton (con las dos Cámaras en
manos de los republicanos), dio una vuelta más de tuerca al bloqueo aprobando la
Ley para la Libertad y la Solidaridad Democrática Cubana, más conocida como
Ley Helms-Burton, de 1996, por la que Washington amplió enormemente las posi-
bilidades de represalias económicas para los países que comerciaran con Cuba.

Los aliados europeos se contentaron con que EE UU no les aplicara a ellos
algunos de los capítulos más duros de la Ley, y a cambio dejaron hacer a EE UU.

Fue precisamente en octubre de 1996, cuando José María Aznar, actuando como
fiel escudero de Estados Unidos, introduce la denominada “Posición Común
Europea” contra Cuba en el seno de la Unión Europea. Ese plan, en total sintonía
con la Ley Helms-Burton que acababa de apovar EEUU, pone condiciones polí-
ticas cada vez más duras al Gobierno de La Habana, a través del denominado
Acuerdo Marco.
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Desde 1986 hasta 1996 fueron años especialmente duros para la Revolución.
Desde hace cinco décadas La Habana culpabiliza a Washington de impedir con

su férreo embargo el despegue económico de Cuba y la concreción de importan-
tes reformas económicas y sociales. Sus constantes informes sobre los estragos
que sigue produciendo en su economía ese bloqueo han sido reconocidos dece-
nas de veces por la Asamblea General de la ONU, que por abrumadora mayoría
año tras año, como algo rutinario, condena a EE UU por tal medida, sin ningún
resultado.

Cuba logró superar esa terrible década de los 90, logró poco a poco ir encon-
trando resquicios para romper parcialmente el embargo estadounidense,
comenzando a comerciar con numerosos países; descubrió petróleo en sus
aguas y, sobre todo, obtuvo un balón de oxígeno vital con la llegada al poder
en Venezuela, en 1998, de Hugo Chávez. El líder venezolano sabría hacer del
petróleo una importante arma energética, no sólo para llevar adelante un amplio
programa de reformas económicas y sociales en su propio país, sino también
como herramienta para hacerse valer a nivel regional, para estrechar relaciones
con los gobiernos más afines de la zona, para intentar liderar un bloque econó-
mico y político en América Latina y el Caribe alternativo al ALCA, a los trata-
dos de libre comercio impulsados por EE UU, e incluso para perfilar una alter-
nativa a la OEA.

A cambio de los 20.000 médicos que Cuba envió a Venezuela para llevar la
sanidad y los centros de salud hasta las zonas más recónditas de ese país, al igual
que miles alfabetizadores, La Habana se benefició de un petróleo a mitad de pre-
cio, de unas inversiones importantes en la isla y hasta de la instalación (aún en
curso) de kilómetros de fibra óptica marina que le permitirán recibir banda ancha
y romper el bloqueo de los servidores estadounidenses de Internet. 

Ineficacia, burocracia e inmovilismo
Apesar de todos estos cambios, a pesar de sus mejoras en transporte, Cuba no logró
aumentar su productividad, su campo lleva mucho tiempo abandonado, la falta de
estímulo a la creatividad, las grandes limitaciones puestas a los pequeños produc-
tores y a los cuentapropistas, ha favorecido el desabastecimiento y con ello la pica-
resca y los robos en las fábricas y empresas estatales. Esto es algo que no han logra-
do solucionar las numerosas disposiciones laborales que intentaron recuperar la
disciplina laboral y la moral en el trabajo. Aesta realidad se suma la distorsión pro-
vocada por el hecho de que una buena parte de ese 60% de la población que reci-
be remesas de sus familiares del exterior, prefiere vivir con esos ingresos antes que
obtener lo mismo por un trabajo estatal de jornada completa. En ambos casos se
beneficiará de similares subvenciones estatales para sus necesidades básicas. 

La legalización de la posesión de divisas a partir del Período Especial, ha ayu-
dado además a acrecentar las desigualdades sociales y el acceso a los bienes de
consumo, en la medida que un taxista o un camarero de hotel o cualquier emplea-
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do en actividades relacionadas con el turismo o empresas extranjeras, pasa a tener
un poder adquisitivo mucho mayor que un médico, un científico, un investigador
social o un profesor, puede comprar en las tiendas especiales en divisas y conse-
guir una serie de privilegios.

La desigualdad está presente también en otros aspectos. La élite política y
administrativa, la burocracia, goza de un acceso a servicios sanitarios que no tiene
un ciudadano común. A pesar de los esfuerzos del Gobierno porque la educación
y la sanidad se viera afectada lo menos posible durante el Período Especial, el
deterioro a partir de ese momento empezó a ser muy notorio. Sin llegar a los dra-
máticos niveles que se ven en el resto de América Latina y el Caribe, tanto la edu-
cación como la sanidad cubanas han ido retrocediendo. Mientras Cuba sigue
manteniendo su compromiso sanitario solidario con muchos pueblos de América
Latina y el Caribe, operando gratuitamente en Cuba a través de la Misión Milagro
de cataratas y otros problemas oculares a miles y miles de personas de distintos
países al año, los servicios sanitarios han ido retrocediendo para los propios ciu-
dadanos cubanos. Desde los 90 cada vez se hizo más visible el deterioro en
muchos edificios escolares y hospitales, donde los pacientes tuvieron que empe-
zar a llevarse sus propias sábanas y elementos básicos para su internamiento, algo
impensable en las primeras décadas de la revolución.

Es a partir de 2005 que el propio régimen cubano, por boca de Fidel Castro,
empieza a reconocer que el enemigo más grande al que tiene que hacer frente y
el único que sí puede enterrar para siempre la revolución después de tantos sacri-
ficios, no es el bloqueo ni es EE UU. Que el enemigo está dentro de la propia
isla y no escondido en Sierra Maestra esta vez como los guerrilleros que com-
batían a Batista en los 50. El enemigo está enquistado en la propia estructura del
poder, se ha incorporado como musgo aferrado al propio sistema, a su estructu-
ra económica, política y social.

Ese enemigo se llama corrupción, se llama burocracia, carcome los pilares mis-
mos del sistema, afecta a toda la sociedad; ese enemigo tiene muchos de los las-
tres de que adolecían la URSS y los regímenes represivos de la Europa del Este.

En su ya célebre discurso del 25 de noviembre de 2005 en la Universidad de la
Habana, ante miles de estudiantes, Fidel Castro hizo un repaso de la historia mun-
dial y de la historia cubana, para detenerse, por primera vez, en los problemas
internos de la Revolución. Fidel Castro lo denunció con toda crudeza en aquella
intervención, habló de los robos en las empresas, de los funcionarios corruptos,
de la desidia, de la baja productividad en el trabajo.

El peligro de la autodestrucción
Y como siempre ha pasado en Cuba, hasta que Fidel no habló del tema nadie se
atrevía a hacerlo públicamente, pero después que lo hizo todo el mundo lo asumía
con vehemencia. El resto de los miembros del Gobierno, los administradores de las
grandes empresas del Estado, los jerarcas de las Fuerzas Armadas, sólo se atreven
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a hablar de un tema espinoso, después de que el Comandante ha sentado doctrina.
Y Fidel opina de lo humano y lo divino, antes a través de sus interminables dis-

cursos, y desde su enfermedad, a través de sus omnipresentes reflexiones perió-
dicas en la prensa estatal. Tanto habla y perfila la posición del gobierno (incluso
desde que no forma parte de él) sobre cómo desarrollar un cambio agrícola o
industrial, como habla de biotecnología, de la era digital, de los estudios de los
niños cubanos, de la crisis financiera global o de un conflicto o guerra internacio-
nal. Fue Fidel quien lanzó a miles de jóvenes fieles años atrás a controlar los sur-
tidores de las gasolineras cuando se descubrió un macrofraude, utilizando así una
estructura paralela a la oficial, como tomaba, y en parte sigue tomando, decisio-
nes sobre áreas de competencia de distintos ministros del gobierno.

Nada se mueve en Cuba sin su consentimiento… desde hace 50 años.
Nadie en la Asamblea del Poder Popular (el parlamento cubano), ni en el

Consejo de Ministros, ni en las Fuerzas Armadas, se atreve nunca a enfrentar
públicamente una idea, un proyecto, una decisión de Fidel Castro.

He ahí una de las grandes debilidades que arrastra aún la Revolución después
de 50 años de vida. Sigue existiendo el Gran Protector, que piensa y decide por
sí mismo lo que es mejor para todos y para cada uno de los cubanos.

La enfermedad que retira a Fidel Castro del poder, dando paso al escenario al
Número 2, a su hermano Raúl, crea expectativas en buena parte de los sectores
más reformistas del régimen. Muchos ven en el pragmatismo de Raúl la esperan-
za de acabar con los principales problemas que impiden funcionar a un sistema
anticuado, inmovilista, desmotivador. Un sistema que en buena medida por su
propia incapacidad no ha dado posibilidad a su pueblo de seguir avanzando, de
ser verdadero protagonista de su destino, de mantener la Revolución como un
proyecto colectivo. Un sistema que se ha quedado anclado en el pasado, que ha
fomentado una actitud sumisa y resignada de su población.

Al asumir el poder, Raúl, que no se ha rodeado precisamente de los ministros
y colaboradores más reformistas, adoptó una serie de medidas para acabar con lo
que él mismo llamó, con razón, prohibiciones absurdas, como la de no poder
tener teléfonos móviles, ordenadores o aparatos de DVD o no poder hospedarse
en un hotel. Raúl Castro insinuó que también se atenuarían en un futuro cercano
las normas que obstaculizan la libre salida del país de cualquier ciudadano y ase-
guró que se impulsaría la explotación de la gran cantidad de tierras sin trabajar
existentes en Cuba.

Él mismo dio a entender que eso era sólo el principio de un cambio más pro-
fundo, lo que sin duda supuso un gran estímulo y esperanza para la población
y para los sectores reformistas del régimen. Sin embargo, desde aquellos anun-
cios de los primeros meses de 2008 a esta parte, poco más se ha movido en
Cuba, todo parece seguir en cámara lenta. Los estragos causados por los hura-
canes agudizaron aún más los gravísimos problemas de vivienda e infraestruc-
tura existentes en el país. 
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La intromisión de Fidel –a través de sus reflexiones– en muchos aspectos que
son competencia directa del Gobierno, ha paralizado la agenda que tenía previs-
ta Raúl, según muchos observadores.

Nuevamente, las expectativas pasan a estar depositadas no en un colectivo
representativo de los deseos expresos del pueblo, sino en un hombre. Antes era
Fidel, ahora Raúl. Un hombre, por otro lado, que cuenta ya con 77 años de edad.
Los sectores más reformistas intentan leer en cualquiera de sus gestos, en cual-
quiera de sus insinuaciones en un discurso, los pasos que seguirá, los cambios que
impulsará o no. En definitiva, intentan descubrir en esos detalles nada menos que
el futuro que le depara a Cuba.

Y Cuba tiene en este momento, sin duda, uno de los contextos internacionales
más favorables para lanzarse por el camino del cambio.

A pesar de sufrir como todos las consecuencias de la crisis capitalista mundial,
existen cambios favorables para Cuba. América Latina y el Caribe le han abierto
los brazos. Ya no sólo Hugo Chávez, Rafael Correa o Evo Morales se muestran
solidarios con Cuba y están dispuestos a cualquier tipo de colaboración, sino que
por la propia mano de Lula Da Silva, Raúl Castro ha podido recientemente debu-
tar en la región a través de las cuatro cumbres que tuvieron lugar en Brasil y a las
que asistió como invitado estrella: la de Mercosur, la del Grupo de Río (al que
Cuba se ha integrado), la del CALC (Cumbre de América Latina y el Caribe) y
la de Unasur. Raúl Castro recibió en esas cuatro cumbres un espaldarazo funda-
mental para la integración plena de Cuba en la región y obtuvo un apoyo decisi-
vo de los otros 32 jefes de Estado presentes para reclamar a Barack Obama el
levantamiento del embargo.

Los presidentes de China y Rusia han visitado también recientemente Cuba,
deseosos de incluirla dentro de sus proyectos de inversiones y relaciones comer-
ciales en toda la zona. En el plano europeo, José Luis Rodríguez Zapatero consi-
guió por otro lado que se levantaran las medidas de represalia contra Cuba exis-
tentes en la UE desde que las propuso José María Aznar en 1996.

Y en otro terreno decisivo, en la relación con EEUU, Barack Obama, a pesar del
carácter camaleónico y ambiguo de su programa en política exterior, ha dejado
entrever su disposición a entablar un diálogo con La Habana, algo que no ha suce-
dido en medio siglo. El grueso de los cubanos residentes en EE UU, por otra parte,
ya no está dominado como en el pasado por las posturas más intransigentes.

Cuba llega por tanto a su 50º aniversario en uno de los mejores momentos en
muchos años, tanto a nivel político interno como de contexto internacional, para
demostrar a su pueblo y al mundo entero su capacidad de rectificación profunda,
su capacidad de desembarazarse de tantos lastres acumulados en estos años, recu-
perando los valores e ideales de esa Revolución que medio siglo atrás conmocio-
nó e ilusionó a tantos millones de personas de los cinco continentes.
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1. De los inicios a casi el fin (1959-1989)
Una mínima comprensión de la situación actual de la economía cubana exige
remontarse hasta los momentos previos a la Revolución para entender, al menos
parcialmente, tanto la razón de ésta como el discurrir de aquélla desde entonces.

En esos momentos, la economía cubana se asemejaba en gran medida a otras
economías de la región que se encontraban completamente insertas en la dinámi-
ca de dominación continental de Estados Unidos.

En este sentido, la sustitución del régimen colonial español por el norteameri-
cano tan sólo se había limitado a diversificar la estructura productiva cubana
incorporando el turismo a lo que eran las actividades económicas tradicionales en
la isla: la exportación de materias primas y, en especial, el monocultivo de la caña
de azúcar /1. 

Evidentemente, ello no había redundado en una mejora de la desigual distribu-
ción del ingreso entre la población cubana /2. Una distribución de la renta que se
encontraba reforzada por las estructuras cuasifeudales de explotación que domi-
naban la producción azucarera y por la fuerte estacionalidad en el cultivo de la
caña de azúcar que se traducía, a su vez, en una elevada estacionalidad del desem-
pleo que no era absorbido por fuentes alternativas de trabajo. 

Si a este contexto económico subdesarrollado y su correspondiente expresión
en términos de unas penosas condiciones sociales se le añade el entorno represi-
vo y corrupto impuesto por la dictadura de Batista y su sometimiento a los inte-
reses norteamericanos, las bases estaban sentadas para el emprendimiento de
cualquier proyecto transformador que, ante todo, recuperara la soberanía para el
pueblo cubano y, seguidamente, acometiera transformaciones económicas y
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1/ Tan acusada era la dependencia de la economía cubana de la agroindustria azucarera que, a finales de la déca-
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sociales que permitieran elevar el nivel de vida de la población y un clima de
mayor justicia social.

El proceso revolucionario que triunfa en 1959 canalizaba, en este sentido,
todas las expectativas acumuladas por la población durante lustros de explota-
ción y sumisión y el periodo que se abre a partir de entonces estará marcado por
la búsqueda de fórmulas que permitan concretar aquellas aspiraciones en un
contexto marcado por la hostilidad visceral de Estados Unidos hacia el proyec-
to revolucionario. 

Una hostilidad que se hizo presente desde el mismo momento en que comen-
zaron los programas de nacionalización de los sectores estratégicos de la econo-
mía, en donde la presencia de empresas estadounidenses era abrumadora, y se
aceleró cuando, en agosto de 1960, el gobierno cubano decidió la nacionalización
de todos los intereses extranjeros en la isla.

La respuesta más contundente, por su continuidad en el tiempo y su coste, ha
sido el bloqueo al que ha estado sometido la economía cubana desde 1960 y que
ha marcado decisivamente toda su historia económica reciente.

En efecto, el bloqueo reorientó económica y políticamente a Cuba hacia la
Unión Soviética y el bloque socialista buscando tanto una alianza política estable
en el contexto global de guerra fría como la apertura de nuevos mercados para
los productos cubanos que se habían quedado sin sus mercados tradicionales tras
la imposición del bloqueo.

Las consecuencias de esa relación sobre la economía cubana fueron trascenden-
tales en un doble sentido. 

En primer lugar, porque condujeron a la concentración de los intercambios
comerciales con aquel bloque favorecida, a su vez, por las ventajosas condicio-
nes en los términos de intercambio y por la ayuda ofrecidas por la Unión
Soviética.

Y, en segundo lugar, porque hizo que el modelo económico cubano basculara
hacia el modelo socialista dominante en toda la órbita soviética caracterizado por
la propiedad social de los medios de producción y la planificación centralizada.

La valoración de la vinculación de Cuba con el bloque soviético y sus efectos
sobre la evolución de la economía cubana durante los casi veinticinco años
siguientes presenta elementos tanto positivos como negativos.

En el lado positivo se encuentran, evidentemente, los grandes avances econó-
micos y sociales alcanzados durante esos años, tanto más remarcables si se con-
traponen al desempeño económico y social de los países de su entorno geográfi-
co más próximo /3.
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Sin embargo, en el lado negativo del balance, y siempre valorado desde la pers-
pectiva que proporciona ahora el conocimiento de los hechos que acontecieron a
posteriori, cabe señalar que la excesiva dependencia de Cuba de sus intercambios
con el bloque socialista determinaron la grave crisis de la economía cubana
durante la década de los noventa, tras el derrumbe de la Unión Soviética.

Pero que, además, esa vinculación condujo a Cuba a convertirse en una pieza
adicional en el seno de la división internacional del trabajo establecida en el
ámbito soviético. Esto implicó el abandono de sus estrategias iniciales de indus-
trialización y diversificación productiva y la reorientación de su programa econó-
mico hacia la producción y exportación de bienes primarios aunque ahora sobre
la base de una economía de planificación centralizada. 

En consecuencia, la economía cubana siguió presentando las características tra-
dicionales de un país en vías de desarrollo, altamente dependiente de sus expor-
taciones de productos primarios y muy vulnerable, como se demostraría poste-
riormente, a los acontecimientos del exterior /4.

2. Los noventa: tiempo de reformas tras el colapso
Dado este estado de cosas, la caída del bloque soviético arrastró, como no podía
ser de otra forma, a la economía cubana. Y decimos que no podía ser de otra
forma porque el 85% de las relaciones comerciales y financieras de la isla tenía
aquel bloque por destino.

Como puede suponerse, el impacto sobre la economía cubana fue tremendo: el
producto cayó un 35% en términos reales entre 1989 y 1993; el consumo total lo
hizo en un 13%; la formación de capital pasó del 24% a menos del 6% del pro-
ducto; los ingresos por cuenta de capital se redujeron en más de 10 veces; y los
salarios reales cayeron en un 18% /5.

El gobierno cubano enfrentó este deterioro de las condiciones económicas y
sociales con una única certeza: la de que la vía de solución no pasaba por la tran-
sición hacia la economía de mercado, como había ocurrido en los estados de la
órbita soviética. La opción por el socialismo se mantenía inalterada si bien no se
descartó, con indudables dosis de pragmatismo, la introducción de mecanismos
mercantiles que permitieran dinamizar una economía anquilosada y con impor-
tantes problemas de productividad.

En este sentido, el abanico de reformas acometidas por el gobierno para tratar
de superar el Período Especial ha de ser catalogado tanto de pragmático como de
original y atrevido. Y, al mismo tiempo, hay que resaltar su esfuerzo por preser-
var a toda costa los grandes logros sociales de la Revolución (salud, educación y
protección social universales y gratuitas).

Las primeras medidas no tuvieron la profundidad que la gravedad de la crisis
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requería y fueron de carácter más bien coyuntural y con una doble orientación.
Así, de entrada, había que obtener las divisas que Cuba necesitaba para hacer
frente al pago de sus importaciones y a tal fin se fomentó el turismo internacio-
nal y se permitió una modesta apertura de la economía a la inversión extranjera
directa. Pero también se intentó que el reparto de los costes sociales de la crisis
fuera lo más equitativo posible y, en ese sentido, se trató de preservar el empleo
y sostener los niveles salariales vigentes. 

Evidentemente, una política expansiva de demanda en un contexto de restric-
ción aguda de la oferta acabó provocando la aparición de importantes desequili-
brios financieros internos así como de la tan temida inflación (y su consabida
repercusión regresiva sobre la distribución de la renta y, con ello, sobre la distri-
bución de los costes de la crisis). En consecuencia, el peso cubano experimentó
una fuerte depreciación, con la consiguiente caída de los salarios reales, al tiem-
po que en el circuito monetario comenzaba a circular el dólar estadounidense que
llegaba al país por la vía tanto de las remesas desde el exterior como del turismo.

Sin embargo, la progresiva dolarización de facto de la economía cubana se
encontró con la prohibición legal de tenencia y circulación de divisas para la
población lo que, lógicamente, dio lugar a la aparición de mercados informales
tanto de bienes como de divisas.

A partir de entonces, y como destacan Virgili y Xalma (2004), la economía
cubana presentó una estructura segmentada de carácter dual: dualismo en lo
monetario (circulaban el peso cubano y el dólar estadounidense); dualismo en lo
cambiario (coexistían el tipo de cambio oficial con el vigente en el mercado infor-
mal); y dualismo en lo estructural (los sectores tradicionales, gobernados por
mecanismos de asignación vinculados a la planificación centralizada, y los emer-
gentes, regidos por los mecanismos de mercado).

Todo ello generó un importante deterioro de las condiciones sociales y la apa-
rición de desigualdades que acabaron por segmentar también socialmente a la
población cubana en función de su capacidad de acceso a la divisa norteamerica-
na y que provocaron elevados niveles de descontento social que estallarían con la
crisis de los “balseros” del verano de 1994 /6. 

Ante ese episodio, el gobierno cubano supo interpretar adecuadamente esos
síntomas evidentes de malestar social y promovió una serie de reformas de carác-
ter estructural y fuerte componente pragmático. En concreto, las principales con-
cesiones que se hacían en términos económicos fueron la dolarización parcial de
la economía y la introducción de espacios y mecanismos de mercados en ámbi-
tos que hasta entonces habían estado regidos por la lógica de la planificación.

Así, y de modo sintético, pueden destacarse las siguientes reformas estructurales. 
En el ámbito externo, y con una decidida apuesta liberalizadora del sector, se

procedió a una apertura más decidida a la inversión extranjera; a la transforma-
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ción del monopolio estatal del comercio exterior y su reorganización y flexibili-
zación; al estímulo del turismo; y, sobre todo, a la despenalización de la tenencia
de divisas (agosto de 1993) seguida de la creación y emisión en 1995 de una
moneda plenamente convertible, el peso convertible. Al mismo tiempo se creó
una red estatal de tiendas de venta en divisas (las denominadas Tiendas de
Recuperación de Divisas o TRDs) destinadas a reencauzar estratégicamente las
divisas que circulaban en la economía hacia los sectores que funcionaban en
pesos cubanos y que tenían un menor acceso a la moneda convertible (fueran
dólares o pesos convertibles).

Por su parte, en el ámbito interno hay que destacar que en el sector agropecua-
rio se dividieron las grandes extensiones de tierra que constituían las empresas
agrícolas del Estado en pequeñas unidades de producción cooperativa; se crearon
mercados agropecuarios en donde los agricultores podían vender sus excedentes
de producción; se reestructuró la agroindustria azucarera; y, finalmente, se reco-
noció la posibilidad del trabajo por cuenta propia para un conjunto de actividades
predeterminado /7. 

Todas estas reformas se acompañaron, a su vez, de reformas en el sector públi-
co y en los ámbitos fiscales (por la vía del saneamiento de las finanzas naciona-
les) y monetarios (se creó una red de Casas de Cambio –Cadeca– para realizar
transacciones monetarias y bancarias en divisas, se autorizó la apertura de cuen-
tas de ahorro en dólares estadounidenses, se separaron las funciones de la banca
central y de los bancos comerciales y se crearon nuevas instituciones financieras,
entre ellas el Banco Central de Cuba en 1997) /8.

Estos cambios supusieron una modificación sustancial de la dinámica econó-
mica y social del país porque, en primer lugar, daban pie a la diversificación de
la propiedad económica con la apertura a formas de propiedad privada recha-
zadas hasta entonces. En segundo lugar, modificaban el papel del Estado en la
economía, incrementándose su función reguladora en detrimento de su activi-
dad empresarial. En tercer lugar, consolidaban una economía totalmente dual
tras la liberalización de la tenencia y circulación de divisas, si bien es cierto
que, simultáneamente, se articularon mecanismos para conectar ambos secto-
res. Y porque, finalmente, abrían nuevos espacios al mercado para el caso de
determinados bienes y servicios /9.

En este sentido, y como defienden Virgili y Xalma (2004), la dolarización par-
cial de la economía cubana fue estratégicamente utilizada para reactivar la activi-
dad productiva. 

Pero, además, hay que tener en cuenta que en la misma se encontraban insertos
algunos elementos que facilitarían, llegado el momento, el proceso de desdolari-
zación. Es por ello que puede afirmarse sin temor a dudas que la dola-
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rización siempre fue concebida en Cuba como un fenómeno transitorio /10.
Un breve balance de los efectos de estas reformas ha de tener en cuenta que los

logros que se alcanzaron no estuvieron exentos de sombras.
En cualquier caso, la dolarización tuvo aspectos positivos innegables: estimuló

la recuperación productiva, desarrolló una nueva fuente de ingresos (las remesas)
que sólo fue superada por los ingresos procedentes del turismo y facilitó el sumi-
nistro de bienes y servicios a la población a bajos precios en moneda nacional,
consiguiendo, con ello, mantener los niveles de consumo de la población y pre-
servando las conquistas sociales /11.

Sin embargo, en contra de la misma debe destacarse que provocó un aumento
en los precios como consecuencia de que se generalizaron los vigentes en los
mercados informales con el consiguiente deterioro de la capacidad adquisitiva de
los salarios en moneda nacional. 

Igualmente, hay que señalar que la dualidad monetaria introdujo importantes
desigualdades sociales que, hasta entonces, habían estado ausentes en la econo-
mía cubana. 

Y, por último, la confluencia de los dos factores anteriores produjo un debilita-
miento del salario en moneda nacional como principal factor de estímulo a la pro-
ducción. En consecuencia, la remuneración y, por consiguiente, las posibilidades de
consumo dejaron de depender del empleo y/o la formación para pasar a depender
de la capacidad de acceso a las divisas en los sectores en los que éstas circulaban.

En conclusión, la crisis provocada por la caída del bloque soviético afectó
de forma dramática a la economía cubana. Ésta, por una mera cuestión de
supervivencia, tuvo que cambiar su morfología, hasta entonces nítidamente
caracterizada por la propiedad social de los medios de producción, la planifi-
cación centralizada y altos niveles de igualdad social, para adoptar una morfo-
logía con unos perfiles menos definidos y en la que el rasgo predominante al
producirse la entrada en el nuevo siglo será el de la pervivencia de su estruc-
tura dual.

3. Nuevo siglo; nuevos rumbos
Para cuando se produce el cambio de milenio, el gobierno cubano ya había con-
cluido las principales reformas estructurales destinadas a la recuperación de la
actividad económica y la economía crecía a un ritmo sostenido.

La prioridad pasó a ser, entonces, la reversión de algunas de las medidas que,
habiendo sido adoptadas de forma indeseada y por la fuerza de las circunstancias,
contravenían los principios más elementales sobre los que se había sustentado el
proceso revolucionario y lo erosionaban por la vía de sus efectos perversos sobre
la igualdad social y económica preexistentes.
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Evidentemente, la más perturbadora de esas medidas había sido la dolarización
de la economía, entre otras cosas por que ésta había acentuado la dependencia de
la economía cubana de los ingresos por divisas (tanto por remesas como por turis-
mo), incrementando su sensibilidad a cualquier tipo de perturbación económica
internacional.

Pero, además, el problema era singularmente grave porque, ante la dificultad
para proveerse de los insumos necesarios, el gobierno también había tenido que
optar por insertar los sectores de atención social en la lógica dual que dominaba
la economía. La consecuencia fue la aparición de contradicciones en el seno de
esos sectores y el deterioro en la universalidad y gratuidad en la prestación de
algunos servicios sociales /12.

Y a todo ello hay que unir, finalmente, el incremento de las diferencias en la
distribución de la renta y el surgimiento de desigualdades sociales que hasta
entonces se habían mantenido controladas /13.

Sintéticamente, los problemas sociales que la dolarización agudizó fueron el
empobrecimiento de amplios sectores de la fuerza laboral; el surgimiento de ingre-
sos y niveles de vida no asociados al trabajo; la exclusión de importantes segmen-
tos de la población del consumo de ciertos productos que sólo eran accesibles en
los mercados en donde el medio de pago eran las monedas convertibles; la con-
centración y polarización de los ingresos; la superioridad de los ingresos medios
de los trabajadores independientes con respecto a los asalariados estatales; la pér-
dida de peso del salario en la capacidad financiera de las familias; y, finalmente,
el debilitamiento cualitativo y cuantitativo de los servicios sociales /14.

La reacción del gobierno cubano fue el reconocimiento de la existencia de estas
desigualdades y, desde finales de los noventa, la opción por un cambio significa-
tivo en el diseño y la gestión de las políticas sociales. 

Se pasa, así, de un modelo de atención y asignación muy poco diferenciado a
uno mucho más personalizado, en donde el Estado trata de recuperar una actua-
ción más proactiva en las políticas sociales buscando restaurar y modernizar los
espacios de generación de igualdad que había conocido el proceso revoluciona-
rio y que, en esos momentos, se encontraban en franco deterioro. Y, para ello, se
articulan una serie de nuevos programas en los ámbitos de la educación, la salud,
la seguridad y asistencia social, el empleo y el deporte /15.

Por otra parte, la otra gran cuestión a la que el gobierno debía enfrentarse era a
la que había contribuido a generar estas expresiones de desigualdad en la econo-
mía y sociedad cubana: la dolarización.
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12/ En Xalma (2007, capítuo III) se analiza, en concreto, el caso de la sanidad.
13/ El coeficiente de Gini a finales de los noventa era de 0,38 mientras que a mediados de los ochenta, antes de la cri-
sis, era de 0,24; síntoma inequívoco del proceso de concentración de los ingresos que se produce en ese periodo.
14/ Espina (2004).
15/ García y Anaya (2007).



En esta materia, puede afirmarse que la experiencia cubana de desdolarización
no sólo fue exitosa sino sorprendente dado el carácter irreversible que ese proce-
so suele adoptar allí donde se ha aplicado.

En efecto, en 2004 el gobierno decidió acometer nuevas reformas que recom-
pusieran el estado de cosas que se había generado tras los cambios introducidos
durante la década de los noventa. Se trataba de recuperar un mayor grado de sin-
tonía entre las dinámicas económicas y sociales imperantes y los principios ori-
ginarios sobre los que se sustenta la Revolución.

A tal efecto, en octubre de 2004 el Banco Central de Cuba anunció la sustitución
del dólar estadounidense por el peso convertible para todas las transacciones comer-
ciales internas e, igualmente, el establecimiento de un gravamen del 10% en toda
transacción de compra de pesos (convertibles o no) con dólares /16. Y, posteriormen-
te, en marzo de 2005 se procedió a revalorizar tanto el peso cubano con respecto al
peso convertible como el peso convertible con respecto a las divisas extranjeras. 

Ello suponía, de facto, la retirada del dólar de la circulación monetaria interna
y la recuperación de la soberanía monetaria para Cuba /17.

Las medidas monetarias estuvieron acompañadas de otras medidas económicas
que buscaban recuperar los mecanismos centralizados de toma de decisiones, fre-
nar la expansión de la propiedad privada y mejorar las rentas de los sectores más
desfavorecidos de la población. A tal efecto, se aumentó el importe de las pensio-
nes, se duplicó el salario mínimo y se aumentó el salario de los trabajadores de
los sectores de educación y salud /18.

Finalmente, y como elemento adicional para evaluar el desempeño económico de
Cuba en este siglo, no puede dejar de considerarse que estos procesos se produ-
cen en el marco de una reconfiguración de su posición en el escenario internacio-
nal a pesar del bloqueo estadounidense.

Este proceso, que coincide con la conformación de un escenario internacional
marcado por la multipolaridad, ha facilitado la celebración de nuevas alianzas
estratégicas de Cuba con otros países. Unas alianzas que son, a su vez, el produc-
to de la confluencia de dos circunstancias relevantes. 

Por un lado, del giro a la izquierda que se ha producido en algunos países de
América Latina (Venezuela, Bolivia o Ecuador) desde principios de siglo y
que no han dudado en tender lazos con Cuba sobre la base de unos valores
compartidos que giran en torno a la solidaridad, la justicia social y el antimpe-
rialismo.

Estos vínculos han ido más allá de las meras declaraciones y se ha plasmado 
en acuerdos de colaboración concretos aglutinados, en su mayor parte, bajo 
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16/ Previamente, en julio de 2003, el Banco Central de Cuba había establecido que las transacciones comerciales
entre las empresas cubanas que operaban en divisas debían realizarse mediante pesos cubanos convertibles en lugar
de dólares.
17/ Un buen análisis del proceso de desdolarización puede encontrarse en Marquetti (2007).
18/ Para la exposición de esas medidas y sus efectos puede verse Triana (2006).



la Alternativa Bolivariana para América Latina y el Caribe (ALBA)/19.
En el marco del ALBA, Venezuela y Cuba han establecido una alianza estraté-

gica que sitúa el desarrollo de los servicios públicos sociales venezolanos, por un
lado, y el abastecimiento energético cubano, por otro, en el centro de su agenda
comercial bilateral. Esto ha permitido entre otras cosas que, gracias a la coopera-
ción cubana, Venezuela haya podido viabilizar y obtener resultados espectacula-
res en algunas de sus políticas sociales de emergencia para la atención de las cla-
ses más desfavorecidas: las denominadas Misiones /20. 

A cambio de esa colaboración, Venezuela ofrece a Cuba un trato preferencial
en materia de suministro energético en unas condiciones financieras privilegiadas
que aquél país luego hizo extensivas a los estados que integran PetroCaribe.

Y, por otro lado, esas nuevas alianzas también responden a las propias necesi-
dades de la economía cubana en términos comerciales (ampliando sus relaciones
con Venezuela y China) y de inversión (Canadá) /21.

En definitiva, tanto las reformas internas como las nuevas alianzas estratégicas
externas han permitido la recuperación definitiva de la economía cubana y la con-
clusión del período especial, tal y como declaró el ministro de Economía y
Finanzas cubano a finales de 2006. 

Se tardaron dieciséis años en recuperar los niveles de producción de 1989, pero
se consiguió.

En este sentido, y a modo de conclusión final podemos afirmar que si algo ha
podido constatarse de este repaso a la evolución de la economía cubana durante
el proceso revolucionario son dos cosas.

Por un lado, la indudable vocación de sus autoridades de poner la economía al
servicio de las necesidades básicas de su población y no al contrario. 

Y, por otro, la dificultad para elaborar cualquier pronóstico sobre su evolución
futura porque, si algo hemos de aprender de Cuba, es su innegable capacidad para
reinventarse permanentemente a sí misma sin perder, por ello, la lealtad a sus
principios.
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Todos ellos en Cuba en octubre. En memoria. 
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la guerra nuclear. La Unión Soviética había instalado cohetes estratégicos en
Cuba desde junio de 1962. Estados Unidos confirmó su presencia el 16 de octu-
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fría”, Ciudad de México, 7-9 noviembre 2002. Las citas entre comillas o en cursiva son textuales y de cada una
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de dicho Congreso: Spenser, D. (coord.) (2004) Espejos de la guerra fría: México, América Central y el Caribe.
México: CIESAS - SRE - M. A. Porrúa Editores.

rada inmediata o bombardeo, invasión y guerra. Era claro que esta guerra no
podía ser sino con armas nucleares. El primer ministro soviético Nikita
Jruschov cedió y, sin consultar a Cuba, desde el 25 de octubre hizo saber a
Washington que se replegaría. Los cubanos se enteraron de esta decisión, que
afectaba a su soberanía y su territorio, apenas el 28 de octubre. Se abrió allí una
segunda y grave crisis, no militar sino política, entre Cuba y la Unión Soviética. 

Esta serie de complejos acontecimientos, en los cuales la destrucción nuclear
planeó sobre el mundo, es conocida bajo tres nombres: en Estados Unidos la
llaman “la crisis de los cohetes”; en Rusia, “la crisis del Caribe”; en Cuba, “la
crisis de Octubre”. Para Washington, el significado era la amenaza nuclear de
los cohetes soviéticos sobre su territorio; para la Unión Soviética, era la exten-
sión de sus bases militares hacia el Caribe, lejos de su territorio; para Cuba, era
la defensa de la nación, de su independencia y de su territorio en un momento
preciso de su historia, octubre de 1962, contra las agresiones que a partir de la
invasión de Playa Girón (abril 1961) en adelante se multiplicaban desde terri-
torio de Estados Unidos y bajo la planeación y la cobertura de su gobierno. Los
tres nombres, como suele suceder, no son caprichosos. Dice, cada uno, diferen-
tes vivencias, sentidos e interpretaciones de un mismo acontecimiento. 

Los días 11 y 12 de octubre de 2002 se realizó en La Habana la más reciente
conferencia internacional sobre esta crisis, bajo el nombre “La crisis de
Octubre: una visión política cuarenta años después”. Estuvieron presentes, a
título personal, delegaciones de Estados Unidos, Rusia y Cuba. Protagonistas
de primera línea de aquel entonces pudieron volver a dialogar: entre ellos, Fidel
Castro, presidente de Cuba, Robert Mc Namara, entonces secretario de Defensa
de John F. Kennedy, y el general Anatoly Gribkov, entonces jefe de las fuerzas
soviéticas estacionadas en Cuba. Se dieron a conocer documentos recientemen-
te desclasificados y se cruzaron los testimonios y las reflexiones de quienes
hace cuarenta años se habían enfrentado como combatientes enemigos en un
duelo militar al borde de la guerra y de la catástrofe nuclear. El respeto y el diá-
logo fueron la norma de las discusiones, cuyo interés histórico y político no es
preciso subrayar. Enviado por La Jornada, tuve ocasión de presenciar en pan-
talla y en vivo, como uno más de los varios cientos de espectadores reunidos
en una sala contigua al salón de sesiones, el desarrollo íntegro de la
Conferencia. 

“A la luz del relámpago: Cuba en Octubre” es un testimonio de cuanto desde
allí pudo verse, unido a la lectura de documentos hace poco desclasificados y
de las actas de la Conferencia precedente, realizada en La Habana en octubre
de 1992.



1. Cuba-Estados Unidos: El todo por el todo
El 23 de octubre de 1962, a las 19 horas, John F. Kennedy, presidente de Estados
Unidos, anunció a la nación y al mundo que, habiendo comprobado su gobierno
la existencia de “armas estratégicas ofensivas” (misiles con carga nuclear) en la
República de Cuba, instaladas secretamente por la Unión Soviética, denunciaba
este hecho como una amenaza a “la paz y la seguridad” del continente america-
no y declaraba una cuarentena naval sobre la isla: primero, todo barco que se diri-
giera a Cuba sería inspeccionado y obligado a retroceder si traía carga de “armas
ofensivas”; segundo, se aumentaba la vigilancia sobre la isla y se reforzaba mili-
tarmente la base de Guantánamo; tercero, se declaraba la movilización y el esta-
do de alerta de las fuerzas armadas de Estados Unidos. 

Informado de que esa tarde el presidente Kennedy haría un anuncio de extrema
importancia y en vista de grandes movimientos militares en el Caribe, el gobier-
no cubano se adelantó y, desde las 16 horas, declaró la movilización general y la
alerta de guerra en toda Cuba. Un cronista de esos días lo contó de este modo:

“A las armas”. Un cartel rojo con un civil enarbolando una metralleta y sólo
tres palabras en grandes letras blancas: “A las armas”, apareció cubriendo
todas las calles de La Habana el martes 23 de octubre de 1962. Desde las 18
horas del día anterior, Cuba estaba en pie de guerra. Kennedy había lanzado la
amenaza de invasión y Fidel Castro había llamado a la movilización general.
El cartel –un color, tres palabras y un gesto– sintetizaba la reacción instantá-
nea del pueblo cubano. [...] 
Fue como si una larga tensión contenida se aflojara, como si todo el país como
un solo cuerpo dijera: “¡Por fin!”. La larga espera de la invasión, la guerra de
nervios, los pequeños ataques, los desembarcos de espías, el bloqueo, todo eso
estaba atrás. Ahora era la hora de la lucha y todo el mundo se lanzó a ella en
cuerpo y alma.

“Alarma de combate”, “La nación en pie de guerra”, fueron el 23 de octubre los
dos títulares en grandes caracteres del periódico Revolución. Trescientos mil
hombres y mujeres armados movilizó el gobierno en el ejército, las milicias, los
centros de trabajo y de estudio, los barrios y las calles de las ciudades: el pueblo
en armas. En algunos centros de reclutamiento –el Hotel Habana Riviera, por
ejemplo– pudieron acudir a ocupar su puesto en el conflicto inminente los ciuda-
danos de otros países que en ese momento estaban en la isla. A la salida de sus
tareas, los trabajadores hacían ejercicios militares en calles y plazas, bajo una llu-
via persistente. Al mismo tiempo, como pudo comprobarse después, aumentó la
productividad y la disciplina en las empresas. Siguió contando el cronista: 

El día 23 el ejército y todas las milicias estaban movilizados. Las unidades de
combate de las milicias comenzaron a salir hacia el interior del país. Las uni-
dades de defensa popular se distribuyeron por toda La Habana. Decenas de
miles de hombres y mujeres que no estaban hasta entonces en las milicias se
presentaron voluntariamente y comenzaron su instrucción. Toda Cuba era un
campamento militar en pie de guerra. 
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Cuarenta años después, el historiador persiste en constatar lo que entonces
registró aquel cronista: ese llamado audaz de una dirección que reunió en su
torno a todo su pueblo y se colocó así bajo su protección, su influencia y su
impulso; esa movilización inmediata y en masa; esa participación de todos en
todas partes; esa agitación de los espíritus y de las armas fue lo que hizo toda
la diferencia con lo que se vivía en esos mismos momentos en Estados Unidos
y en la Unión Soviética: un enfrentamiento al borde del estallido entre los
gobiernos y los ejércitos de dos potencias sin que sus pueblos fueran convoca-
dos a ser otra cosa que espectadores pasivos, conteniendo el aliento como todo
el planeta y esperando que allá en las alturas sus dirigentes no los arrastraran al
abismo de una guerra nuclear. 

Cuba sólo podía usar las armas que tenía, incluidas sus baterías antiaéreas de
mediano alcance, mientras que los disparadores nucleares, en todas partes, esta-
ban bajo el control exclusivo de las dos potencias: Estados Unidos y la Unión
Soviética. Los misiles instalados en territorio cubano estaban bajo mando sovié-
tico y únicamente por órdenes de Moscú podían ser disparados. El enfrentamien-
to nuclear era, pues, entre los grandes. Pero quienes se estaban jugando literal-
mente el todo por el todo eran Cuba y su revolución, el primer blanco seguro en
caso de enfrentamiento nuclear. 

¿Cómo se había llegado a ese límite último?

Desde junio de 1962, como después veremos, por iniciativa soviética y acuerdo
cubano había comenzado la febril y secreta operación de instalación de misiles
de alcance medio, con carga nuclear, en territorio de Cuba. Un objetivo, después
se dijo, era proteger a la isla de la amenaza de una invasión, amenaza siempre pre-
sente en las operaciones de sabotaje y hostigamiento desde territorio de Estados
Unidos, con el apoyo de los servicios de inteligencia de este país, intensificadas
desde la derrota de la invasión de Playa Girón en abril de 1961 y aprobadas por
Washington bajo el nombre de clave de Operation Mongoose (Operación
Mangosta). El otro objetivo, también se dijo, era equilibrar la relación de fuerzas
nucleares entre Estados Unidos y la Unión Soviética. 

Los misiles en la isla debían disuadir las amenazas contra Cuba y compensar
la cadena de bases nucleares de Estados Unidos en las vecindades de la Unión
Soviética. Los cubanos querían que la operación quedara cubierta jurídicamen-
te por un pacto militar público entre dos naciones, una declaración de que cual-
quier ataque contra Cuba sería considerado como un ataque contra la Unión
Soviética. Según ese pacto, cada país ejercería el derecho soberano de proveer-
se de las armas que creyera pertinentes, sin tener que dar a nadie explicaciones
al respecto. 

Nikita Jruschov y el gobierno soviético consideraron que la operación de insta-
lación de los misiles (denominada Operación Anadyr) debía ser secreta y sería
revelada a fines de 1962, una vez concluída y en condiciones operativas, en la



Asamblea General de las Naciones Unidas, poniendo a Estados Unidos ante un
hecho sorpresivo y consumado. Este criterio se impuso. 

“¿Cómo podían creer ustedes, rusos y cubanos, que una operación de tal enver-
gadura no iba a ser descubierta en su desarrollo por la vigilancia de las fuerzas
armadas de Estados Unidos?”, preguntó Robert McNamara, en aquel entonces
secretario de Defensa del presidente Kennedy, durante la Conferencia de La
Habana de octubre de 2002. “¿Cómo imaginaban que Estados Unidos iba a res-
ponder a la instalación de los misiles en Cuba? ¿Para qué desplegaron armas tác-
ticas nucleares, que según ustedes eran para disuadir de una invasión, si no sabía-
mos de su presencia en la isla y entonces no podían disuadir a nadie? ¿Cómo pla-
neaban los soviéticos usar esas armas si hubiera habido una invasión?”

Desde julio de 1962, el gobierno de Estados Unidos había registrado un notable
aumento del movimiento de barcos de carga entre la Unión Soviética y Cuba.
Intensificó entonces la vigilancia aérea con los aviones U-2, que volaban a 20 mil
metros de altura. El 16 de octubre los analistas de las fotografías de esos vuelos
informaron al presidente Kennedy que había misiles instalados y en curso de ins-
talación en la isla, sin poder decir si ya eran o no operativos. Si lo hubieran sido
habrían podido, según también dijo McNamara en La Habana, “lanzar armas
nucleares sobre grandes ciudades de la costa este de Estados Unidos, poniendo
en riesgo a 90 millones de personas”.

Percibida la situación de esta manera en Washington, Kennedy formó un
Comité Ejecutivo de Seguridad Nacional (Excomm) con unos pocos asesores
inmediatos y pidió a éstos una opinión documentada, manteniendo el más com-
pleto secreto. Mientras tanto, ordenó una enorme movilización de fuerzas de tie-
rra, mar y aire sobre el extremo sudeste del territorio de Estados Unidos, la cual
fue detectada por los servicios de espionaje soviéticos. (“Los estábamos vigilan-
do desde Estados Unidos hasta con avionetas de fumigación. Esa operación era
muy visible y estaba mal hecha. ¿Cómo podían creer ustedes que no nos daría-
mos cuenta?”, dijo en la Conferencia de La Habana uno de los expertos rusos
allí presentes). 

El domingo 21 de octubre de 1962 se reunió el Excomm con el presidente
Kennedy para aconsejar la línea de acción a seguir contra Cuba. Según el infor-
me de McNamara en La Habana, hubo dos posiciones. El general Maxwell
Taylor argumentó en favor de lanzar una invasión inmediata, con un bombardeo
masivo inicial (1.080 incursiones el primer día) y un desembarco también masi-
vo después: cinco divisiones del ejército, tres divisiones de la marina (unos 140
mil efectivos, incluidos 14.500 paracaidistas). El secretario de Defensa, Robert
McNamara, defendió la propuesta de una cuarentena inicial, antes de cualquier
operación de guerra. 

A pregunta expresa del presidente, la mayoría del Excomm, según recordó
McNamara en La Habana, estuvo a favor del ataque inmediato. Kennedy, enton-
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ces, preguntó al jefe del Comando Aéreo que dirigiría el ataque contra la isla,
general Walter Sweeney, si podía asegurar que sus fuerzas podían destruir en un
primer golpe los misiles desplegados en Cuba. El general respondió que garanti-
zaba una destrucción inmediata de un 90 por ciento al menos, pero que no podía
asegurar que unos pocos misiles y cabezas nucleares no escaparan de ese primer
golpe y no fueran lanzados en represalia contra el ejército y el territorio de Estados
Unidos. El presidente midió el riesgo y optó entonces por la línea de acción pro-
puesta por el secretario de Defensa McNamara: decretar una cuarentena inicial
sobre la navegación hacia Cuba. La anunció en su discurso del 23 de octubre. 

La línea de cuarentena marítima en torno a Cuba, en efecto, entró en aplicación
desde las 10 horas de la mañana del miércoles 24 de octubre. 

Pero en esos momentos el mando estadounidense no sabía aún que las armas
nucleares, no sólo los misiles, ya estaban en la isla. Así lo recordó también
McNamara el 11 de octubre pasado en La Habana:

No fue sino hasta después de casi treinta años desde aquellos sucesos, cuando
supimos, a través del general Gribkov y su testimonio en la Conferencia de
enero de 1992 (realizada en La Habana, en esta misma sala), que las armas
nucleares, tanto las estratégicas como las tácticas, ya habían llegado a Cuba
antes de que la línea de cuarentena fuera establecida: 162 cabezas nucleares en
total. Si el presidente hubiera llevado adelante el ataque aéreo y la invasión a
Cuba, las fuerzas, es casi un hecho, se habrían encontrado con fuego nuclear,
lo cual habría requerido el mismo tipo de respuesta de Estados Unidos. 

Robert McNamara continuó diciendo que, en la Conferencia de diez años atrás, esa
información significó una conmoción para ellos. (Fidel Castro le recordó allí
mismo, sonriendo, cómo en aquella ocasión McNamara se había agarrado la cabe-
za con ambas manos.) “Le pregunté entonces al presidente Fidel Castro”,prosiguió
McNamara, “qué habría hecho en caso de ataque con esas armas y cuál habría
sido el desenlace para Cuba. La respuesta del presidente hizo recorrer un escalo-
frío por mi espinazo”. Repitió en ese punto (de la versión en inglés) las palabras de
Fidel Castro en aquel entonces. (Se reproducen aquí en forma más completa): 

Nosotros partíamos del supuesto de que si había una invasión de Cuba, la gue-
rra nuclear habría estallado. De esto estábamos seguros. Aquí todo el mundo
estaba sencillamente resignado al destino de que habríamos tenido que pagar
el precio, que habríamos desaparecido. Vimos el peligro, lo digo con franque-
za, y la conclusión, señor McNamara, que podemos sacar es que si nos vamos
a basar en el miedo, nunca seremos capaces de evitar una guerra nuclear. El
peligro de guerra nuclear tiene que ser eliminado por otros medios. No se la
puede evitar sobre la base del miedo a las armas nucleares o de que los seres
humanos van a ser detenidos por el miedo a las armas nucleares. Nosotros
hemos vivido la experiencia muy singular de habernos convertido práctica-
mente en el primer blanco de esas armas nucleares: nadie perdió su ecuanimi-



dad o su calma ante tal peligro, a pesar de que se supone que el instinto de
supervivencia sea más poderoso. Por eso la existencia actual de 50 mil cabe-
zas nucleares es una simple locura. Los seres humanos han estado haciendo
locuras con la tecnología, que está mucho más desarrollada que sus capacida-
des de organizarse y hacer política. [...]
¿Usted quiere mi opinión en el caso de una invasión con todas sus tropas y con
1190 incursiones aéreas? ¿Habría yo estado dispuesto a usar armas nucleares?
Sí, hubiera estado de acuerdo en usarlas. Porque, en todo caso, dábamos por
seguro que se hubiera convertido de todos modos en guerra nuclear y que íba-
mos a desaparecer. Antes de tener nuestro territorio ocupado, totalmente ocu-
pado, estábamos dispuestos a morir en defensa de nuestro país. Usted me ha
pedido que hablara con toda franqueza y así lo he hecho. Si el señor
McNamara o el señor Kennedy hubieran estado en nuestro lugar y les hubie-
ran invadido su país, o si su país estuviera por ser ocupado, dada una enorme
concentración de fuerzas convencionales, ellos también habrían usado armas
nucleares tácticas. (Pero, dijo a continuación, los cubanos “no teníamos con-
trol de las armas nucleares tácticas. Puede estar seguro de que en tal caso no
nos hubiéramos precipitado a usarlas.”)

¿Cómo habría terminado en tal caso el conflicto?, se preguntó McNamara en
La Habana el 11 de octubre pasado: “La respuesta, pienso, es: en un absoluto
desastre, no sólo para Cuba sino para la Unión Soviética, para mi propio país
y para el resto del mundo”. Por esta razón, agregó, “he regresado esta vez a La
Habana: para saber cómo las lecciones aprendidas de aquella crisis de octubre
de 1962 podrían ayudarnos a quienes estamos interesados en la reducción del
peligro de una catástrofe nuclear en el siglo XXI [...] en un mundo que posee
alrededor de 20 mil armas nucleares y donde el solo uso de cuatrocientas o qui-
nientas podría significar la destrucción total de naciones completas”.

Debe decirse que, desde el primer momento, las motivaciones políticas de
actualidad de la presencia de Robert McNamara en La Habana fueron explíci-
tamente relacionadas con su preocupación por el peligro de guerra en Irak y en
Medio Oriente.

Establecida la cuarentena, la presión sobre Cuba no cesó de crecer. Aparte de los
vuelos regulares de los U-2, invisibles para el pueblo cubano, Estados Unidos
estableció la práctica de vuelos rasantes de reconocimiento cada mañana, a 100
metros de altura o menos. Los artilleros cubanos, con orden estricta de no dispa-
rar, hasta podían ver las caras de los pilotos. Como diría después Fidel Castro,
esos vuelos no tenían objetivo militar, salvo el de desmoralizar a sus tropas y a
sus gentes, pues el reconocimiento fotográfico lo hacían los U-2. Más de una vez
los oficiales tuvieron que calmar a los milicianos que querían hacer fuego. 

Casi cuarenta años después, un lejano amigo cubano de aquel cronista le escri-
bió estos recuerdos:

Me movilicé a diez kilómetros de Guanajay, donde existía una cantera de pie-
dra y estaba desplegado el batallón de la Universidad como posta exterior de
una base coheteril soviética. (...) Pasaban los aviones yanquis, tan bajo que a
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veces se le veían los cascos a los pilotos. Nosotros estábamos en una pequeña
elevación que dominaba la Carretera Central, en la punta de un campo de caña,
por techo un naylon, por cama la paja de caña. (...) Fueron unos días imborra-
bles, hermosos, de tremenda hermandad entre los hombres. (...) Nunca sufri-
mos una humillación como aquellos aviones “pintorreados” USAF que nos
sobrevolaban, hasta que Fidel dio la orden de ni un vuelo más. La rabia era
tanta que recuerdo un día en que un viejo albañil negro, que era ayudante de
una ametralladora pesada de fabricación checa que era una pieza acompañan-
te, trató de hacerles fuego, pero no había orden. ¡Qué alegría cuando supimos
que los CAD30, cañones antiaéreos de dos bocas calibre 30, comenzaron a
hacer fuego de práctica detrás de nosotros!. Eran nuestros compañeros de la
Universidad que estaban en esa arma.

Reacciones como ésta fueron generales en los puestos de combate. Hay que ano-
tar, sin embargo, que si bien expresaban el estado de ánimo de los soldados y de
la mayoría de la población, las tropas que nunca han estado bajo fuego real son
proclives a estas emociones, mucho más controladas y maduras en los veteranos
de otras batallas.

El 24 de octubre Bertrand Russell hizo llegar a Jruschov un llamado a la pruden-
cia y pidió a Kennedy que “detenga la locura”. Jruschov respondió que la Unión
Soviética no tomará “decisiones insensatas” y que si Estados Unidos lleva ade-
lante su “acción piratesca”, la URSS no tendrá otro remedio que “usar sus
medios de defensa contra el agresor”. 

La prudencia, sin embargo, parecía abrirse paso por momentos. El 25 de octu-
bre en Estados Unidos se informa oficialmente que por lo menos doce barcos
soviéticos han virado en redondo y emprendido el regreso antes de pasar la línea
de cuarentena. Sólo un petrolero la atravesó, pero después de haber sido intercep-
tado y autorizado sin haberlo abordado. 

Ese mismo día, bajo la impresión, después no confirmada, de la inminencia de
una invasión de Cuba por Estados Unidos, Jruschov redacta una primera carta a
Kennedy, proponiendo el retiro de los misiles a cambio de una garantía de
Estados Unidos de que Cuba no será invadida. Esta carta fue entregada el 26 de
octubre en la embajada de Estados Unidos en Moscú. De inmediato el Excomm
se reunió para considerar la nueva situación. 

Mientras tanto se barajan en privado en Washington y en Moscú varias alter-
nativas de solución, entre ellas un retiro simultáneo de los misiles soviéticos de
Cuba y de los misiles de la OTAN de Turquía. Esta solución es propuesta a títu-
lo personal por el periodista Walter Lippman en su columna, por sugerencia de
la Casa Blanca. Después aparecerá en una segunda carta de Jruschov a
Kennedy. 

A esta altura, 26 de octubre, las negociaciones entre Kennedy y Jruschov ya
están abiertas, por iniciativa de éste, con una oferta explícita de ceder a las exi-



gencias de aquél y retirar los cohetes a cambio de una promesa de no invasión
a la isla. Sin embargo, Fidel Castro y los cubanos no ha sido hasta entonces
consultados, y ni siquiera informados, de lo que Washington y Moscú están tra-
tando por encima de sus cabezas. Sus informes y sus percepciones les dicen que
el ataque es inminente, idea compartida por los jefes de las tropas y las baterías
soviéticas en la isla.

Entre la noche del 26 y la madrugada del 27 de octubre Fidel Castro escribe
una carta urgente a Jruschov, en la cual dice que, según sus informes y sus aná-
lisis, considera que “la agresión es casi inminente dentro de las próximas 24 y
72 horas”. La carta prevé dos variantes: la más probable, un ataque aéreo para
destruir determinados objetivos; “la segunda, menos probable aunque posible,
es la invasión”. Después de asegurarle que Cuba va a resistir el ataque, cual-
quiera que éste sea, le dice que “el estado moral del pueblo cubano es suma-
mente alto y se enfrentará al agresor heroicamente”.

Fidel Castro agrega a continuación su opinión personal: si tiene lugar la
segunda variante y se produce la invasión de Cuba, “el peligro que tal política
agresiva entraña para la humanidad es tan grande que después de ese hecho
la Unión Soviética no debe permitir jamás circunstancias en las cuales los
imperialistas pudieran descargar contra ella el primer golpe nuclear”. Si
Estados Unidos lleva adelante “un hecho tan brutal y violador de la ley y la
moral universal como invadir a Cuba, ése sería el momento de eliminar para
siempre semejante peligro en acto de la más legítima defensa, por dura y terri-
ble que fuese la situación, porque no habría otra.” (Fidel Castro temía, dijo
después, que la Unión Soviética pudiera repetir la trágica conducta de Stalin en
junio de 1941 cuando, pese a todos los informes y advertencias, permitió el ata-
que nazi sin haber preparado la menor respuesta, con un inmenso costo militar
en destrucciones, en pérdida de territorio y en millones de muertos.) Siguen
luego frases de afecto, de reconocimiento y de solidaridad con Jruschov, para
concluir: “Hasta el último momento, no obstante, mantendremos la esperanza
de que la paz se salve y estamos dispuestos a contribuir con lo que esté a nues-
tro alcance. Pero al mismo tiempo, nos disponemos con serenidad a enfrentar
una situación que vemos muy real y muy próxima”. 

Esta carta, enviada en la ignorancia del intercambio epistolar entre Jruschov
y Kennedy, alarmó sobremanera a Jruschov, quien interpretó en ella algo que el
texto claramente no dice: una propuesta de que la Unión Soviética lanzara un
primer golpe nuclear preventivo. En efecto, el 30 de octubre, es decir, todavía
en plena crisis, Jruschov se reunió en Moscú con una delegación del Partido
Comunista de Checoslovaquia. Les informó que Fidel Castro le había propues-
to, en una carta, “que seamos nosotros los primeros en iniciar una guerra ató-
mica”, y agregó: “Sólo una persona que no tiene idea de lo que significa una
guerra nuclear, o que está enceguecido por la pasión revolucionaria, como
sucede con Fidel Castro, puede hablar de ese modo.”
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Como diría Fidel Castro en la Conferencia de octubre de 2002, bajo la enor-
me presión del momento el primer ministro soviético estaba perdiendo control
de sus nervios. 

En la misma convicción de la inminencia de un ataque sobre Cuba que su carta
registraba, ese 26 de octubre Fidel Castro dio orden a sus baterías antiaéreas de
abrir fuego sobre los vuelos rasantes. Así sucedió en la madrugada del 27, sin que
avión alguno fuera alcanzado pues de inmediato alzaron la cota de vuelo. Ese día
no hubo más vuelos. Vista desde Moscú, esta orden parecía un sabotaje de las
negociaciones con Washington. Pero de éstas los cubanos nada sabían. 

El 27 de octubre uno de los jefes militares soviéticos, el general Stepan Grechko,
decidió por su cuenta que ya era basta, y dió orden de abrir fuego con sus bate-
rías SAM sobre el U-2 piloteado por el mayor Anderson. El avión fue derribado
a las 10:27 sobre el municipio de Banes, en el oriente de Cuba, y murió el pilo-
to. Jruschov creyó entonces y siguió creyendo después que la iniciativa había sido
de los cubanos.

En 1992, en una entrevista, el general Georgy Voronkov, que ordenó el dispa-
ro, explicó que las tropas soviéticas estaban convencidas de que estaban allí
“para proteger a Cuba”. Ese día la tensión era enorme, dijo, el ataque parecía
inminente y ellos no sabían si la guerra estaba por estallar o ya había comenza-
do. Entonces, cuando el U-2 apareció en el radar, dio orden de disparar. El gene-
ral insistió mucho, en esa entrevista, en que con esos sobrevuelos la situación en
tierra “se había vuelto sencillamente intolerable”. Era la misma sensación que
tenían los jefes cubanos y sus tropas. 

En la Conferencia de La Habana de 1992, Fidel Castro declaró su acuerdo
con el disparo:

Estuve en total acuerdo con el derribo del avión. (...) Pienso que fue lo único
consistente que hicimos en aquellos días. (...) Creo que lo único correcto, mili-
tar y defensivamente, era estar listos para prevenir a cualquier costo el ataque
por sorpresa. (...) No sabíamos nada de la propuesta del retiro de los misiles a
cambio de una garantía; no sabíamos nada de lo que estaba pasando el 27 y no
sabíamos nada de la respuesta de Kennedy. (...) En esas condiciones, actuamos
de acuerdo con nuestro juicio. Era totalmente correcto. Más todavía, si toda la
operación hubiera sido llevada adelante con esa misma resolución, la salida
habría sido diferente y no hubiera habido guerra. Lo cierto es que a menudo es
la vacilación lo que conduce a la guerra, no la firmeza. (...) ¿Qué tenemos que
lamentar? ¿De qué tenemos que arrepentirnos? ¿Cómo pueden ustedes probar
que lo que se hizo era equivocado? ¿Sobre qué bases? 

En Washington decidieron no revelar en lo inmediato el derribo del U-2 para no
llevar la tensión al punto de ruptura. A esta altura, según reiteró McNamara en
la Conferencia de octubre de 2002, los acontecimientos parecían estar descon-
trolándose y escapándoseles de las manos tanto a Moscú como a Washington.



Por añadidura, un avión U-2 que volaba sobre Alaska se había extraviado en el
espacio aéreo soviético, lo cual podía ser interpretado por Moscú como un acto
de guerra. 

Por otro lado, en ese mismo día catorce unidades estadounidenses ubicaron a
un submarino soviético, el B-59, lo rodearon y comenzaron a lanzar cargas de
profundidad para obligarlo a salir a la superficie. Los atacantes no imaginaban
que ese submarino traía un torpedo con cabeza nuclear. El comandante soviéti-
co, exasperado y sin contacto con el cuartel general, después de cuatro horas de
hostigamiento ordenó armar el torpedo nuclear y preparar el disparo: “Tal vez
la guerra ya estalló allá arriba y nosotros dejándonos zarandear aquí abajo.
¡Les disparamos ahora mismo! Nos vamos a morir, pero los vamos a hundir a
todos juntos. ¡No vamos a deshonrar a nuestra Flota!”. Los dos oficiales inme-
diatos lo calmaron. No hubo disparo y salieron a la superficie. Las naves de
Estados Unidos, logrado su objetivo, no atacaron. La guerra no estalló allí, aun-
que sólo muchos años después los estadounidenses vinieron a saber que habían
estado acosando hasta el borde del disparo a un submarino provisto de un tor-
pedo nuclear. 

Desde el 24, los cubanos habían decidido proteger las instalaciones de misi-
les soviéticos con sus propias baterías antiaéreas y habían puesto sus radares en
acción. Ese mismo 27 de octubre todavía se discutía en Washington la opción
de lanzar un ataque el lunes 29. Los diplomáticos acreditados en Cuba trasmi-
tían a sus gobiernos, entre el 26 y 27, la inquietud y la incertidumbre del ata-
que inminente. 

En La Habana existía la convicción de que ese día 27 se produciría el desem-
barco. Aquel mismo cronista que caminaba las calles registraba:

Recorrí La Habana esa mañana. En ninguna parte había signos de alarma.
Paradójicamente, sólo los supuestos beneficiarios de la invasión, los contrarre-
volucionarios, estaban paralizados: no tenían nada que defender ni forma de
luchar, sólo esperar. En el Ministerio de Industria pude hablar con uno de los
pocos funcionarios que allí quedaban para atender los asuntos urgentes,
Manuel Manresa, secretario personal del Che Guevara. “Esperamos el ataque
para esta tarde entre las tres y las cuatro”, me dijo. Tuvimos una breve conver-
sación y me retiré. 
Eran las once de la mañana. En el ascensor, un miliciano decía a otro que no
se había rasurado esa mañana: “Parece que vienen dentro de un rato. Ahora no
te rasuras hasta después de la guerra”. Me fui caminando hasta mi domicilio,
no lejos del hotel Habana Riviera. La calle de mi casa estaba arbolada por
flamboyanes en todo el esplendor de sus flores rojas. Por la acera de enfrente
pasaba una muchacha hermosa como todo lo hermoso. La miré caminar bajo
los árboles florecidos y se me quedó grabado mi pensamiento de ese instante:
“¡Qué lástima que todo esto va a desaparecer entre las tres y las cuatro de la
tarde!”. No era una idea triste, sino más bien irónica y dubitativa. Después me
fui hacia el Riviera, por cuyos rumbos tenía aún cosas que hacer.
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Treinta años después, recapitulando la situación en Cuba ese 27 de octubre, Fidel
Castro explicaba a la Conferencia de La Habana de 1992:

En ese momento, cuando ya habíamos adoptado todas las medidas humana-
mente posibles, me entrevisté con el mando militar soviético. Me informaron
que todo estaba listo. Todas las armas que acaba de informar en esta reunión
el general soviético, y la moral estaba en alto. Había –¿cómo podría decirlo?–
esa extraña situación entre las tropas soviéticas, que estaban enfrentadas con
un gran peligro y al mismo tiempo estaban muy serenas. La población cubana
también estaba completamente calma. Si hubieran encuestado a la población y
le hubieran preguntado: “¿Ustedes quieren que devolvamos los cohetes?”, el
noventa por ciento habría dicho: “No”. La población estaba serena e intransi-
gente en ese punto. No querían que se llevaran los cohetes. 

El 28 de agosto Nikita Jruschov, quien también sentía que el curso de los aconte-
cimientos se le iba de las manos, decidió adelantarse a nuevos imprevistos y dio
a conocer por radio las propuestas soviéticas de retiro de los cohetes. Apenas
entonces, y por ese medio público, supieron el gobierno y el pueblo cubanos lo
que se había estado tratando a sus espaldas entre sus enemigos y sus aliados. 

Lo que a continuación sucedió es digno de ser contado.

2. Cuba-Unión Soviética: El agravio
El día 28 de octubre, por Radio Moscú, la dirección cubana se enteró de la carta
de Jruschov a Kennedy en la que disponía el retiro de los cohetes. Sólo horas des-
pués llegó el mensaje personal de Nikita Jruschov a Fidel Castro informándole de
lo ya resuelto. 

La dirección cubana se indignó. No aceptó el argumento de que “la falta de
tiempo” había impedido consultarlos. Jruschov, en sus mensajes a Kennedy, ni
siquiera había propuesto la participación cubana en las negociaciones. Es eviden-
te que puede ser más díficil un acuerdo entre tres que entre dos. Pero la guerra y
la paz, la vida y la muerte, se estaban jugando sobre el territorio de la República
de Cuba, no en otra parte. Los cubanos sintieron que estaban siendo tratados
como una simple pieza de cambio entre ambas potencias. Cuando lo supo el día
29, “la reacción del pueblo fue de profunda indignación, no fue de alivio”, recor-
dó Fidel Castro en la Conferencia de 1992. 

En efecto, el 29 de octubre el periódico Revolución apareció con este titular:
“Jruschov ordena retirar los cohetes de Cuba” y dio a conocer los textos de las
cartas intercambiadas entre Jruschov y Kennedy, junto con los despachos de las
agencias noticiosas desde el comienzo de la crisis hasta este desenlace, que tam-
poco había sido publicados por la prensa cubana en los días anteriores. El men-
saje era claro. Al mismo tiempo, se dieron a conocer los cinco puntos de Cuba,
sin los cuales el gobierno de La Habana consideraba que no existían las garan-
tías de que hablaba el presidente Kennedy: 1) Cese del bloqueo económico. 



2) Cese de todas las actividades subversivas. 3) Cese de los ataques piratas. 4)
Cese de toda violación aeronaval del territorio cubano. 5) Retirada de la base
naval de Guantánamo.

En cartas a Jruschov primero, y a U Thant, secretario de la ONU, después, Fidel
Castro hizo saber que Cuba no permitiría, bajo ningún motivo, inspecciones sobre
su territorio: cuestión de soberanía, de dignidad nacional y de supervivencia. 

El cronista caminador registró en aquel entonces estos hechos:

La reacción fue instantánea. Esa mañana, en cada esquina de La Habana, había
grupos que comentaban indignados el retiro de los cohetes. “¿Por qué no nos
consultaron, si los que estábamos aquí para morir éramos nosotros?”, oí decir a
uno. “Nos traicionaron como en España”, escuché a otro. La protesta furiosa por-
que Cuba no había sido consultada y porque había sido una retirada, aparecía en
todas partes. (...) En las esquinas, en las fábricas, en la universidad, la gente ana-
lizaba línea por línea los cables publicados y palabra por palabra las cartas de
Jruschov. Era impresionante ver la unanimidad, sin discusión previa, sin acuer-
do previo. Los juicios eran de condena. Nadie aceptaba que Jruschov le dijera a
Kennedy “respetado presidente” o que le dijera “usted y yo conocemos bien qué
significa la guerra atómica”. “Ah sí, y nosotros, los que estamos aquí jugándo-
nos la vida, no lo sabíamos, y por eso no nos consultan”: con palabras parecidas,
oí varias veces este mismo comentario. (...) Y sin embargo, ni los diarios, ni la
radio, ni el gobierno, habían dicho todavía nada de eso. Se habían limitado a
informar y a medir la reacción. (...) Desde las trincheras, las fábricas, las granjas
y las ciudades, todos quedaron a la espera de una declaración oficial de Fidel
Castro, anunciada para el 1º de noviembre. Éste recorrió personalmente, del 29
al 31, calles y lugares de La Habana y unidades en las trincheras. Las protestas
y las presiones que recibió en todas partes fueron las mismas. (...)
Cuando Fidel Castro habló, declarando que había divergencias con el gobierno de
la Unión Soviética, era seguro que no podía decir una palabra menos de las que
dijo. (...) Cuba entera estaba pendiente de la televisión en las casas, en los locales
públicos, en los comités de defensa. La declaración de Fidel Castro provocó un
estallido unánime frente a los televisores, una misma escena repetida cientos y
miles de veces en toda la isla: “ ¡Ahí está! ¡Lo que nosotros decíamos!”.

Cuarenta años después, en la Conferencia de La Habana en octubre de 2002, al
tocar el tema del retiro inconsulto de los misiles vimos a Fidel Castro volver a
indignarse a medida que hablaba, como si todo hubiera ocurrido el día de ayer: 

Lo que yo vi era lo más parecido a una capitulación. ¡Han cedido! El 26 de
octubre enviaron el primer mensaje, medio dulzón, al gobierno de Washington.
¡Actuaban en forma precipitada!. ¡En esas circunstancias hay que mantener los
nervios, y los nervios se perdieron, cuando se aceptan las exigencias a cambio
de una promesa! (...) Cuando vi el acuerdo, vi un retroceso sin freno. Pedimos
que quedara algo simbólico, una unidad al menos: si no, se llevaban todo, hasta
el último soldado. Esperábamos que nos dejaran todo lo que no fueran armas
nucleares. (...) ¡Se había producido un retroceso total! Nosotros no creíamos
en una garantía de palabra. Pero lo que más nos ofendía era el tipo de acuerdo
y la forma en que lo hicieron. ¡Era ridículo! ¡Garantía con ataques piratas, con
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bloqueo, con planes de asesinato, con base naval en nuestro territorio! ¡La base
naval de Guantánamo está por la fuerza! Y jamás hemos hecho un acto hostil
contra esa base, que es una provocación. Los cinco puntos eran para que el
acuerdo pudiera tomar una forma decorosa. En cambio, todo lo que se hizo fue
errático. ¿Para qué se instalaron proyectiles y se permitió el vuelo de los U-2?
Hubo errores políticos y debilitamiento moral....

Terminó su todavía indignada intervención con una voz más calma. Se refirió a
lo dicho por otro participante de la Conferencia, en el sentido de que Cuba apa-
recía desde el inicio como el único posible perdedor en el acuerdo entre los dos
grandes. Negó que así fuera: 

No, no fue ni hubiera sido una derrota para nosotros. ¡Si morimos todos, no es
una derrota! Los pueblos pueden ser exterminados, pero no pueden ser domi-
nados. El hombre inventa cosas y contrarresta hasta las armas más sofistica-
das. La guerra sólo trae más guerra, más odio y más espíritu de venganza. 

La alusión a la actualidad pareció evidente. Allí terminó la tercera sesión de la
Conferencia en la mañana del segundo día, el 12 de octubre.

En la tarde de ese día, durante la última sesión, Theodor Sorensen, asesor cerca-
no de John F. Kennedy durante la crisis de 1962, pidió la palabra y respondió
dando un punto de vista diferente:

Puedo asegurar que victoria y celebración no eran la actitud en el Excomm en
esos momentos. El 28 de octubre el Excomm no habló de victoria y señaló la
capacidad de estadista de Jruschov. No creo que los cubanos fueron los perde-
dores. Si hubieran ganado los halcones, entonces sí Cuba hubiera sido el per-
dedor. En cambio, obtuvo una garantía sincera contra la invasión. Tampoco
creo que Jruschov capituló. Obtuvo el fin del bloqueo, la garantía para Cuba y
el retiro de los misiles de Turquía. ¡Esto no es una rendición! (...) Durante la
crisis hubo en las tres partes errores de información (misinformation), errores
de comprensión (misunderstanding) y errores de predicción sobre lo que harían
los otros. Fue al final un manejo brillante de la crisis, pero sería mejor cultivar
el arte de evitar las crisis. En efecto, la primera reacción de Kennedy en el
Excomm fue también dar de inmediato un golpe preventivo. Después com-
prendió que no era posible ni deseable. Cualquier presidente que crea en gol-
pes preventivos, debe reflexionar sobre esto. Hay que tener coraje para mante-
ner negociaciones con el enemigo. El contacto nunca se rompió. Kennedy dio
su importancia a los aliados, a los amigos y a la opinión pública mundial. 

El historiador Arthur Schlesinger Jr., consejero de Kennedy en 1962, dijo en su
intervención que, a su juicio, en aquel momento “cada gran potencia había per-
dido el sentido de la otra”. Retomaba así algo ya dicho por McNamara: “La pri-
mera lección de esta crisis es que hay que saber ponerse en el lugar del otro,
para comprender cómo puede reaccionar”. Agregó el historiador: “Nunca se
debe acorralar al enemigo, sin dejarle una salida. (...) En esta era del terroris-
mo, hay que saber ponerse en el lugar de los terroristas para prever sus reaccio-



nes. Si una lección queda para hoy, es que ir a la guerra en un mundo nuclear es
altamente incontrolable y peligroso”. 

También aquí, la alusión a la actualidad resultó obvia. 

En los primeros días de noviembre, después de un denso intercambio de cartas
contradictorias entre Fidel Castro y Nikita Jruschov (Jruschov a Castro, 28
octubre 1962; Castro a Jruschov, 28 octubre; Jruschov a Castro, 30 octubre;
Castro a Jruschov, 31 octubre), llegó a La Habana Anastas Mikoyan, el dirigen-
te soviético que mejores relaciones había establecido con los cubanos. Venía
para tratar de resolver lo que llegó a ser la “crisis de noviembre”, es decir, el
conflicto entre los soviéticos y los cubanos por el retiro inconsulto de los misi-
les y por la forma en que La Habana había sido ignorada en las negociaciones
entre Moscú y Washington. 

Entre los documentos más reveladores presentados en la Conferencia de octu-
bre de 2002 están los dos extensos informes de Mikoyan a su gobierno sobre las
conversaciones con los dirigentes cubanos el día 5 de noviembre de 1962. De
ellos está tomado el relato que sigue. 

Mikoyan fue recibido amistosamente por toda la dirección cubana, incluídos
Fidel y Raúl Castro y el Che Guevara. En su posterior reunión con los dirigen-
tes cubanos –Fidel Castro, Ernesto Che Guevara, Osvaldo Dorticós y Carlos
Rafael Rodríguez– en la mañana del 5 de noviembre, Mikoyan expuso extensa-
mente las razones del proceder soviético en los días de la crisis –22 al 28 de
octubre– y sus interlocutores escucharon en silencio y con atención. Estaba pre-
sente también el embajador de la Unión Soviética, Alejandro Alekseev, quien
tenía una buena relación con los cubanos. 

Fidel Castro, según el informe de Mikoyan, aceptó buena parte de las explica-
ciones pero, acerca de la propuesta de retirar los misiles hecha por Jruschov a
Kennedy el 26 de octubre, precisó:

Cuando Kennedy aceptó esa propuesta (nosotros no sabíamos que la había
aceptado), había condiciones para desarrollarla y preparar una declaración de
acuerdo entre ambas partes. Ustedes podrían haber dicho a Estados Unidos que
la Unión Soviética estaba dispuesta a desmantelar esas instalaciones, pero que-
ría discutirlo con el gobierno cubano. En nuestra opinón, así es como debió
haberse resuelto la cuestión en lugar de dar inmediatamente instrucciones para
el retiro de las armas estratégicas. Esta actitud nos habría permitido aliviar la
tensión internacional y nos habría dado una oportunidad para discutir esta
cuestión con los norteamericanos en condiciones más favorables y para obte-
ner una declaración firmada. 

Fidel Castro concluyó sus observaciones reiterando el agradecimiento por las
explicaciones recibidas y su “inconmovible respeto por la Unión Soviética”.
“Después de escucharlo –escribe Mikoyan– parecía claro que el estado de ánimo
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había mejorado en comparación con los momentos iniciales del encuentro”. 
El dirigente soviético, sin embargo, sintió la necesidad de ampliar sus explica-

ciones. Insistió sobre la imposibilidad de consultar con Cuba en los momentos
críticos dada la urgencia extrema de la situación. Explicó que las armas no esta-
ban en Cuba para defender al “campo socialista”, como decía Fidel Castro, sino
sólo para defender a la propia “Cuba revolucionaria, que tiene gran importancia
para todo el campo socialista”. 

Ésta era una de las contradicciones más notorias de la situación. Mientras los
cubanos afirmaban que para la defensa de Cuba no eran necesarios los cohetes y
que sólo los habían aceptado en solidaridad con la defensa del “campo socialis-
ta”, los soviéticos insistían en que ellos no necesitaban cohetes en Cuba para su
defensa y que sólo los habían llevado para proteger a Cuba. Es decir, cada uno
ponía en riesgo por el otro su propia seguridad. No era ése el momento para dilu-
cidar con argumentos la cuestión. 

Sin darse cuenta de que había dejado pasar el momento preciso para callarse
–esto lo registró en una carta posterior– Anastas Mikoyan continuó explicando a
los cubanos qué convenía hacer en lo sucesivo, pues “nuestra victoria en impe-
dir un ataque militar contra Cuba debe ser confirmada ahora con una victoria
diplomática”. 

Uno puede imaginar todavía hoy las caras de los dirigentes cubanos mientras
Mikoyan desarrollaba su paternal exposición. Pero el soviético no parece haber-
se dado cuenta, pues siguió diciendo: “Nos interesa terminar todo con un docu-
mento internacional que defienda los intereses de Cuba y termine con el bloqueo
y con la peligrosa situación en la cuenca del Caribe”.

¿Cómo lograrlo? El secretario general de la ONU, U Thant, “que obviamente
simpatiza con Cuba, puede desempeñar un gran papel”. Sería bueno que para
esto “los camaradas cubanos ayudaran a U Thant para que tenga a mano sufi-
cientes argumentos para una declaración en el Consejo de Seguridad” en el sen-
tido de que las armas “ofensivas” han sido retiradas. Estados Unidos ya ha reco-
nocido que, conforme a sus inspecciones aéreas, esas armas han sido desmante-
ladas. “Queda una dificultad, que puede ser planteada por nuestros enemigos: es
el hecho del embarque y retiro de estas armas en los barcos soviéticos”. 

Es fascinante ver, en el informe, cómo su condescendencia hacia los cubanos,
que lo escuchan en silencio, lo lleva a dar el siguiente e irreparable paso. Según
su propio informe, les dijo: “Creo que ustedes pueden permitir que los represen-
tantes neutrales de U Thant lleguen por barco a un puerto cubano y, sin poner
pie en territorio cubano, observen la carga y el despacho de esas armas en los
barcos soviéticos. Requeriría tres o cuatro días y todo el trabajo estaría conclui-
do en ese lapso”. 

A este punto, Mikoyan abre un paréntesis en su informe y anota: “Sentí que ya
habíamos llegado a un entendimiento tal que los cubanos aceptarían la propues-
ta. El camarada Alekseev, sentado a mi lado, me susurró al oído que los cubanos



definitivamente la aceptarían”. No imaginaban lo que estaba a punto de suceder. 
Mikoyan agregó que no pedía una respuesta en ese momento: que tal vez po-

dían suspender la reunión, consultarse los cubanos a solas entre ellos y después
volver a reunirse para escuchar la opinión. Mikoyan, es obvio, no estaba enten-
diendo nada de cuanto ocurría en las mentes de sus interlocutores. De ahí su sor-
presa en los párrafos sucesivos:

Entonces repentinamente Fidel, en tono calmo, hizo la inesperada declaración
siguiente:
“Una inspección unilateral tendría un efecto monstruoso sobre la moral de
nuestro pueblo. Hemos hecho grandes concesiones. Los imperialistas nortea-
mericanos llevan adelante con toda libertad sus fotografías aéreas, y nosotros
no se los impedimos por pedido del gobierno soviético. Quiero decir al cama-
rada Mikoyan, y lo que le digo refleja la decisión de nuestro pueblo entero: No
vamos a aceptar una inspección. No queremos comprometer a las tropas sovié-
ticas y poner en peligro la paz del mundo. Si nuestra posición pone en peligro
la paz del mundo, entonces creemos que es más correcto considerar a la Unión
Soviética liberada de sus obligaciones y nosotros resistiremos solos por nues-
tra cuenta. Tenemos el derecho de defender nosotros nuestra dignidad”. 
No me preocupó su negativa a permitir las inspecciones en los puertos. Me
sacudió la parte final de su declaración. Todos se quedaron en silencio duran-
te varios minutos. Yo pensaba: ¿cómo salgo adelante en esta cuestión?
Decidí no comentar el exabrupto (shocking statement). Tal vez se trababa de
algo no muy bien pensado (...) Después de un momento, Dorticós dijo que
Fidel expresaba la opinión de todos ellos. El resto permaneció en silencio. 

Prácticamente, allí concluyó esa discusión. 

La reunión se reanudó en la tarde del 5 de noviembre. Estaban presentes Guevara,
Dorticós y Carlos Rafael Rodríguez. Dijeron a Mikoyan que Fidel Castro no
había venido pues no se sentía bien. “Se percibía claramente que querían borrar
lo que había sucedido: no querían que tomáramos en serio el exabrupto de
Fidel”, comenta el informe de Mikoyan. La obvia razón de la ausencia no era la
salud, sino la indignación. Pero el funcionario soviético, en su informe, trataba de
atenuar la medida de su propio desconcierto ante la situación creada. 

Esa sesión de la tarde comenzó con una declaración del presidente Osvaldo
Dorticós confirmando el rechazo a la inspección en los puertos cubanos:
“Debemos rechazarlo, pues en principio no permitimos inspecciones en territo-
rio cubano, ni en nuestro espacio aéreo, ni en nuestros puertos”. El gobierno
cubano, agregó, hará una declaración unilateral en ese sentido. Sólo las acepta-
rían, agregó, si al mismo tiempo las hubiera en el territorio de Estados Unidos.
“Si las inspecciones en Estados Unidos están excluídas, entonces, del mismo
modo, también están excluídas las inspecciones en territorio cubano”.

Pero, a continuación, la discusión se encaminó hacia un extraño diálogo entre
el Che Guevara y Mikoyan. El Che, como si estuviera dirigiéndose a un compa-
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ñero revolucionario y no a un funcionario soviético, le explica los perjuicios que
la actitud soviética provoca a la causa de la revolución en América Latina. Han
estallado divisiones, le dice, están apareciendo fracciones: 

Estamos profundamente convencidos de la posibilidad de tomar el poder en
varios países latinoamericanos, y la experiencia práctica enseña que no sólo es
posible tomarlo sino conservarlo en una serie de países. Por desgracia, muchos
grupos latinoamericanos creen que en los actos políticos de la Unión Soviética
durante los hechos recientes hay dos serios errores. Primero, el intercambio (se
refiere a la propuesta de cambiar los misiles en Cuba por los misiles en
Turquía, y segundo, la concesión abierta. (...) Se puede esperar ahora una
declinación del movimiento revolucionario en América Latina, que se había
fortalecido mucho en los últimos tiempos. Ésta es mi opinión personal y la
digo con franqueza.

Mikoyan, famoso por haber sido uno de los poquísimos dirigentes soviéticos de
los años veinte sobreviviente de las purgas de Stalin, da una respuesta tan evasi-
va como reveladora de su idea sobre sus interlocutores: “Las reuniones y conver-
saciones con el camarada Fidel Castro tuvieron para mí un gran significado. Me
ayudaron a comprender más profundamente el papel del factor psicológico para
los pueblos de estos países”. 

El Che ignora este comentario sobre la psicología de los aborígenes latinoame-
ricanos e insiste: “Creo que la política soviética tiene dos lados débiles. Ustedes
no comprendieron el significado del factor psicológico para las condiciones
cubanas. Fidel Castro lo dijo en forma original: “Estados Unidos nos quería
destruir físicamente, pero la Unión Soviética, con la carta de Jruschov, nos des-
truyó jurídicamente”. 

Mikoyan se asombra: “¡Pero nosotros creíamos que ustedes estarían conten-
tos con nuestra decisión! Hicimos todo lo necesario para que Cuba no fuera des-
truida. Vemos la disposición de ustedes a morir bellamente, pero nosotros cree-
mos que no vale la pena una hermosa muerte”. 

Guevara vuelve a ignorar la condescendencia del comentario y otra vez insis-
te: “Ustedes nos ofendieron al no consultarnos. Pero el peligro mayor está en la
otra debilidad de la política soviética. Ustedes han reconocido el derecho de
Estados Unidos a violar el derecho internacional. Esto los lesiona a ustedes y nos
preocupa. Daña la unidad de los países socialistas”.

Mikoyan le asegura que están haciendo mucho por esa unidad: “en cuanto a
ustedes, camaradas, estaremos siempre con ustedes pese a todas las dificultades”.

“¿Hasta el último día?”, le pregunta el Che, cobrándose con cuatro palabras lo
de la “hermosa muerte”.

Mikoyan decide dejar pasar el filo de la pregunta y le responde: “Sí, que mue-
ran nuestros enemigos. Nosotros debemos vivir, vivir como comunistas. Estamos
convencidos de nuestra victoria. Una maniobra no es lo mismo que una derrota”.
Entonces, arrastrado al parecer por una irresistible inclinación a subestimar a sus



interlocutores, les cuenta su reciente encuentro con un alto funcionario estadouni-
dense: “Bromeando en una conversación, me dijo que la presencia de oficiales
soviéticos en Cuba lo tranquilizaba. Los cubanos pueden abrir fuego sin reflexio-
nar, observó. Pero los rusos lo van a pensar.” Y, muy ufano de su chiste, agrega:
“Por supuesto, puede haber críticas a esa observación, pero el aspecto psicólogi-
co sí está tomado en cuenta”. Sigue a continuación su perorata explicándoles, a
los tres dirigentes cubanos, la lógica leninista, el tratado de Brest Litovsk y las
posiciones de Bujarin: “Aunque fue reprimido, lo considero una buena persona”,
les advierte. (En realidad, no fue “reprimido”, fue fusilado después de un falso pro-
ceso montado por Stalin en 1938, con la aquiescencia entonces del mismo
Mikoyan. Pero en fin, parece que el hombre cree estar hablando con párvulos.) 

Luego les explica que, pese al apoyo soviético, “Estados Unidos puede impedir
las comunicaciones y no permitir la entrega de petróleo a Cuba. Podríamos sacar
doscientos millones de personas a las calles como demostración de protesta, pero
esto no hubiera proveído petróleo alguno para ustedes”. Puede imaginarse, fren-
te a esta declaración, el silencio de los dirigentes cubanos, que en esos mismos
momentos mantenían la alarma de combate y la movilización de todo el país.

“Estudien a Lenin”, agrega. “Morir heroicamente, eso no basta”. Carlos
Rafael Rodríguez le hace notar que hace mucho tiempo que él viene leyendo a
Lenin, pero ahora se trata de evaluar la situación presente. 

Sin embargo, Mikoyan sigue sinceramente preocupado por la reacción de Fidel
Castro esa mañana. Dice que no la entiende: “¿Tal vez dije alguna tontería, usé
un tono equivocado? No, no lo creo, no di motivo, sólo dije que había que ayu-
dar a U Thant. (...) Tal vez expuse mi idea en forma extemporánea. Soy un viejo,
pero tengo las limitaciones de los jóvenes”. Declara su desacuerdo con las opi-
niones del Che, pero le ofrece volverse a reunir todas las veces que él quiera para
discutir las diferencias. “Estoy satisfecho de estas reuniones con ustedes. Creo
que tenemos acuerdos básicos”, concluye. “Sin embargo, debo decir que yo
creía que había llegado a entender a los cubanos, pero entonces escuché al
camarada Che y comprendí que no, que todavía no los conozco”.

Y en este punto de la sesión, el embajador Alekseev, allí presente, pone el bro-
che de oro: “Pero el Che es un argentino”, dice.

El 19 de noviembre Fidel Castro y Mikoyan tuvieron otra reunión. Aquél trató
una vez más de explicar al dirigente soviético las razones cubanas:

Es difícil sentir el impacto emocional desde la Unión Soviética, a tanta distan-
cia. Imagínese, nuestros soldados lloraban en las trincheras porque no se les
permitía hacer fuego contra los aviones. Tenía un efecto terrible en su moral,
y ustedes deben recordar que el enemigo nos seguirá amenazando por mucho
tiempo. Los cubanos no quieren la guerra. Entienden que es muy peligrosa. Sin
embargo, el odio del pueblo hacia los imperialistas es tan grande que pare-
ciera que incluso prefieren la muerte. 
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Mikoyan no tomó en cuenta estas razones y, en cambio, le pidió que encontra-
ra el modo de explicar el punto de vista soviético al pueblo cubano: “Usted tiene
tanta autoridad y goza de tal confianza que podrá conseguir el cambio necesa-
rio en el estado de ánimo del pueblo”. Fidel Castro contestó exasperado: “No, yo
mismo soy culpable de la situación que se ha presentado... Cuba no puede ser
conquistada, sólo puede ser destruída”. 

El punto de vista de Mikoyan es, por supuesto, muy diferente. De ahí su insis-
tencia en tratar de disuadir a sus interlocutores de toda idea, según él, de “muerte
heroica” o de “hermosa muerte”. Mikoyan no los comprende pero los respeta,
como tuvo ocasión de decirle al embajador de Hungría en La Habana, János Beck:
“Los dirigentes cubanos son gente joven y honesta, leales a la revolución y al pue-
blo. En una difícil situación en su país fueron capaz de asegurar mayor unidad y
menor desorden que cuanto hubiera ocurrido en otras naciones. Merecen respeto
y aprecio y hay que confiar en ellos y en que progresarán en el futuro”.

El embajador húngaro trasmitió esta opinión a su gobierno y se sumó a ella. En
el mismo informe, el 1º de diciembre, envió su detenido análisis sobre las ideas
políticas de los cubanos, elaborado en consulta con los embajadores de Polonia,
Rumania y Checoslovaquia con quienes estuvo en contacto permanente durante
la crisis de octubre. Esta opinión, en forma tal vez más elemental, explicita tam-
bién el pensamiento no expresado de Mikoyan acerca de sus interlocutores, que
nutre su insistente discurso disuasivo sobre “la bella muerte”. Escribe János
Peck a su gobierno, después de explicar las razones históricas del celo cubano por
la defensa de su soberanía:

Un segundo factor, que tiene un papel en todos los niveles, y también en las
grandes masas del pueblo cubano, pero es particularmente fuerte entre los diri-
gentes, puede ser denominado romanticismo revolucionario con muchos ras-
gos anarquistas y pequeñoburgueses. Se puede también decir que el pueblo
cubano y, por supuesto, sus actuales dirigentes, nunca han experimentado
grandes acontecimientos que sacudan a toda la sociedad cubana, como una
guerra, una revolución o una catástrofe natural. Entonces no saben nada acer-
ca de la miseria en una nación, la decadencia posterior a la Gran Guerra, la par-
ticipación de grandes masas en la lucha revolucionaria, o el hambre que casti-
ga a toda una sociedad o al menos a la mayoría, y otros golpes similares. Una
característica de las grandes masas cubanas y, debo repetirlo, particularmente
de sus dirigentes, de los diferentes niveles de las capas dirigentes, es lo que
puede describirse con el término español: “inmolación”. Este término sólo
puede traducirse como autosacrificio. Aquí se puede mencionar la falta de
conocimiento y la subestimación del trabajo de construcción económica, de
hacer pequeños trabajos cada día durante un largo tiempo, y el imaginar todas
las soluciones a través de grandes y heroicos hechos revolucionarios. 

Difícil lograr más claridad y sinceridad en la expresión de lo que el historiador
británico E. P. Thompson, acérrimo enemigo de la guerra, habría llamado una
“enorme condescencencia”. 



Fueron después atenuándose y cesando estos enfrentamientos de la hora de crisis
y hubo, en los años sucesivos, muchos acuerdos prácticos de mutua necesidad y
conveniencia. Pero aquella brecha no volvió a cerrarse. Reaparecería otras veces,
la última cuarenta años después, en las discusiones de la Conferencia de La
Habana de 2002, más de diez años después de la desaparición de la Unión
Soviética. 

En esa Conferencia, el presidente Fidel Castro repetidas veces se refirió en tér-
minos elogiosos, hasta afectuosos, a sus relaciones e intercambios con Anastas
Mikoyan y Nikita Jruschov y a la actitud de ambos hacia la revolución cubana.
Pero cada vez que la discusión tocaba octubre, la indignación era la misma de
aquellos “días luminosos y tristes”, como los llamó el Che Guevara en su carta
de despedida a Fidel Castro.

El 19 de noviembre se aceptó el retiro de Cuba de los bombarderos IL-28, últi-
ma exigencia de Kennedy a la Unión Soviética, y el 20 de noviembre Estados
Unidos dio por terminada la crisis militar y la alerta de guerra.

Nuestro cronista habanero cerraba así sus notas de esos días:

Más tarde, cuando por La Habana pasaron casi a escondidas camiones carga-
dos de soldados soviéticos que se iban, con sus valijas y vestidos de civil, he
visto a mujeres, niños, hombres que se encontraban en la calle por casualidad
al paso de los camiones, decirles adiós con la mano, entre sorprendidos y emo-
cionados, y algunos con lágrimas en los ojos. 
Cuando Fidel Castro, el 15 de noviembre de 1962, advirtiendo que en lo suce-
sivo las baterías cubanas abrirían fuego contra los vuelos de aviones norteame-
ricanos sobre la isla, terminaba su declaración diciendo que Cuba no será ven-
cida “mientras quede un hombre, mujer o niño capaz de empuñar un arma en
esta tierra”, no expresaba una mera convicción personal sino una decisión ela-
borada hasta lo más profundo por el pueblo cubano en los años de su revolu-
ción y confirmada en los días históricos de octubre. 

La luz de un relámpago es breve pero muy intensa. La del octubre cubano ilumi-
nó por un momento visiones diferentes del mundo, del ser humano, de las revo-
luciones y del socialismo. Esa luz es invisible desde el punto de mira de la gue-
rra fría entre las grandes potencias. Sólo es posible divisarla si el historiador con-
sidera aquellos días cruciales desde donde los vivieron sus protagonistas verda-
deros, los hombres y las mujeres de la isla de Cuba. 

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo “como verdadera-
mente ha sido”. Significa adueñarse de un recuerdo tal como éste relampaguea
en un instante de peligro, había escrito en 1940 Walter Benjamin en sus Tesis
sobre la historia. 

Epílogo: “No desenfundes si no piensas tirar”
La crisis de octubre de 1962 se presentó para muchos, a comenzar por los gobier-
nos de las dos grandes potencias involucradas, como un enfrentamiento de la gue-
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rra fría, ocurrido en territorio cubano y en las aguas del mar Caribe. Su inicio, su
contenido y su desenlace fueron explicados en ese marco interpretativo. 

Octubre fue vivido en cambio por los cubanos como un episodio culminante de
su lucha por su independencia, por su revolución y por su afirmación como
nación soberana. 

Estados Unidos y la Unión Soviética movilizaron a sus fuerzas militares de
aire, mar y tierra, incluídas sus armas nucleares. Sus respectivos pueblos y el
resto del mundo quedaron como espectadores conteniendo el aliento. El gobier-
no cubano llamó a las armas al pueblo entero, declaró la alarma de combate y
convirtió a la crisis en una movilización de la nación en el momento del supremo
peligro: la desaparición de la isla bajo el fuego nuclear. Esta experiencia única dio
en Cuba su sentido a la crisis de octubre: ser uno de los grandes momentos cons-
titutivos de la nación. 

Cuba afirmó su independencia no sólo frente a la amenaza imperial de Estados
Unidos, sino también frente a la política exterior soviética, para la cual el
“campo socialista” era sinónimo de su propia zona de dominación y de seguri-
dad en los equilibrios entre las grandes potencias. En esos pocos días, la direc-
ción cubana vivió una imborrable experiencia sobre la realidad y los límites de
las alianzas y los pactos entre los Estados en lo que se denominaba el “campo
socialista”. 

En la confrontación de octubre hubo dos partes que se mostraron resueltas a no
replegarse y a llevar el conflicto hasta el límite último antes del choque: John F.
Kennedy y Fidel Castro, Estados Unidos y Cuba. Eran los dos que se estaban
jugando un interés vital de la nación. Estados Unidos no aceptaba cohetes sovié-
ticos en su frontera sur, a noventa millas de sus costas y a pocos minutos de vuelo
de sus grandes ciudades de la costa este. Cuba, por su parte, necesitaba un argu-
mento militar definitivo para acabar con los hostigamientos, los sabotajes y la
amenaza permanente de invasión desde el norte. 

La Unión Soviética y Jruschov, en cambio, sólo buscaban mejorar a su favor la
relación de fuerzas entre el Pacto de Varsovia y la OTAN, emplazando una base
nuclear en el lejano mar Caribe. Ésa fue la lógica que después llevó a la propues-
ta de intercambiar los cohetes de Cuba por los de Turquía (profundamente ofen-
siva para los cubanos, cuando pudieron conocerla). Queda todavía por investigar
en los archivos y en las memorias de la época cuánto influyó en ese apresurado
repliegue el estado de ánimo de la población soviética, donde la generación
entonces adulta y viviente había sufrido en su territorio, menos de dos décadas
atrás, una devastadora guerra con muchos millones de muertos. 

A diferencia de Kennedy y de Fidel Castro, Jruschov sólo estaba apostando al
éxito o al fracaso de una movida temeraria en una gran partida de ajedrez estra-
tégico. De ahí la pertinencia de la pregunta indignada de Fidel Castro en la
Conferencia de La Habana: “¿Para qué pusieron los cohetes si en el momento de
peligro no estaban dispuestos a usarlos?”. 



De los tres, Jruschov era el único que no arriesgaba un interés vital. Por eso
estuvo dispuesto a ceder cuando vio que Estados Unidos sí demostraba tenerlo y
actuaba en consecuencia. Si a Cuba se le hubiera permitido ocupar su lugar en la
negociación, tampoco habría habido guerra –puesto que, abierta la negociación,
nadie quería inmolarse– y el resultado habría sido más favorable para Cuba y
menos humillante para Jruschov y para los soviéticos. 

Por el contrario, los momentos de mayor peligro, al borde mismo de la guerra
nuclear, fueron los días de la crisis en que tanto Kennedy como Jruschov mantu-
vieron a la dirección cubana en la ignorancia de sus tratativas y en la convicción
de que el ataque era inminente. De esta irresponsabilidad extrema, propia de la
soberbia de las grandes potencias ante quienes consideran sus vasallos, parecen
todavía no haberse dado cuenta. 

Pero el hecho de fondo sigue siendo el mismo: Nikita Jruschov, gran apostador
en la política mundial, violó la regla elemental de los duelos del Lejano Oeste:
“Don’t draw if you don’t mean to shoot” (No desenfundes si no piensas tirar). Por
eso a la hora de la hora, como anotó Fidel Castro, le fallaron los nervios. Y así no
se salva la paz, sino que se postergan la derrota, la desintegración y la guerra. 

Cuba en octubre fue uno de los episodios culminantes de la era de revolucio-
nes coloniales y movimientos de liberación abierta al terminar la segunda guerra
mundial. Ésas fueron las guerras de la segunda mitad del siglo XX, y no el equi-
librio armado entre la OTAN y el Pacto de Varsovia al cual se le dio el nombre
más bien arbitrario de “guerra fría”. Contra esos movimientos, en donde el blo-
que soviético también movía sus piezas, se lanzó en pleno la contraofensiva mili-
tar, financiera, política y de operaciones encubiertas de Estados Unidos y las
potencias de Europa occidental, bajo el pretexto de la “guerra fría” y del antico-
munismo y con el apoyo y la cobertura de las oligarquías locales de la tierra y el
dinero, protagonistas y beneficiarios de las dictaduras, y de los ejércitos a su ser-
vicio, ejecutores de la represión. 

En América Latina, los movimientos nacionales, las rebeliones y las revolucio-
nes tienen su sentido propio fuera del marco de los conflictos entre Estados
Unidos y la Unión Soviética. La crisis de octubre de 1962 en Cuba es un revela-
dor de ese sentido histórico. 

El marco interpretativo dado por el concepto de “guerra fría” es derivado de
una visión desde las metrópolis. Hay que recuperar el sentido de esta historia
desde la experiencia y la mirada de quienes la vivieron como pueblos, clases,
etnias y grupos subalternos, es decir, de quienes la vivieron desde el mundo de la
vida y el trabajo y no desde las potencias de las armas y el dinero.

Ciudad de México, 5/11/2002
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Adolfo Gilly es miembro del Consejo de Redacción de Sin Permiso. www.sinpermiso.info
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4futuroanterior

Reina: Querido Hamlet, desecha ese color taciturno y miren tus
ojos como a un amigo al rey de Dinamarca. No estés continua-

mente con los párpados abatidos, no busques en el polvo a tu
noble padre. Ya sabes que ésta es la suerte común: todo cuanto

vive debe morir… William Shakespeare. Hamlet, I, 2.

No coincidí con Enrique Ruano. Cuando él se acercó al FLP, yo hacía el servicio
militar en Málaga, donde luego me quedé trabajando en el viejo Hospital Civil.
Pero por circunstancias que no vienen al caso me vi involucrado en el sumario, o
en sus diligencias. Aquel día, creo que era el 17 de enero, teníamos una reunión
en Madrid. Yo había quedado con Nacho Quintana, que venía de Asturias, pero
allí no apareció nadie más, y nos fuimos al cine. Al llevarme a la casa donde me
hospedaba en Madrid en su flamante Simca Mil azul, nos encontramos con la
puerta abierta y toda ella revuelta. Gracias al flamante Simca Mil pudimos esca-
par de los policías que estaban en el bar de al lado y que no se apercibieron de
nuestra llegada. Luego, nos enteramos de la caída de Enrique Ruano junto a José
Bailo, Abilio Villena y Lola González Ruiz. Yo fui puesto en busca y captura y
tuve que esconderme durante varios meses. El estado de excepción, declarado a
raíz del asesinato de Enrique Ruano, hizo más severo mi encierro. Para que estu-
viera al tanto de mi situación policial y jurídica, se me pasó el sumario del caso,
sumario que aún conservo a pesar de tantos años transcurridos y de varios cam-
bios de residencia. Dicho sumario es de enorme grosor. Son cerca de 200 folios
llenos de informes, declaraciones, resultandos y considerandos diversos. De todo
ese voluminoso sumario sólo retuve las hojas manuscritas del diario personal de
Enrique Ruano y otras dos notas añadidas, una a la declaración de Enrique
Ruano, que dice literalmente:

OTRA: Se extiende para hacer constar se han recibido noticias procedentes de
los Funcionarios anteriormente mencionados de que, cuando habían finaliza-
do el registro ordenado y procedieron a quitar las esposas al detenido ENRI-
QUE RUANO CASANOVA, para que firmara el Acta levantada al efecto, éste

Hace cuarenta años, Enrique Ruano
Francisco Pereña
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arrolló al Inspector señor Colino Hernán y huyendo precipitadamente del piso,
tras abrir su puerta se arrojó a un patio interior y al parecer ha fallecido de
resultas de la caída…
CONSTE Y CERTIFICO.

y otra, el Acta de Entrada y registro que dice así:

DILIGENCIA: Para hacer constar que la firma del interesado ENRIQUE
RUANO CASANOVA no figura en el acta porque terminada ésta, cuando iba
a firmar, se dio a la fuga y se precipitó al vacío desde su corredor interior del
séptimo piso donde se estaba practicando el registro.
Conste y certifico.

Esta frialdad está presente en cada folio de este largo sumario, por otro lado tan
prolijo en denuncias paranoicas. No es el hecho simple de la frialdad del secreta-
rio o del forense a la hora de dar constancia del crimen o de la muerte. Es un esti-
lo de insensibilidad, de paranoia convertida en burocracia y en la que los actos
más sencillos de la vida, los torpes intentos de protesta social, el deseo de cam-
bio, la reclamación idealista de justicia, se ven sometidos a la maquinaria, fría y
criminal, de un Aparato de Justicia que, al no haberse sometido a sí mismo a
investigación, perdura aún como burdo y asilvestrado corporativismo que ha pro-
longado en el tiempo una de las peores experiencias personales de la dictadura:
la indefensión ante el Juez. No hay probablemente otra más sutil y sádica. La
policía producía temor, incluso pánico, el juez producía indefensión. Creo que
esta segunda es peor. La indefensión ante el juez nos hizo desconfiados con el
Estado y, en demasiados casos, serviles con el poder. El que el poder judicial no
haya tenido la franqueza de investigarse a sí mismo, de investigar su larga histo-
ria de protagonista del terror bajo el franquismo, ha subvertido su razón de ser: la
protección jurídica del ciudadano ante la arbitrariedad del poder ejecutivo y poli-
cial. Hoy, ya a mis años, he perdido el miedo a la policía, pero no el sentimiento
de indefensión ante el juez, el juez me irrita y me intimida, aún veo en él el ros-
tro frío y solemne de la sevicia hipócrita, de la prevaricación. La llamada
Transición Política quiso convertir la intervención política en la justicia en garan-
tía de control de los jueces franquistas, y así sólo se consiguió perpetuar lo más
genuino y característico del juez franquista: la prevaricación.

Hay demasiadas cosas que no fueron escritas. Nosotros no hemos tenido ni
siquiera ese corto y escaso período de lo que algunos escritores alemanes llama-
ron Trümmerliteratur, literatura de los escombros, al menos en esos pocos años,
y de parte de tan pocos, antes del plan Marshall y de la entrega disciplinada a la
enaltecida tarea de la exitosa tecnología alemana. Entre nosotros, quienes pade-
cieron el terror y la tortura no encontraron, en ningún momento, las palabras de
la vigilia, como si este terror hubiera sido una simple pesadilla nocturna y esos
criminales inocuos hombres de leyes.
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Pues bien, entre las cosas que no fueron escritas, o sobre las que no se escribió,
están estos miles, centenares de miles, de folios y legajos, ya amarillentos, genui-
nos testimonios, aún vigentes, aunque arrumbados, de la barbarie. Nadie los con-
sulta, pero ninguna reconstrucción literaria los puede suplir. Sólo asomarse a ellos
produce pavor. Ese estilo zafio, que destruye tanto la gramática como las perso-
nas, reitera a cada momento el carácter incriminatorio del menor gesto, del menor
detalle: el miedo en los ojos, el temblor de las manos, la mentira. Cada acusado
encubre un crimen, todo acusado es ya un condenado.

A lo mejor bastaría con que estos legajos fueran publicados. El horror que pro-
ducen no lo puede suscitar la ficción. Su sequedad impide la imaginación. Pero
nadie los va a leer, como ya se pudo comprobar con la exhaustiva recopilación
de sentencias del Tribunal de Orden Público (TOP) que realizó Juanjo del Águi-
la. En España recordar es un escándalo, puesto que rompería el mito sobre el que
se ha levantado el nuevo orden: que todos fuimos víctimas del franquismo. Esa
burda mentira colectiva es un modo de des-realizar el pasado, de borrar su expe-
riencia. Probablemente España perdió la oportunidad de abrir el conflicto moral
de su complicidad con el franquismo, por la entrega rápida y banal al confort de
la prosperidad económica. A cambio, la insensibilidad, la superficialidad y la
estulticia se convirtieron en una forma de bienestar y la literatura perdía el pulso
de la escritura. Como diría Böll, “la culpa, el remordimiento, la penitencia y la
compasión no se han convertido entre nosotros en categorías sociales y mucho
menos en categorías políticas”. El abismo entre literatura y política, o entre
moral y política, se ha hecho insalvable. Hubo incluso quienes convirtieron la
sensibilidad en objeto de burla. Quisieron convencernos de que leer a Eliot era
el mejor antídoto contra el franquismo, como modo de desvincularse de una
época y de una vida. Terminaron escribiendo libros aburridos incluso para ellos
mismos. La falta de remordimiento y de compasión arruina la escritura. Por eso
se puede decir que en España faltan escritores, pues falta a su escritura esa expe-
riencia de una vida y de una época. La escritura de la generación del posfran-
quismo es una escritura carente de todo interés, al servicio de la insensibilidad
general, y cuando alguien de manera inesperada aparece en el horizonte, como
sucedió con Los girasoles ciegos, los consagrados rápidamente cargan sus esco-
petas y argumentan su desprecio con su oficio. Es el argumento de los instala-
dos, de los satisfaits.

Nadie va a leer esos legajos, y sin esa lectura los escritores no tienen recursos para
explicar el terror. Ahí están las palabras huecas, a las que faltan los detalles sin
los que, como nos enseñó Kafka, la realidad sólo es una aburrida pasarela de
espejuelos. Nadie va a leer esos legajos en los que podríamos reconocer ese esti-
lo zafio, sin criterio moral alguno, torpe, que prosigue también en la prensa polí-
tica y en el Parlamento. Creo que ese estilo del descaro y de la falsedad, sólo se
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puede soportar porque se ha conseguido desconocer su origen. De estos polvo-
rientos legajos se podría decir lo que la Reina aconseja a Hamlet: “No busques
en el polvo a tu noble padre. Ya sabes que ésta es la suerte común: todo cuanto
vive debe morir”. “Perseverar en obstinado desconsuelo es impía terquedad”,
“es pecado contra el cielo”, apostilla el Rey (I, 2).

Volver a leer hoy sólo uno de esos miles de sumarios, el sumario del encausa-
miento y del asesinato del Enrique Ruano, no sé si es “pecado contra el cielo”,
pero rompe de un hachazo el sistema de impunidad que ha instalado el nuevo
orden. Jaime Mariscal de Gante Moreno era el Magistrado-Juez instructor del
sumario, cuyo tribunal estaba formado por José Francisco Mateu Cánovas, Carlos
María Entrena Klett y José Redondo Salinas.

Jaime Mariscal de Gante Moreno une, como “pieza de convicción” de la causa
6/69 por suicidio, el “diario” de Enrique Ruano. Cuando lo leía en esos primeros
meses del año 1969, lo que más me sobrecogió de todo fueron esas hojas manus-
critas del diario personal incorporado al sumario. Hay varias razones para sentir-
se horrorizado. La primera y fundamental es que este diario íntimo y enteramen-
te personal figurase en un sumario judicial, sin que tal vileza se considerara un
crimen. Hay también otras razones más personales. Es un texto al que me atrevo
a referirme porque en medio de tal cantidad de fría y estúpida burocracia paranoi-
ca sobre los peligros de un supuesto “Partido Comunista Revolucionario”, por lo
demás inexistente, del que los encausados formarían parte, estas palabras íntimas,
llenas de vida, titubeantes, críticas respecto a sí mismo y a los sentimientos afec-
tivos y morales, constituyen un sombrío contraste con la idiocia moral que ha
caracterizado durante todos estos años a nuestro país. Entiendo por idiocia moral
la ausencia de conflicto moral alguno a la hora del acto. El diario íntimo de
Enrique Ruano es el de un conflicto, el de una manera de vivir la relación con los
otros con la duda moral de la distancia, la humillación y el afecto. Ésa es mi cer-
canía a Enrique Ruano, a través del obstinado rechazo generalizado de la memo-
ria que ha supuesto el espíritu empresarial y corrupto del nuevo orden. ¿Se ha
querido reparar el crimen con la prosperidad?

Cuando el empeño de la familia consiguió que se exhumara el cadáver de Enrique
Ruano y se pudo verificar, a pesar de los años transcurridos, la presencia de un
disparo en su esqueleto, el entonces Ministro del Interior, Juan Alberto Belloch,
dio orden de pagar de inmediato la fianza de los policías momentáneamente
encausados. Lo cortés no quita lo valiente, podía decirnos Juan Alberto Belloch,
como si no hubiesen sido las instituciones del Estado, y no anónimos delincuen-
tes, los perpetradores del crimen. Enrique Ruano, aquel joven vacilante y de níti-
da sensibilidad moral, ha resultado ser otro muerto incómodo para este nuevo
orden que nos ha conducido a la prosperidad económica, al elogio del éxito y a
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la idiocia moral. Él es joven y nosotros hemos envejecido. Él quedó en esas pala-
bras de su diario como un joven que anhela la justicia y la moral, que odia la
dependencia y la humillación.

Aquel joven, luego muerto incómodo, es compañía, entre otros, de un exilio inte-
rior para quienes no consiguieron la suficiente apatía moral y política para des-
cansar en la Razón de Estado. “Todo aquel que ha sido torturado, sigue estando
torturado”, escribió el admirable Jean Améry. Ya no podrá nunca confiar en el
Estado y será testigo, a su pesar, de la “auto-expansión incontrolada” de la des-
trucción, de esa mezcla de crimen y de estupidez. Ya no podrá permanecer imper-
turbable, sólo le queda ser un resistente, inútil probablemente, pero resistente,
únicamente resistente. Aquel joven, luego muerto incómodo, forma parte de quie-
nes resisten contra quienes nadan a favor de la eficacia y del éxito. Resiste como
denuncia de aquellos jueces cuanto menos prevaricadores: Jaime Mariscal de
Gante Moreno, José Francisco Mateu, Carlos María Entrena Klett y José
Redondo Salinas.

Conocemos la razón del interés del Juez-Magistrado, Jaime Mariscal de Gante
Moreno, por incluir en el sumario de la causa 6/69, como pieza de convicción, el
diario íntimo de Enrique Ruano. La causa abierta por suicidio suponía ya una
toma de posición por parte del juez instructor, que en vez de instruir una causa,
de iniciar una investigación, concluía, ya en el inicio de la causa, con la exculpa-
ción total de los policías Francisco Luís Colino Hernán, Jesús Simón Cristóbal y
Celso Galván Abascal, dada la “evidencia” del suicidio. Para esa dicha evidencia
se requería esta pieza y prueba definitiva de convicción que sería el diario íntimo
de Enrique Ruano, pues en él aparece por tres veces el término “suicidio”.
¿Alguien puede concebir un diario íntimo en el que no figure el término “suici-
dio”? ¿Acaso la idea de suicidio no es, como ya escribiera sobre ello Séneca, una
referencia de libertad, de rebeldía, de decir que no a una trama de servidumbres
y humillaciones? ¿No es así, pues, la referencia al suicidio un modo de aspirar a
sentir una libertad que la vida cotidiana –la “cotidianeidad” es un término que
aparece con reiterada frecuencia en el diario de Enrique Ruano– obstaculiza?
Pero para Jaime Mariscal de Gante Moreno, la acedia cordis era probablemente
una desconocida porque su corazón había sucumbido no al anhelo de vivir sino
de dañar, de interpretar y de condenar.

El joven Enrique Ruano, de cuya vida más íntima se quiso hacer escarnio (recor-
demos. por ejemplo, los artículos de prensa de aquel periodista policía, Alfredo
Semprún, en el infame periódico de la época, ABC, o las declaraciones del enton-
ces ministro de propaganda del Régimen, hasta hace pocos años presidente de la
Comunidad Autónoma de Galicia), perdura en mi recuerdo como compañía de un
malestar que portamos quienes sobrevivimos y no los criminales, jueces, poli-
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cías y confidentes. El diario de Enrique Ruano habla de manera obsesiva de la
culpa. Es una macabra ironía que la culpa la porten los humillados y no sus sádi-
cos criminales. Aquel proceso de humillación que se inicia en la causa 6/69 era
continuación de otros muchos que aún permanecen en el silencio.

Madrid, 20/01/2009 

[Están en nuestra web las intervenciones de Jaime Pastor y Manuel Garí en el Home-
naje a Enrique Ruano que tuvo lugar el 20/1/2009 en Madrid y también el video que
se presentó en el acto

Este artículo forma parte del libro que se editará próximamente en homenaje a
Enrique Ruano, con la colaboración de la Universidad Complutense de Madrid.
Agradecemos al autor y a sus editores que nos hayan permitido publicarlo anticipa-
damente]

Francisco Pereña es psicoanalista.



Es profesor de Lengua y Literatura en un instituto de Enseñanza Secundaria de
Rivas Vaciamadrid. Actualmente estudia Antropología. Ha sido colaborador de
las publicaciones aviladigital.com y la revista electrónica “A través del espejo”,
ya desaparecida, de la que fue cofundador y editor. Ha participado en grupos de
teatro amateur. La mayoría de sus poemas permanecen inéditos; algunos de
ellos aparecieron en el volumen “Voces del extremo. Poesía y Capitalismo”
(Fundación Juan Ramón Jiménez, 2008)

Sentimos, al leer este hermoso libro inaugural, la verdad de la poesía. La
palabra abriéndose paso para explicar la propia biografía, el mundo, la muerte,
el amor, nuestra mirada sobre los demás. El libro asciende, como una espiral,
del “Yo” (sus dudas, las huellas de la infancia, las cicatrices dejadas por el tiem-
po...) a ese “amor en pie” que se levanta como una necesidad, ese Tú en el que
reconocerse y hacer de los sueños compartidos memoria que se proyecte al
futuro. Y, finalmente, el necesario plural “Nosotros, vosotros ellos”, en el que
el libro no acaba pues es entonces, al abrirse al lector, cuando reconoce su pre-
cariedad: “Perdonen, por tanto..., las molestias: mi poesía ya no se vale por sí
misma”. La presencia de los abuelos, los que tuvieron “una vida a la intempe-
rie de su siglo”, la muerte, el silencio, los costurones de la historia: esa “herida
abierta al mundo”...

Al fin lo que sabe el poeta, muy poco pero verdadero, es “esta necesidad mor-
tecina y solidaria de existirme”; esta exigencia de decir palabras que retengan
el deslumbramiento (“la vida de entonces era lo que tenía que ser / capacidad
de asombro lapidación de mitos), la humildad de reconocer la imposible con-
quista de un horizonte compartido... Éstos son los motivos verdaderos de José
Miguel Mangas: el amor, la amistad, una fraterna hospitalidad... Y no perder
nunca el fulgor de nuestra primera mirada ni claudicar ante la injusticia: “gri-
tar de alegría como los niños y llamar a los injustos por su nombre...”.

Antonio Crespo Massieu  
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Los motivos verdaderos

5vocesmiradas

José Miguel Mangas Vicente (Huelva, 1978)



FIJACIÓN DE OBJETIVOS A LARGO PLAZO

Obra de tal modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los
demás, la eternidad, que te hagas insustituible, que no merezcas morir.

Miguel de Unamuno
Para María, con quien encarno estos versos
años después de haberse escrito.

Tomar a mi pareja por el talle y regalarle flores cuando más me odie;
hacer de nuestros cuerpos soportales para cuando afuera, en el mundo, esté llo-
viendo;
que nos amemos, ella y yo, y nos desatemos como nudos de una misma cuerda...

Disponer en una mesa un mantel de cuadros cuando vengan los amigos
y ofrecer buen vino, queso y frutos secos y encender la chimenea 
y que no olviden la guitarra y que nunca nos veamos en los velatorios...

Procurar que la memoria no pierda el tiempo y llegar a ser abuelo;
echar migas de pan a las hormigas y sacos de silencio al que provoca;
gritar de alegría como los niños y llamar a los injustos por su nombre...

(PD.–Añadida años después–
Ser básicamente lo que era cuando escribí estos versos a una mano,
llegar con barba blanca a mi muerte inmerecida, darles motivos 
a los que aman y procurar que este poema, verdad o sueño, 
merezca ser premonitorio.)

V

No tengo tiempo para creer en dios.
Pongamos por caso que me tengo 
que duchar, desayunar, trabajar, ver el correo, bostezar,
hojear la prensa, pensar en la hipoteca, saludar como si nada,
explicarle a unos chavales los morfemas o Unamuno,
cocinar, ir a la compra, quejarme por teléfono a quien sea,
hacer el amor con la mujer que quiero y ella conmigo 
lo que quiera y asombrarme y seguir vivo
al día siguiente porque seguro ocurre algo…

Es posible que otros digan
que precisamente por esto
tampoco tengo tiempo para no
creer en dios… Pero ya es tarde.
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VIDA DE ESTE CHARCO

Este charco ya sabe que su vida
es un descuido breve de las nubes,
que nunca será océano, ni lago,
ni un gran río testigo de los siglos…

Pero el charco orgulloso también sabe
que un día fue tu espejo y lo salvaste.

COLUMPIO: MUJER-POEMA

Y aunque sigas aquí
balanceándote en mi verso con torpeza

y aunque sigas allí
significando la palabra lejanía

tú me seguirás bastando siempre 
para entenderme con el mundo.

AMARTE AHORA

Ahora que parece que hemos llegado a ese lugar exacto y neutro
en que al recuerdo no le quedan fuerzas para empujarnos al futuro

ahora cuando hemos superado el punto aquel en que la vida
ya le ha pagado a la conciencia su peaje 
cuando estamos tan seguros de habernos creído las excusas
las leyes con que el mundo se resigna a seguir girando

ahora cuando nos damos cuenta de que nos pesa el alma
y advertimos que el culpable es ese stock de sentimientos no besados
no descritos las veces que pudimos desvestir la noche y no lo hicimos

ahora cuando al tiempo no le caben más preguntas ni más dudas
déjame contarte  déjame decirte 
que con amarte       ahora me basta
para amarte para siempre. 
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PARA AMARTE ME ESTORBAN LAS PALABRAS

Para M.
Las sílabas contadas que he tachado
por no estar a la altura de tus ojos
alcanzan ya una cifra millonaria…
Para amarte me estorban las palabras.

Como lunar, sombra o amante, sí.
Como poeta, 

yo no te merezco.

CORAZÓN TAN GRANDE

Para Jovita Vicente.
Hiciste bien 
al pedir tu cremación:
corazón tan grande
no cabe bajo tierra.

HUMILDAD

Allá, en el horizonte,
vive gente convencida
de que esto que pisamos
tú y yo ahora
es lo que todos
llaman horizonte.

MADRID, ONCE DE MARZO

Es una herida abierta al mundo,
una ciudad descarnada. Aquí,
supura occidente. (Interrumpimos: 
nos hace falta más sangre.)

Lo peor es saber que ellos dirán:
“Ahora ya saben lo que se siente…”
Y será mejor no contestar.

(Ya no hace falta más sangre.)

112 VIENTO SUR Número 102/Marzo 2009



QUIERE MI POESÍA SUPERAR SU ADOLESCENCIA

Para Antonio Crespo y Antonio Orihuela,
desde esas tardes de Moguer…

Quiere mi poesía superar su adolescencia,
pasar de las palabras a los hechos, dejarse
ya de hurgar en el espejo, que toda dolencia
me reclama y se hace tarde… ¡Hay que apresurarse!

Mientras haya en el mundo un solo hambriento, un escaño
con mentiras, una guerra en busca de adjetivo,
una pena de muerte sin dar pena, un daño 
irreparable en el planeta… Si estoy vivo

habrá poesía, que aunque no crea en la victoria,
verme en las trincheras del silencio es aun peor.
¡Quieran tener otros muda paz o ciega gloria…!

Si aprendí yo algo de la historia
fue gracias al dolor.

PARÁBOLA DEL POETA QUE QUISO SER ECUÁNIME

Estaba el poeta, como siempre, al margen
de la orilla izquierda de aquel río
empuñando ya su piedra combativa.
Iba a lanzarla lejos, como otras veces,
dando saltos por la tensa superficie
para alcanzar el otro lado y un aplauso.

Nunca había sopesado, hasta aquel día,
arrojar al centro el canto, como un plomo,
y que el eco de sus ondas circulares
pudiera mansamente herir ambos extremos…
Decidió con repentina fe que así lo haría,
pero miró a su alrededor y aquella tarde
se le cayeron los versos de las manos.
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El pasado domingo 4 de Enero, se celebró en el distrito madrileño de Hortaleza
una jornada festiva y reivindicativa, que congregó a más de 10.000 vecinos y
vecinas del barrio (cifras consensuadas con organizadores y participantes).  

La jornada comenzó a las once de la mañana en el parque Isabel Clara Eugenia,
con diversos talleres y actuaciones para los(as) más pequeño(as); pintacaras,
taller de cometas, pintasuelos,  juegos de siempre (comba, bolos…), cuentacuen-
tos, el mago Mor y los payasos del barrio. A las 14 despedimos a la numerosa
concurrencia; estimamos que más de 1.000 personas pasaron por las actividades
matinales ya que media hora antes de recoger terminamos con los 600 vasos de
chocolate que se repartieron entre los vecinos y vecinas que nos acompañaron en
a lo largo de una soleada mañana. 

A las seis de la tarde arrancó la Cabalgata “de siempre”, la organizada por las
asociaciones del barrio, sin mediación de ninguna empresa ni ayuda alguna por
parte de la Junta Municipal. Este año con más tiempo para organizarnos pudimos
hacer dos carrozas con nuestros  niños y niñas, una donde iban los Magos de
Oriente y otra con temática acuática y medioambiental con las y los peques tiran-
do caramelos como locos. De esta forma recuperamos el trabajo participativo de
nuestras asociaciones en la cabalgata usurpado en septiembre de 2007 por la con-
cejala del PP Elena Sánchez Gallar. Tras las carrozas nos acompañaban malaba-
ristas,  zancudos,  bailarinas del vientre, y Sambadrid una batucada formada por
110 “batukeros(as)” que retumbaron en las calles por las que transcurrió. El reco-
rrido que siguió la cabalgata recupera el recorrido tradicional de la misma, pasan-
do por barrios relativamente alejados del Carrefour de Mar de Cristal, gran cen-
tro comercial que nuclea el recorrido de la Cabalgata “oficial” desde  el año 2008,
ya que a criterio de la concejala estas calles son poco ”excelentes”, eufemismo
de zonas populares y obreras con tradición de lucha.

Tardamos algo más de dos horas y media en recorrer apenas dos kilómetros;
columnas de vecinos y vecinas nos esperaban con sus familiares más bajitos. Se
desbordaron las previsiones de la organización (y de la policía) quienes contem-
plaban atónitos la marea de adultos y niños/as  que nos acompañaron en todo
momento en un ambiente alegre y popular convirtiendo la cabalgata en una fies-
ta por todos y para todos. En el Parque Alfredo Kraus finalizó esta primera
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Cabalgata Alternativa, leímos un comunicado a favor de la restauración de la
Cabalgata “de siempre”, y despedimos a la enorme batucada unas 2.000 personas
entre las que nos encontrábamos las organizadoras(os), emocionados al compro-
bar el enorme apoyo recibido.

Hasta aquí podría ser una crónica cultural más de una Cabalgata de Reyes, curio-
sa, anecdótica, y enfrentada con la Junta Municipal en un asunto aparentemente
apolítico. Nuestra opinión, partiendo de un sencillo análisis histórico y como tes-
tigos presenciales y participantes activos del proceso es que éste responde a una
movilización más de fondo en el barrio y que la Cabalgata puede ser la punta de
inicio de una resistencia popular directa contra las políticas del PP en la Junta
Municipal. 

Nuestro barrio, Hortaleza, nace a mediados de los 60; como resultado de la
emigración rural a las ciudades, parte de la población de la zona sur de Madrid
de realojó en la UVA (Unidad Vecinal de Absorción), haciendo que el pequeño
pueblo de Hortaleza se uniese por el noreste a la creciente y devoradora ciudad
de Madrid. 

¿Cuál era la situación general de la mayoría de la población del momento?
Falta de derechos democráticos y una situación económica precaria, ausencia de
infraestructuras básicas (asfaltado, luz eléctrica…) y servicios públicos básicos
(escuelas, centros de salud,…) en un vecindario periférico que se conformaba de
forma irregular, como el urbanismo desordenado del momento, empujando a
muchos vecinos y vecinas a organizarse y plantear una lucha para la mejora de
esta situación. Las asociaciones vecinales del barrio, surgen en este contexto con
una intención reivindicativa muy clara, y a la vez con una buena parte del vecin-
dario ayudando y participando en torno a ellas; así trascurrieron los convulsos 70
con una proliferación de asociaciones vecinales por todo el distrito. 

Después de la “Transición” en los primeros 80, muchas asociaciones de veci-
nos se ven influenciadas por los partidos de la izquierda tradicional, haciendo que
algunos dirigentes vecinales den el paso a la política institucional.  La consecu-
ción de mejoras en el nivel de vida individual y general del barrio, junto a la des-
movilización  de los 80 generalizada en todo Madrid y seguro que otra multitud
de razones, hizo que las asociaciones vecinales a lo largo de estos años experi-
mentaran un reflujo de socios y actividad.  De forma paralela a este proceso,
varios curas “rojos” de las iglesias de la UVA San Martín de Porres, Manoteras y
Santa María del Parque, conforman varias asociaciones del barrio (Fray Escoba,
Amejhor y Jóvenes del Parque),  que  nacen con el objetivo de trabajar con meno-
res y familias toda la problemática social y económica que entonces castigó el
barrio en forma sobre todo de paro, drogodependencias y exclusión social.

En los 90 y hasta estos inicios del siglo XXI, llega el crecimiento global de
Madrid que también se aprecia en Hortaleza, donde la ampliación de la M-40, la
creación de nuevos barrios como San Chinarro, Monte Carmelo y Las Tablas, han
reducido las 1.000 hectáreas del campo de Valdebebas iniciales, a unos pocos
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cientos de hectáreas haciendo ya inviable la segunda “casa de campo”, defendi-
da durante más de 25 años por buena parte del tejido social del distrito. 

Pese a la tónica general de reflujo de las luchas y los movimientos sociales, es a
comienzos de los 90 cuando surge Radio Enlace, iniciativa impulsada por la
Plataforma de Colectivos Juveniles de Hortaleza, configurando así una radio
comunitaria para el distrito, hecha por los vecinos y vecinas y con un claro carác-
ter reivindicativo. También aparece una movilización espontánea a raíz de la
modificación de arrendamientos urbanos, que en zonas del distrito supuso para
muchas familias humildes, pensionistas y jóvenes una amenaza directa a su régi-
men de alquiler; gracias a la movilización general se consiguió mantener el alqui-
ler de renta antigua con pequeñas subidas, permitiendo a los inquilinos de recur-
sos más escasos, conservar la vivienda en la que llevaban muchos años habitando.

En el año 2000, la Campaña contra la Abolición de la Deuda Externa contó en
el barrio de Hortaleza con un “nodo” potente; de nuevo mucha gente conocida
por luchas locales volvimos a coincidir esta vez con una reclamación más inter-
nacionalista. En nuestro distrito se cubrieron todos los colegios electorales en la
campaña de recogida de votos, que se hizo coincidir con las elecciones generales
del 2000; hubo más de 6.000 votos en el barrio a favor de la abolición de la Deuda
Externa. 

Hay que destacar también las movilizaciones del 2003 originadas por la Guerra
de Irak y la participación de tropas españolas, de las que el barrio se hizo eco con-
vocando a varias caceroladas locales, así como participando en diversas manifes-
taciones con un cortejo amplio que pretendía aglutinar a toda la gente crítica de
Hortaleza. En este momento volvimos a converger en acciones y debates parte de
ese tejido social y otros vecinos y vecinas que se incorporaron a las movilizacio-
nes contra la guerra en el barrio. Como en el resto del Estado, estas movilizacio-
nes se  desinflan con la retirada de las tropas españolas de Irak.  

Sin embargo ha sido un hecho mucho menos trascendente el que ha puesto en pie
de guerra a estas asociaciones y organizaciones barriales: la privatización de la
cabalgata en septiembre de 2007, cuando la concejala presidenta, sin previo aviso
y de forma unilateral, cambió el modelo de cabalgata que se había llevado a cabo
desde hacía más de 25 años, recortando además parte del recorrido. Esta decisión
irritó sobre todo a las asociaciones que trabajaban con menores, puesto que hasta
ese momento la elaboración y construcción participativa de las carrozas era parte
del trabajo que desarrollaban durante las vacaciones de Diciembre con los niños
y niñas más pequeños; para desarrollar este trabajo la Junta Municipal aportaba
dinero en forma de “vales”que las asociaciones  gastaban en material en tiendas
y pequeños comercios del barrio.

Ante tal decisión la mecha prendió rápidamente y tres meses después, con esca-
sos medios, se celebró la marcha reivindicativa del cinco de Enero de 2008, con
una buena respuesta del vecindario (entre 3.000 y 3.500 personas), organizada
por siete asociaciones barriales (Radio Enlace, Fray Escoba-abizanda, Amejhor,
Jóvenes del Parque, Danos tiempo, A.VV. Villarrosa y A.VV. La Unión de
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Hortaleza). Las organizaciones implicadas decidimos llevar a cabo un trabajo de
denuncia y presión en la Junta Municipal, lanzando una propuesta en la Comisión
de Juventud y Cultura que pretendía un modelo mixto de cabalgata, es decir que
las asociaciones que quisieran participar como se hacía antaño se las respetara y
se les dejara optar por esa opción. Al llegar al Pleno de la Junta Municipal, la con-
cejala la desestimó, como todas las iniciativas anteriores, e insultó de nuevo a las
asociaciones diciendo que la “profesionalización” de la Cabalgata acabaría con
abusos y financiación irregular de las asociaciones, grave insulto por carecer de
verdad alguna, y por venir de una institución pública que sí ha demostrado duran-
te todo el año 2008 indicios de graves irregularidades.

Este comportamiento caciquil y propio de etapas “preconstitucionales” de la
concejala, tuvo unas consecuencias inmediatas: el cinco de Junio de 2008 en el
tradicional pregón de la concejala en las fiestas de Hortaleza, se interrumpió por
el abucheo de aproximadamente 300 personas, durante unos 20 minutos se impi-
dió hablar a la concejala que tuvo que abandonar el escenario. 

El examen de los movimientos sociales del distrito a este primer año de gestión
de la concejala fue demoledor; la privatización de la Cabalgata, la gestión “irre-
gular” en las fiestas del barrio, el acoso institucional a Radio Enlace, y el intento
de ceder unos terrenos en la Carretera de la Estación de Hortaleza a Repsol, para
la colocación de una gasolinera en dicha zona verde, rodeada de dos colegios, una
piscina, un pabellón deportivo y un parque, irritó de tal manera al sector más con-
testatario del barrio que se optó casi espontáneamente por esta pitada popular y
pacífica como instrumento de presión directa hacia la responsable inmediata de
todas estas medidas. 

Durante todo el 2008, la campaña contra el proyecto de gasolinera descrito ante-
riormente e impulsado por la Asociación de Vecinos Unión de Hortaleza con
ayuda de otras muchas asociaciones, vecinos y vecinas del barrio, ha puesto tam-
bién en jaque a la Junta Municipal. En estos momentos el proyecto está en el área
de evaluación medioambiental de la Comunidad de Madrid, dónde se han presen-
tado más 4.000 firmas en contra de este proyecto, estando pendientes de que se
haga pública la resolución de impacto medioambiental.
La mayoría absoluta del PP en la Junta Municipal ahoga y atenaza a la oposición
institucional. Sin embargo, en la calle, Hortaleza está experimentando luchas y
reivindicaciones locales, consolidándose relaciones entre diversos colectivos y
personas y entre generaciones: la mayor que tras una vida de luchas y derrotas,
no cejan en su empeño de combate trasmitiéndonos a los más jóvenes una expe-
riencia fundamental y un ejemplo vital  muy valioso, y la más joven que plantea
sin complejos una lucha directa contra la privatización de las pocas actividades
aún públicas del  barrio.
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Danel Iruretagoiena ha muerto. Nos ha dejado a una edad muy temprana, dema-
siado temprana para hacerlo, y eso duele aún más si cabe, por la cantidad de ilu-
siones y proyectos que podían haber sido realizados y que tendrán que vivir ahora
en el mundo de los recuerdos.

Cuando conocimos a Danel se llamaba Yarza. Con ese nombre limitó en los pri-
meros núcleos de la Liga Comunista Revolucionaria (LKI), y con ese nombre le
hemos identificado siempre entre nosotros y nosotras.

Aquellos primeros tiempos eran días de dictadura y represión, de lucha y de
clandestinidad forzada. El régimen franquista acabada de ser condenado por la
opinión pública de todos los pueblos de
Europa en el proceso de Burgos que él
mismo montó contra la disidencia abert-
zale, y los ecos del mayo francés del 68
aún sonaban frescos en el recuerdo,
invitándonos a pensar en un futuro
revolucionario de socialismo y de liber-
tad. Eran los años del “Che” Guevara y
del socialismo en Cuba; de la revolu-
ción vietnamita y del movimiento gue-
rrillero en América Latina; de la
Primavera de Praga y de la “revolución
de los claveles” en Portugal. El mundo
que nos rodeaba avanzaba entonces
hacia la izquierda y la revolución, y en
la estela que dejaba a su paso, todas las
aspiraciones sociales y políticas pare-
cían encontrar acomodo. El derroca-
miento del franquismo era para noso-
tros el comienzo de la democracia, de
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la libertad nacional y de la realización de las demandas sociales largo tiempo
deseadas y contenidas. El socialismo por el que luchábamos era un socialismo
democrático, en abierta oposición a las dictaduras estalinistas de la Unión
Soviética y China. 

Hoy es fácil decirlo, pero en la cultura política de la época, 35 años atrás, sólo
unos pocos alcanzaron a verlo. Yarza fue de los primeros. Quizás por eso se adhi-
rió al trotskismo desde los primeros instantes de su militancia política. Muchos
otros que vinieron después recibieron de él las primeras ideas de ese pensamien-
to político y de la ética inconformista y rebelde que le acompañó a lo largo de
toda su vida. Éste es el Yarza que queremos reivindicar aquí y ahora. Entre otras
cosas, porque existen hoy tantas o más razones que entonces para promover la
insumisión y la rebeldía contra la injusticia social y contra el orden político de un
sistema capitalista que hace aguas por sus cuatro costados.

El Yarza que reivindicamos es el Yarza inconformista que reivindicaba la autode-
terminación nacional de Euskadi cuando esa idea era perseguida por unos y
calumniada por otros bajo el epíteto de “españolismo”. El Yarza que reivindica-
mos es el euskaltzale comprometido en la recuperación del euskera y de la iden-
tidad vasca. El Yarza que reivindicamos es el que reclama la soberanía vasca y la
unión entre iguales de los pueblos del Estado español y de Europa. Es el Yarza
internacionalista que participó activamente en las brigadas de solidaridad con la
revolución sandinista en Nicaragua. El Yarza que reivindicamos es el que se
incorpora con optimismo al Pacto de Lizarra; el que se adhiere a Euskal
Herritarrok para trabajar por una nueva izquierda reagrupada y sin violencia. Es
el Yarza que sale al paso de la violencia de ETA desde su tribuna pública como
concejal de Euskal Herritarrok en Zarautz. Es el que reclama una ética democrá-
tica a la acción política; el que ejerce su libertad de crítica y de pensamiento; el
que dice lo que piensa sin romper por ello los lazos de unidad con quienes pien-
san de modo distinto a él. Es el Yarza comprometido con los derechos humanos
de todos y para todos. El que defendió el derecho de los presos políticos de ETA
y el que reclamó el diálogo político y el fin de la violencia de ETA en la crítica
del atentado contra el periodista y vecino de Zarautz Gorka Landaburu. 

Éste era nuestro Yarza. El compañero político y el amigo cálido de sus amigos
sin importar las diferencias políticas que pudiera tener con ellos.

¡Gogoan zaitugu Yarza! 
(En nombre de los compañeros y compañeras de LKI. Tr.) 



Palabras de Danel tras el atentado contra Gorka Landáburu
1. Lehenik Gorkari bene benetan opa nahi diot lehen bai lehen osatu eta berriro

Zarautzen, geure artean ikus dezagula. 
Baita ere gogoratu nahi dut Gorkarekin izan dudan laguntasuna frankismo
garaian eta gero ere, erakunde berdinetan lankidetzan aritu garenean.

2. Nire desadostasuna adierazi nahi dut, ekintza hau, etikoki inolaz ere onartezina
eta zentzugabea delako.

3. Asken hauteskundeetako emaitzak argi utzi duten moduan, ekintza hau, politi-
koki ere onartezina dela deritzot, ezkorra eta guztiz kaltegarria delako.

4. Euskal Herriak gaur egun oraindik bizi duan gatazkaren isla desitxuratu hau,
konstituzioa idatzi zen garaian konponketarik gabe eta konponbiderik gabe utzi
zen arazo politikoaren ondorio eta ezaugarria delarik, esklusiorik gabeko eta
aurrebaldintzarik gabeko elkarrizketak ekar dezake arazo politiko honen irten-
bidea.

5. Beraz ekintza hau burutu dutenei ezan nahi diet, Euskal Herriko biztanlegoak
bilatu behar diola bide politikoetatik gatazka honi irtenbidea, zeren Euskal
Herriak du hitza eta erabakia. 2.001 Maiatzak 15.

[Traducción (aproximada) del texto de Danel
1. En primer lugar le deseo a Gorka de corazón una pronta recuperación y que le

veamos de nuevo con nosotros(as) en Zarautz lo antes posible.
También quiero recordar la amistad que he tenido con Gorka en tiempos del
franquismo y también después, cuando hemos trabajado en colaboración en
distintos organismos.

2. Quiero mostrar mi desacuerdo, pues esta actuación es inadmisible y un total
sin sentido desde un punto de vista ético.

3. Como han dejado claro los resultados de las últimas elecciones, pienso que esta
actuación es del mismo modo inadmisible desde un punto de vista político,
pues es negativa y totalmente dañina.

4. Ésta es una manifestación desfigurada del conflicto que todavía hoy vive
Euskal Herria, parte y consecuencia del problema político que se dejó sin solu-
ción y sin vías de solución en los momentos de la redacción de la Constitución.
El diálogo sin exclusiones y sin condiciones previas puede traer la salida de
este problema político.

5. Por tanto, quiero decir a quienes han realizado esta actuación que la ciudada-
nía de Euskal Herria ha de buscar por caminos políticos la salida a este con-
flicto, pues Euskal Herria tiene la palabra y la decisión. 15 de mayo de 2001].
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Rogamos a colaboradoras(es) y traductores(as) que utilicen, en los textos que nos
envíen, las siguientes normas de edición. 

✔ Nunca se utilizan negritas, subrayados o palabras en mayúsculas en el cuerpo de un
artículo (con la excepción del nombre de la revista: VIENTO SUR que se escribe
siempre en caja alta y con la primera palabra en cursiva). 

✔ Nunca se utiliza dentro de palabras, sustituyendo al masculino o femenino la arroba @
o el asterisco *.

✔ No se utilizan puntos para separar siglas: EE UU (y no EE.UU.). CC OO (y no
CC.OO.). 

✔ Las “cursivas” con comillas se utilizan exclusivamente para expresiones y frases
literales.

✔ Las cursivas sin comillas se utilizan para títulos de periódicos, libros, películas, etc.;
apodos; palabras en idiomas distintos al castellano, que no sean de uso aceptado; ...
o para destacar una palabra o expresión. 

✔ Las palabras “entre comillas” en letra recta, según el uso en el lenguaje cotidiano
(para expresar una distancia con el significado literal de la palabra). 

✔ Los corchetes [ ] sólo se utilizan para notas de la redacción. 
✔ El formato de fecha es 9/4/2005. 
✔ Las notas a pie de página deben reducirse al mínimo imprescindible. 
✔ Para referencias bibliográficas, se recomienda como norma general no utilizar notas

a pie de página, sino una “bibliografia citada” al final y referencias de apellido del
autor y fecha de la publicación, entre paréntesis en el texto. Por ejemplo: (Gallo,
2004). 

✔ Los títulos de libros o artículos citados en otras lenguas se escriben siempre en el
idioma original. Cuando exista edición en castellano, se procurará incluirla en la
referencia. 

✔ Los formatos de referencias bibliográficas son los siguientes: 

Libros, informes, tesis 
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En la misma senda que Moviéndose por la Paz
(2006), Enric Prat hace con este libro dos años
más tarde una aportación metódica, rigurosa y
detallista sobre la historia que los historiadores
convencionales no analizan: la de las activida-
des, valores y criterios de las gentes activistas
de los movimientos sociales del reciente pasado
de nuestro país. En esta ocasión el autor se cen-
tra, con un estilo y formato que hace agradable
y facilita la lectura a cualquier persona interesa-
da en el tema aunque no pertenezca a la tribu
universitaria, en la “disección” de las gentes
que participaron en los años ochenta del pasado
siglo en las organizaciones que impulsaron en
Cataluña el amplísimo movimiento anti-
OTAN, antimilitarista y pacifista. Movimiento
que en el conjunto del estado español supuso
tres cuestiones: un grave problema político para
los planes atlantistas y de “homologación” con
la Europa del capital del gobierno de Felipe
González; una escuela práctica de activistas y
dirigentes políticos que encabezaron un movi-
miento de masas extraparlamentario pero con
capacidad de determinar la agenda política del
país; y una experiencia de colaboración unitaria
entre colectivos sumamente diversos.
Antes de sacar una sola conclusión, Prat, partió
de un cuestionario dirigido a 175 personas de
83 colectivos que, dado que no tenían listados
ni censos, no sabemos con seguridad a cuanta
gente organizaban pero que podemos inferir
que su número no excedió el del millar de acti-
vistas cuya composición mayoritaria era la de
asalariados de muy diversas profesiones y estu-
diantes universitarios. Emplea un enfoque mul-
tidisciplinar (desde conceptos facilitados por la
ciencia política, la sociología o la psicología
social) y las respuestas que obtiene de sus
informantes las pone en relación con muy
diversas fuentes primarias y secundarias. Anna
Alabart cataloga el libro dentro de la microso-
ciología de los movimientos sociales; en mi
opinión cabría añadir que en este caso, además,
Prat usa recursos de la antropología para mejor
conocer el pacifismo catalán.

Microsociología y antropología fuertemente
impregnadas por un vector político o si se quie-
re de una intención de abordar la realidad desde
una mirada política. El autor lo hace de forma
explícita, cuestión de agradecer ya que legitima
y da credibilidad a la propia investigación
sobre las características sociológicas, las moti-
vaciones, la ideología, los valores, las trayecto-
rias militantes y las opiniones sobre los objeti-
vos, alternativas y prácticas del movimiento
por la paz de la década de 1980. Clara muestra
de que el rigor científico no supone, bien al
contrario, una supuesta neutralidad objetivista
de quien investiga. Explicitar las propias ideas
no sólo es más decente, sino más riguroso para
hacer avanzar el conocimiento social, ya que la
pose de ocultar la propia ideología tras una
supuesta equidistancia en el conflicto social es
pura farsa y engaño. Quien quiera profundizar
en el tema encontrará una bibliografía y un lis-
tado de grupos muy completos. Asimismo
puede consultar dos obras coordinadas por
Enric Prat: Els moviments socials a la
Catalunya contemporània (2004) y El
Moviment per la pau a Catalunya: pasta, pre-
sent i futur (2007).
De las interesantes conclusiones del libro, sólo
destaco aquí –y reinterpreto bajo mi estricta
responsabilidad– una de ellas: la gran mayoría
de activistas que catalizaron y dieron forma y
cauce al masivo y plural movimiento pacifista
combinó la capacidad de representar los senti-
mientos y opinión de amplísimos sectores
sociales sobre el militarismo con una actitud
favorable al cambio social mediante la acción
revolucionaria. Dicho de otra manera, supieron
diferenciar entre los objetivos unitarios en la
lucha por la paz y las ideologías que cada cual
tenía y con ello intentaron integrar de forma
pedagógica y no doctrinaria ni sectaria la lucha
contra la OTAN, el ejército de conscripción y
el militarismo en una estrategia de lucha por la
revolución social.

Manuel Garí
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Activistes de la pau
Enric Prat Carvajal. Publicacions de l´Abadia de Montserrat, Barcelona, 2008, 210 págs.



Esta obra, escrita por un historiador del Arte, es
una importante y lúcida aportación a la histo-
riografía del anticlericalismo español –y sus
manifestaciones iconoclastas– durante la II
República. No sólo está bien escrito y estructu-
rado, sino que el autor despliega una erudición
histórica y hemerográfica encomiable a lo
largo de la obra. De ello da también prueba la
extensa bibliografía y las publicaciones de la
época que han servido de soporte para abordar
un tema “difícil” como la iconoclastia, frente a
la cual los cruzados del clericalismo han esgri-
mido sistemáticamente, desde una vindicación
martirial, que era algo patológicamente inhe-
rente a la “anti-España”, mientras que los his-
toriadores laicos no se han sentido cómodos
con lo que juzgaban como el lado bárbaro del
anticlericalismo. Esta obra viene por ello a
cubrir con equidad un vacío interpretativo de la
iconoclastia en España. 
La metáfora agustiniana de “La Ciudad de
Dios”, aplicable a la Iglesia española y las
derechas confesionales, que se sentían perma-
nentemente asediadas por la modernidad, es el
referente que utiliza el autor para entender
cómo los sectores confesionales se enrocaron
en un integrismo excluyente y en una visión
reduccionista del mundo consistente en una
lucha entre el “bien” y el “mal”. Además, tal
construcción ideológica, partía de la falsa pre-
misa de que España era católica, cuando, de
hecho, desde la Ilustración en adelante, se asis-
te a un proceso de secularización en toda
Europa occidental que termina desplazando
gradualmente a la religión del ámbito público
al privado, y durante ese mismo proceso el
adelgazamiento de las vocaciones y las creen-
cias religiosas es un hecho irrefutable. Y lo
mismo ocurre en España, con el agravante de
que aquí la separación Iglesia-Estado no se
acomete a tiempo sino que la Iglesia se enquis-
ta en los aparatos del Estado, ostentando patri-
monio, privilegios y financiación pública,
monopolizando amplios sectores del sistema
educativo y dictando los códigos morales. 

Todo esto es bien sabido. Lo que resulta
menos sabido es cómo explicar el tipo de
correspondencia que se puede establecer entre

este tinglado superestructural y la realidad
social. Que la religión se instrumente como
elemento de cohesión social es algo congruen-
te con toda ideología conservadora, y el pro-
longado sistema de la Restauración en España
(1876-1930) fue nítidamente conservador. Así
nos encontramos ante lo que se ha etiquetado
como la España oficial y la real. Semejante
disparidad entre la profunda desigualdad de la
realidad social y la superestructura político-
eclesiástica en España no pudo sino reflejarse
por medio de oleadas de anticlericalismo e
iconoclastia. 

El anticlericalismo tuvo en 1931-36 como prin-
cipal semillero a las organizaciones republica-
nas y anarco-sindicalistas que reflejaban así su
ideario laico estrechamente relacionado con el
proceso de descristianización de las clases
medias y de las masas populares. El “utopismo
agrario católico”, a su vez, estaba confinado al
norte peninsular, el resto del país, incluido el
norte urbano, estuvo sujeto a un proceso de cre-
ciente secularización. En palabras del autor “en
España sólo era católica, en sentido estricto,
una parte importante, pero minoritaria, de la
población. Un porcentaje de españoles similar
o mayor era rabiosamente anticlerical y estaba
poco o nada cristianizado, y el resto de la gente
oscilaba entre un catolicismo ideológico-políti-
co y una completa indiferencia en la práctica”.
No era de extrañar, cuando, como botón de
muestra, pocos días antes de las elecciones de
1931 un editorial de El Debate, principal órga-
no de opinión católica, denunciara que “la
república en España conduce al comunismo” y
abre una época de anarquía “en la cual la
Religión, la propiedad, la familia, las institu-
ciones básicas de la sociedad, serían objeto de
“experimentos a la rusa”. La Iglesia española
no sólo quedó asociada a la monarquía y a la
oligarquía, sino a la involución, de forma que,
parafraseando de nuevo al autor, “en un país en
plena efervescencia en la cual las movilizacio-
nes de masas y los choques con las fuerzas
policiales eran cotidianos, el anticlericalismo
estaba llamado a tener expresiones iconoclas-
tas cada vez que hubiera chispas que encendie-
ran la indignación”.
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Iconoclastia 1930-1936. La ciudad de Dios frente a la
modernidad 
Juan Manuel Barrios Rozúa, Universidad de Granada, 2007, 440 páginas.



En mayo de 1931 se desata, tras una provoca-
ción monárquica en Madrid, una explosión
anticlerical que se extiende por todo el país,
similar a la oleada de exclaustraciones del
verano de 1835. La iconoclastia, emprendida
de forma autónoma por las masas, se traduce
en la quema de conventos y todo lo que sim-
bolizaba el opresivo poder clerical y monár-
quico, a primera vista una acción irracional y
visceral de las masas, pero, en realidad, estos
incidentes, como otros posteriores, son tan
antimonárquicos como anticlericales dado
que, según el autor, “la Iglesia era la institu-
ción monárquica con mayor número de edifi-
cios, más carga simbólica y mayor vulnerabi-
lidad que los manifestantes podían encontrar
en las calles. La Iglesia había respaldado y se
había beneficiado durante más de medio siglo
de la monarquía y había apoyado abiertamen-
te las candidaturas monárquicas…”. Tras el
golpe frustrado del general Sanjurjo en 1932

se repiten de nuevo en Granada y Sevilla
acciones iconoclastas contra los símbolos de la
conspiración “cavernícola”; en 1933 la tentati-
va insurreccional de la CNT atizó de nuevo
una ola de iconoclastia desde Zaragoza al
Levante y Andalucía, culminando en la trage-
dia de Casas Viejas; la nueva tentativa insu-
rreccional anarquista en diciembre de 1933,
tras la victoria electoral de las derechas, gene-
ró en Aragón, Barcelona, Madrid, Navalmoral
de la Mata y Andalucía nuevos escenarios de
iconoclastia, lo mismo ocurriría en Asturias
con ocasión de la insurrección obrera de octu-
bre de 1934 o inmediatamente después del
triunfo del Frente Popular en febrero de 1936,
y sobre todo en el mes de marzo. De la geogra-
fía peninsular, la iconoclastia fue particular-
mente intensa en Galicia, pero, de hecho, nin-
guna zona geográfica escapó a sus efectos por-
que siempre estuvo asociada a zonas y
momentos de grave conflictividad social. 

Javier Maestro
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Grito y Realidad es un libro que solicita relec-
turas, que pide volver a él. No es frecuente en
este tiempo de verso chato y ligero, de celofa-
nes envolviendo nada. Es extenso y denso,
profuso en versos memorables y hallazgos de
interés; e intenso en la expresión de los con-
flictos del vivir; más concretamente, del vivir
en el modo de producción capitalista.
Recientemente Jorge Riechmann, en un
poema llamado “Propuesta estética” (Poesía
desabrigada), instaba a la gente de la literatu-
ra, y de las artes, a escribir, a hacer arte de
cualquier tipo, de vez en cuando al menos /
como si el capitalismo / existiera. En Grito y
Realidad, se siente el mundo que de veras
habitamos, éste que sufrimos y que gozamos
cuando nos dejan o cuando nos merecemos.
Matías Escalera escribe sin olvidarse de en
qué sistema (de producción, de relaciones)
vivimos, de cómo todos somos de alguna
forma víctimas de él, de cómo estamos impli-
cados y debemos permanecer vigilantes para
no ser parte activa del mismo, agentes conduc-
tores de la mercantilización, de la usura, la
exclusión, el individualismo, la competitivi-
dad, o la destrucción misma del planeta; pues

como se dice en el poema DE VITA BREVE: Si
tenemos el desastre ahí delante de nosotros /
Por qué no lo vemos.
Matías Escalera –recordando el verso de Juan
Antonio Bermúdez– ha vivido y ha visto, y el
lector siente que el autor ha vivido y ha visto.
Testigo directo de la frustración de muchas
construcciones ideáticas que chocaron contra
el muro voraz del Capital, sabe tanto de sueños
y de esperanzas como de derrotas. Y está deci-
dido: no quiere callar su verdad. Sabe que paga
un precio por ello, el precio del que quiere ver,
y ve; y grita que el emperador está desnudo.
Hay que señalar la herida. El pueblo respira por
la herida. No podemos escondernos ni enga-
ñarnos. La herida sangra: hurguemos en la
herida. Busquemos los certeros nombres de la
herida. No escondamos la herida bajo nombres
que la oculten, no escondamos tampoco los
ojos para no verla… Grito y realidad nos trae
pesadumbres y decepciones, nos trae el amar-
go reconocimiento del estado de la cuestión. Es
preciso, para convocar a la reflexión y a la
acción consciente y apropiada, tener buenas
fotos del terreno, un mapeado preciso, una brú-
jula que funcione, actualizada y comprobada.

Grito y realidad
Matías Escalera. Baile del Sol, Tenerife, 2008,181 páginas.



No podemos dejarnos engañar. Los mecanis-
mos de la propaganda capitalista han llegado a
inocularse en cada rincón de nuestro
espacio/tiempo, de nuestra miseria civil.
Atentos –nos grita este libro– para recordar, y
ver de veras. Sólo así podemos convocar a la
esperanza: desde el entendimiento del conflic-
to como algo complejo, sin reducirlo, ni acudir
a esa peligrosa forma de simplificación que es
el dogmatismo; así podremos buscar la palabra
que mejor diga de la herida, para poder com-
partirla, para ayudarnos los unos a los otros a
ver, a ver de veras, y así procurar el mejor
hacer...
Hoy más que nunca es necesario escupir la
verdad
–toda la verdad–
y dar fe de la vida
de lo insignificante
y de lo que permanece oculto a los hacedores
de los mundos.

Pero hay veces que Las palabras entonces no
sirven: son palabras, nos decía Rafael Alberti.
Pero hay veces en que la pregunta esencial es
¿Con qué voz callar?, como nos decía César
Vallejo. De estas limitaciones da cuenta tam-
bién Grito y realidad. El asunto del lenguaje es
así, a nuestro juicio, uno de los elementos cen-
trales de este libro; su puesta en juego y su cri-
sis. La tensión entre las palabras que nombran
y lo nombrado. Su ductilidad, su condición

propicia al fraude, a la impostura, a la manipu-
lación. ¿Cómo conseguir que nuestro lenguaje
no sea el de los amos, el de la dominación?
¿Cómo conseguir la palabra que nos haga ver,
que nos haga hacer? Ay, la inacabable búsque-
da de la palabra exacta: ese sueño tan delirante
como fértil, esa modelación del aire, esa modu-
lación de la impotencia y del ansia, ese consue-
lo. Dice Matías Escalera: Bienvenidos a la
palabra –o a la mentira– / piadosa –mentira–
sin embargo. Dice también: Enunciar el verbo
que nos justifica… Hay palabras cuya búsque-
da nos justifica, hay palabras que hacen y con-
ducen al hacer, y nosotros / somos los encarga-
dos de construirlas. Además… No están todas
las combinaciones establecidas… Hay que
seguir intentándolo; es una obligación moral de
todos, necesaria para la supervivencia, para la
justicia, para la dignidad… Decir yo quiero /
No supone que de verdad quieras o decir sen-
tido / No previene la locura… Pues, al final…
Hacer nos define y crea.
Matías Escalera Cordero nos trae, sí, el grito y
la rabia, la pena y las derrotas de soldado resis-
tente en la guerra del tiempo, testigo activo de
la lucha de clases; pero también celebración y
recuerdos; y conjuros de vida, de solidaridad y
de lucha, a pesar de todo… Sólo a nosotros nos
tememos: nuestro miedo (nuestro coraje: tam-
bién / la pertinaz resistencia) Nuestros actos
son –aun sin quererlo– semilleros / De univer-
sos (tal vez).

David Eloy Rodríguez

El 4 de mayo de 1976 Haroldo Conti fue
secuestrado en su casa de Buenos Aires, tras
ser torturado, su rastro se pierde definitivamen-
te el 22 del mismo mes. Su nombre es uno más
en la larga lista de desaparecidos de la dictadu-
ra militar. Según cuenta García Márquez, en las
páginas que sirven de prólogo a esta edición,
sabiéndose amenazado había elegido permane-
cer en el país y colgado un letrero frente a su
escritorio “Este es mi lugar de combate, y de
aquí no me voy”, el escritor colombiano apos-
tilla: “Pero sus secuestradores no supieron lo
que decía ese letrero, porque estaba escrito en
latín”. Desde entonces su ausencia es una heri-
da abierta que atraviesa los recuerdos persona-

les de muchos de nosotros y las letras latinoa-
mericanas, por ejemplo su presencia, junto a
otros compañeros ausentes, en la poesía de
Juan Gelman. Haroldo Conti había publicado
su primera novela, Sudeste, en 1962 y ganó el
primer premio Barral de novela en 1972 con
En vida, luego con su tercera novela, Mascaró,
obtuvo el Casa de las Américas. Ahora la publi-
cación de estos Cuentos completos, que inicia
de la mejor forma posible la colección de
narrativa de Bartleby, es rescate necesario de
una obra de imposible o difícil acceso. Se repa-
ra así, no el olvido, pues su ausencia latía en la
memoria de muchos, pero si la vigencia de su
escritura.
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Cuentos Completos
Haroldo Conti. Bartleby Editores, Madrid, 2008, 323 páginas.
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Tienen estos Cuentos Completos un carácter
póstumo, definitivamente clausurado y, a la
vez, la evidencia de algo truncado, (in) comple-
to, que carga de emoción su lectura. Un discur-
so interrumpido por la barbarie, una vida (y la
capacidad de multiplicarse en tantas vidas por
medio de la escritura) quebrada por el asesina-
to. Con una prosa exacta, ceñida, sin concesio-
nes (donde se adivina la huella de los grandes
de la “generación perdida” norteamericana)
surgen fragmentos de realidad, paisajes, perso-
najes inolvidables: toda una geografía del
desamparo y la tenacidad (hay también una
limpia ternura agazapada, inmensa y mínima
como los personajes que describe). Desde los
primeros cuentos centrados en la vida de los
pescadores del río Uruguay, sus leyendas y sus
obsesiones; el retrato de seres extravagantes,
tan singulares como entrañables; los habitantes
de los suburbios con toda su pobreza y su dig-
nidad a cuestas; el humor, con la aparición de
personajes tan inolvidables como el vendedor
Requena; los relatos ambientados en Buenos
Aires o la presencia del mundo rural. También
la sátira política, y la presencia de la represión,
la muerte, la manipulación de las aspiraciones
populares en un extenso relato donde todo ello
se nos narra con una admirable distancia, teñi-
da de ironía. O esa breve y escueta evocación
del asesinato del Che, ausente de toda retórica,
“como un rebote áspero y entrecortado”.
De los tres libros de cuentos aquí reunidos, es
en el último, La balada del álamo carolina, de
1975, donde mayor presencia adquiere la
recreación del mundo rural, los recuerdos de
infancia, la evocación de personajes familiares.
Es también aquí donde la prosa de Haroldo
Conti adquiere un tono más lírico, menos áspe-
ro, con una ternura, contenida siempre, pero
evidente. Y el lector siente, pues sabe la muer-
te próxima, como si de algún modo todo se
fuera cerrando: es decir, dejando todo inacaba-

do. Regresan paisajes y personajes que han
aparecido en sus primeros cuentos, descubri-
mos algo más de ellos, nos acercamos un poco
más a su singularidad, entramos, al menos, en
un día de sus vidas: “Uno piensa que los días
de un árbol son todos iguales. Sobre todo si es
un árbol viejo. No. Un día de un árbol viejo es
un día del mundo.” Porque lo que nos deja el
escritor es un atisbo, fragmentos, algunos días
del mundo, ver la vida como quien entreabre
las cortinas o mira, sin comprender todo lo que
ve, a través de una rendija. En esta gran narra-
tiva hecha de pequeños cuentos nada se cierra,
la vida, las vidas quedan abiertas, inconclusas;
es una exigencia de estilo (es decir, una deci-
sión moral). 
El libro finaliza con algunos textos breves que
son homenajes a los amigos: Paco Urondo,
Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Juan
Gelman, familiares… y a esa ciudad que tanto
amó: “Yo estaba esta mañana en el puerto de
Buenos Aires imaginando todo esto en la
mañana ruidosa, dando adrede la espalda a la
ciudad, mi ciudad con mi historia, esperando
con impaciencia el momento de que se alejara
y se empequeñeciera y al final, antes de hun-
dirse en el río, donde está mi camino, me diese
un poquito de tristeza, de lástima, ese Buenos
Aires que no la tiene de nadie, ciudad de alma
penosa”. En esa ciudad donde Haroldo Conti
eligió permanecer, en un escritorio, haciendo
lo mejor que sabía hacer, juntando palabras,
aprendiendo a resistir. Con toda lucidez, por-
que él, a diferencia de uno de sus personajes,
si que sabía “tantas cosas que vendrán con la
patria a oscuras”. A oscuras como aquella
noche de mayo de 1975 en que se lo llevaron
de su casa alquilada en Villa Crespo. No regre-
só nunca. Pero permanece su palabra, su her-
mosa, su indestructible forma de resistencia.
Haroldo Conti ha vuelto. Está de nuevo entre
nosotros.

Antonio Crespo Massieu
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Región/Comunidad ______________________C.P. ________________NIF __________________

ENTIDAD _ _ _ _ OFICINA _ _ _ _ DÍGITO CONTROL _ _  NÚMERO CUENTA _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Fecha: ________________________________        Firma: _____________________________

Observaciones: (*) Comunicar los pagos por transferencia por medio de un correo a: vientosur@vientosur.info
indicando oficina de origen, fecha y cantidad transferida.

VIENTO SUR




