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alvuelo
La “neolengua” que imaginó Orwell en su novela profética “1984” 
es el lenguaje de políticos y medios desde que estalló la crisis. 
Dos son las reglas: -la inversión del sentido (“la libertad es la esclavitud”, sen-
tenciaba el Gran Hermano; “El libre mercado es la condición para superar la  
crisis”, nos dicen ahora); -la obstrucción del sentido (por ejemplo, la expresión 
“plan de rescate” obstruye a la expresión “entrega de dinero público a empre-
sas en quiebra a fondo perdido”). El resultado que se busca, y se consigue, es 
hacer incomprensible la crisis para la gente común, y anatematizar como “utópi-
cas” las únicas alternativas realistas a la crisis, es decir, aquellas que se enfrentan 
seriamente a los intereses del capital. Michel Husson ha escrito un artículo que 
permite entender lo que está ocurriendo, sus causas, sus perspectivas y las bases 
de una alternativa anticapitalista. [En nuestra web publicamos regularmente tex-
tos de Husson actualizando sus análisis].

Más allá de los resultados de las elecciones locales venezolanas, 
llegan de allí y simultáneamente, señales contradictorias, algunas inquietantes y 
otras que parecen ir en el sentido de una profundización de las raíces populares y 
antiimperialistas del proceso bolivariano. Lamentablemente, no es fácil debatir en 
la izquierda sobre Chávez y lo que él representa, porque hay demasiados guardia-
nes de la ortodoxia por ahí sueltos. Fernando Esteban ha escrito un balance críti-
co y comprometido con las esperanzas y los intereses del pueblo venezolano sobre 
la marcha del proceso tras la derrota en el referéndum y hasta las elecciones.

Hace tiempo que muchos lectores nos piden artículos sobre China (y en gene-
ral sobre la situación en países asiáticos; también en África, pero de momento, 
eso nos está resultando aún más difícil). Por fin hemos conseguido preparar una 
serie de artículos sobre China, escritos desde fuera y desde dentro, sobre aspec-
tos de política exterior e interior, que iremos publicando en números sucesivos. 
Empezamos con un análisis económico de Michel Husson, que repite colabora-
ción en este número; nadie nos lo reprochará.

¿Cuantos lectores(as) han tenido alguna información sobre el Foro Social Eu-
ropeo de Malmö? Nos tememos que muy pocos; por falta de noticias y, lo que es 
peor, por falta de interés. El artículo de Josu Egireun es un buen remedio contra 
las carencias de información. El desinterés es un problema mucho más complica-
do. No parece que en Malmö se haya avanzado mucho en resolverlo.

El debate sobre la crisis de la “forma partido” y su alternativa en 
la “forma redes” tiene ya una muy larga trayectoria. Lo que se viene 
llamando “retorno de la política”  y especialmente las expectativas que despierta 
el Nuevo Partido Anticapitalista francés en toda Europa han replanteado la dis-
cusión en nuevos términos. Pensamos que hay ahora un cierto riesgo de lo que 
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podríamos llamar, con fuertes comillas “revancha”, es decir, que la “política”, o 
“el partido” regrese sin una autocrítica de los errores del pasado y sin incorporar 
todo lo muy valioso que está asociado a la experiencia de las “redes”. Por eso es-
tamos muy satisfechos de publicar el texto sobre estos temas de Pierre Rousset 
y Samuel Johsua, escrito al calor del debate del NPA (los buenos proyectos ge-
neran buenos debates). Y aprovechamos la ocasión para felicitar, y felicitarnos, 
por el nacimiento de Izquierda Anticapitalista, que tuvo lugar en Madrid el pa-
sado 22 de noviembre. Nos atrevemos a decir que sus militantes, entre los que 
hay muchas personas de nuestra redacción, pueden leer con provecho el artículo 
de Rousset y Johsua.

No es habitual que publiquemos textos de carácter teórico. Pero las brillantes 
“notas de lectura” de Michael Lowy sobre París en el Libro de los Pasajes de 
Walter Benjamin justifican sobradamente que hagamos una excepción.

Pasando de la teoría a la práctica, PSOE y PP han decidido mostrar-
nos que también tienen sus “consensos” sobre la “memoria histórica”, procedien-
do por acuerdo del Ministerio del Interior y la Alcaldía de Madrid, a la demoli-
ción de la Cárcel de Carabanchel.  Luis Suárez y  José Galante,  que fueron 
“usuarios” de la cárcel, y Daniel Zarza denuncian ese indigno atropello simbóli-
co a la lucha antifranquista.

Toda la revista está impregnada por el recuerdo a David Garí Pé-
rez. Junto a textos y poemas de sus amigos, la propuesta gráfica está basada en fo-
tos de la alegría truncada de David. No lo hemos hecho sólo por cariño, aunque esa 
sería una razón más que suficiente. También porque David representa a una histo-
ria militante, que se refleja en los recuerdos de sus colegas, y que no habíamos sido 
capaces de ver. Ahora sabemos mejor lo que significa “insumisión”.
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1eldesordenglobal
 El crash del 8 

El capitalismo tóxico
Michel Husson

La crisis a la que asistimos hoy hace temblar los fundamentos mismos del capita-
lismo neoliberal. Se desarrolla a una velocidad acelerada y nadie es capaz de de-
cir a dónde lleva. Este artículo no tiene por función seguir paso a paso su desa-
rrollo pues correría el riesgo de ser superado en el momento de su publicación /1. 
Querría más bien proponer algunas claves de su interpretación y mostrar cuáles 
son sus repercusiones sociales.

La mecánica de la crisis financiera
La complejidad de la crisis financiera da un poco de vértigo, pero es posible, sin 
embargo, despejar sus principales mecanismos /2. El punto de partida es la exis-
tencia de una masa considerable de capitales "libres" a la búsqueda de una renta-
bilidad máxima. Periódicamente, estos capitales descubren un nuevo filón y de-
sencadenan un entusiasmo que se alimenta de las "profecías autorrealizadoras": 
volcándose sobre lo que parece más rentable, se hace subir su coste y se confir-
ma así el optimismo de partida. Puesto que el negocio funciona, las advertencias 
de quienes explican que la Bolsa o el mercado hipotecario no pueden subir hasta 
el infinito son ridiculizadas.

El gráfico 1 (página siguiente) recuerda estos principales episodios: crash bur-
sátil de 1987, seguido de otro en 1990 precediendo a la primera intervención en 
Irak. A partir de mediados del año 1995, comienza el período llamado de la "nue-
va economía" que se acompaña de un crecimiento delirante de la Bolsa. Las cri-
sis en Asia del Sureste y en Rusia, y la quiebra del LTCM en Estados Unidos, 
sólo desinflan provisionalmente la burbuja en 1998, y es a comienzos del año 
2000 cuando estalla violentamente. La huida hacia adelante se reanuda dos años 
más tarde y conduce finalmente a la crisis de las “subprimas” en julio de 2007.

Para que la burbuja pueda tomar auge, los capitales disponibles no bastan; es pre-
ciso también que la reglamentación no les obstaculice. Sin embargo, ésta ha sido elu-

1/ Para una detallada exposición, ver Les Échos, “La crise financière mondiale au jour le jour”, http://tin-
yurl.com/toxico2, o J. Sapir, “Sept jours qui ébranlèrent la finance”, http://tinyurl.com/toxico1.
2/ Para una presentación sintética, ver Aglietta, M. “10 clés pour comprendre la crise”, Le Nouvel Ob-
servateur, 25 septembre 2008, http://tinyurl.com/toxico3.
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dida por decisiones de orden político y por la puesta en marcha de sofisticadas inno-
vaciones financieras y de prácticas cada vez más opacas. Se puede citar el “efecto de 
palanca” que permite multiplicar la suma de que una institución financiera dispone 
inicialmente. Los productos derivados permiten operaciones complicadas de compra 
y venta a medio plazo. Los bancos pueden desembarazarse de sus créditos dudosos 
colocándolos con otros en una especie de estuche-sorpresa que puede luego ser ven-
dido bajo forma de título (de ahí el término de titulación). El riesgo vinculado a los 
diferentes créditos se pone a circular y no forma ya parte del balance, escapando así a 
las reglas de prudencia que imponen una cierta proporción de fondos propios.

Gráfico 1

La Bolsa y la riqueza de los hogares en Estados Unidos. Índice Dow Jones a precios corrientes (base 
100 en 1960). Riqueza neta de los hogares en múltiplo de su renta corriente.
Fuentes y datos de los gráficos: http://hussonet.free.fr/toxicap.xls.

La crisis de las subprimas estalló en un segmento relativamente estrecho, el de los 
préstamos concedidos a familias pobres y garantizados por la vivienda que compra-
ban. Estos contratos eran verdaderas estafas, puesto que los bancos sabían claramen-
te que no serían devueltos. Pero la titulización permitía librarse de ellos. El cambio 
de signo del mercado inmobiliario ha coincidido con las primeras quiebras de fami-
lias: la venta de las viviendas que servían de garantía a esos créditos podridos no era 
ya posible, o lo era a un precio que no cubría ya el crédito inicial. La crisis inmobilia-
ria ha desencadenado una reacción en cadena: los bancos han descubierto sus pérdi-
das una tras otra y progresivamente han sido incapaces de obtener nuevas fuentes de 
financiación para cubrir estas pérdidas. Para detener una serie de quiebras en casca-
da, los bancos centrales y los gobiernos han inyectado dinero o "nacionalizado" una 
parte de los bancos.
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Este desarrollo de los acontecimientos, brevemente resumido, plantea varias 
cuestiones. La más importante es el paso de lo virtual a lo real. En efecto, toda 
crisis  financiera  como la que se desarrolla actualmente debe ser  interpretada 
como un llamamiento al orden de la ley del valor.

De lo virtual a lo real
Los activos financieros tienen un "valor". Si dispongo de un millón de acciones 
cuyo curso es de 100 euros, mi riqueza es de 100 millones de euros. Si la cotiza-
ción de mis acciones se dobla, mi riqueza se dobla, y si baja a la mitad, pierdo 50 
millones de euros. Pero estas cifras no miden más que el valor virtual de mi patri-
monio financiero. Las ganancias (o las pérdidas) no se hacen reales más que en 
el momento en que intento desembarazarme de mis acciones para obtener dinero 
destinado a comprarme un bien real, por ejemplo una vivienda. La capitalización 
bursátil, es decir el valor total de las acciones, no tiene en sí misma ningún senti-
do. Los mercados financieros son, en gran parte, mercados secundarios donde se 
venden, por ejemplo, acciones Vivendi para comprar acciones France Telecom. 
Según la oferta y la demanda, la cotización de estas acciones puede fluctuar, pero 
estas transacciones son también virtuales en el sentido de que la cotización a la 
que se realizan estos intercambios es relativamente convencional. Estos precios 
de un género particular podrían ser multiplicados por mil, como si fueran libra-
dos en una moneda especial, desconectada de las monedas reales. Así, se podría 
imaginar una economía en la que todo el mundo sería multimillonario en accio-
nes a condición de no intentar venderlas. Retomando expresiones que son final-
mente bastante expresivas, se tendría una economía real progresando a su ritmo 
tranquilo, y una esfera financiera inflándose a una velocidad exponencial. 

Pero la divergencia duradera no es posible, porque hay "nudos de conversión" 
entre la esfera financiera y la esfera real. Una economía que crece al 2% o 3% no 
puede procurar un rendimiento universal del 15% como pretenden los defensores 
de los fondos de pensiones. Mientras las rentas sacadas de los activos financieros 
sean de nuevo invertidas, los patrimonios crecen al margen de toda relación mate-
rial con la esfera real y la distancia puede potencialmente convertirse en infinita. 
Pero si una parte de estos derechos de giro que constituyen los títulos financieros 
intenta trasladarse a la esfera real, dicho de otra forma, cambiarse por mercancías, 
esta transferencia debe plegarse a la ley del valor o más prosaicamente a la de la 
oferta y la demanda. En efecto, imaginemos que este nuevo poder de compra no 
encuentra contrapartida en la producción, y no logra tampoco reemplazar el des-
censo de la demanda salarial: el ajuste se hace entonces por los precios, lo que se 
traduce en desvalorizar las rentas, incluso las rentas financieras. Es lo que explica, 
por otra parte, la gran sensibilidad de los rentistas a la inflación, puesto que el ren-
dimiento real de su patrimonio depende de ella. Pero si una tal desvalorización se 
produce, se transfiere a la evaluación de los patrimonios y el curso de los títulos 
debe entonces bajar para ajustarse a la renta real que procuran.
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Los títulos financieros son un derecho a cuenta sobre la plusvalía producida. 
Mientras no se ejerza ese derecho, todo sigue siendo virtual. Pero en cuanto se 
hace valer, se descubre que está sometido a la ley del valor que consiste en decir 
simplemente que no se puede distribuir más riqueza real que la que ha sido produ-
cida. Desde un punto de vista objetivo, las cotizaciones en bolsa deberían pues re-
presentar las ganancias anticipadas de las empresas, a partir de las cuales pueden 
ser entregadas rentas financieras. Pero se han despegado completamente y no man-
tienen ya más que una relación lejana con la rentabilidad del capital basado en la 
explotación del trabajo humano. Jamás, en toda la historia del capitalismo, este fe-
nómeno había alcanzado una tal amplitud y no era posible que durara eternamente.

La base económica de la financiarización
Las burbujas financieras no se basan sólo en ilusiones de especuladores codicio-
sos. Están alimentadas por la creación permanente de capitales libres. La primera 
fuente es el crecimiento tendencial de la ganancia no acumulada que resulta ella 
misma de un doble movimiento: de una parte, el retroceso generalizado de los sala-
rios /3 y, de otra parte el estancamiento, incluso el retroceso, de la tasa de acumula-
ción a pesar del restablecimiento de la tasa de ganancia. El gráfico 2 muestra que la 
tasa de ganancia y la tasa de acumulación evolucionaban paralelamente hasta co-
mienzos de los años 1980, y luego comenzaron a divergir considerablemente. La 
zona en gris permite medir el aumento de la fracción no acumulada de la plusvalía.

Gráfico 2

Tasa de ganancia y tasa de acumulación. Estados Unidos+Unión Europea+Japón. Tasa de acumulación = 
tasa de crecimiento del volumen de capital neto. Tasa de ganancia = beneficio/capital (base 100 en 2000).
Fuentes y datos de las gráficas: http://hussonet.free.fr/toxicape.xls.

3/ Ver Husson, M. “La hausse tendancielle du taux d’exploitation”, Inprecor n°534-535, enero-febrero 
2008, http://hussonet.free.fr/parvainp.pdf.
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Esta configuración inédita plantea a priori un problema de realización: si la 
parte de los salarios baja y si la inversión se estanca, ¿quién va a comprar la pro-
ducción? Dicho de otra forma, ¿cuáles son los esquemas de reproducción compa-
tibles con este nuevo modelo? No hay más que una respuesta posible: el consu-
mo proveniente de las rentas no salariales debe compensar el estancamiento del 
consumo salarial. Y esto es claramente lo que ocurre como muestra el gráfico 3:

A. Estados Unidos

B. Unión Europea

Parte de los salarios y del consumo privado en el Producto Interior Bruto (PIB). A: EE UU. B: UE.
Fuentes y datos de los gráficos: http://hussonet.free.fr/toxicape.xls.
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De forma estilizada, se pueden así resumir las evoluciones: en Estados Unidos, 
la parte de los salarios permanece relativamente constante, pero el consumo de 
los hogares aumenta  mucho más rápidamente  que el Producto Interior  Bruto 
(PIB). En Europa, la parte del consumo en el PIB permanece poco más o menos 
constante, a pesar del retroceso marcado de la parte salarial. En los dos casos, se 
acrecienta la distancia entre la parte de los salarios y la parte del consumo (zonas 
grises), para así compensar la distancia entre beneficio y acumulación. 

Los mercados financieros son lo que sirve para realizar esta compensación, y 
toma tres vías principales. La primera es el consumo de los rentistas: una parte 
de la plusvalía no acumulada es distribuida a los poseedores de rentas financie-
ras, que la consumen. Es un punto importante: la reproducción no es posible más 
que si el consumo de los rentistas se apoya sobre el de los asalariados con el fin 
de proporcionar salidas suficientes; el ascenso de las desigualdades es pues con-
sustancial a este modelo.

La segunda intervención de los mercados financieros consiste en introducir 
una cierta confusión entre salarios y rentas: una parte creciente de la renta de los 
asalariados toma la forma de remuneraciones financieras que pueden ser analiza-
das como una distribución de plusvalía, más que como un verdadero salario. En 
fin, sobre todo en Estados Unidos, los mercados financieros permiten el desarro-
llo exponencial del endeudamiento de los hogares cuyo consumo aumenta, no en 
razón de una progresión de los salarios, sino por la bajada de la tasa de ahorro /4.

Los mercados financieros no son pues un parásito en un cuerpo sano. Se ali-
mentan del beneficio no invertido pero, con el tiempo, adquieren un grado de au-
tonomía que refuerza este mecanismo. Los capitales libres circulan a la búsqueda 
de una rentabilidad máxima (la famosa norma del 15%) y logran, al menos tem-
poralmente, obtenerla en ciertos segmentos. Los propios bancos captan una parte 
creciente de los beneficios. Esta competencia por un rendimiento máximo eleva 
la norma de rentabilidad y rarifica un poco más los lugares de inversión juzgados 
rentables, desprendiendo así nuevos capitales libres que van a su vez a partir a la 
búsqueda de una hiper-rentabilidad financiera. Este círculo vicioso se basa, una 
vez más, en un reparto de las rentas desfavorable a los trabajadores y al reconoci-
miento de sus necesidades sociales.

La transmisión a la economía real
En 1987, el crash bursátil había conducido a la mayor parte de los economistas a 
prever una ralentización brutal de la economía mundial. Ocurrió lo contrario: a 
partir de 1988, los países desarrollados han conocido un ciclo de crecimiento 
muy dinámico. La crisis bursátil no se había transmitido, pues, a la economía real 
y, al contrario, había servido de purga y permitió poner los contadores a cero. Fi-
nalmente, es una función clásica de las crisis depurar las cuentas y eliminar a los 
fracasados.

4/ ver Husson, M. “États-Unis: la fin d’un modèle”, La Brèche n°3, 2008.
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Algunos años más tarde, una crisis inmobiliaria e hipotecaria de gran amplitud vino a 
golpear a Japón, presentado en aquel momento como la potencia en ascenso al asalto 
de los mercados mundiales. Se abría entonces un decenio de crecimiento poco más o 
menos nulo, del que la economía japonesa ha tenido dificultades para salir.
Los mercados financieros son pues más o menos autónomos según los lugares y 
las épocas, y hay que plantearse hoy la cuestión de saber si la crisis financiera va a 
comunicarse a la economía real. Una primera tesis consiste en decir que la ralenti-
zación actual no se explica principalmente por la crisis financiera, sino por otros 
factores: subida de los precios del petróleo y de las materias primas, políticas pre-
supuestarias y monetaria inadecuadas en Europa, competencia de los países emer-
gentes, etc. Como tal, la crisis financiera afectaría ante todo a Estados Unidos y 
tendría relativamente poco efecto sobre la coyuntura mundial. La demanda de los 
países emergentes estaría ahí para tomar el relevo de Estados Unidos, según la tesis 
llamada del “desenganche”. La intervención de los bancos centrales y de los Esta-
dos permitiría evitar un encadenamiento parecido al de la gran crisis de 1929 y es-
calonar en el tiempo las pérdidas de los bancos. En definitiva, la esfera financiera y 
la esfera económica estarían relativamente compartimentadas.
Este análisis se apoya en realidades innegables, pero no saca todas sus conse-
cuencias, que van en contra de su relativo optimismo. Es cierto que la crisis com-
bina varias dimensiones, y particularmente la subida del precio del petróleo y de 
las materias primas. Pero estos diferentes aspectos hacen sistema y remiten en el 
fondo a un origen común, que es la organización actual de la economía mundial. 
Es no comprender nada de la crisis actual pensar que se la puede desdoblar en 
compartimentos estancos. Esta simultaneidad va, al contrario, a reforzar la trans-
misión de la crisis financiera a la economía real. Va a circular por seis canales 
principales, cuya importancia relativa puede variar de un país a otro:

1. La contracción del crédito (credit crunch) juega un papel importante en la di-
fusión de la crisis financiera, puesto que los bancos que se encuentran en difi-
cultades por sus pérdidas no logran refinanciarse. Pero estas restricciones con-
ciernen también al consumo de los hogares y la inversión de las empresas. 
Este efecto estará particularmente marcado en los países como Estados Uni-
dos o el Reino Unido en los que el consumo de los hogares es propulsado por 
el endeudamiento.

2. La bajada de las cotizaciones bursátiles devalúa el patrimonio financiero e 
inmobiliario de las familias (ver gráfico 1) y les incita a consumir menos. Es 
el "efecto de riqueza".

3. La incertidumbre generalizada -la "pérdida de confianza"- influye sobre los 
comportamientos de consumo y de inversión.

4. La crisis inmobiliaria contribuye como tal a la ralentización económica general.
5. Las sumas considerables afectadas a los diferentes planes de salvamento van a 

necesitar una reducción de los gastos públicos o un aumento de los impuestos.

VIENTO SUR Número 101/Noviembre 2008 11



6. En fin, la ralentización se transmite al conjunto de la economía mundial a 
través del comercio y las inversiones.

Todos estos mecanismos están actualmente en marcha y se combinan con las 
demás dimensiones de la crisis (petróleo, etc.) para extender sus efectos mucho 
más allá de la esfera financiera. Así pues, no hay tabique estanco entre los mer-
cados financieros y la economía real, porque los mercados financieros son una 
pieza maestra del capitalismo neoliberal.

¿Adónde va la crisis?
Sería prematuro (y presuntuoso) querer decir hoy adonde nos lleva esta crisis, 
pero su amplitud hace una vuelta a la normalidad improbable. Una cosa es segu-
ra, en todo caso, y es que los fundamentos mismos del modelo estadounidense 
van a ser puestos en cuestión por la crisis financiera. Este modelo se basa en un 
doble déficit: déficit comercial en el exterior y déficit de ahorro en el interior. En 
los dos casos, los mercados financieros juegan un papel esencial en la gestión de 
estos desequilibrios: en el interior, son ellos los que ha hecho posible el creci-
miento del endeudamiento, particularmente en el mercado hipotecario; en el ex-
terior tienen por función asegurar el equilibrio de la balanza de pagos. Pero si los 
mercados financieros se desinflan, son las bases de este modo de crecimiento las 
que desaparecen: el endeudamiento de las familias queda bloqueado, y las entra-
das de capitales no están ya garantizadas. Por consiguiente, la crisis financiera va 
a traducirse en una ralentización duradera del crecimiento en Estados Unidos, 
que va a comunicarse al resto del mundo.

Pero al mismo tiempo, no se ve bien qué podría reemplazarlo. La verdadera al-
ternativa sería la vuelta a una forma de "fordismo" basada en una progresión de 
los salarios paralela a la de la productividad, un reparto menos desigualitario de 
la renta y un reequilibrio del comercio exterior. Este modelo puede considerarse 
en abstracto pero supone una inversión brutal de las relaciones sociales, que está 
por el momento fuera de alcance. No se puede contar con Obama para llevar a 
cabo un programa "rooseveltiano": le falta la voluntad política, pero también los 
medios, puesto que el “plan de salvamento” va a pesar de forma duradera sobre 
el presupuesto.

Las modalidades concretas de la salida del modelo estadounidense tendrán re-
percusiones sobre el resto de la economía mundial. La primera incógnita se refie-
re a la cotización del dólar, que debería continuar bajando porque es un medio 
para Estados Unidos de dopar sus exportaciones y de reducir su déficit comer-
cial, pero también debido a la pérdida de calidad de la deuda pública de Estados 
Unidos. Esto viene a ser exportar la recesión hacia Europa, que es globalmente 
sensible a una tasa de cambio del euro sobrevaluada. Esta bajada del dólar, o in-
cluso su mantenimiento en su cotización actual, plantea otra pregunta: ¿van a 
continuar los capitales afluyendo hacia Estados Unidos? Los países emergentes y 
productores de petróleo pueden en un cierto momento verse desanimados a ha-
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cerlo debido a una rentabilidad insuficiente o a riesgos crecientes. De otra parte, 
no tienen interés en jugar contra el dólar, puesto que el valor de sus activos ya 
colocados en dólares sería también desvalorizada.

Otro factor debe ser también tomado en cuenta: si la economía de Estados Uni-
dos se ralentiza de forma duradera, va a agotarse una salida importante de los paí-
ses emergentes y eso va a empujarles a recentrar de su crecimiento en el mercado 
interno. 

Es difícil ponderar estos diferentes factores que no van a evolucionar a la mis-
ma velocidad, pero se pueden sin embargo hacer dos pronósticos:

1. El tiempo necesario para salir de la crisis es proporcional a la enormidad de las 
sumas consagradas al salvamento del sector financiero. La trayectoria más pro-
bable es un escenario a la japonesa, en la que serán necesarios varios años para 
absorber las sumas dilapidadas, que no tienen comparación con lo que hemos 
conocido en precedentes crisis financieras. Si ninguna medida alternativa se im-
pone, el capitalismo va a instalarse, al menos en los países desarrollados, en una 
situación de crecimiento lento y de regresión social. La recesión propiamente 
económica está ya ahí, y sus determinantes objetivos, por ejemplo la crisis de la 
industria automóvil, están tomando el relevo a la tormenta financiera. 

2. La salida de la crisis va a estar marcada por una lucha intensa de los grandes 
actores económicos para trasladar sus efectos sobre otros. En el terreno so-
cial, esto implica una presión acrecentada del capital contra los salarios y los 
presupuestos sociales. A nivel internacional, la guerra comercial y económi-
ca entre grandes potencias va a tomar una amplitud nueva y a engendrar una 
tendencia al fraccionamiento de la economía mundial, tanto más consideran-
do que, como ha dicho el ministro de Finanzas alemán, Peer Steinbrück: 
"Estados Unidos va a perder su estatuto de superpotencia del sistema fi-
nanciero mundial". 

La puesta a prueba de los dogmas europeos
Durante la crisis, la competencia continúa. La cacofonía de las declaraciones y 
de las decisiones gubernamentales refleja en parte este dilema: de un lado, todo 
el mundo ha comprendido que la crisis necesita soluciones globales; pero, al mis-
mo tiempo, cada cual intenta sacar sus castañas del fuego o salvar los muebles. 
Esto es cierto evidentemente para los capitales individuales y la discusión de las 
modalidades del Plan Paulson ha tratado también sobre esta cuestión: ¿hay que 
salvar a todas las instituciones financieras o sólo a las que están quebradas? Pero 
es sobre todo cierto a nivel de la famosa “gobernanza mundial”, y todo el mundo 
ha podido constatar la vuelta con fuerza de los intereses nacionales.

Los capitales desplegados en el mercado mundial tienen todo el interés de entrar 
en el puerto y abrigarse bajo el paraguas de su Estado nacional. No se puede hablar 
sin embargo de “vuelta del Estado” porque el Estado sigue siendo el garante en úl-
tima instancia de los intereses de la burguesía. Las tesis sobre el “Imperio” mues-
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tran de nuevo sus límites: la mundialización no ha suprimido la competencia entre 
capitales y las rivalidades intercapitalistas, ni conducido a la formación de un go-
bierno capitalista mundial. En Europa, las dificultades de la coordinación se expli-
can por el grado desigual de exposición a los efectos de la crisis y manifiestan la 
inexistencia de un verdadero capital europeo. Mientras que se trataba de inyectar 
liquidez, el Banco Central Europeo ha podido intervenir, ciertamente paso a paso. 
Pero en cuanto se trata de gastos que entran en el presupuesto, se ve que la Unión 
Europea se ha privado “constitucionalmente” de los medios para hacer frente a una 
crisis así. La distancia se amplía entre Francia que querría un plan de salvamento a 
escala europea y Alemania o la Irlanda que predican que cada uno se las componga 
como pueda. Estas divergencias serán sin duda provisionalmente superadas si la 
crisis se amplifica. Pero no deja de ser cierto que la crisis habrá puesto en cuestión 
de forma duradera los principios mismos de la construcción europea neoliberal. Va 
además a subrayar las debilidades estructurales de la economía europea: «el pesi-
mismo se impone» incluso al medio plazo /5.

Los efectos sobre los trabajadores
Todo ocurre hoy como si la crisis fuera una especie de cataclismo natural que 
golpearía a todo el mundo de la misma forma; Fillon, el primer ministro francés 
no se ha privado de llamar a la “unidad nacional”. Se utiliza el clima de pánico 
para que cada cual se ponga en la piel de un especulador. Las quiebras bancarias 
son presentadas como una amenaza que pesa también sobre los más modestos 
depositarios. Ciertamente, todo esto no es una especie de complot, pero contribu-
ye a ocultar las repercusiones sociales que se pueden resumir planteando la ver-
dadero pregunta: ¿quién va a pagar los platos rotos?

En el espíritu de los poseedores, es preciso que sean los trabajadores que están 
ya en primera línea, no tanto como ahorradores sino como asalariados o jubila-
dos. La crisis ha arruinado ya a millones de hogares en Estados Unidos pero está 
cargada de consecuencias muy graves, en primer lugar para los jubilados de los 
países en los que los fondos de pensiones están más desarrollados, como Estados 
Unidos y el Reino Unido. En estos dos países, el sistema estaba ya al borde de la 
quiebra y el valor real de las pensiones va evidentemente a hundirse con la caída 
bursátil. Es una lección que hay que sacar: decididamente, es una muy mala idea 
jugarse la jubilación en la Bolsa y todo plan de salvamento debería tomar en 
cuenta este aspecto de las cosas que está por supuesto ausente del Plan Paulson.

Los asalariados están doblemente en el punto de mira: directamente, porque las 
empresas van a intentar compensar sus pérdidas financieras con un bloqueo de 
los salarios aún más estricto, tomando por argumento los riesgos de inflación, el 
precio del petróleo y aprovechándose del clima general de incertidumbre. Van a 
sufrir también los efectos indirectos de la crisis financiera sobre la economía 

5/ Artus, P. “Peut-on être très pessimiste sur la situation économique, à moyen terme, de la zone euro?”. 
http://gesd.free.fr/flas8420.pdf.
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real, que va a conllevar su lote de quiebras y despidos. Las destrucciones de em-
pleo han comenzado ya en Estados Unidos o en Francia. Serán también las pri-
meras víctimas de la reducción de gastos sociales destinada a compensar la carga 
de los planes de salvamento.

Desarme de los mercados financieros
y escudo social 
La crisis confirma de forma clamorosa las críticas al capitalismo financiarizado 
desde un punto de vista anticapitalista y/o altermundialista. Todos los economis-
tas que alababan los beneficios de los mercados financieros hacen hoy grandes 
discursos sobre su necesaria regulación. En Francia, Sarkozy no tiene palabras 
suficientemente duras para denunciar los excesos del capitalismo, cuando había 
inscrito en su programa el desarrollo del crédito hipotecario. El paisaje ideológi-
co se transforma pues a gran velocidad y hay que apoyarse en el desconcierto de 
los abogados del neoliberalismo.

Sin embargo, la crisis no crea un clima espontáneamente favorable a las alterna-
tivas. Todos los neoliberales reconvertidos han abierto a tope el grifo del agua tem-
plada y multiplican sus propios planes de salvamento ideológicos a base de trans-
parencia, ratios prudenciales, separación de los bancos de depósito y de inversión, 
reintegración de la titulización al balance, limitación de las remuneraciones de los 
dirigentes, agencias de regulación, reforma de las normas contables, etc. 

Se trata, como dice uno de ellos, de “salvar al capitalismo de los capitalistas” /6. 
Estas proposiciones desestabilizan a la izquierda social liberal, de la cual son, en el 
fondo, el programa. Pero es un programa completamente mínimo que incluso, corre 
el riesgo de desviar de los verdaderos núcleos del problema. Algunas de las medidas 
avanzadas deben ser apoyadas, como la prohibición de los paraísos fiscales, pero se-
ría ingenuo fiarse de las autoridades financieras y los gobiernos para ponerlos en 
marcha. Hay que inscribirlas en un proyecto más amplio que apunte a desarmar los 
mercados financieros y que ponga la cuestión social en primer plano.

Una vez más, la fuente última de la financiarización es el rechazo a satisfacer las 
necesidades sociales mayoritarias. Por consiguiente, no se puede hacer estallar la 
burbuja financiera de una vez por todas sin cerrar los grifos que la aprovisionan.

Esta orientación puede declinarse de forma diferente según los países. En Eu-
ropa, podría combinar dos ejes. El primero, es la nacionalización de los bancos. 
“¡Pero si es exactamente lo que están haciendo!”, se objetará. El argumento es 
reversible: ¡esto prueba justamente que es posible! Y las nacionalizaciones a las 
que asistimos no hacen sino socializar las pérdidas y tienen por función salvar las 
finanzas privatizadas. Una verdadera nacionalización debe hacerse sin contrapar-
tidas y abarcar al conjunto del sistema porque todos los financieros son responsa-
bles de la crisis, hayan perdido o no. En caso contrario, no se trata más que de 
una ayuda de Estado a la reestructuración del sector bancario.

6/ Zingales, L. “Why Paulson is Wrong”, septiembre 2008. http://gesd.free.fr/zingales.pdf.
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El segundo eje podría llamarse “escudo social” en referencia al “escudo fiscal” 
que, en Francia, protege a los ricos de los impuestos. Se trata claramente de prote-
ger a los asalariados de las consecuencias de la crisis, ya que nadie puede decente-
mente sostener que tengan algún tipo de responsabilidad en ella. Al mismo tiempo, 
hay que imaginar medidas que pongan las bases de un reparto diferente de las ren-
tas y que se apoyen en un argumento elemental de justicia social. Debería estar ex-
cluido que las empresas continúen entregando a sus accionistas masas enormes de 
dividendos, al mismo tiempo que continuarían despidiendo, precarizando y blo-
queando los salarios. En el caso de Francia, los dividendos netos entregados por las 
empresas representan el 12,4% de la masa salarial en 2007, frente al 4,4% en 1982.

La crisis es pues la ocasión de encadenar una contratransferencia de los divi-
dendos hacia los asalariados. Más que congelar los salarios, ha llegado el mo-
mento de congelar los dividendos a su nivel actual y transferirlos a un fondo de 
mutualización destinado a otros usos, bajo control de los asalariados. Estas su-
mas podrían ser utilizadas, en proporciones a discutir democráticamente, para el 
mantenimiento de la renta de los parados (la prohibición de los dividendos finan-
ciaría también la prohibición de los despidos) y a la financiación de la Seguridad 
Social, de los presupuestos sociales y de los servicios públicos. Otra medida con-
sistiría en imponer el mantenimiento del poder de compra de los asalariados reti-
rando en su debida proporción las ayudas públicas a las empresas que se negaran 
a ello. Medidas así son las únicas susceptibles de hacer pagar a los responsables 
de la crisis y pondrían las bases de un mejor reparto de las riquezas. Las sumas 
potencialmente concernidas son de 90 millardos de euros: es el 5% del Producto 
Interior Bruto (PIB) francés, es decir exactamente la misma proporción que los 
700 millardos de dólares previstos por el Plan Paulson en Estados Unidos.

Michel Husson es economista. Trabaja en el Institut de recherches économiques et sociales 
(IRES). Es miembro de la Fundación Copernic y del Consejo científico de ATTAC. Acaba de 
publicar Un pur capitalisme, Éditions Page Deux, Lausana 2008. Se pueden consultar sus es-
critos (algunos traducidos al español) en http://hussonet.fr.

Traducción: Alberto Nadal
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 Venezuela 

Contradicciones en el proceso
Fernando Esteban

A imagen del emblemático Hugo Chávez, el proceso bolivariano no deja de sor-
prender por las contradicciones que genera. Por supuesto, hay que recordar con 
fuerza que se trata de la experiencia más interesante existente a día de hoy. Pero 
este laboratorio de ideas que es Venezuela provoca tanto las esperanzas más des-
bocadas como no poca exasperación, sin que ninguna de las dos sensaciones pueda 
hacernos decir definitivamente que el proceso bolivariano es una revolución abor-
tada más, o bien el marco de la futura sociedad socialista a la que aspiramos.

No insistiremos sobre las conquistas del proceso. Son conocidas y reconocidas, 
y han sido objeto de numerosos artículos (por ejemplo, “El año de las 3 R”, en-
trevista a Gonzalo Gómez. VIENTO SUR n.º 98; “La deuda, el Banco del Sur y 
la construcción del socialismo del siglo XXI” de Eric Toussaint. VIENTO SUR 
n.º 97; hay también numerosos artículos en nuestra web). Ahora vamos a fijarnos 
en la figura de Hugo Chávez, pues hay que constatar que es la clave de bóveda 
esencial en cuanto a la comprensión de lo que se desarrolla desde hace ahora 
diez años en este país. Las contradicciones del personaje impactan de manera 
profunda un proceso que, en realidad, tiene que ser caótico. Unas veces fascinan-
te por la fuerza de su discurso y la finura de sus análisis, otras veces también des-
moralizador en sus alianzas contra natura con Rusia o sus cambios de opinión 
respecto a Álvaro Uribe, el presidente colombiano. Chávez molesta, provoca, 
cuestiona y de hecho, hace difícil un análisis pertinente de un proceso sin cesar 
en movimiento y que puede hacer caduca, de un día para otro, la mirada dirigida 
sobre la revolución bolivariana. Sin embargo, durante los últimos meses, en los 
actos y tomas de palabra del presidente venezolano hay motivos de inquietud.

¿Medidas económicas liberales
o NEP bolivariana?
La situación económica del país es preocupante. También se puede comprender la 
tentativa de Chávez de dar un nuevo impulso a la economía venezolana frente a las 
dificultades estructurales con las que se enfrenta el país, dificultades a menudo he-
redadas del régimen anterior de Punto Fijo /1. Desde hace numerosos años, la in-
flación  anual se sitúa entre el 25% y el 30%, y la decisión en mayo del presidente 
Chávez de aumentar el salario de los funcionarios el 30% no resuelve en nada el 
fondo del problema, ya que regularmente la burguesía aumenta el precio de los ali-

1/ En 1958, fue derrocada la dictadura de Marcos Pérez y se instauró la IV República. De ahí nace el 
pacto de Punto Fijo, en el que los principales partidos: la COPEI (socialcristiano) y la Acción Demo-
crática (miembro de la Internacional Socialista) decidieron compartir el poder, con una orientación po-
lítica común claramente de inspiración liberal. La llegada de Chávez al poder y la aprobación de la nue-
va Constitución pondrán fin al Punto Fijo.

VIENTO SUR Número 101/Noviembre 2008 17



mentos de base un 30%, cuando no organiza el lock-out a fin de alimentar la penu-
ria, una de las herramientas de desestabilización preferida de la oposición.

La agricultura (particularmente, caña de azúcar, bananas, arroz y ganadería), 
abandonada en el curso de la aventura petrolera, no representa más que el 5% del 
PIB y apenas emplea al 10% de la población activa. Ciertamente el sistema de 
los bancos comunales, puesto en pie hace cuatro años, ha permitido financiar nu-
merosas cooperativas agrícolas. Así en el ejercicio 2007-2008, la superficie de 
las tierras cultivadas ha aumentado el 20% y la producción oscila, según los cul-
tivos, entre +10% y +25%. Pero en Venezuela el problema no es encontrar tie-
rras para cultivar, sino encontrar personas dispuestas a hacerlo. En efecto, hay 
más tierras recuperadas que campesinos para trabajarlas. 

En materia de alimentos, las importaciones pueden alcanzar hasta el 80% del 
consumo interno (la producción venezolana es, por ejemplo, incapaz de satisfa-
cer el consumo nacional de huevos). El país importa la casi totalidad de sus bie-
nes de producción, mientras que además del petróleo, Venezuela exporta hierro 
(12º productor mundial), acero, aluminio, bauxita y oro. Los problemas que gan-
grenan la economía son reales, a pesar de un crecimiento económico sostenido 
de cerca del 10% por año y un PIB del orden de 180 millardos de dólares, que 
hace de Venezuela la cuarta potencia económica de América Latina /2.

Además, en el mes de junio pasado se anunciaron una serie de medidas para 
reimpulsar la economía del país, de las que lo menos que se puede decir es que es-
tán, en el mejor de los casos, inspiradas en el keynesianismo, y en el peor que son 
francamente liberales /3. Ha sido anunciada, entre otras, la creación de un fondo para 
sectores productivos estratégicos dotado de un millardo de dólares, la mitad aportada 
por Venezuela, mientras que los otros 500 millones provendrían de inversión china. 
Estos fondos serán destinados tanto a proyectos públicos como privados, así como a 
empresas mixtas. Deberán ser invertidos en sectores estratégicos como la producción 
de alimentos, la agroindustria, la manufactura, y producciones de transformación de 
las materias primas y recursos básicos venezolanos.

Chávez anunció también el reimpulso del programa "Fábrica Adentro" y la cre-
ación de más de mil empresas venezolanas "compartidas con los trabajadores,  
puesto que les serán vendidas acciones" (sic). Estas empresas mixtas están desti-
nadas a "desarrollar y elevar la productividad".

En este anuncio, se propone también para las pequeñas y medianas empresas 
una flexibilización del control de cambios para la importación de maquinarias, 
de piezas o bienes de producción a fin de dar una mayor rapidez en la necesaria 
importación de bienes o de materias primas necesarias para la producción.

En fin y sobre todo, en materia fiscal, el presidente Chávez anunció la elimina-
ción del impuesto a las transacciones financieras, "impuesto que frena el proceso  
productivo".

2/ Cifras tomadas de los informes anuales del FMI y el Banco Mundial.
3/ Discurso de Chávez en el Hotel Alba, el 11/06/2008.
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Otras tantas medidas hechas para dar seguridad a las clases medias con vistas a 
las próximas citas electorales de noviembre (municipales y federales), pero que 
corren el riesgo de apartar de las urnas, un poco más, a las clases populares. 

Pero más allá incluso de sus medidas, lo que fue preocupante es la elección de la 
forma del anuncio. En efecto, éste fue hecho con gran pompa, en compañía de alre-
dedor de 500 empresarios de sectores distintos de la vida económica venezolana, 
entre los cuales estaban Lorenzo Mendoza de las empresas Polar (cerveza), Oswal-
do Cisneros de Digitel (telefonía), Juan Carlos Escotet de Banesco (banca) y Omar 
Camero de Televen (televisión). Chávez aprovechó la ocasión para recordar que el 
sector privado tiene el mayor peso en el manejo de la economía del país. 

Toda una corriente oficial del gobierno ha defendido estas medidas y la alianza 
con la burguesía como una etapa de transición, con el objetivo de fortalecer a la 
industria venezolana, empleando el término NEP (Nueva Política Económica) /4, 
desviando de su sentido el nombre de la política que Lenin y sus camaradas se 
vieron obligados a aplicar a partir de 1921. Parece difícil comprender en qué las 
medidas defendidas por Chávez permiten un fortalecimiento del proceso, en el 
marco de una etapa de transición futura.

De nuevo sobre las nacionalizaciones
Doce días más tarde, entonces, cuando el ala más radical se preguntaba sobre la 
lógica de tales reformas económicas, Chávez tomó a todo el mundo a contrapié 
anunciando la nacionalización de la fábrica azucarera de Cumanacoa en el estado 
de Sucre, en el marco de un plan de desarrollo de producción endógena de la 
caña de azúcar.

Esta nacionalización continúa las de Cantv (telefonía) y de Corpoelec (electri-
cidad) realizadas en julio de 2007, de Sidor principal acerería del país, en abril de 
2008, de las fábricas de cemento, entre las cuales la empresa francesa Lafarge y 
la mexicana Cemex, en mayo de 2008. En fin, esta nacionalización precede al 
anuncio de la nacionalización, en julio de 2008 del Banco de Venezuela, filial 
del grupo Santander, segundo banco privado del país, que acumula más de 500 
millones de euros. Esta última nacionalización es extremadamente importante 
pues se puede pensar que va a permitir luchar contra el sobreendeudamiento de 
los hogares más pobres, comprometidos en un modelo americano de consumo y 
así de crédito para pagar el crédito.

Ciertamente, siempre se pueden plantear reservas sobre la forma de estas na-
cionalizaciones pues, en cada ocasión, se trata de hecho de una compra -a menu-
do a precio de oro- de estas empresas. Pero eso no impide que participen en dar 
peso al aparato productivo y financiero del Estado, en detrimento del sector pri-
vado. En realidad, el Estado venezolano es un Estado burgués con numerosos 
elementos de capitalismo de Estado. Pero las nacionalizaciones emprendidas, in-

4/ La NEP sustituyó en  la Rusia soviética a la política llamada de “comunismo de guerra”, con el obje-
tivo fundamental de mejorar la productividad agraria, introduciendo ciertos mecanismos de mercado. 
Lenin la consideró “un obligado paso atrás”.
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cluso si no han tenido lugar en el marco de la expropiación, participan en el de-
bate sobre lo que puede ser el socialismo del siglo XXI, en el marco de una revo-
lución democrática y antiimperialista. 

Elecciones en el PSUV y congreso de la JPSUV 
Algunas semanas antes de la nacionalización de la fábrica azucarera de Cumana-
coa, habían tenido lugar las elecciones a la dirección del PSUV. Desde el 21 de 
julio de 2007, fecha de la creación oficial del PSUV, son más de cuatro millones 
de venezolanos los  que se han adherido.  En total,  han sido creados  más  de 
14.000 batallones (estructura de base) de 300 militantes. Las cifras son elocuen-
tes y demuestran la amplitud del movimiento. El PSUV está convirtiéndose en 
una herramienta esencial en la organización del movimiento social venezolano, 
aunque sólo el 15% de los afiliados participan de forma regular en las activida-
des y sólo el 40% votaron en las diversas elecciones internas. En las elecciones a 
la dirección, solo 80.000 afiliados pudieron votar, sin que se sepa con qué crite-
rios se tomó tal decisión. Chávez dictó en directo en la televisión una lista de 70 
nombres en la que había que elegir las 35 personas que compondrían la futura di-
rección nacional. En fin, de los 35 de la dirección nacional elegida, Chávez de-
signó en directo en la televisión los miembros del buró político. Hay en él única-
mente miembros del gobierno, y ningún representante del movimiento social o 
sindical. El voto de los delegados en cada uno de los batallones se desarrolló sin 
que pudiera haber ningún control de los resultados.

Se podía  pensar  entonces  que el  PSUV estaba completamente  encadenado 
cuando, una vez más, Chávez sorprendió a todo el mundo anunciando la designa-
ción por la base de los candidatos a los gobiernos regionales y a los municipales. 
Más de dos millones de afiliados votaron, sin ningún problema. Por supuesto, 
hay numerosas cosas que comentar sobre el desarrollo de la campaña interna. Por 
ejemplo, la prohibición para todos los candidatos de hacer campaña en el seno 
del PSUV (en nombre de la “equidad democrática”) ha servido a los intereses de 
los candidatos más conocidos, miembros del gobierno o candidatos salientes. Sin 
embargo, esta elección interna es a día de hoy uno de los procesos democráticos 
más importantes, en el interior de un partido, de toda la historia política.

Tampoco podía pasar desapercibida la constitución de la Juventud del PSUV 
(JPSUV). El congreso de fundación tuvo lugar del 11 al 13 de septiembre de 2008. 
Reunió en Puerto Ordaz (Estado de Bolívar), a más de 1.600 delegados. Durante 
tres días, éstos debatieron sobre los futuros estatutos y la línea política general de 
la nueva organización. Para hacerlo, fueron distribuidos documentos de trabajo que 
se suponía que iban a a ser aprobados por el congreso. En lo que se refiere a los es-
tatutos de la JPSUV, los artículos que definen la organización no mencionaban, 
por ejemplo, los términos “anticapitalismo” o “internacionalismo”. Los artículos 
sobre la vida interna no hablaban tampoco de corrientes de pensamiento, aún me-
nos de derecho de tendencia. La calidad de los debates y la fuerza de la juventud 
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permitió sin embargo, de forma rápida, superar algunas tentativas burocráticas de 
dejar intactas las propuestas estatutarias, que planteaban que el congreso debía 
contentarse con plantear  "observaciones". Al final, los estatutos adoptados son 
más adecuados a una organización que se reivindica como revolucionaria. Así, el 
artículo 2 menciona que:

“La Juventud del PSUV tiene. como objetivo organizar, formar y llevar a la juventud ve-
nezolana a la militancia política revolucionaria para transformar radicalmente la socie-
dad, y superar todas las formas de explotación, de exclusión, de marginación y de discri-
minación  que  afectan  a  los  jóvenes,  dinamizando  y  democratizando  los  espacios  
cotidianos de la juventud; para ganar la igualdad, la libertad y la participación protagó-
nica de todos los jóvenes. La JPSUV asume el antiimperialismo, la lucha contra la po-
breza y el hambre, la participación directa, protagónica y participativa, la lucha contra  
la corrupción y la burocracia, el principio de responsabilidad y de corresponsabilidad,  
la construcción del socialismo como la única solución posible, la inventividad, la crítica  
y la autocrítica, la corresponsabilidad con el medio ambiente y la naturaleza, la pluricul-
turalidad y la multietnicidad, la justicia social, la construcción y la fortificación del poder  
popular, la solidaridad como eje central de las relaciones humanas, el humanismo, el  
respeto de la memoria histórica y la identidad de los pueblos de nuestra América, el in-
ternacionalismo, el ideal bolivariano, la lucha contra el capitalismo y el consumismo, y  
en definitiva, la construcción de una verdadera sociedad igualitaria.” 

Por supuesto, en el preámbulo de esos mismos estatutos no se habla en ningún 
momento de las relaciones que unen al PSUV y la JPSUV, si no es para indicar 
que “una de las tareas fundamentales de los militantes de la JPSUV será la difu-
sión de los principios del PSUV, de su programa y de sus documentos relativos a 
su estructura”.  La cuestión de la autonomía de la organización de juventud está 
claramente negada. Sin embargo una batalla diferente se anuncia crucial en el seno 
de la JPSUV: la elección de una dirección democrática y respetuosa de las diferen-
tes sensibilidades que componen la organización. Esta elección no estaba en el or-
den del día del congreso fundador y fue cuidadosamente apartada por una parte del 
PSUV que querría controlar a la juventud de la organización. Será tarea de los mi-
litantes lograr imponer ese debate, a menos que Chávez no marque el tono antes...

La Ley Habilitante
Un mes y medio antes, el 31 de julio de 2008, Chávez había tomado, otra vez, a 
todo el mundo a contrapié haciendo publicar 26 decretos en el marco de la Ley Ha-
bilitante. Para hacer aprobar esos decretos, Chávez se apoyó en los plenos poderes 
que le da la Constitución. En efecto, ésta le permite legislar por un tiempo definido 
(18 meses), emitir decretos con fuerza de ley en diferentes sectores importantes de 
la vida nacional como la participación popular, el ejercicio de la función pública, el 
económico y social, la ciencia y la tecnología, la ordenación del territorio, el ener-
gético, la transformación de las instituciones del Estado, las finanzas públicas, la 
seguridad y la defensa, las infraestructuras, transportes y servicios. 

Gracias a la Ley Habilitante, Chávez decidió hacer aprobar la mayoría de las 
proposiciones hechas en el momento de la reforma constitucional (exceptuando la 
controvertida cuestión de la renovación del mandato presidencial), que constituyen 
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verdaderos avances sociales. Así, fueron adoptadas una ley de defensa de las per-
sonas para el acceso a los bienes y servicios, asegurando la distribución de los bie-
nes de primera necesidad, previniendo las subidas intempestivas de los precios, y 
protegiendo contra la publicidad subliminal. Una ley relativa al alojamiento y al 
hábitat, confiriendo una garantía legal a la atención de los siniestrados en caso de 
catástrofe natural, de los mayores de 60 años, de los minusválidos y de las perso-
nas que ejercen en solitario la carga familiar. Permite también el crédito hipoteca-
rio financiando hasta el 100% del valor de la vivienda. Una reforma parcial de la 
Ley de la Seguridad Social, ayudando a los trabajadores que ofrecen servicios a 
domicilio, a las y los empleados de hogar, trabajadores a tiempo parcial y a los 
miembros de las cooperativas de producción. Una Ley orgánica de Seguridad y de 
Soberanía Alimentaria que propone mantener niveles suficientes de autosuficien-
cia, que protege a las comunidades de pescadores artesanos, que estimula la pro-
ducción  nacional, que restringe la proliferación de monopolios y, en fin, que per-
mite al Estado fijar los precios de los productos de primera necesidad. 

Sin siquiera tener conocimiento del contenido de estas leyes, la oposición co-
menzó inmediatamente una campaña de descrédito, tratando a los decretos presi-
denciales de acto de contrabando legislativo y de golpe de Estado a la Constitu-
ción Nacional. La oposición, llamando a una movilización en rechazo de los 26 
decretos de la ley, intentará crear un clima de inestabilidad y de desconfianza en 
una población ya confusa.

Victoria del ala moderada en Sidor
La confusión está también presente en la fábrica Sidor, y ha tenido consecuencias 
inesperadas en las elecciones sindicales de septiembre. Primera acería del país, fue 
nacionalizada en abril; en cerca de 900 hectáreas unos 20.000 obreros trabajan en 
ella; contando sus familias y sus allegados, son cerca de 150.000 personas las que 
viven al ritmo de Sidor; si añadimos las subcontratas, el comercio auxiliar, etc., es 
fácil imaginar el impacto de la fábrica en una ciudad de 950.000 habitantes. Cada 
dos años tienen lugar elecciones entre las diferentes tendencias sindicales para la 
dirección de SUTISS, el sindicato local. Debido al tamaño de Sidor, el peso de 
SUTISS es extremadamente importante puesto que, con la nacionalización, está 
cogestionando la fábrica. La lucha de los trabajadores de Sidor y la conquista de la 
nacionalización demuestra que una clase obrera es capaz de unirse y ser fuerte a 
pesar de las divisiones internas. Esta nacionalización tuvo repercusiones hasta la 
cumbre del Estado, puesto que el ministro de Trabajo José Ramón Rivero, fue re-
emplazado por Roberto Hernández, viejo militante del PCV.

Así pues, las elecciones sindicales tuvieron una importancia de primer orden. Se 
presentaron siete listas. Entre ellas, Alianza Sindical, dirigida por José Meléndez, 
miembro de Marea Socialista. A pesar de una campaña de calidad y una presencia 
sobre el terreno en todo momento, Alianza Sindical no ha logrado ganar las eleccio-
nes, terminando en segunda posición con 697 votos, detrás de la lista Movimiento 
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Revolucionario Orinoco que obtenía 1.393 votos. Las demás listas quedaron alejadas 
con menos de 400 votos; la antigua dirección sindical recogía sólo 152 votos. 

Aún teniendo una actitud mucho más equívoca sobre la cuestión del control 
obrero, la lista Movimiento Revolucionario Orinoco (MRO) ha jugado a fondo la 
carta del cambio. No teniendo ningún representante en la dirección sindical salien-
te, contrariamente a Alianza Sindical, MRO ha sabido navegar sobre el efecto de la 
nacionalización para reivindicar la cabeza del sindicato, en nombre de la novedad. 
Aún estando poco implicados en la lucha de los últimos meses, han sabido atraer 
hacia ellos a numerosos obreros ilusionados por la idea del cambio sindical en el 
momento en que se abre una nueva era debido a la nacionalización. En este senti-
do, el resultado de las elecciones en SUTISS es bastante simbólico de los procesos 
que atraviesan a la población [El Viejo Topo ha publicado un número monográfi-
cos sobre Venezuela, nº 249, octubre 2008, que contiene entre otros temas, una 
amplia información sobre el movimiento sindical venezolano y la lucha de Sidor].

Los pitiyankis y el peligro americano
Pero a pesar de sus dudas, el proceso continúa avanzando y continúa dando mie-
do a sus detractores. Así las últimas acciones de la oposición no son como para 
tomárselas a la ligera. 

Por primera vez, varios oficiales del Ejército venezolano han sido detenidos 
por conspiración el 17 de septiembre de 2008. Según José Vicente Rangel, ex vi-
cepresidente de la República, tenían el proyecto de atacar el avión presidencial 
en vuelo, durante uno de sus numerosos desplazamientos. Varias conversaciones 
telefónicas en este sentido y que no dejaban ninguna duda sobre las intenciones 
de los militares fueron grabadas, e inmediatamente difundidas en la emisión de 
Venezolana de Televisión, La Hojilla. Por otra parte, en los primeros interroga-
torios, los detenidos, admitieron su participación en este nuevo plan de desestabi-
lización. El vicealmirante Millán Millán, que actúa como coordinador de la cons-
piración y el general Báez Torrealbaint han confesado también contactos con el 
exterior. Siempre según Rangel, se habrían descubierto también contactos civi-
les, particularmente encargados de recoger dinero para los conspiradores, y liga-
dos a la extrema derecha mexicana. Rangel ha acusado también a Juan Manuel 
Santos, ministro de Defensa de Colombia, de ser el dirigente de la conjura desde 
Colombia, denunciando contactos permanentes con la oposición venezolana y 
militares venezolanos jubilados.

En fin, fuertes sospechas pesan sobre los Estados Unidos en cuanto a un even-
tual apoyo logístico. Hay pocas posibilidades de creer que es el azar el que ha he-
cho llegar a las aguas venezolanas a la Cuarta Flota, con 24 navíos militares de 
diverso calibre. De la misma forma, la CIA habría estado muy activa en este 
asunto, a través de diversos consejeros del Departamento de Estado americano, 
como Roger Noriega, Otto Reich y John Walters.
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Estos últimos acontecimientos demuestran la actividad, que continúa siendo ince-
sante, de la oposición venezolana, los pitiyanquis, que no han renunciado a derrocar 
a Chávez, puesto que la vía democrática parece claramente impedírselo. Hacen eco a 
los tristes acontecimientos de Bolivia donde los norteamericanos utilizan los mis-
mos métodos, a saber, el apoyo financiero y logístico a la oposición local para in-
tentar derrocar el poder elegido. En un contexto así, no es extraño ver que con al-
gunas horas de intervalo, Morales y Chávez hayan expulsado a su respectivo 
embajador americano.

Chávez molesta, la presión americana constante lo demuestra una vez más. Sus 
incesantes  ataques  verbales contra  el  imperialismo estadounidense,  sus acerca-
mientos a Irán o Rusia son otras tantas puyas contra la hegemonía norteamericana. 
Pero más allá, es claramente el modelo de sociedad en construcción en Venezuela 
lo que molesta a los americanos. Ciertamente el proceso es caótico, aún demasiado 
sometido a las decisiones de Chávez y, a veces, demasiado tímido en sus avances. 
Todas las medidas tomadas deben estar acompañadas por la lucha a fin de que, por 
ejemplo, las empresas nacionalizadas sean gestionadas democráticamente por los 
trabajadores. No hay transición posible si no hay profundización de las medidas to-
madas en favor de los trabajadores. Pero esto no es sólo responsabilidad del Estado 
y de Chávez. El presidente venezolano no va a disminuir su influencia por sí mis-
mo. Esto se hará sólo si las y los trabajadores son capaces de unirse, a fin de ser 
una fuerza independiente. Así, el futuro de la revolución bolivariana no es respon-
sabilidad exclusiva de Hugo Chávez, sino que dependerá más de la capacidad pro-
pia del pueblo trabajador para ser el actor principal e insoslayable del proceso.

Fernando Esteban es el seudónimo de un militante de la IV Internacional que trabaja actual-
mente en Venezuela.
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 China 

La emergencia de un gigante
Michel Husson

China no es sólo una inmensa fábrica de camisetas. Es también una sociedad en 
plena mutación que agrupa a 1.300 millones de habitantes, cerca de un quinto de 
la población mundial. Su tamaño hace tanto más espectaculares sus éxitos econó-
micos: en las últimas dos décadas, su PIB ha aumentado un 9,5% de media anual 
y se ha multiplicado por 6. La economía china representa hoy día el 12% de la 
economía mundial. En los últimos años, ha contribuido en un tercio al crecimien-
to de la economía mundial y de la demanda de petróleo. Las exportaciones chi-
nas han subido considerablemente, pasando de 63 a 762 miles de millones de dó-
lares entre 1990 y 2005. La cuota de mercado chino ha pasado de 1,8% a 7%. 
Entre 2003 y 2006, China ha recibido el 7% de la inversión internacional. Pero el 
PIB per capita sigue siendo muy bajo (4.000 dólares anuales a igual poder ad-
quisitivo, contra 25.000 en Francia).

La irrupción en la escena mundial de un país dirigido por un Partido Comunis-
ta, que juega con habilidad la carta de la mundialización liberal, desborda las ca-
tegorías clásicas. Este ensamblaje inédito se encuentra también en su estructura 
económica, donde "conviven" varios sectores y que ha evolucionado según un 
doble movimiento de liberalización y de apertura a los capitales.

Liberalización y apertura
Primero fueron las pequeñas empresas industriales de ciudades y pueblos que se 
desarrollaron rápidamente durante los años 1980. Siguen llamándose colectivas, 
pero de hecho se trata de empresas mixtas, algunas de régimen cooperativo, ges-
tionadas en todo caso, y cada vez más, según normas privadas. En los años 1990 
tuvo lugar la emergencia de un nuevo tipo de empresas con una primera fase de 
inversión  extranjera  procedente  sobre  todo  de  la  "diáspora":  Taiwan,  Hong 
Kong, Macao, etc. Por fin, después de la crisis financiera de 1997, tomó el relevo 
la inversión de los grandes países industriales, con una aportación masiva de ca-
pitales que superó los 50 mil millones de dólares en 2003.

Este doble movimiento de liberalización interna y de apertura al mercado mun-
dial vino acompañado de una serie de reformas. Una primera ley autorizó a los 
particulares a participar en sociedades de responsabilidad limitada. En 2004 fue 
reformada la Constitución para reforzar el papel del sector no estatal y reafirmar 
el derecho a la propiedad privada. En 2005 fue abolida la prohibición a las em-
presas privadas para intervenir en determinados sectores (infraestructuras, servi-
cios públicos, servicios financieros). La inversión directa extranjera fue autoriza-
da y estimulada con la apertura de zonas francas costeras  y la reducción de 
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derechos aduaneros. Se desmanteló el monopolio del Estado sobre el comercio 
exterior, así como el sistema de tipos de cambio múltiples. El siguiente paso fue 
la adhesión de China a la Organización Mundial del Comercio (OMC).

El sector privado se ha extendido: supone hoy día más de la mitad del PIB y 
tres cuartos de las exportaciones. Es quien crea la mayor parte de los nuevos em-
pleos y obtiene la mejor rentabilidad (15% en 2003, contra el 5 -10% en el sector 
estatal). Dentro de este sector privado, las empresas extranjeras -asociadas a ve-
ces en joint ventures con empresas chinas- realizan una buena parte de las expor-
taciones. Pero las exportaciones del sector privado bajo control chino progresan 
aún más rápido, conforme se les otorgan nuevas licencias de exportación. Parale-
lamente, el sector estatal está sometido a reestructuraciones permanentes, que 
han llevado a la supresión de 45 millones de puestos de trabajo en los últimos 
cinco años. Pero el 35% de las empresas estatales son consideradas todavía no 
rentables, y una de cada seis tiene pérdidas. Todas estas transformaciones se han 
producido en un contexto de gran crecimiento y con una espectacular acumula-
ción de capital: la inversión representa hoy día el 43% del PIB, contra un 20% en 
Francia y un 15% en América Latina.

La política industrial
China no sólo ha aumentado de forma considerable el volumen de sus exportacio-
nes, también ha conseguido especializarse en bienes de alta tecnología "que nor-
malmente no se habría esperado ver producidos, y aún menos exportados, por un  
país pobre y abundante en trabajo como China". Rodrick (2006) muestra que su 
grado de especialización es comparable al de países con renta per capita tres veces 
superior. Las razones de este éxito son otros tantos desmentidos a los preceptos 
neo-liberales. No es el fruto del libre juego del mercado sino, todo lo contrario, de 
una política industrial que se apoya en las empresas de Estado y recurre de forma 
muy controlada a la inversión extranjera. Esta política ha consistido sobre todo en 
sacar partido del acceso al mercado chino a cambio de transferencias de tecnología 
y en obligar a los inversores extranjeros a asociarse con capitales chinos. Hoy día 
son excepción las empresas de capital extranjero al 100% y las más importantes 
son joint ventures que asocian a compañías extranjeras con compañías chinas, per-
tenecientes en su mayor parte al sector estatal. "Sin el apoyo del Estado, destaca 
Rodrick, nunca habría surgido una sociedad como Lenovo" (que ha comprado la 
división PC de IBM). Las políticas que consisten en exigir una participación local 
suelen ser presentadas como ineficaces, pero China ofrece un "contundente ejem-
plo contrario". Esta política industrial ha permitido paliar las flaquezas del merca-
do subvencionando la inversión en sectores que las libres fuerzas del mercado de 
forma espontánea no habrían elegido.

La entrada en la OMC ha sido la conclusión de una estrategia controlada que 
ha sido resumido de esta manera en un estudio dedicado a la industria automovi-
lística en India y China: "En la década anterior a la entrada en la OMC, los dos  
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países impusieron normas de participación local  con el fin de estimular los  
equipamientos chinos y de maximizar las ventajas obtenidas de la inversión in-
ternacional. Dichas políticas no siempre son eficaces, pero en este caso [China]  
la  ‘industria naciente’ se ha podido desarrollar sin que tras la entrada en la 
OMC los grupos automovilísticos internacionales muestren ninguna propensión  
a apartarse de los proveedores locales".

Este modo de inserción de China en el mercado mundial le ha permitido obte-
ner notables resultados. Su participación en el mercado mundial ha pasado de 
8% a 11,4% entre 1993 y 2004 y ha progresado aún más en bienes de equipo (de 
1,7% a 11,5%). Pero el modelo es frágil, por no hablar de sus efectos sociales y 
medioambientales. La Cepii cita sin embargo cifras menos favorables: la partici-
pación local en las exportaciones de productos de ensamblaje se habría estanca-
do, desde 2001, en torno al 33% (Gaullier et alt., 2006). Y aunque el crecimiento 
chino viene acompañado de una integración forzada de las economías de la re-
gión, Asia sigue siendo "dependiente de mercados exteriores a la zona". Al con-
trario de lo que podría esperarse de un país en vías de industrialización, los tér-
minos del intercambio están muy degradados (-28% entre 1998 y 2004), lo que 
quiere decir que los precios aumentan más en la importación que en la exporta-
ción. La razón es que China está "muy especializada en la exportación de pro-
ductos de la gama de precios bajos". Este fenómeno remite también a precios de 
transferencia artificialmente bajos por parte de las empresas extranjeras, que les 
permiten localizar la ganancia fuera de China.

La inserción de China en la economía mundial es compleja y sigue siendo frá-
gil. Los capitales provienen en su mayor parte (en un 60%) de Asia (35% de 
Hong Kong, 9% de Japon y 7% de Corea) y de forma secundaria de los Estados 
Unidos (8%) y Europa (8%). Según Aglietta y Landry (2007), un "40% de las  
exportaciones de China proceden de empresas chinas, 20% de joint ventures  
con empresas extranjeras, 40% de empresas de capital extranjero al 100%", y 
"menos del 10% de los bienes de exportación made in China están etiquetados  
bajo una marca de fabricación china".

Salarios y desigualdades
Es importante conocer la evolución de los salarios, pero sólo se dispone de infor-
maciones imprecisas y a menudo discordantes. La participación de los salarios va-
rió poco entre 1978 y 1998, pero después cayó. Habría perdido entre 12 puntos 
(Hsieh, Qian 2006) y 20 puntos (Aglietta y Landry 2007), entre 1998 y 2005. Se 
sabe que hay enormes desigualdades entre regiones, sobre todo entre las ciudades y 
el campo: la renta media en Shanghai es cuatro veces superior a la media del país. 
Un estudio hecho para el Banco Mundial (Chen, Ravallion 2003) muestra que, dos 
años después de la entrada de China en la OMC, la renta de los hogares rurales ha-
bía bajado una media del 0,7%, con una caída del 6% para los más pobres, mien-
tras que el 90% de los hogares urbanos se beneficiaban de un aumento en su renta.
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Aglietta y Landry destacan las consecuencias sobre el crecimiento del mercado 
interior de un reparto muy desigual de las rentas. "Sólo 40 millones de hogares  
disponen de una renta anual superior a 5.000 euros, umbral a partir del cual se  
desarrolla el consumo de otros bienes distintos a los productos básicos", de for-
ma que "la gran mayoría de la población no puede seguir la rueda de esa franja  
de algunas decenas de millones de asalariados que tienen acceso a los bienes de  
consumo de los países desarrollados". Hay que añadir el muy elevado nivel de la 
tasa de inversión y de la tasa de ahorro, que en gran parte es un ahorro de precau-
ción, porque sólo 20 millones de personas tienen acceso a la protección social.

Para comprender la macroeconomía tan particular de China, se presenta de ma-
nera sintética el cuadro 1. Las principales características son las siguientes: una 
tasa muy baja de consumo privado (42%), una tasa de inversión muy elevada 
(43%), una tasa de exportación también muy elevada (31%) pero un saldo co-
mercial reducido por el recurso a las importaciones (29%).

Cuadro 1. La composición de la demanda en China
Consumo privado 42 %

Consumo público 13 %

Inversión 43 %

Exportaciones 31 %

Importaciones 29 %

2003. En % del PIB. Fuente: Blanchard Giavazzi, 2005.

La participación del consumo privado sólo representa el 37% del PIB en 2006, 
frente al 46% en 2000 (Aziz, Cui 2007). Este brutal descenso, que no ha impedi-
do un aumento del consumo aunque menor que el del PIB (alrededor de un 5,5% 
al año, contra el 9,5%), se explica por el aumento de la inversión (del 35% al 
43% del PIB) y de las exportaciones netas (del 2% al 8% del PIB). Pese a todo, 
el crecimiento afecta al conjunto de las rentas, de manera caótica, produciéndose 
a la vez un ahondamiento de las desigualdades y un retroceso de la pobreza abso-
luta (Chen, Ravallion 2004).

Un progreso más acompasado de los salarios respecto a la producción permitiría 
recentrar el crecimiento en el mercado interior, relativizar el peso de las exporta-
ciones y de la inversión extranjera, y emprender un proceso de convergencia de los 
costes salariales hacia las normas mundiales. Es un poco lo que ha ocurrido en Co-
rea del Sur, a otra escala y mediando unas luchas sociales muy violentas. Aunque 
esta evolución parece ineluctable, y también parece haber sido ya iniciada reciente-
mente, está frenada por la presencia de una abundante reserva de mano de obra: 
"La penuria de mano de obra en China no está a la vuelta de la esquina" (Lemoi-
ne 2006). Se estima la tasa de paro en las zonas urbanas en un 8% y en 200 millo-
nes las personas subempleadas en el campo. Este "ejército industrial de reserva" 
engendra un gran éxodo rural y a su vez influye en el progreso de los salarios, que 
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sigue siendo inferior al del PIB. El crecimiento es en todo caso poco generador de 
empleo: entre 1992 y 2006, el PIB ha crecido cerca del 10% anual, pero los efecti-
vos empleados sólo han aumentado un 1% anual (Aziz, Cui 2007).

Un informe oficial acaba de hacer sonar la voz de alarma, al señalar que la oferta 
de mano de obra a bajos salarios podría comenzar a rarificarse después de 2010. 
La reserva de trabajadores disponibles de menos de 40 años, estimada hasta ahora 
entre 100 y 150 millones de trabajadores, sólo llegaría a 52 millones, y China esta-
ría "pasando de la era del excedente de mano de obra a la de penuria" (Fangchao 
2007). Estas proyecciones tal vez son exageradamente alarmistas, pero la inquietud 
está reflejando el efecto retardado de la política de hijo único, que debería conducir 
en las próximas décadas a un envejecimiento acelerado de la población china. En 
2030, se espera que un cuarto de la población china tenga más de 65 años: es el re-
sultado paradójico de una brutal política de control de los nacimientos. Pero el sis-
tema público de jubilaciones sólo cubre el 14% de la población activa, lo que con-
tribuye a explicar el tan elevado nivel de la tasa de ahorro. Desde su reforma en 
1997, consiste en el pago de una pensión básica a tipo uniforme y de una pensión 
proporcional a las cotizaciones, indexada con el tipo de depósito bancario. El go-
bierno querría transformar esta segunda pensión en cuentas individuales de jubila-
ción por medio de capitalización, y en varias provincias ya ha sido lanzada una re-
forma experimental de este tipo. La cuestión de las pensiones, junto con la de los 
salarios, contribuye a la profunda inestabilidad de la situación social.

Los desastres ambientales
El crecimiento chino representa una verdadera catástrofe ecológica. Veinte de las 
treinta ciudades más contaminadas del mundo se encuentran en China, las lluvias 
ácidas caen sobre un tercio del territorio, las aguas contaminadas matan cada año 
a más de 30.000 niños: podrían multiplicarse los ejemplos de los daños de un 
crecimiento caótico. Sin embargo, China es también uno de los países del mundo 
que más ha reducido su intensidad energética, o lo que es lo mismo, su consumo 
de energía por unidad producida (cuadro 2). Su intensidad energética se sitúa hoy 
en la media mundial. Pero después de la mejora constatada en las últimas dos dé-
cadas, el consumo de energía se ha puesto a crecer desde 2002 más rápido que el 
PIB (Allaire 2005). En todo caso, el consumo de energía total continúa aumen-
tando y ejerciendo una presión al alza sobre los costes mundiales del petróleo.

El gobierno invierte sumas considerables en el medio ambiente, abriendo así 
un enorme mercado potencial a las empresas extranjeras. Pero no consigue con-
trolar las prácticas desastrosas de las empresas, sobre todo en algunas provincias, 
preocupadas sólo por su cifra de negocios. La cuestión clave está en saber si el 
gobierno será capaz o no de imponer a las empresas un crecimiento más respe-
tuoso con el medio ambiente y de llevar a cabo las políticas adecuadas en materia 
energética. Por su tamaño y su crecimiento, en China se está jugando en buena 
medida el medio ambiente planetario.
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Cuadro 2. Intensidad energética

1990 2004 variación (%)

Estados Unidos 11,9 9,4 -21,0

Europa 8,7 7,3 -15,9

Japón 6,4 6,7 + 4,5

OCDE 9,8 8,4 -14,4

Brasil 5,7 6,3 -10,9

China 13,5 7,7 -42,8

Corea del Sur 11,5 12,6 + 9,6

India 4,7 4,1 -12,0

Oriente Medio 13,8 14,5 + 5,4

Rusia 17,4 15,8 - 9,3

Mundo 10,1 8,2 -19,5

En millones de Btu. por dólar de PIB (paridad de poder de compra en 2000).
Fuente: Energy Information Administration (2007).

Pero es importante también relacionar las amenazas ambientales con el modo de 
crecimiento económico de China. Dos economistas (Wang, Watson 2007) han 
planteado esta cuestión legítima: "Una parte del crecimiento chino corresponde a 
la demanda por parte de los países industrializados de mercancías producidas a 
bajos precios en los países en desarrollo. Sin esta demanda, China no se habría  
desarrollado tan rápido y sus emisiones no habrían aumentado de forma tan bru-
tal. En estas condiciones, ¿hay que imputar la responsabilidad de las emisiones a 
los países productores o a los países consumidores?". Haciendo cálculos, conclu-
yen que en 2004 las exportaciones netas de China representan el 2% de su PIB, 
pero el 23% de sus emisiones totales de CO2. Estas cifras confirman que la cues-
tión ambiental no puede ser tratada país a país sino que requiere una reorganiza-
ción de la producción a escala mundial. Demuestran que la cuestión social (recen-
trarse en las necesidades  sociales)  y la cuestión ecológica (un desarrollo  más 
ahorrador) están ligadas entre sí, tanto en China como en el resto del mundo.

¿Adónde va China?
Todos, incluido el gobierno chino, están de acuerdo en decir que el modelo de cre-
cimiento no se puede prolongar indefinidamente. La solución a los desequilibrios 
internos y externos parece evidente: recentrar el crecimiento en torno al consumo 
interior y no a la inversión y las exportaciones. Algunos analistas piensan que el ci-
clo económico conducirá espontáneamente a dicho reequilibrio: el alto crecimiento 
acabará por hacer aumentar el coste del capital y de la mano de obra, reducir los 
beneficios y ralentizar la inversión. Pero este argumento no se plenamente aplica-
ble a China, vista la naturaleza tan particular de su economía. Como lo explican Ja-
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hangir Aziz y Steven Dunaway (2007), "los mercados no están desarrollados y los  
precios no reflejan en verdad las condiciones subyacentes de la oferta y la deman-
da en los principales mercados", porque están "influidos, en diversos grados, por  
el Estado". No tenemos por qué compartir esta fé en los mecanismos de mercado, 
pero la constatación confirma el papel específico del Estado en el modelo chino. Y 
señala su responsabilidad particular en el reequilibrio del modelo. Muchos comen-
taristas insisten en las "distorsiones financieras" y en la necesidad de reformar el 
sistema bancario, que sería responsable de una tendencia a la sobreacumulación. 
Otros (Prasad, Rajan 2006) destacan la amplitud de la tarea de "dar mayores pasos 
en la vía de la reforma". La mayor parte de estos análisis se basan en una incom-
prensión de la lógica de la economía china y de las razones mismas de su éxito. 
Postulan "reformas" para hacer de China un capitalismo como los otros y acceder 
así a un modo de crecimiento más equilibrado. Bastaría en suma con dejar funcio-
nar libremente los precios y los indicadores de rentabilidad. Pero desviarse por esta 
vía llevaría justamente a desmantelar la base de los éxitos de China. Al mismo 
tiempo, un país tan inmenso como China no puede funcionar largo tiempo con el 
mismo modo de crecimiento.
Todo dependerá sin duda de la velocidad relativa de varios fenómenos. Dentro 
del campo de las grandes potencias, las lágrimas de cocodrilo sobre los derechos 
sociales menospreciados se pueden transformar en medidas de represalia, más o 
menos belicosas. Pero ese campo está dividido. Para algunos, la competencia 
china representa una amenaza mortal que se extiende a sectores de alta tecnolo-
gía. Para otros, China presenta una doble ventaja: ofrece salidas, en uno de los 
pocos grandes mercados interiores en expansión, y es también proveedora de 
bienes de consumo a bajo precio, que permiten hacer bajar el valor de la fuerza 
de trabajo. Digamos de paso que esta característica -ya analizada por Marx en El 
Capital- reduce a nada el argumento de los abogados de la mundialización, se-
gún el cual las importaciones de bajo precio provenientes de China beneficiarían 
a los consumidores. Permiten reducir el valor de la fuerza de trabajo, o lo que es 
lo mismo, facilitar la congelación de los salarios. Los intereses capitalistas en el 
Norte no son homogéneos. Pero si se prolonga la evolución actual, es probable 
que las ventajas pasen poco a poco a un segundo plano respecto a los inconve-
nientes competitivos. Veríamos desencadenarse entonces la agresividad de los 
países ricos, con una nueva extensión de medidas proteccionistas parecidas a las 
cuotas europeas y la continua exigencia de una revaluación del yuan, todo en-
vuelto en una retórica sobre los derechos humanos y la protección del empleo.

Son los asalariados y los campesinos chinos quienes tienen la clave de la evo-
lución futura. Y no se trata de retórica. Si a pesar del aparato represivo del Parti-
do y del sindicato único (la clásica correa de transmisión) llegan a organizarse y 
a imponer un nuevo reparto de las rentas y un control sobre las prioridades de la 
economía, se habrá dado un gran paso adelante. Es lo mismo que decir que el 
modelo chino tiene necesidad de alguna forma de dictadura para imponer un gra-
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do de desigualdades que muy pocas democracias podrían legitimar. La reorienta-
ción hacia un crecimiento más igualitario y autocentrado no es sólo una cuestión 
económica: es incompatible con esta especie de "capitalismo burocrático de Es-
tado" que es la China actual, que ha logrado combinar los rasgos más detestables 
del capitalismo salvaje con un "comunismo" totalmente degenerado. Los aspec-
tos internos y externos de esta gran cuestión están relacionados: una ralentiza-
ción desatada de los mercados chinos produciría un efecto de retorno y contribui-
ría a la explosión de una crisis social que China difícilmente podría evitar.

Michel Husson es economista. Trabaja en el Institut de recherches économiques et sociales 
(IRES). Es miembro de la Fundación Copernic y del Consejo científico de ATTAC. Acaba de 
publicar Un pur capitalisme, Éditions Page Deux, Lausana 2008. El texto que publicamos es el 
capítulo 3º de este libro. Se pueden consultar sus escritos (algunos traducidos al español) en 
http://hussonet.fr.
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 Foro Social Europeo-Malmö 

Para cambiar Europa
Josu Egireun

Con una participación que se cifra entre 10.000 y 12.000 personas, esta 5ª edi-
ción del Foro Social Europeo (FSE) en Malmö se da en un contexto europeo 
marcado por la crisis económica, financiera, alimentaria, energética y una fuerte 
ofensiva en todos los órdenes: desmantelamiento y privatización de servicios pú-
blicos, nueva Política Agraria Común (PAC), directivas sobre  flexiseguridad, 
tiempo de trabajo y “retorno” para las personas inmigrantes, agresivas resolucio-
nes del Tribunal de Justicia Europeo (Laval Viking, Ruffet) que abren la puerta 
al dumping social, proceso de ratificación del Tratado de Lisboa hurtando la par-
ticipación de la ciudadanía a través de referendos y una política exterior agresiva, 
tanto a través de los acuerdos de cooperación económica, como por medio de 
una implicación mayor en conflictos externos.

En estas condiciones el FSE de Malmö reunido bajo el lema de “Otra Europa 
es posible: juntos el Este y el Oeste, construyendo alianzas a través de luchas y  
alternativas” tenía un gran reto por delante: concluir con una agenda de movili-
zaciones común para confrontar las políticas neoliberales en Europa.

Ante esta perspectiva y vistas las dificultades que hubo en Atenas para llegar a 
un acuerdo sobre una movilización europea contra las políticas neoliberales de la 
UE, a finales de junio, tras los debates habidos en la Asamblea Preparatoria de 
Kiev, se realizó una propuesta a través de las listas de correo del FSE (funda-
mentalmente: acordar una campaña europea “de convergencia de todas las lu-
chas”  que concluyera  con una movilización coincidente con las fechas de la 
Cumbre Social Europea de la UE) que finalmente no llegó a buen puerto.

Al final, el único acuerdo posible fue una declaración [ver recuadro final] en 
la que se recogen cuatro campañas comunes: contra las políticas neoliberales, 
contra la OTAN, contra el G-8 y contra la crisis climática; una agenda que abar-
ca prácticamente todo el 2009 y que, al menos, da la posibilidad de construir un 
cuadro permanente de trabajo a lo largo del próximo año, si bien, la campaña 
contra las políticas neoliberales queda un tanto difusa y débil.

Entre la necesidad y la dificultad:
el punto crítico
Esta situación no deja de ser paradójica vista la gravedad de la crisis que tene-
mos ante nosotros y la necesidad cada vez más apremiante de una movilización 
coordinada a nivel europeo, y que muestra una de los elementos más débiles del 
FSE desde su primer encuentro: la dificultad para construir una dinámica de tra-
bajo, de iniciativas europeas comunes.
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La oposición más fuerte a esta iniciativa, al igual que en Atenas, partió de un 
sector importante de la delegación italiana (Cobas, Fiom y Arci) con el argumen-
to de que una campaña de movilización en vísperas de las elecciones europeas (a 
celebrar en junio) iba a estar contaminada por los partidos políticos y sería fuente 
de conflicto entre los movimientos; pero no haber alcanzado un acuerdo expresa, 
también, que para el resto de movimientos (salvo quienes lanzaron la propuesta y 
pocos más) ésta no constituye un objetivo central, lo que nos remite, una vez y 
otra, al mismo problema: las dificultades para definir estrategias de lucha en co-
mún y la existencia de divergencias de fondo (sea sobre la comprensión de la ne-
cesidad de una confrontación europea con las políticas neoliberales, más allá de 
las que se puedan dar país a país, sea porque este tipo de iniciativa supone un 
conflicto con la dirección de la CES, Confederación Europea de Sindicatos, para 
los sindicatos que lo integran, o sea por razones políticas de más calado).

Este problema también se traslada a la dinámica de las distintas redes temáticas 
europeas (servicios públicos, educación, trabajo y globalización). Una lectura de-
tallada de sus declaraciones muestra que existe una gran convergencia en los 
análisis, en comprender la dimensión europea de las agresiones y la necesidad de 
construir respuestas a nivel europeo. En palabras de Absjörn Whal, que coordinó 
los seminarios sobre las sentencias de la Corte de Justicia Europea: “Los tres se-
minarios que se realizaron sobre el modelo social europeo, hay demostrado que  
hay una gran unidad sobre el hecho de que las resoluciones de la Corte de Jus-
ticia representan un serio ataque al movimiento sindical Europeo en su conjunto  
y que es necesaria una respuesta coordinada” pero, al mismo tiempo, las decla-
raciones no desembocan en iniciativas concretas. Lo que expresa los límites y las 
dificultades en las que nos movemos. Estos límites son reflejo de las divergen-
cias estratégicas o, quizás, de la ausencia de ese debate estratégico que permita 
definir puntos de encuentro y desacuerdos  para avanzar en iniciativas concretas.

En cualquier caso este elemento constituye además de una de las grandes debi-
lidades del FSE y un elemento crítico de cara a su futuro, un déficit fundamental 
en la reflexión de los movimientos, en un momento en el que los tiempos en polí-
tica no dependen tanto de la dinámica de los Foro como de las políticas en curso 
y aquí llevamos una retraso considerable.

En ese sentido, es necesario indicar que debates que han tenido lugar en el 
marco del Consejo Internacional del Foro Social Mundial (por ejemplo, sobre el 
futuro del movimiento altermundialista y el devenir de los Foros) no permiten 
dar una salida a este problema porque en ellos están prácticamente ausentes los 
movimientos sociales. Una muestra de la discordancia entre los problemas y las 
preocupaciones del CI del FSM es que estos debates han estado girando entre la 
propuesta  de  Bernard  Cassen  de  que  la  actual  crisis  del  modelo  neoliberal 
(“muerte del neoliberalismo”) obliga a modificar la estrategia del movimiento y 
pasar al post-altermundialismo y quienes consideran que el movimiento alter-
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mundialista expresa la superación de dos movimientos tradicionales: el movi-
miento obrero y el movimiento anti-colonial.

Malmö 
La decisión de realizar el Foro en Malmö (Suecia) vino motivada tanto por el inte-
rés de realizar el Foro en un país nórdico, a fin de incorporar a los países del Norte, 
Centro y Este europeos en la dinámica del FSE, como de la imposibilidad de reali-
zarlo en Alemania o Austria. Cuando se tomó la decisión se era consciente de las 
dificultades que ello podría acarrear: un país cuyos movimientos sociales (funda-
mentalmente el sindicato L.O, Attac y ONGs) no tenían una vinculación fuerte con 
la dinámica del Foro, carecían de experiencia en cuanto a su comprensión política 
y encarnan unas culturas políticas y organizativas muy distintas (sobre todo en lo 
que tiene que ver a su capacidad de movilización y compromiso militante) a los 
movimientos sociales que hasta el presente se reflejan en el FSE.

En la práctica, esto se tradujo en un Foro que no tuvo una presencia pública 
en la ciudad en la que se desarrolló (más allá de las dos páginas que le dedi-
caban en, al menos, un diario escrito), con una enorme dispersión de las acti-
vidades (vaciando al Foro de uno de sus aspectos más fuerte: espacio de en-
cuentro de movimientos y activistas),  y un gran déficit  en su organización 
práctica, fundamentalmente en lo que respecta al sistema de traducción, que 
constituye un elemento básico para el buen desarrollo del Foro a través de 
una comunicación fluida.

La asistencia al Foro fue menor de la esperada (20.000 personas) -sobre todo en 
lo que tiene que ver de la parte nórdica, por la cuasi nula presencia de la organiza-
ción más fuerte que la soportaba: el sindicato L. O.- pero resultó muy positiva en lo 
que respecta a integrar los movimientos sociales del Norte, Centro y Este europeos 
en la dinámica del FSE y permitió entablar un conocimiento de ellos y de sus lu-
chas, así como empezar reforzar unas relaciones hasta ahora muy débiles con ellos.

Aparte de esto, la realización del Foro en Malmö permitió abrir un espacio para 
los movimientos más activistas (sobre todo de jóvenes) que durante los días que 
duró el Foro convirtieron Malmö en un escenario de movilizaciones y protestas.

Por otra parte, las 15.000 personas (cerca de la mitad, jóvenes) que se manifes-
taron por las calles de Malmö el sábado 20 constituyó todo un hito en la historia 
de las movilizaciones de ese país y desde ese punto de vista también, el Foro 
cumplió un papel importante para permitir expresarse a sectores que luchan.

En todo caso, era una visión compartida por los movimientos sociales nórdi-
cos, que pese a todas las dificultades habidas, el Foro para ellos había sido un 
acontecimiento importante y positivo: desde lo que supone la experiencia de rea-
lizarlo hasta el conocimiento y las relaciones establecidas con los movimientos 
del resto de Europa. Y este es un hecho que no se puede olvidar. El Foro Social 
Europeo continúa siendo un lugar privilegiado para el encuentro de los movi-
mientos sociales y ayuda a su desarrollo.
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Más allá de esto, el FSE ha registrado avances importantes, otras dos cuestiones: 

a) En primer lugar, por la centralidad de los temas sociales y el impulso que 
han adquirido la actividad de redes como las de “servicios públicos” y “tra-
bajo y globalización”, así como una participación más activa, si bien con lí-
mites, del movimiento sindical, no sólo en actividades intersindicales sino 
también en colaboración con otros movimientos sociales

b) En segundo lugar, por la definición de una agenda común para los movi-
mientos sociales para los próximos meses (ver el llamamiento de la Asam-
blea de Movimientos Sociales “Para cambiar Europa”). A pesar del balance 
crítico, que hay que hacerlo, y de las dificultades señaladas, esta agenda co-
mún supone un avance significativo en relación a los años precedentes.

Al tiempo se han puesto al descubierto otros límites:

1. El primero tiene que ver con la construcción de una dinámica de lucha euro-
pea y las debilidades de la Asamblea de Movimientos Sociales (que en cual-
quier caso sigue constituyendo un momento clave del Foro), sobre la que ya 
nos hemos extendido.

2. El segundo,  tiene que ver con el propio desarrollo de las redes, que pivotan 
de una edición del Foro a otra sin un trabajo planificado y sostenido entre 
ambos. Por ello, si bien el marco de coordinación que han creado ha permi-
tido dar un peso y una visibilidad mayor a las cuestiones sociales, estas re-
des están aún en un estado incipiente.

Hacia adelante
Aunque el tópico en estas circunstancias es decir que el próximo FSE se celebra-
rá en Estambul dentro de dos años, ahora mismo lo fundamental no está tanto en 
mirar a Estambul, como en tratar que la dinámica de preparación del Foro permi-
ta ir abordando los elementos críticos que ha dejado sobre el tapete el Foro de 
Malmö: sobre todo la respuesta de los movimientos sociales a la crisis que tene-
mos encima, con propuestas de coordinación y movilización y, también, un tra-
bajo más planificado de las redes que demanda ir más allá de pensar en qué pro-
puestas trabajar  para el próximo foro. De lo contrario corremos el riesgo de 
llegar en muy malas condiciones al FSE de 2010.

Josu Egireun es miembro del sindicato ESK y de la Redacción de VIENTO SUR.
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2009: Para cambiar Europa

Hay una ofensiva en todos los órdenes: crisis económica y financiera, incremento 
de los precios, crisis alimentaria, privatización y desmantelamiento de los servi-
cios públicos, contrarreformas laborales, resoluciones del Tribunal de Justicia 
Europeo, desmantelamiento la política agraria común, reforzamiento de la Euro-
pa fortaleza contra las y los inmigrantes, recorte de derechos civiles y democráti-
cos y aumento de la represión, los acuerdos de cooperación económica e inter-
vención en conflictos externos,  las bases militares...  en un mundo donde las 
desigualdades, la pobreza y la guerra global permanente crecen día a día.

En este contexto de crisis global existen alternativas para un mundo basado en 
la justicia global, la paz, la democracia y el respeto al medio ambiente.

Los movimientos sociales reunidos en Malmö nos comprometemos en el im-
pulso de una agenda de lucha común por “otra Europa”, una Europa basada en 
los derechos de los pueblos.

1.- Por los derechos sociales: Lanzamos de forma inmediata una campaña co-
mún contra las políticas sociales y laborales de la UE con distintas etapas: por 
ejemplo, en primer lugar el 6 diciembre en París para hacer frente, de forma espe-
cífica, a la directiva sobre el tiempo de trabajo  y una segunda etapa en la organi-
zación de una amplia e incluyente conferencia/contracumbre social que se reali-
zará en Bruselas en marzo 2009, orientadas todas ellas a lograr lo antes posible 
una masiva movilización común europea.

2.- Contra la OTAN y la guerra: llamamos a una gran manifestación en Estras-
burgo/Kiel y en todas los países de Europa, el 4 de abril, conmemoración del 60º 
aniversario de la OTAN, para decir  “No a la OTAN” y exigir el desmantela-
miento de este terrorífico instrumento de guerra. Proponemos al próximo FSM 
que se celebra en Belem (Brasil) que declare el 4 de abril como un “Día interna-
cional de movilización contra la OTAN”.

3.- Contra la crisis del clima: llamamos a una jornada de acción global por el 
clima durante la cumbre de Posdam que se celebrará el 6 de diciembre y a una 
masiva movilización internacional con motivo de la cumbre de Copenhague en 
diciembre de 2009.

4.- Contra el G-8: Los movimientos sociales de Cerdeña e Italia invitan a 
todos los movimientos sociales a acudir a Cerdeña (Isla Madalena) en julio 
de 2009 para protestar contra la cumbre del G-8 y sus políticas y presentar 
alternativas basadas en la justicia global, la paz, la democracia y el respecto 
al medio ambiente.
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Puedes comprarlo a 18 € para el Estado español,
ó 22 € para el extranjero en:

www.vientosur.info
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Daniel Fernández
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El futuro del ayer
Daniel Fernández
http://nelofernanded.com

Daniel Fernández Gómez (1982) es técnico en fotografía artística y diseño y, 
en la actualidad, cursa Comunicación Audiovisual en la Universidad RJC de 
Madrid.  Ha participado en  Festimage (Portugal  2008),  Entrefotos IX y X 
(centro  Cultural  Conde-Duque  de Madrid,  2007,08),  ha  colaborado  en el 
montaje y en el proceso de reproducción de diversas exposiciones.
El propio autor nos explica la intención de este proyecto:

“El paso del tiempo, las marcas sobre los rostros de las personas, las experiencias  
que se suceden a lo largo de la vida, se convierten en los escultores de nuestras fac-
ciones. La cara es un vehículo sustancial en el acercamiento a la esencia principal.  
La parte más indiscreta y transmisora del cuerpo. Con el rostro afrontamos y cono-
cemos el mundo, somos juzgados, aceptados o rechazados.
Descontextualizo a los personajes , sin fondo definido, dando simplicidad y utilizan-
do un color neutro para no distraer la atención de los elementos más atractivos y  
diferenciadores de cada uno de los retratados: la dureza de un semblante, el can-
sancio de una mirada, la franqueza de una sonrisa...
Pretendo mostrar los rostros tal y como son a través de mi mirada, desnudando al  
sujeto sin necesidad de despojarlos de sus ropas. Observando e inmortalizando  
cómo se desenvuelven naturalmente ante el objetivo, simplemente captando sus ges-
tos, sin artificios, maquillajes u ornamentos.
La expresividad y el sentimiento contenido en cada imagen, nos abre un hueco ha-
cia una visión futura, no nos deja indiferentes, ya que el paso del tiempo es lo único  
a lo que no podemos enfrentarnos, lo único que no podemos combatir. De ahí el tí-
tulo del proyecto (El Futuro del Ayer).”

Poco más que decir, salvo que creo que consigue su objetivo y que es sabia la 
joven mirada que se acerca a la ineludible marca temporal. Así somos...

Carmen Ochoa Bravo
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3pluralplural
Violencia, no-violencia
y desobeciencia civil
Con los artículos agrupados en este Plural se pretende proporcionar un conjunto 
de análisis y reflexiones sobre la violencia y la no-violencia en el mundo actual, 
y sobre los diferentes tipos de acción que desarrollan los movimientos sociales, 
como la violencia simbólica, la desobediencia civil y la construcción de espacios 
para el diálogo y la negociación en contextos de guerra.

Los temas principales que se abordan en el artículo de José Luis Gordillo son 
las cuestiones de identidad grupal implicadas en bastantes de los conflictos arma-
dos actuales, la relación existente entre los conflictos identitarios y la crisis ecoló-
gica, la criticas que ha recibido la tesis del “choque de civilizaciones”, los proble-
mas que presenta la iniciativa de la Alianza de Civilizaciones y las alternativas que 
debería propugnar un pacifismo radical de inspiración gandhiana en la era de las 
armas nucleares, tales como la renuncia a la guerra como medio para resolver los 
conflictos, la no-violencia y una alianza de valores capaz de inspirar la búsqueda 
de soluciones negociadas y pacíficas de los conflictos.

Montserrat Cervera analiza la contribución que hacen las organizaciones de 
mujeres en la resolución de los conflictos armados y la construcción de la paz, y de 
las actividades que han desarrollado a favor del diálogo y la reconciliación de los 
grupos enfrentados en contextos de guerra como Colombia, Israel-Palestina y los 
países de la antigua Yugoslavia; y, por otra parte, reflexiona sobre los elementos de 
pacificación del comportamiento de los seres humanos que pueden aportar las ex-
periencias de las mujeres en su dedicación al cuidado y reproducción de la vida.

Sabino Ormazábal y Mario Zubiaga informan de las acciones y debates sobre 
la desobediencia civil que se han realizado en el País Vasco desde finales de la déca-
da de 1990; del documento “Nuestra marcha de la sal”, aprobado por quince grupos 
vascos en un encuentro celebrado en Donostia el pasado mes de junio (www.novio-
lenciactiva.org; también está publicado en nuestra web www.vientosur.info); y de la 
criminalización y el enjuiciamiento que han sufrido las entidades y las personas que 
defienden la no-violencia y la desobediencia civil como estrategia de transformación 
social, entre ellas los autores de este artículo y la Fundación Joxemi Zumalabe. Para 
una mayor información sobre la sentencia de la Audiencia Nacional del sumario 
18/98, que condena a nueve personas de la Fundación Joxemi Zumalabe a penas de 
9 a 13 años por impulsar la desobediencia civil, hemos publicado recientemente en 
nuestra web el artículo de Ramon Zallo “El caso de la Fundación Joxemi Zumalabe” 
www.vientosur.info/articulosweb/noticia/index.php?x=2178.
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Jordi Mir informa y reflexiona sobre las experiencias de algunos colectivos so-
ciales y artísticos argentinos (H.I.J.O.S., Etcétera y Grupo de Arte Callejero) que 
practican el escrache, una tipo de acción que tiene como propósito identificar y de-
nunciar públicamente a los responsables de la dictadura militar, y que contiene ele-
mentos festivos, teatrales, de contraviolencia simbólica y también de desobedien-
cia civil, en la medida en que cuestionan la impunidad y las leyes de punto final.

Obviamente, con este conjunto de textos no se cubre todo el abanico de prácti-
cas y estrategias de acción de los movimientos sociales. En los últimos números 
de VIENTO SUR se han publicado algunos artículos relacionados con la temáti-
ca de este Plural que también convendría leer o releer, destacando entre ellos el 
de Fernando Álvarez-Uría “Las nuevas violencias urbanas” (nº 98, julio 2008). 
Por otra parte, en próximos números de la revista tenemos previsto publicar otros 
artículos sobre estas cuestiones.

Algunos de los temas que no se han podido incluir en este Plural, por razones 
de espacio y por los diferentes ritmos de elaboración de los autores a los que se 
les hizo el encargo, son los siguientes: 

1. Una reflexión crítica de tipo político, ético y filosófico sobre la violencia en 
el mundo actual, tanto la que ejercen los Estados, los grupos paramilitares y 
las empresas militares privadas como la que desarrollan organizaciones ar-
madas como Al Qaeda, las FARC o ETA, que ponga el acento en el análisis 
de los efectos negativos de la violencia colectiva en las víctimas, en sus fa-
miliares, en la cultura política, en el conjunto de la sociedad, y en las institu-
ciones, organizaciones y activistas que la practican. 

2. Una valoración de las ventajas e inconvenientes de las formas de acción 
convencionales (concentraciones y manifestaciones legales, peticiones con 
firmas...), disruptivas (encadenamientos, ocupaciones, bloqueos...) y violen-
tas (choques con la policía, ataques violentos a propiedades...) que impulsan 
los movimientos sociales alternativos; de las potencialidades y los límites de 
las estrategias de lucha basadas en la no-violencia y la desobediencia civil; y 
de la complementariedad e incompatibilidad entre los diferentes tipos de ac-
ción y estrategias de lucha. 

3. Un análisis de las formas de lucha que practican algunos colectivos de jóve-
nes antifascistas, que se sitúan entre la no-violencia radical y la violencia 
defensiva frente a las cargas policiales o los ataques de las bandas fascistas.

Quizás en un próximo número de VIENTO SUR se puedan agrupar estos artículos y 
otros que puedan surgir del debate que se genere entre los lectores en torno a los te-
mas planteados, en una segunda parte del Plural que ahora presentamos.

Enric Prat (editor).
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 1. Violencia, no-violencia y desobediencia civil 

Identidad y violencia en la era 
nuclear
José Luis Gordillo

1. Conflictos y choque cultural. Según datos procedentes de la Investiga-
ción por la Paz /1 , veinticuatro de los veintiocho conflictos armados existentes en 
el mundo en este momento son guerras civiles. De ellos, unos veintitrés tienen que 
ver con problemas identitarios y/o con demandas no satisfechas de autodetermina-
ción. No obstante, la mayoría no son conflictos identitarios “puros”, sino que, en 
su origen o en su desarrollo, la defensa de una identidad grupal se superpone a cau-
sas más tradicionales, como el control de recursos (petróleo, gas, diamantes, agua, 
coltán, etc.) o la oposición al sistema político, económico, social o ideológico esta-
blecido. Todo ello en un contexto global profundamente marcado por un Gran Jue-
go geoestratégico de alcance planetario entre EE UU, UE, Rusia y China.

No cabe duda que en la posguerra fría los conflictos identitarios han proliferado. 
Basta pensar en las guerras de los Balcanes, en el genocidio de Ruanda, en las ma-
sacres en Timor Oriental o en la reciente guerra en Georgia. También se puede 
pensar en los atentados del 11 de septiembre de 2001 siempre que se quieran ver 
como una  manifestación  dramática  de  un “choque  de civilizaciones”  entre  el 
“mundo árabe” y el “mundo occidental”. Una interpretación en mi opinión cuestio-
nable. La presunción de que los atentados en diversas metrópolis occidentales de 
los últimos años -en Nueva York, Washington, Madrid o Londres- son únicamente 
producto de un choque cultural es difícil de fundamentar en un análisis racional de 
hechos y pruebas fiables (dejando de lado, por tanto, las fabulaciones interesadas 
de los gobiernos y los servicios secretos occidentales), empezando por la suposi-
ción de que han sido crímenes perpetrados por una misma organización islámica 
“que odia nuestras libertades”, como diría Bush, o por grupos que formarían parte 
de una misma conspiración yihadista antioccidental /2 .

1/ Vid. AAVV (2008), Alerta 2008. Informe sobre conflictes, drets humans i construcció de pau. Ica-
ria/Escola de Cultura de Pau de la UAB, Barcelona, págs. 22 y ss.
2/ Suposición que, cada día que pasa, es más difícil de sostener. Los jueces españoles han dictaminado que 
los atentados de Madrid del 11 de marzo de 2004 estuvieron organizados por un grupo sin conexión orgá-
nica con Al Qaeda. La investigación judicial sobre los atentados de Londres del 7 de julio de 2005 avanza 
muy lentamente y sin resultados claros sobre la identidad y los fines perseguidos por sus autores. Por lo 
que se refiere a los atentados del 11 de septiembre de 2001, ya hay muchos hechos y pruebas que permiten 
afirmar que toda la versión oficial sobre su autoría es una falsedad. Vid. AAVV (2007), ZERO. Perché la  
versiones ufficiale sull’11/9 è un falso, Casale Monferrato: Edizioni Piemme Spa.
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En cualquier caso, dando por buena la tesis del choque cultural, el secretario ge-
neral de Naciones Unidas lanzó una iniciativa en 2005 para promover una Alianza 
de Civilizaciones, uno de cuyos objetivo principales debía ser cerrar la brecha que 
divide a las sociedades islámicas y a las occidentales /3 . Todo ello para evitar “los  
problemas surgidos de concepciones hostiles que fomentan la violencia” y para 
“tender puentes que permitan superar los prejuicios, las percepciones erróneas y  
la polarización que podrían amenazar la paz mundial” /4 .

Esta iniciativa, por ahora, ha tenido escasas consecuencias prácticas. Una de ellas 
ha sido la creación de un Grupo de Alto Nivel a quien se encargó proponer un pro-
grama de medidas concretas sobre asuntos de tanta enjundia como la seguridad mun-
dial, la cooperación en la lucha contra el terrorismo, la erradicación del uso ilegítimo 
de la fuerza como medio de resolución de los conflictos, la promoción del diálogo 
entre diferentes culturas, la profundización de los valores compartidos, el tratamiento 
de los flujos migratorios, los modelos de integración cultural o la educación como 
medio para promover el diálogo entre las civilizaciones y prevenir la intolerancia y el 
conflicto. El citado Grupo, según sus patrocinadores, debía estar compuesto por per-
sonalidades que hubieran prestado “relevantes servicios en aras del entendimiento  
entre los pueblos y la naciones”. Sin embargo, las personas finalmente designadas 
fueron una curiosa mezcla de políticos en paro más un ayatolá, un rabino, un arzobis-
po, un especialista en historia de las religiones y el director de un centro estadouni-
dense para el entendimiento entre musulmanes y cristianos /5 .

2. Conflictos identitarios y crisis ecológica. Varios autores han alerta-
do sobre la posibilidad de que muchos de los conflictos provocados por la crisis 
ecológica global adopten la forma de conflictos identitarios.

Philippe Delmas, un analista de las relaciones internacionales y antiguo asesor 
del Ministerio de Defensa francés, afirmaba hace más de una década que las gue-
rras de los Balcanes debían verse como un presagio de las guerras del futuro /6  
porque éstas serían  “guerras de la necesidad”, que estallarían porque un grupo 
humano consideraría que su supervivencia sería incompatible con la existencia de 
otro grupo humano. Un tipo de conflicto violento que proliferaría sobre todo en las 
zonas pobres del planeta, ya que en ellas “hay demasiados habitantes por kilóme-
tro cuadrado, y habrá el doble dentro de dos generaciones.” Allí, en el futuro in-
mediato, el verdadero desafío será “comer, beber y por tanto acceder al agua” /7 .

Carl Amery va más lejos y sostiene que la situación creada por el crecimiento 
demográfico, la contaminación y la escasez o el agotamiento de los recursos ne-
cesarios para la subsistencia humana, puede convertir a Hitler y a los nazis en los 

3/ Como se sabe, la primera propuesta la hizo Zapatero y la iniciativa fue patrocinada por los presiden-
tes de los gobiernos de España y de Turquía., Vid. Dossier sobre la propuesta en la página web del Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores y de Cooperación español. www.maec.es.
4/ Vid., Idem, pág. 17.
5/ Vid. Idem, “Informe del Grupo de Alto Nivel”, pág. 38.
6/ Vid. Delmas, P. (1996), El brillante porvenir de la guerra, Ed. Andres Bello, Santiago de Chile, pág. 192.
7/ Idem, pág. 193.
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inspiradores de las “soluciones” drásticas que diversos Estados pueden verse ten-
tados a aplicar en el siglo XXI. El título de su libro no puede ser más inquietante 
en ese sentido: Auschwitz, ¿comienza el siglo XXI? /8. Una premonición que, si 
se piensa bien, se parece bastante a la estrategia imaginada por Susan George 
para garantizar la supervivencia del capitalismo en el siglo XXI. en su ensayo de 
política ficción, Informe Lugano /9, 

En realidad, Carl Amery, Susan George o Philippe Delmas no hacen más que abun-
dar en lo que ya estaba previsto en el segundo informe al Club de Roma. En éste se de-
cía que, si todo continuaba igual y nada esencial cambiaba en el orden económico in-
ternacional, lo que cabía esperar para el siglo XXI era una lucha desesperada entre 
naciones y comunidades por el acceso y el control de los recursos limitados /10 .

En 2008 esas previsiones no son prospectiva de un futuro lejano: son ya pre-
sente y pasado reciente. El libro de Michael T. Klare, Sangre y petróleo /11 , lo 
muestra bien a las claras. Éste autor sostiene, a partir de una sólida base empíri-
ca, que la motivación principal de la “guerra contra el terrorismo” declarada en 
2001 es el control de los recursos energéticos, en especial el petróleo, un recurso 
agotable pero también la base sobre la que se asienta la economía mundial al de-
cir de Richard Cheney /12 , y cuyas principales reservas se encuentran en el sub-
suelo de diversos países de religión musulmana. Eso explicaría el sesgo islamo-
fóbico de la propaganda bélica  occidental  de los últimos años.  No obstante, 
siendo la lucha por la hegemonía y el control del petróleo las verdaderas causas 
de la “guerra contra el terrorismo”, no se puede descartar que, una vez abierta la 
caja de Pandora de la xenofobia antislámica, ésta no acabe provocando un verda-
dero enfrentamiento étnico entre occidentales y musulmanes.

Por consiguiente, aunque la propuesta de la Alianza de Civilizaciones tenga 
como premisa un diagnóstico de la realidad que parece formulado por el Gran In-
quisidor de Dostoyevski, aquel personaje de Los hermanos Karamazov que con-
sideraba que al pueblo no se le podía explicar la verdad, su necesidad y oportuni-
dad resultan evidentes a la vista de los  conflictos existentes y de los riesgos que 
comporta en la era nuclear su resolución violenta.

3. La violencia como sepulturera de la historia. Como todos sabemos, 
desde el 6 de agosto de 1945, fecha del lanzamiento de la primera bomba atómi-
ca, las guerras son mucho más peligrosas que en cualquier etapa anterior de la 
historia humana. Esto se puede argumentar de muchas maneras. La más sencilla 
y clara es la expuesta en el Manifiesto Russell-Einstein de 1955, sin duda el ale-
gato pacifista más persuasivo y brillante de la segunda mitad del siglo XX.

8/ Amery, C. (2002), Auschwitz, ¿comienza el siglo XXI?, Turner/FCE, Madrid.
9/ George, S. (2001), Informe Lugano, Icaria/Intermon, Barcelona.
10/ Mesarovic, M. y Pestel, E. (1975), La humanidad en la encrucijada, FCE, México, págs. 115 y ss..
11/ Klare, M. T. (2006),  Sangre y petróleo. Peligros y consecuencias de la dependencia del crudo. 
Urano, Barcelona.
12/ Tal como lo explicó en una conferencia en el Instituo del Petróleo de Londres en el otoño de 1999. 
El texto de la conferencia se puede encontrar en www.crisisenergética.org.
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En él se decía, entre otras cosas, que la humanidad atravesaba una situación 
trágica como resultado de la producción y almacenamiento de armas de destruc-
ción  masivas (nucleares, químicas y bacteriológicas), las cuales ponían en peli-
gro la continuidad misma de la especie humana. Previamente se había explicado 
la terrible novedad que representaba la fabricación de las bombas H -bombas de 
hidrógeno o termonucleares- con una potencia dos mil quinientas veces superior 
a la de Hiroshima. El Manifiesto recordaba que la muerte de millones de perso-
nas se podía producir por las consecuencias directas de su utilización, pero tam-
bién por las partículas radiactivas diseminadas tras su uso, que tendrían efectos 
nocivos para todos los seres humanos durante decenas de miles de años.
Añadían que era ilusoria la esperanza de poder prohibir primero esas armas y 
después continuar recurriendo a la guerra para resolver los conflictos. A pesar de 
ser deseable cualquier acuerdo de limitación o prohibición del armamento más 
destructivo, era preciso tomar conciencia de que esa sólo sería una medida provi-
sional, favorecedora a lo sumo de una disminución de la tensión mundial, pero 
nunca la solución definitiva. Cualesquiera que fueran los acuerdos a los que se lle-
gara en tiempo de paz, esos acuerdos no serían respetados en tiempo de guerra, 
pues si estallaba un conflicto bélico, en especial entre antiguas potencias nucleares, 
los dos bandos se dedicarían a fabricar las armas prohibidas lo más rápidamente 
posible, ya que si uno lo hiciera y el otro no, el primero sería inevitablemente el 
victorioso. Este razonamiento daba sentido a una pregunta formulada en el mani-
fiesto que bien se puede calificar, en mi opinión, como el  dilema ético-político 
central de la era atómica:“Así es entonces el problema que os presentamos aquí:  
severo, horrible e ineludible. ¿Debemos poner fin a la especie humana o deberá  
la humanidad renunciar a la guerra?” /13.

Con ello, el Manifiesto Russell-Einstein presentaba la guerra como un problema 
de especie, ya que la continuidad de la guerra amenaza la supervivencia misma del 
género humano. Era una valoración de la actividad bélica que difería radicalmente 
de las que habían predominado hasta entonces entre las principales corrientes de 
pensamiento. Tenía muy poco que ver con la concepción de la guerra como castigo 
o instrumento de la divinidad, como factor de progreso social y político, como ins-
trumento de liberación de los pueblos, como “higiene del mundo”, como el medio 
más contundente para hacer prevalecer la superioridad de una raza sobre las demás 
o como medio u oportunidad para defender y alcanzar el socialismo. 

Los autores del Manifiesto extraían una conclusión de todo lo anterior que tam-
bién se puede considerar como el punto de partida de la Investigación por la paz:

Debemos aprender a pensar de una nueva manera. Debemos aprender a cuestionar-
nos, pero no sobre los pasos que pueden darse para asegurar una victoria militar al  
grupo de nuestra preferencia, porque no existen ya tales pasos; la pregunta que debe-

13/ Vid “Manifiesto Russell-Einstein” como Apéndice 1 en AAVV, Los científicos, la carrera arma-
mentista y el desarme, op. cit., págs 373-376.
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mos formularnos es: ¿qué pasos pueden darse para impedir una competición militar  
que terminará por ser desastrosa para todos los bandos? /14.

Bertrand Russell, principal redactor del Manifiesto, desarrollaría estos argu-
mentos en La guerra nuclear ante el sentido común. Según el filósofo británico, 
en la era atómica toda reflexión sobre la guerra y la paz debía partir de las si-
guientes premisas:

1ª Una guerra nuclear en gran escala resultaría un completo desastre no sólo para los  
beligerantes, sino para todo el género humano, y no se llegaría con ella a resultado al-
guno que pudiera ser deseado por un hombre cuerdo.
2ª Siempre que surge una guerra pequeña, existe un peligro considerable de que surja  
de ella una guerra grande; y el peligro se convertiría, en último término, casi en una  
certidumbre, en el transcurso de muchas guerras pequeñas. 
3ª Si se destruyesen todas las armas nucleares existentes y se llegase a un acuerdo de  
no fabricar otras nuevas, cualquier guerra importante se convertiría, a pesar de todo,  
en nuclear así que los beligerantes tuviesen tiempo para fabricar las armas prohibidas.
Se deduce de estas tres tesis que, si hemos de escapar de catástrofes inimaginables,  
será forzoso que encontremos un camino para evitar todas las guerras, sean grandes o  
pequeñas, resulten o no deliberadamente nucleares /15.

Esta valoración de la función social de la guerra puede ser considerada, a lo me-
jor, excesivamente pesimista o catastrofista. Pero quienes piensen así deben ser 
conscientes de que ellos están razonando sobre la guerra dando por sentado, ex-
plícita o implícitamente, que siempre va a ser posible impedir que, a partir de una 
o varias guerras “pequeñas” inicialmente no nucleares, se desencadene una esca-
lada hacia una guerra nuclear general. Vale la pena subrayar que el utopismo de 
quienes piensen así siempre será mucho mayor que el de quienes hacen suyas las 
propuestas del pacifismo radical.

En la era nuclear,  concebir la supervivencia de la propia comunidad, etnia, 
civilización o cultura como incompatible con la supervivencia de otras culturas, 
etnias  o  civilizaciones  es  potencialmente  suicida.  Los daños  infligidos  a  los 
“otros” retornaran tarde o temprano como un bumerán. De ahí que las únicas 
soluciones viables a los grandes problemas del siglo XXI deben basarse en la 
cooperación y no en la confrontación.

4. Contra la identidad como destino obligatorio. Como hemos visto más 
arriba, la Alianza de Civilizaciones se propone evitar la confrontación cultural. Es 
una intención noble y loable. Su mismo nombre se opone formalmente al famoso 
“choque de civilizaciones” teorizado por Samuel P. Huntington. Pero el problema es 
que ahí se acaba la contraposición porque ambos planteamientos comparten el diag-
nóstico de que en el mundo hay varias civilizaciones con tendencia a colisionar, en 
especial la occidental y la islámica. Para Huntington hay que prepararse ante su ine-
vitable choque, mientras que para la propuesta que hace suya el secretario general de 
la ONU, la confrontación se debe evitar propiciando su alianza. Eso es todo. El pro-

14/ Ibidem.
15/  Russell, B.,(1959) La guerra nuclear ante el sentido común, Madrid, Aguilar, págs. 35-36. 
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yecto de Alianza de Civilizaciones no cuestiona ni la división del mundo en civiliza-
ciones ni los conceptos al uso de mundo occidental y mundo árabe.

La crítica más mordaz que conozco a las tesis sobre el “choque de civilizacio-
nes” es la formulada por Amartya Sen en su libro Identidad y violencia /16 .

Sen señala que la división de la población mundial en civilizaciones o en religio-
nes parte de un enfoque “singularista” de la identidad humana, según la cual los se-
res humanos serían solamente miembros de un grupo definido por la civilización o 
por la religión /17 . Esta viejísima concepción desconoce lo que nos enseña cada 
día nuestra experiencia cotidiana, a saber: que todos tenemos rasgos identitarios di-
versos que compartimos con otros y que nos convierten en miembros de varios 
grupos a la vez. Una misma persona puede ser, simultáneamente, mujer, cristiana, 
desempleada, ciudadana francesa nacida en Argelia, ciclista, vegetariana, hetereo-
sexual defensora de los derechos de gais y lesbianas, ecologista y liberal.

Ciertamente, la religión o el ateísmo nos integran en unos determinados grupos 
y eso influye en nuestra conducta. Pero también lo hacen la lengua materna, el 
lugar de residencia, la ciudadanía, el género, la edad, el nivel de educación reci-
bida, la profesión, el empleo, el desempleo, la idealidad sociopolítica, la salud, 
los hábitos alimentarios, las formas de ocio, las preferencias sexuales y otros mu-
chos aspectos de nuestras ricas y complejas vidas. Cada uno de ellos permite 
agrupar a las personas de diferentes maneras y establecer, en consecuencia, dife-
rentes divisiones de la población mundial (en ricos y pobres, trabajadores y para-
dos,  analfabetos  y alfabetizados,  heterosexuales  y homosexuales,  europeos  y 
asiáticos, sanos y enfermos, hombres y mujeres, niños y adultos, jóvenes y ancia-
nos, etc.) Intentar primar un aspecto singular de la vida de las personas, como es 
su religión, conduce a una visión reduccionista de lo que es la identidad humana.

A lo cual se debe añadir, como también argumenta Sen, que la visión del mundo 
como un conjunto de civilizaciones obvia o minimiza los valores compartidos por to-
das y las interacciones que se han dado y se dan entre ellas que convierten, por ejem-
plo, los avances en la ciencia y la tecnología en conquistas universales y no en rasgos 
exclusivos del mundo occidental, tanto por los beneficios que se puede extraer de 
ellas como por su génesis histórica. Este afamado economista de origen hindú re-
cuerda que Europa habría sido mucho más pobre culturalmente si se hubiera resisti-
do a la introducción de las matemáticas, la ciencia y la tecnología procedentes de 
China, Irán, la India y los países árabes en los inicios del segundo milenio /18 .

Asimismo, Sen señala que al hablar de civilizaciones como un todo caracterizado 
por las religiones dominantes en cada una de ellas, se corre el peligro de negar el pa-
pel de la elección consciente y racional en la adopción o abandono de unos u otros 
rasgos identitarios /19 . Una cosa es reconocer que no todo en nuestra vida es el resul-

16/ Sen, A. (2006), Identity and violence: The illusion of destiny, Norton & Company Ltd, New York (tr. 
castellana: Identidad y violencia. La ilusión del destino, Katz, Buenos Aires, 2007, por donde se cita).
17/ Idem,pág. 10.
18/ Idem, pág. 176.
19/ Idem, pág. 27.
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tado de una elección consciente y otra, bien distinta, afirmar que la razón y la volun-
tad no juegan ningún papel a la hora de adquirir o de rechazar diferentes rasgos de 
nuestra personalidad. Cada persona tiene la capacidad de decidir qué importancia 
asigna a cada uno de ellos y, por consiguiente, a su pertenencia a alguno de los gru-
pos en los que está integrada. En virtud de esa capacidad de elección es posible cues-
tionar costumbres establecidas, abandonar tradiciones milenarias, transformar la pro-
pia identidad e instaurar nuevos hábitos colectivos.

Quienes niegan esa capacidad de elección lo que hacen, consciente o incons-
cientemente, es instrumentalizar unos determinados sentimientos de pertenencia 
para intentar imponer una concepción fijista y reduccionista de la identidad hu-
mana. Resulta significativo que incluso las propuestas de amistad entre civiliza-
ciones acaben otorgando un protagonismo desmesurado a los miembros de la je-
rarquía  eclesiástica  de  las  diversas  religiones,  como si  éstos  tuvieran alguna 
legitimidad especial para hablar en nombres de los integrantes (en realidad, inte-
grados a la fuerza) de una u otra civilización. Más bien, lo que cabe esperar de 
personas así es la defensa de la identidad como destino, como algo que depende 
de una fuerza sobrehumana que nos obliga a amputar otros rasgos de nuestra per-
sonalidad y a comportarnos de una determinada manera sin que nos esté permiti-
do rebelarnos frente a ello. Cuando se intenta imponer coactivamente ese discur-
so y se añade que debemos estar dispuestos a matar a “los otros” para defender 
esa identidad concebida como destino inexorable, estamos ante lo que Amin Ma-
alouf denomina “identidades asesinas” /20 . Y lo último que necesita el mundo 
ahora es una colisión de civilizaciones, culturas o religiones espoleada por la 
proliferación de identidades asesinas.

En los comienzos del tercer milenio lo que la humanidad necesita son identida-
des abiertas, fundamentadas en el reconocimiento del carácter multifacético de la 
personalidad, y autorreflexivas, esto es, que fomenten la capacidad para discernir 
acerca de si determinadas tradiciones, por más antiguas que sean, merecen ser 
continuadas o abandonadas. 

Por otro lado, esas identidades abiertas no deberían nunca negar la dignidad de 
todo ser humano por motivos de religión, color, nacionalidad, sexo o cualquier otra 
condición relativa a la idiosincrasia de las personas. Esto también facilitaría que la 
defensa de la propia identidad no fuese un obstáculo para el reconocimiento y la 
defensa de valores universales, como los contenidos en la declaración universal de 
los derechos humanos. Sólo así sería posible responder positivamente a la célebre 
admonición con la que concluye el Manifiesto Russell-Einstein: “Apelamos, como 
seres humanos, a los seres humanos: acordaos de vuestra humanidad y olvidad lo  
demás. Si podéis hacerlo, hay un camino abierto hacia un nuevo paraíso; si no 
podéis, está ante vosotros el riesgo de una muerte universal” /21 .

20/ Cfr. Maalouf, A. (1999), Identidades asesinas, Alianza Editorial, Madrid, en especial págs. 43 y ss.
21/ Vid. “Manifiesto Russell-Einstein”, op. cit., págs 375-376.
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A partir de ese sentimiento de pertenencia al género humano se podría articular 
una “alianza de valores” entre pueblos, como ha propuesto el escritor Juan Goy-
tisolo, capaz de inspirar las soluciones negociadas y pacíficas que necesitamos 
para superar con éxito los conflictos futuros, antes que una Alianza de Civiliza-
ciones definidas por las distintas religiones que lleva a considerar a los rabinos, 
los arzobispos o los ayatolás como las personas más autorizadas para representar 
a una civilización y para propiciar un diálogo entre ellas.

La “alianza de valores” puede parecer una quimera, pero lo parecerá menos si se 
cae en la cuenta de que la Carta de la ONU es el resultado de una alianza de ese 
tipo forjada después de la guerra más devastadora conocida por la humanidad y en 
la que se utilizó por primera vez la bomba atómica contra civiles indefensos. El 
preámbulo de ese documento, firmado y ratificado por la casi totalidad de los Esta-
dos del planeta, declara que el objetivo más importante de Naciones Unidas es 
“evitar el flagelo de la guerra”, para lo cual se prohíbe, salvo en el supuesto de la 
legítima defensa, la prohibición del uso unilateral de la fuerza por parte de los Es-
tados. La Carta de la ONU puede ser criticada por muchos motivos, pero la prohi-
bición del uso de la fuerza de su artículo 2 es, en mi opinión, de los aspectos menos 
criticables. Es más: cualquier reforma de la ONU debería mantenerla a toda costa. 

Ahora bien, la “alianza de valores” que necesitamos debe ir más allá de la Car-
ta de la ONU y de la declaración universal de los derechos humanos. A los valo-
res universales contenidos en esos documentos se debería añadir la no violencia 
de inspiración gandhiana.

El siglo XX ha sido el siglo de Hiroshima, pero también el de Mohandas Ka-
ramchand Gandhi. Con motivo del lanzamiento de las dos primeras bombas ató-
micas, Gandhi escribió que eso mostraba como una bomba no puede ser destrui-
da  por  otra  bomba,  como  la  violencia  no  puede  ser  eliminada  mediante  la 
violencia /22 . Todavía hoy una afirmación de este tenor es calificada por muchos 
como poco realista. Pero si se piensa, por una parte, en los muchos conflictos que 
van a estallar a lo largo del siglo XXI (que pueden adoptar la forma de conflictos 
identitarios o, incluso, de auténticas luchas existenciales a vida o muerte) y, por 
otra, en que cada uno de ellos va a ser un estímulo para el uso de las armas más 
destructivas o, cuando menos, para su proliferación, pues el bando vencido en 
una guerra siempre puede pensar que las armas nucleares, químicas o bacterioló-
gicas le pueden garantizar la victoria en la próxima contienda, entonces el su-
puesto realismo de los críticos del pacifismo y del antimilitarismo se transforma 
directamente en una pesadilla.

El ecumenismo gandhiano se fundamenta en dos axiomas profundamente rela-
cionados entre sí: el  respeto incondicional a toda vida humana y la unidad de 
medios y fines /23 . El primero emana del segundo, porque si se asume que nin-
guna vida humana puede ser utilizada como medio para alcanzar un fin, entonces 

22/ Gandhi, M. K. (1973), Teoria e practica della non violenza, Einaudi, Torino, pág. 354.
23/ Como muy bien ha subrayado Galtung, J. (2003), Paz por medios pacíficos, Bakeaz, Bilbao, pág. 274.
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los medios utilizados para luchar por lo que se considera justo deben potenciar y 
respetar la vida de todas las personas. Como muy bien ha visto José Antonio Es-
tévez /24 , el pensamiento gandhiano lleva hasta sus últimas consecuencias el im-
perativo kantiano que exige tratar a todos los seres humanos como fines en sí 
mismos y no como medios, incluso cuando los demás pretenden instrumentali-
zarnos a nosotros. Eso convierte a la no violencia en el mejor antídoto contra 
cualquier clase de fanatismo: por muy convencido que se esté de la justicia de la 
causa por la que se lucha, eso no justifica que se ejerza la violencia contra otros.

Como dejó escrito E. P. Thompson, “el genero humano ha de madurar de una vez  
por todas. Hemos de reconocer que ‘el otro’ somos nosotros mismos” /25 . La mejor 
vía para conseguirlo es la que propone el pacifismo radical de inspiración gandhiana.

José Luis Gordillo es profesor de Filosofía del Derecho de la Universidad de Barcelona.

24/ Cfr. Estévez Araujo, J. A. (1994), La Constitución como proceso y la desobediencia civil, Trotta, 
Madrid, pág. 22.
25/ Thompson, E. P. (1983), “Más allá de la guerra fría” en Opción cero, Crítica, Barcelona, pág. 240.

 2. Violencia, no-violencia y desobediencia civil 

Mujeres que construyen la paz en 
contextos de guerra
Monserrat Cervera

“El futuro del planeta depende del activismo político de sus 
mujeres y de su abarcadora concepción de la democracia, los  
derechos humanos, la dignidad de todos, el respeto y la aboli-
ción de las humillaciones, la integridad del cuerpo humano y el  
reconocimiento de que es un todo integral”. Patricia McFadden

Corren malos tiempos para la paz y para el feminismo. La capacidad de banaliza-
ción de los presupuestos feministas y la tergiversación de los presupuestos de 
igualdad en los que nos hemos empeñado desde siglos las activistas feministas y 
antimilitaristas, han convertido casi en una moda la incorporación del género en 
los discursos políticos, sin ningún contenido emancipador ni integral.

Y esto ha trascendido a las nuevas generaciones de tal modo que parece algo 
absurdo y desfasado buscar estrategias y energías en el feminismo, que es visto 
muchas veces como algo sectario y contra los hombres.
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De esto se han encargado los medios de comunicación, invisibilizando las ac-
ciones de las mujeres en todo el mundo, ya que sigue siendo más fácil vernos 
como víctimas o vengadoras que como sujetas políticas (con honrosas excepcio-
nes por supuesto, ya que hablamos desde la esperanza). 

Pero sobre todo debido a una concepción de la igualdad, desde la derecha y 
también desde la izquierda, que entiende el feminismo como la acción de las mu-
jeres para ser como los hombres, y no como una alternativa global para hombres 
y mujeres de acabar con el patriarcado, como una necesidad para hombres y mu-
jeres de incorporar esta dimensión en la necesaria abolición y alternativa al capi-
talismo neoliberal. Aquí nos vienen a la memoria los dolorosos ejemplos de Con-
dolezza Rice, de las soldados torturadoras  y las comandos suicidas,  reales  y 
mediáticos, fruto de la manipulación de los intereses de las mujeres a favor de la 
“igualdad”, pero contra la idea de liberación y la emancipación de éstas, y a fa-
vor de intereses imperiales o de subordinación a otros intereses pretendidamente 
superiores a los que hemos reclamado desde el feminismo revolucionario. 

Y estas consideraciones vienen a cuento cuando hablamos de las aportaciones 
de las mujeres a la paz, de sus concepciones sobre la no violencia, el cuerpo y un 
futuro donde sea posible una paz para todas y todos, también para las mujeres. Y 
aquí retomamos nuestro ímpetu en algo que no es nuevo pero que ha sido muy 
difícil de entender y de llevar sistemáticamente a la práctica: cualquier acción 
emancipadora debe contener un análisis, una crítica y un reconocimiento de que 
el patriarcado existe, de que va cambiando de formas pero que resiste y actúa 
contra los hombres y las mujeres en todo el mundo; y en los conflictos amados es 
de una monstruosidad inmensa. A pesar de que el discurso del género y el sexo 
no sea tan nítido como antes, si lo es la capacidad de sumisión, de humillación y 
de deshumanización que produce el patriarcado.

“Por una paz que sea la nuestra”
Este lema siempre ha sido un punto de partida para el feminismo antimilitarista y 
pacifista. Lo hemos contado hasta la saciedad: no nacemos más pacíficas y amo-
rosas y el único gen que nos ayuda es el de una concepción del género que pre-
tendemos cambiar, el “gen feminista” que nos decía, con sorna pero con expe-
riencia probada, nuestra amiga chilena Marisa Matamala. 

Por lo tanto, para las mujeres, conseguir una paz que sea la nuestra sin opresión 
para nadie, también es, como para los hombres, una opción política, una práctica 
consciente de transformación del mundo partiendo de nuestra experiencia como 
mujeres.

Es de estas prácticas y experiencias de las que tratamos. De las muchas aporta-
ciones y reflexiones que existen, nos referimos a las más recientes, a las que me-
jor conocemos y de las que formamos parte con toda su variedad y especificad: 
las de la Red Internacional de Mujeres de Negro contra la Guerra (http://www.-
womeninblack.org), que comparten sus ideas con muchas otras y otros con los 
que pretendemos ampliar esta red y tener relación.
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Estas prácticas no nacen de la nada, se inscriben a lo largo de la historia del fe-
minismo contemporáneo tanto a nivel teórico como práctico. Como siempre, hay 
una genealogía femenina y feminista a favor de la paz que recuperamos, relee-
mos y reelaboramos a la luz de nuestra experiencia.

Cuando hablamos de la experiencia de las mujeres como género en este tema 
nos referimos fundamentalmente a tres cosas: 

1. El patriarcado nos ha situado en los márgenes de la política, en el sentido de 
no tener opción de planificar directamente las políticas de la guerra ni de 
nada, de no ser las responsables directas, de ser unas “extrañas”, como dice 
Virginia Wolf en Tres Guineas, y por tanto tener la posibilidad de reclamar 
nuestros derechos políticos, sociales y económicos no como lo han hecho los 
hombres sino encontrando nuestro propio camino y nuestras propias palabras.

2. La experiencia de las mujeres de dar, o poder dar, vida, de tener, también por 
impositivo patriarcal, el cuidado de la vida de las personas, de conocer en di-
recto y a diario el valor de la vida humana, nos sitúa en la posibilidad de hacer 
otra política que no entre en contradicción con esta experiencia fundamental 
para muchas mujeres y conocida por todas. Y de esta experiencia puede nacer 
y nace para algunas mujeres la necesidad de poner la vida humana y la del 
planeta en el centro de la política. La guerra y la violencia que engendra con-
tra las vidas humanas están en contradicción extrema con esta experiencia. 
Como decía Wolf, “entre morir y matar hay otra lógica: vivir”. Esta idea ha 
inspirado también a muchas “extrañas”, a muchas feministas antimilitaristas

3. La experiencia directa de la violencia contra nuestros cuerpos para mantener 
nuestra opresión o mejor dicho, la comprensión en carne propia de la injus-
ticia que representa estar a disposición de los hombres, ser concebida como 
propiedad de “otro” durante muchos siglos, de ser botín de guerra, de ser 
violada, acosada y violentada, de no ser reconocida por nuestros actos sino 
por nuestro “cuerpo a disposición de”. De esta experiencia también las “ex-
trañas” buscamos nuestras propias estrategias para un futuro distinto para 
todos y todas. Hemos defendido la no violencia como relación entre las per-
sonas.  Hemos  escogido no causar  daño,  no causar  sufrimiento  humano, 
como la mejor estrategia política para cambiar el mundo. 

Como decíamos al principio, convertir estas experiencias en alternativa política, 
en feminismo antimilitarista revolucionario, es un proceso largo y difícil y aún 
muy minoritario. Pero es un experiencia tan arraigada en nosotras que nos permi-
te conectar con otras mujeres o entender como las Madres de la Plaza de Mayo o 
las mujeres de Sbrenica o algunas madres de los soldados americanos emprenden 
una lucha política a partir de la pérdida de sus hijos, de su desaparición, una ac-
ción por la justicia a partir de la pérdida y el dolor que nos permite transformar 
esta experiencia en alternativa política global y establecer redes de solidaridad y 
respeto para reflexionar juntas y proponer nuevas estrategias para la paz.
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A lo largo de la historia podemos ver diversas maneras de interpretar estas ex-
periencias, de dejarse atraer por el discurso del patriarcado en relación a la gue-
rra: madres de la patria, enemigas de las enemigas de la patria, estimuladoras de 
los valores patrióticos y machistas de la sociedad… La experiencia del género al 
servicio de los que ostentan el poder ha sido mayoritaria a pesar de todas las con-
tradicciones, pero estas mismas contradicciones nos han permitido a veces esta-
blecer algún vínculo con las mujeres atrapadas en el discurso chovinista del pa-
triarcado fundamentalista que nos rodea.

Así hemos visto como sufragistas abnegadas claudicaron a favor de sus gobier-
nos y de la guerra y otras no. Y cómo podemos sentirnos herederas de Rosa Lu-
xemburgo también en contra de la guerra. Más recientemente en los años 80, la 
experiencia de las mujeres del Campamento de la Paz de Greenham Common 
(1981-2000) www.greenhamwpc.org.uk, cerca de Londres, fue capaz de movili-
zar a miles de mujeres contra los misiles, a partir de trascender estas experien-
cias, de defender la vida de sus hijos y del planeta: “No son los misiles, son todas 
las cosas”. Este campamento de mujeres por la paz inspiró a muchas mujeres a 
crear grupos, a pensar desde el feminismo la paz del planeta, con acciones de de-
sobediencia civil, sabotajes, manifestaciones… Solo con mujeres de manera per-
manente, para hacer esta experiencia a partir de ellas mismas. Por supuesto, esto 
no excluye que los hombres apoyaran y participaran en las movilizaciones.

Al movimiento de mujeres en general, pero sobre todo a los grupos de mujeres 
por la paz se nos ha acusado de esencialistas y sectarias, y es por eso muy impor-
tante que lo consideremos como una opción política, minoritaria y que como en el 
resto del movimiento feminista la opción de solo mujeres no representa una exclu-
sión de los hombres sino una opción política para garantizar nuestra autonomía 
desde otra experiencia, con todas las complicidades y alianzas que sea necesario.

Nuestros principios
La red de Mujeres de Negro nace en 1988 en Jerusalén Occidental. Ocho muje-
res feministas, pertenecientes a la izquierda radical, salen a la calle para manifes-
tarse públicamente, vestidas de negro y en silencio, en protesta contra la ocupa-
ción de los territorios palestinos por parte de Israel. 

Esta red está ahora en muchos países de todo el mundo (en más de cincuenta) y 
celebrará el próximo Encuentro Internacional en Colombia el año próximo. 

Las ideas que comparten estos grupos son las siguientes:
- Que nadie hable en nuestro nombre, hablamos por nosotras mismas. Asumimos 

la responsabilidad de denunciar públicamente a los que hablan por nosotras. 
- No queremos ser engañadas por nuestro propio pueblo, ni tampoco queremos 

ser engañadas por otros. Esta idea se transformó en un principio de desobe-
diencia a todos los elementos fanáticos y nacionalistas del país en que vivía-
mos y, después, de los otros países. 
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- Aceptar el rol de traidoras, de mujeres desleales al Estado y a la nación. La 
lealtad al Estado y a la nación significa aceptar el principio patriarcal de la 
separación y el odio entre mujeres basado en el principio de etnicidad.

- Construir la confianza con mujeres de otras naciones, sobre todo con aque-
llas que se rebelaron contra la guerra y contra “su bando”.

- Aceptar el estigma de la vergüenza social, la condena y las sanciones mora-
les, porque todavía seguimos siendo una vergüenza para el pueblo serbio y 
renunciamos a ser cómplices del régimen.

- Transformar los sentimientos de culpabilidad en actos de responsabilidad. 
Responsabilidad por el dolor y el sufrimiento que el régimen serbio infligió a 
los otros.

- Apoyar a los desertores y a los objetores de conciencia, nuestros aliados por 
el cambio de la mentalidad patriarcal.

- Alentar la responsabilidad de los ciudadanos. Superar el rol de víctimas y 
cómplices del régimen que promovió una guerra.

- Sensibilizar a la opinión pública por los crímenes cometidos en contra de la 
población civil.

- Impulsar la conciencia de la responsabilidad por la guerra.
- Reclamar la verdad sobre las personas desaparecidas.
- Exigir juicios contra todos los autores, organizadores y ejecutores de los crí-

menes de guerra.
- Prestar apoyo y solidaridad a los/as refugiados/as, desplazados, expulsados y 

a todas las víctimas de guerra.
- Apoyar a los hombres que se niegan a ir a la guerra.
- Promover la objeción de conciencia en el servicio militar.
- Reclamar la disminución de los gastos militares y policiales, la prohibición 

de minas antipersonales y la conversión de la industria militar.
- Cambiar la mentalidad patriarcal.
- Hacer visibles nuestros vínculos y objetivos comunes con movimientos y re-

des internacionales pacifistas y feministas.
- Promover los valores de la no-violencia, el feminismo, el pacifismo y el anti-

militarismo.
- Condenar todo tipo de guerra, intervenciones militares, en cualquier lugar 

donde se den.
- Condenar a todos los criminales de guerra.
- Promover el internacionalismo pacifista-feminista.
- Promover el antifascismo con un contenido y patrimonio importante del mo-

vimiento de mujeres por la emancipación.
- Promover y practicar la solidaridad interétnica e intercultural.
- Promover la tolerancia como respeto de los otros y diferentes, pero también 

promover sanciones de todos los actos que instigan el odio, la xenofobia y el 
fascismo.
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- Promover y ejercer acciones para la desmilitarización local, regional, global.
- Promover la globalización de la justicia, la paz, la solidaridad y actuar en 

contra de una globalización neoliberal injusta.
- Promover el activismo cultural feminista que cultiva la estética de paz e im-

pulsa la cultura de paz a través de redes de solidaridad de mujeres contra la 
guerra.

Las experiencias de los grupos de mujeres de 
Palestina–Israel, ex Yugoslavia y Colombia
De todas estas experiencias queremos destacar algunos aspectos de las tareas 
concretas que han abordado grupos de mujeres que están en zonas de conflicto.

Uno de los aspectos más conocidos de su acción es el que se ha señalado más 
arriba:  construir  la confianza con  mujeres de otras naciones,  sobre todo con 
aquellas que se rebelaron contra la guerra y contra “su bando”. 

En este aspecto las mujeres de Israel y Palestina en unas condiciones muy difí-
ciles han apostado por acciones que promuevan la posibilidad de un futuro para 
los dos países, realizando actividades de encuentro y solidaridad con mujeres de 
los dos países que creen bases de confianza para un futuro de respeto y justicia:

Uno de sus textos más conocidos expresa su posicionamiento:
Dejen a las mujeres hablar! ¡Dejen a las mujeres actuar!
Nosotras sabemos que los dos pueblos, israelí y palestino, pueden vivir en esta tierra. No-
sotras sabemos que nuestros hijos merecen una vida con paz y dignidad. No queremos  
que nuestros hijos sean asesinados, y no queremos que ellos se conviertan en asesinos.  
Tenemos que hacer cesar la locura. Tenemos que hacer cesar el uso de la fuerza brutal. 
Dejen a las mujeres palestinas e israelíes guiar el camino. Las mujeres israelíes logra-
ron cambiar la opinión pública sobre la terrible y sin sentido guerra del Líbano. Las  
mujeres palestinas fueron valientes luchando en unión con las mujeres israelíes en las  
iniciativas por la paz. Nosotras las mujeres podemos también encontrar el fin de este  
círculo de violencia. 
Construir la confianza con mujeres de otras naciones, sobre todo con aquellas que se 
rebelaron contra la guerra y contra “su bando” al ir a la guerra. Queremos que ellos 
conozcan la autodeterminación y la dignidad, sin necesidad de luchar por esto. 
Nosotras sentimos el dolor, estamos indignadas, estamos asustadas. Antes de que sea 
tarde: dejen a las mujeres hablar.

Los grupos realizan concentraciones semanales de mujeres vestidas de negro y 
en silencio cerca de los controles o en las plazas de las ciudades de Israel, con el 
lema “Fin de la ocupación de Palestina“. Las mujeres palestinas raramente pue-
den acudir aunque saben cuando se realizan. Participan mujeres árabes de Jerusa-
lén y ocasionalmente de los territorios ocupados. Cuando no es posible su asis-
tencia mantienen el contacto por teléfono, denunciando la situación concreta en 
cada momento (demoliciones, detenciones, muertes, etc.). 

En los puestos de control (check point) toman nota de todas las irregularidades 
que se ejercen en ellos, y las denuncian, pero sobre todo quieren que los palesti-
nos sepan que en Israel hay alguna gente que defiende sus derechos y actúan 
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contra su impunidad. Llevan 20 años realizando estas acciones, junto con la pro-
puesta de desmilitarización de Israel, apoyando a los objetores de conciencia y a 
los desertores, y visibilizando el machismo y la violencia que genera el Ejército y 
el patriarcado en cada uno de los pueblos.

Han consolidado una Coalición de Mujeres, www.coalitionofwomen.org, que 
trabaja en distintos aspectos y necesita de la solidaridad internacional de todos 
los grupos de mujeres

Las Mujeres de Negro de Belgrado, www.zeneucrnom.org, son el grupo de mu-
jeres más activo y con más proyección internacional y jugaron un papel clave en 
los conflictos armados de los Balcanes, en contra de la guerra y de su gobierno, y 
a favor y junto a las mujeres de Bosnia y Croacia. 

De ellas ha partido la idea de los Encuentros Internacionales y de la creación 
de una red internacional. Y de sus principios. Han participado en todos los foros 
internacionales, han escrito libros e impartido seminarios de educación por la paz 
en todo el territorio y han sido objeto de escarnio de su propio pueblo.

Ahora están trabajando en la introducción de una perspectiva feminista en lo 
que llaman justicia transicional, que definen como un conjunto de instituciones, 
procesos y decisiones, tanto morales y jurídicas como políticas, que han sido 
adoptadas y puestas en práctica en el curso de la transición democrática, o sea, en 
la transición desde regímenes criminales/dictatoriales hacia la democracia.

Lo están realizando a través de acciones que consisten en intentar crear nuevas 
formas de enfrentar el pasado, nuevas formas de reconocer el pasado criminal y 
de crear nuevos modelos de justicia transicional, creando una estrategia feminista 
para enfrentar el pasado, que implica mitigar hasta hacer desaparecer el senti-
miento de culpabilidad por todos los crímenes cometidos por el régimen serbio. 

La mayor responsabilidad, pero también la culpabilidad, el dolor y el sufri-
miento son sentimientos que experimentan las mujeres de Serbia, que desde un 
comienzo se han rebelado contra la guerra, han promovido acciones antiguerra, 
antinacionalistas y antimilitaristas. Estas mujeres siguen siendo las más activas 
en la construcción de una paz justa.

Por ejemplo, están elaborando alternativas a la idea patriarcal  del cuidado, 
asignada a las mujeres, introduciendo otros elementos que supongan una alterna-
tiva política para la paz que pueda ser debatida por toda la red:

El cuidado de otras/os como libre opción y no como deber o la ética feminista 
del cuidado:

Cuidado de sí misma como respeto de los propios límites y las propias necesidades,  
porque la negación de sí misma engendra la indignación, la rabia y el descontento. 
Cuidado de sí misma es la transformación de la rabia y la indignación en actos de au-
tonomía y espacio para el compromiso público.
Cuidado de otras/os, no sólo como cuidado de su familia sino de la comunidad, de la  
humanidad. Este concepto debe estar acompañado de la noción y conciencia de que 
ese cuidado puede ser objeto de abusos. Este es un elemento significativo de la ética fe-
minista del cuidado.
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La resistencia a la explotación en forma del trabajo doméstico e invisible, no reconoci-
do, no remunerado, que se puede manifestar en forma de boicot o huelga, es un acto  
legítimo del compromiso feminista/pacifista.
El cuidado de los demás debe ser una labor compartida por todos y no sólo asumida 
por las mujeres; si el cuidado sobre los demás es un poder compartido, las mujeres tie-
nen la posibilidad de ocuparse de tareas públicas, o sea, de la prevención de la guerra  
y de la construcción de la paz.
El cuidado de los demás como poder compartido (tanto en lo privado como en lo pú-
blico) empodera a las mujeres y consolida la responsabilidad cívica.

En Colombia forman parte de la red la Ruta Pacífica de Mujeres contra la Guerra 
(www.rutapacifica.org.co) y la Organización Femenina Popular (www.ofp.org.co).

“No queremos parir hijos e hijas para la guerra” es uno de sus lemas más ori-
ginales, que les ha permitido conectar con grupos de mujeres contra la guerra de 
todo el estado.

Empezaron con grandes movilizaciones en las zonas de desplazamiento y de 
mayor conflicto para conectar con las mujeres de cada región, fomentando el en-
cuentro y la confianza para actuar juntas contra el miedo, la violencia y la guerra.

También han aportado una gran imaginación, aprovechando símbolos propios 
para conectar entre ellas a favor de la verdad, la justicia y la reparación que ellas 
proponen como alternativas para conseguir la paz.

Los símbolos son la expresión plástica y estética que contrarresta la propuesta 
militarista y autoritaria. En ellos se manifiesta la vida, la fiesta, la creación, la re-
sistencia.

Recuperar el lenguaje de los símbolos en un mundo donde la tecnología impo-
ne la pauta y donde se nos quiere convertir en una sociedad transgénica. Lo sim-
bólico transgrede la cotidianidad; con ellos andamos y desandamos. Son nuestras 
metáforas poéticas para invitar a otro diálogo. Son una propuesta para construir 
otras maneras de interrelación, para quebrar esquemas y lógicas preestablecidas.

Los colores:
• Amarillo: el de la verdad. Para no ocultar, no esconder. Para mostrar la realidad de 

las mujeres. Amarillo de libertad y justicia, de conciencia. Es visibilizar nuestra rea-
lidad, visibilizar los crímenes contra la población civil y específicamente contra las  
mujeres. Identificar a los responsables de los diferentes actores armados en hechos 
que atentan contra la población y específicamente contra las mujeres en las guerras.

• Blanco: Justicia. Simbiosis entre la verdad y la esperanza. El derecho a la verdad y a  
la dignidad, al respeto y a la no impunidad. Es lo que las mujeres exigimos frente a  
todas las violencias. Para que la paz sea posible es preciso sanar las heridas que  
rompen los hilos que queremos tejer de la reconciliación. Es la reparación de todo lo 
que impide vivir con dignidad humana. Es la exigencia de que los responsables de  
las guerras y los crímenes contra las mujeres y la población civil, sean juzgados.

• Verde: de la esperanza, esperanza de que la verdad, la justicia y la reparación de-
vuelvan la dignidad a todas las víctimas. Es la posibilidad de un país viable, habi-
table, amable y acogedor. Es un futuro digno para nuestras hijas e hijos. Es sanar  
las heridas causadas por la guerra. 

• Azul: De la reparación. Es volver sobre lo andado y corregir. Tomar conciencia  
del dolor. Es sanar el daño y el dolor causados por los actores armados sobre la  

62 VIENTO SUR Número 101/Noviembre 2008

http://www.rutapacifica.org.co/


población civil y que sean juzgados por los actos cometidos. Es recuperar la digni-
dad. Es un acto de justicia, responsabilidad y generosidad. Es liberarse, reencon-
trarse, reinstalarse, perdonarse. Es reconocer los daños causados en la vida y en  
los cuerpos de las mujeres y desarrollar una política de sanación real y simbólica.  
Sanación individual y colectiva que conlleva no olvidar los crímenes cometidos,  
pero que a la vez es fundamental tener un proceso de reconciliación en el cual el  
otro y la otra tengan un lugar dignos. La reparación pasa por la justicia.

• La olla vacía: la memoria y el recuerdo de las personas muertas. Pero a la vez son  
los recipientes con los que las mujeres han tenido tanta cercanía. Símbolo de resis-
tencia en la pobreza.

Las ollas vacías, el negro del luto, las flores amarillas, el silencio, el tejido.... Todos  
ellos forman parte del universo simbólico de las mujeres de la Ruta Pacífica de Muje-
res contra la Guerra. Este lenguaje, este simbólico femenino, desubica a los guerreros  
y a los patriarcas, porque desconocen este lenguaje, más allá del de las armas o del  
discurso tradicional del hacer política tradicional, de la del poder reconocido.
Con este tipo de lenguaje simbólico las mujeres recuperamos el derecho a la calle, el  
derecho a la desobediencia civil no armada. Creamos y hacemos resistencia pacífica 
de mujeres contra la guerra.

En conclusión
De estas experiencias, prácticas y reflexiones, las feministas antimilitaristas hemos 
aprendido a conocernos, a respetarnos y a unir nuestras fuerzas en todo el mundo, 
contra el patriarcado militarista que nos domina y nos lleva a las guerras. Como 
movimiento especifico es aun joven y sus propuestas y acciones deben ser conoci-
das por el movimiento pacifista y antimilitarista con el que trabajamos conjunta-
mente. Nuestra apuesta es que también aquí, en el Estado español, nos ayuden a 
actuar contra el militarismo de nuestra sociedad, que ahora se dedica a ensalzar a 
nuestro Ejército -utilizando una vez más a las mujeres como señuelo de igualdad 
para enmascarar su militarismo-, y a avanzar propuestas de paz desde las mujeres 
para el conflicto del País Vasco, cada vez más estancado, dando a conocer la situa-
ción real de las mujeres que actúan por la paz desde postulados muy distintos y que 
son invisibilizadas, machacadas. La paz es posible, pero está lejos. Actuemos jun-
tas por una paz que sea la nuestra, sin opresión y sin violencia.

Montserrat Cervera forma parte del colectivo Dones x Dones.
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 3. Violencia, no violencia y desobediencia civil 

Escraches: justicia popular y 
construcción de la ciudadanía en 
Argentina
Jordi Mir

Escrachar es poner en evidencia, revelar en público, hacer aparecer la cara de 
una persona que pretende pasar desapercibida. A la impunidad jurídica se une la 
impunidad social garantizada por el desconocimiento de la identidad de aquellas 
personas que sustentaron la dictadura en Argentina. Pero esta impunidad social 
puede desaparecer al ser identificado. La sociedad está cambiando, hoy ya hay 
quien quiere denunciarlas y quienes las rechazarán por lo que fueron, porque no 
se han retractado y porque la justicia no ha actuado. Hacer justicia en contra del 
poder judicial. La práctica del escrache surgió con esta voluntad. No se trataba 
de una manifestación reivindicativa más. La acción podía ser transformadora por 
ella misma. La manifestación también tiene esta capacidad, pero en la mayoría 
de prácticas concretas ha dejado de serlo, se ha convertido en una procesión más.

Esta manifestación, representación teatral, happening visual... tiene como uno de 
sus propósitos identificar a los responsables de la dictadura. Es una actuación que 
en ella misma se quiere transformadora, servirá para hacer justicia, para castigar, 
para recuperar la calle, para trabajar juntos todos aquellos que están por una socie-
dad donde no quepa la impunidad y se imponga la justicia en lo legal y lo social. 
Las características de esta forma de actuación y la capacidad de intervención que 
ha demostrado la hacen merecedora de nuestra atención. Al hablar de la historia re-
ciente de Argentina y España uno puede tender a la confusión, podríamos aprove-
char lo compartido.

Los escraches han sido una actividad muy presente en los últimos diez años de 
la historia de Argentina y hablar de ellos desde España genera ciertas dudas, uno 
no quiere entretenerse en cuestiones que una persona que lo ha vivido de cerca 
puede considerar trivialidades. Intentaré no hacerlo, sin dar por sabidas cuestio-
nes que pueden resultar esenciales para avanzar en un diálogo. 

H.I.J.O.S.
El escrache es una práctica que está ligada a una agrupación fundamental para 
entender lo que está siendo en Argentina la lucha por la derrota definitiva de la 
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dictadura. Se trata de H.I.J.O.S. /1, Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio. Define su razón de ser por la lucha contra la impu-
nidad, por la reconstrucción de la historia sin versiones falseadas, por la restitu-
ción de la identidad de las chicas y chicos que fueron separados de sus padres y 
por la reivindicación de la lucha de los propios padres y sus compañeros. 

El funcionamiento de la agrupación quiere ser horizontal, a partir de las deci-
siones tomadas en asamblea. Su implantación es extensa, llega a todo el país y a 
16 ciudades en el extranjero. En la llamada Regional de la Capital Federal exis-
ten 9 comisiones que señalan los diferentes componentes del trabajo desarrollado 
por la agrupación. Significativamente, la primera comisión de la lista que presen-
tan es la dedicada al escrache. Se encarga de la organización de los escraches, 
desde la investigación necesaria hasta la preparación de las actividades. Comi-
sión de Hermanos, busca la restitución de los más de 500 chicos que fueron apro-
piados durante la dictadura. Comisión de Identidad, trabaja por la reconstrucción 
de las identidades personales y colectivas de las personas a las que la dictadura 
arrebató su identidad y de las organizaciones a las que estuvo vinculada la gene-
ración de sus padres. Comisión de Prensa, encargada de la difusión de las activi-
dades de la agrupación y de las publicaciones que realiza. Comisión de Finanzas, 
intenta generar sus recursos a partir de actividades propias, ya que la agrupación 
no se financia con ayudas gubernamentales ni de organizaciones políticas. Comi-
sión de Recepción y Bienvenida, pensada para la acogida de los chicos que quie-
ren integrarse en la organización. La última de las comisiones, podrá sorprender, 
pero enlaza directamente con la primera; se trata de la Comisión de Arte y Políti-
ca y representa un asunto de gran interés para entender lo que han sido y pueden 
ser los escraches. 

H.I.J.O.S. convierte sus objetivos en nueve puntos básicos. Así los plantea: Jui-
cio y castigo a todos los genocidas o sus cómplices; nulidad efectiva de las leyes 
de impunidad; reivindicación de la lucha de los padres y sus compañeros por un 
país justo, sin miserias ni exclusiones; restitución de la identidad de los herma-
nos apropiados; libertad a los presos políticos y cese de las persecuciones a los 
luchadores populares; no a la llamada teoría de los dos demonios que iguala a un 
pueblo que resiste con el terrorismo de estado; independencia institucional y par-
tidaria; reconstrucción del tejido social destruido por la dictadura; horizontalidad 
y voluntad de consenso.

El escrache ha conseguido cumplir con una parte importante de estos puntos bá-
sicos. Supone un juicio y castigo popular a los miembros del régimen dictatorial 
que lo han recibido. Por su propia acción ha avanzado en la nulidad práctica de las 
leyes de impunidad. La lucha de padres y compañeros se reivindica por los conte-
nidos que ha incorporado la actuación más allá de la denuncia y el castigo de los 

1/ Para  conocer  mejor  H.I.J.O.S.  conviene  consultar  las  páginas  web www.hijos-capital.org.ar  y 
www.hijos.org.ar. Un texto también de utilidad es el de Raul Zibechi, Genealogía de la revuelta, Bil-
bao, Likiniano Elkartea, 2005. Para el Escrache, Genocida en el barrio, Buenos Aires, De mano en 
mano, 2002; http://194.109.209.222/colectivosituaciones/pop_up_cuaderno_05.htm .
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represores. Los escraches se han centrado también en la situación socioeconómica 
del país. Ha sido ejercido por una sociedad que entiende que no hay equiparación 
posible entre los represores y los reprimidos. El intento de hacer pasar a las victi-
mas por demonios que merecían el castigo recibido, práctica realizada también por 
otros poderes dictatoriales para justificar su acción, pierde su fundamento cuando 
el miedo de unos desaparece y la conciencia de otros empieza a iluminarse. 

El escrache continua cumpliendo porque no pertenece a nadie, es una propues-
ta de H.I.J.O.S. que enlaza con otros colectivos y con la ciudadanía que desea 
participar, no forma parte de institución o partido alguno. Esta independencia vo-
luntaria y las practicas que se han ido desarrollando para poder realizar los dife-
rentes  escraches se han encaminado a intentar reconstruir el tejido social que 
destruyó la dictadura. Había diferentes opciones para desarrollar estas prácticas 
transformadoras y la línea que han querido ir imponiendo en los últimos años es 
la de trabajar conjuntamente con diferentes asociaciones y colectivos con los que 
comparten sensibilidades y objetivos. Estos actos se han convertido en un punto 
de encuentro y esto explica como se creó la Mesa del Escrache para incorporar a 
todas aquellos agentes que formarían parte de su desarrollo. 

Si no hay justicia hay escrache, ¿si hay 
escrache hay justicia?
Lo que lleva al escrache es la inexistencia de justicia. La justicia que es lenta no 
es justicia. La justicia que establece diferencias entre ciudadanos de una clase u 
otra no es justicia. No hay justicia, ni condena, pero puede haber justicia popular 
y condena social. Ante las leyes de obediencia debida y punto final, la justicia 
nace desde abajo e intenta que el conjunto de la sociedad la asuma como propia. 
La justicia popular tiene un componente ético y político que lleva a la desobe-
diencia y a la argumentación de lo que hace condenable al acusado enfrentándo-
se a la justicia institucional. Una vez demostrado que aquella persona participó 
de la represión ejercida, lo que se propone es la condena porque lo hecho es ina-
ceptable. No importa que las autoridades no lo consideren así. 

Con el  escrache se quiere hacer pública la identidad de los sujetos: que los 
compañeros de trabajo conozcan cuál era su oficio en la dictadura, que los veci-
nos sepan que al lado de su casa vive un torturador, que los reconozcan en la pa-
nadería, en el bar, en el almacén. Ya que no hay justicia, por lo menos que no 
tengan paz, que se los señale por la calle como lo que son: criminales. Se quiere 
que no puedan ocupar cargos, que los políticos y empresarios, que acostumbran a 
conocer su pasado, deban echarlos o esconderlos para evitar la vergüenza de que 
se sepa que contratan asesinos.

Las organizaciones que construyen el escrache, que lo echan a andar, que inician 
este proceso de justicia popular y condena social, también están exigiendo a una 
justicia que consideran inepta, ineficiente y que solo beneficia a los poderosos que 
juzgue y castigue, sin privilegios. Mientras tanto, se ha descubierto lo que se hizo y 
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quien lo hizo. Ya nadie puede decir que desconoce los hechos. Entonces de lo que 
se trata es de decidir si se consideran condenables o no. No existe la igualdad entre 
los ciudadanos, no puede existir la condena penal. Lo que puede llegar es la conde-
na social en la medida que la sociedad argentina deje de apoyar, encubrir, entender 
o obviar lo ocurrido. Y eso ya está pasando. Los escraches han sido una contribu-
ción definitiva. Han llegado en un momento adecuado, son causa y consecuencia. 
La tarea realizada por las Madres de la Plaza de Mayo ha permitido que ahora lo 
planteado por H.I.J.O.S. caiga en terreno abonado.

Los cuerpos, las ideas
y la amplitud de los derechos humanos
Si en la sociedad argentina se avanza hacia el cuestionamiento de la impunidad, 
hacia la exigencia de justicia y castigo, debemos considerar los cambios que se 
han producido desde los años de la dictadura hasta hoy. Un cambio se presenta 
como determinante para comprender lo ocurrido en los últimos años. La reacción 
de las madres que durante años estuvieron solicitando información sobre lo ocu-
rrido con sus hijas, hijos, nietas y nietos, se transformó después en exigencia. Las 
madres, las abuelas, y los diferentes grupos por la defensa de los derechos huma-
nos reivindicaban la verdad. Después, hubo quien además de reivindicar los de-
rechos de sus descendientes decidió empezar a luchar por aquello que los había 
hecho desaparecer. 

Hay que valorar lo que supone pasar de pedir explicaciones sobre los desapare-
cidos a recoger las banderas que ellos levantaron y volverlas a ondear. Se ha pro-
ducido un cambio en los activistas y en la sociedad que los acoge. Lo que hicie-
ron Madres durante la dictadura parecía mucho más de lo que estaba en sus 
manos y de lo que podía aceptar un régimen represor. Tuvo sus costes. Pero dar 
el siguiente paso mostró que volvíamos a avanzar. Se había dejado de resistir. 
H.I.J.O.S. apareció para impulsar el recorrido en esa dirección. No es fácil. Una 
cosa es reclamar saber que le ha pasado a un hijo, hija, nieto, nieta... Otra muy 
diferente, reclamar aquello por lo que trabajó. La dictadura no lo podía asumir, 
pero la democracia también tiene problemas. 

La concepción que H.I.J.O.S. tiene de los derechos humanos, que no le es ex-
clusiva, profundiza en las acepciones más habituales que se expresan en relación 
con la integridad de las personas y su derecho a no sufrir violencia de ningún 
tipo. Entienden que los derechos humanos incorporan derechos como el comer, 
estudiar, tener acceso a la salud y a la vivienda y los defienden. En la Argentina 
de hoy existen miembros de la dictadura muy presentes en la gobernación y la 
toma de decisiones con enorme influencia socioeconómica /2. La impunidad tie-
ne graves efectos sobre el pasado, pero también en lo que se refiere al presente y 
futuro del país. En el pasado incumbe a la justicia qué puede hacerse ante la re-

2/ Es ilustrativo leer la «Declaración de Organismos de Derechos Humanos sobre el lock-out patronal» en 
el actual conflicto del campo: www.apdh-argentina.org.ar/documentos/2008/Lock-out_30mar08.pdf.
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presión recibida. En el presente quiere decir que se está en un sistema corrupto. 
La lucha contra la impunidad respecto del pasado es una lucha, también, para 
evitar que aquellas personas con responsabilidades y con prácticas que no han 
cambiado continúen torturando, continúen teniendo el gatillo fácil y continúen 
criminalizando la protesta y la pobreza.

H.I.J.O.S. se ha propuesto contar quiénes fueron sus padres y sus compañeros, 
qué querían, por qué luchaban, esta es también su tarea. Consideran que no es ca-
sual, ni es por descuido, que se oculta esta parte de la historia. Seguir el ejemplo 
de esa generación es peligroso para los poderosos. Que puedan revisar y apren-
der de su experiencia mucho más peligroso aun. 

Violencia y fascismo 

En los escraches realizados acostumbra a existir una considerable presencia policial, 
particularmente para establecer un perímetro de seguridad respecto del edificio al 
que se dirigen. Pero intentan ser actos con un componente festivo que no buscan el 
enfrentamiento con nadie. Los organizadores y los asistentes no buscan el contacto, 
pero han sufrido cargas policiales. De acuerdo con esta realidad, se entiende que las 
críticas que ha recibido esta práctica se han centrado en otros aspectos. 

El escritor Carlos Balmaceda ha publicado algunos artículos planteando su re-
chazo a este tipo de iniciativas. Sus argumentos los podemos tomar como repre-
sentativos de las críticas realizadas. En un análisis de la palabra, sitúa su origen 
en el lunfardo, el habla coloquial de Buenos Aires y de otras ciudades argentinas. 
escrache querría decir hacer algo feo, horrible, a alguien, vendría de “escracho” 
que significa algo o alguien feo, horrible. Balmaceda, se reafirma en su posición 
después de consultar el diccionario de la Real Academia Española. La consulta 
le informa de que  escrachar es un verbo que quiere  decir,  romper,  destruir, 
aplastar en formas coloquiales de Argentina y Uruguay. La etimología une al es-
crache y violencia; la historia para él también.

Balmaceda recurre a ejemplos históricos para señalar el carácter reaccionario y 
dogmático de esta práctica. Ve en el escrache la práctica del fanático que conside-
ra que la condena debe preceder al juicio. Considera, además, que el escrachador 
disfruta con el pánico que despierta en el escrachado. Uno de estos casos históri-
cos le lleva a relacionar el escrache con la persecución de los judíos llevada a cabo 
por Adolf Hitler. El escrache nazi habría comenzado pintando la cruz de David en 
las paredes de las casas habitadas por ellos y habría acabado con su ejecución. La 
práctica de escrachear nazi continuaría con los homosexuales, gitanos, lesbianas, 
prostitutas, vagabundos, delincuentes, indigentes, drogadictos y alcohólicos. Otro 
de los episodios históricos que utiliza tiene que ver con la guerra civil española y el 
franquismo. La represión a los republicanos habría sido un escrache. Señala como 
obra que ilustra bien esta práctica la película La lengua de las mariposas. 

La discusión sobre la práctica de los escraches continúa y hace pocos meses, 
con motivo del conflicto que se está viviendo en el campo por los impuestos a las 
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exportaciones de los grandes productores, volvió a la primera página. Alberto 
Fernández, jefe de Gabinete de la presidenta Cristina Fernández de Kirchner, re-
lacionó también los escraches con practicas nazi y lo hizo con motivo de las pre-
siones que están realizando sectores del campo a funcionarios y legisladores que 
están a favor de las retenciones a las exportaciones agrícolas. Conviene señalar 
que Balmaseda y Fernández no se refieren al mismo tipo de prácticas cuando uti-
lizan el concepto escrache. El primero se refiere al intento de justicia y castigo 
popular contra la impunidad; el segundo a las manifestaciones de diferente tipo 
contra políticos por no compartir una determinada política fiscal. El hecho de de-
signar del mismo modo prácticas diferentes genera confusión. Para la discusión 
sobre la relación con la violencia del  escrache aquí tratado no deberemos con-
fundirlo con otras prácticas.

Es difícil poder considerar nazi, o simplemente violenta, una práctica como la 
del escrache, nacida para responder a la impunidad. Podría estar en cuestión el 
tipo de reacción. ¿Tienen derecho a desvelar la identidad de un represor? ¿Es 
justo denunciar que una institución o una empresa tuvo responsabilidades que 
conllevaron el sufrimiento para una parte de la población argentina? ¿Son fiables 
los datos que manejan? Hasta el momento parece claro que H.I.J.O.S. y todas los 
colectivos que han participado en la organización de los escraches han sido rigu-
rosos en la elección de sus objetivos. Podemos preguntarnos si tienen derecho a 
hacerlo, a publicitarlo. La duda es enorme cuando somos conscientes de que la 
justicia institucionalizada no actuará como debería hacerlo con otro delincuente. 
¿Hasta qué punto es violencia que no se debería ejercer explicar los hechos co-
metidos, de los que nadie se ha retractado y que no han sido resueltos por la jus-
ticia más que con el olvido? ¿Es justificable lanzar pintura roja a la fachada de 
una casa para marcar la existencia en su interior de alguien que derramó la san-
gre de otros conciudadanos? 

Resulta evidente que hay un componente de violencia en estas prácticas. Pero 
parece quedar claro que no se trata de agresiones físicas. Se trata de una activi-
dad que busca informar, desenmascarar, no agredir, no ir contra la integridad físi-
ca. Pero no puede hacerlo sin romper con la situación creada. Hay que desobede-
cer  las  leyes  de  punto  final  y  obediencia  debida,  hay  que  desobedecer  la 
impunidad, hay que mostrar aquello que como sociedad no se quiere ver. El Dic-
cionario de la Real Academia recoge una segunda acepción de la definición de 
escrachar, a la que Balmaseda podría haber atendido; en el uso coloquial en Ar-
gentina y Uruguay, también significa fotografiar una persona. 

Violencia y contraviolencia simbólica
El escrache es una respuesta de los que han vivido injusticias y violencia. Los 
organizadores no entienden esta práctica como una respuesta agresiva. Es una 
respuesta a una agresión que no ha merecido justicia, pero su manera de actuar 
no pasa por reproducir lo sufrido. No han aceptado ni la reconciliación, ni el ol-
vido. Han optado por la contestación ciudadana. Respecto de Madres, se ha pasa-
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do de la resistencia activa al enfrentamiento con los represores y con la sociedad 
que permite su impunidad. Pero esto no discurre en el ámbito de lo físico, podría-
mos entender que reclama imponerse en el de lo simbólico.

No se trataría de violencia, sino de contraviolencia surgida de la desobediencia. 
Han sufrido violencia y continúan padeciéndola. El poder ha generado, también, 
violencia simbólica. ¿Cuál es este tipo de violencia? Siguiendo una definición de 
Pierre Bourdieu la podríamos presentar como la violencia que arranca sumisio-
nes, que ni siquiera se perciben como tales, a partir de unas creencias socialmen-
te inculcadas. El escrache se ha enfrentado a estas creencias socialmente incul-
cadas, ha podido ejercer de contraviolencia. Sin estar en el poder, sin tener a la 
justicia institucional de su lado, han conseguido responder a la violencia física y 
simbólica. Se busca romper con esas sumisiones no percibidas, con las creencias, 
los valores, los sentimientos creados por la dictadura y que pueden pervivir. La 
impunidad no hay que aceptarla como un dogma. Nuestros hijos, nuestros pa-
dres, no fueron terroristas aunque así nos lo dijeron y tal vez lo creímos. Las vie-
jas creencias empiezan a desaparecer y nuevos valores emergen.

Las gentes de H.I.J.O.S. y de otros colectivos participantes cuentan que a veces 
alguien se les acerca y les dicen: “pero a este hay que matarlo”. Para ellos está 
no es la solución. La subversión que buscan pasa por otro camino. Su opción 
pasa por reconstruir aquello que la dictadura destruyó, la ciudadanía activa. Para 
poder vivir en democracia hay que devolverla a la vida. Lo que buscan es un tra-
bajo de creación en el que la violencia en su aspecto destructivo no tiene lugar.

Crear después de la destrucción
Los escraches han sido origen y resultado de la capacidad de crear en lo cultural /3 
y en lo ciudadano. Es posible que algunas de las personas que fuera de Argentina 
hayan oído hablar de estas prácticas tengan que agradecerlo a la participación de 
dos grupos artísticos que han recorrido Europa, por hablar de las tierras que tene-
mos más cerca, con su arte. Se trata del GAC (Grupo de Arte Callejero) y Etcétera.

El grupo Etcétera se crea en 1996, cuando H.I.J.O.S. ya había empezado a ha-
cer los  escraches. Algunas de las personas del grupo eran afectados directos o 
cercanos por la represión, otros eran jóvenes que tenían ganas de transformar la 
realidad. No formaban parte de partido político alguno y buscaban construir un 
nuevo espacio. La participación del grupo en los escraches empezó con la prepa-
ración de representaciones teatrales con personas o marionetas gigantes que pu-
dieran tener una doble función. Por un lado, servir para hacer visibles algunas de 
las cuestiones que querían ser expuestas; por otro, distraer la atención de la poli-
cía y poder realizar el lanzamiento de los globos de pintura roja.

El Grupo de Arte Callejero, nacido de un conjunto de jóvenes en 1997, se defi-
ne como un grupo de personas que trata de militar en política a través del arte. 

3/ En el número 5 de la revista Brumaria se pueden encontrar diferentes artículos para profundizar en 
este punto www.brumaria.net/erzio/publicacion/5.html. También en el catálogo  Pasos para huir del  
trabajo al hacer, Köln, Paul Maenz, 2004.
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Plantean abiertamente que no consideran que la política deba ejercerse necesa-
riamente a través de las herramientas clásicas. Desde un comienzo decidieron 
buscar un espacio que escapara al circuito tradicional de exhibición para comuni-
car visualmente, trabajaban en la apropiación de espacios públicos. Sus formas 
de trabajo apuntan principalmente a subvertir los mensajes institucionales vigen-
tes (el código vial, el cartel publicitario, la estética televisiva...) y abarcan desde 
la intervención gráfica hasta la acción en la calle. Su objetivo es infiltrarse en el 
lenguaje del sistema y provocar desde allí fallas, alteraciones, para desenmasca-
rar o hacer evidentes los juegos de relación del poder, a través de la denuncia. La 
conexión con H.I.J.O.S. llega rápida, parece evidente que para ambos el escra-
che puede ser entendido como una manera de hacer política. Antes de unirse a 
ellos, el GAC ya había realizado trabajos dedicados a mostrar la impunidad. En 
1998 uno de sus componentes realizó una intervención indicando los centros 
clandestinos de detención de la ciudad utilizando las señales del código vial. Este 
tipo de actuaciones serán las que se pedirán al grupo, que sirvan para la comuni-
cación más efectiva de la persona a escrachar.

La creación en lo cultural no se limita a GAC y Etcétera; en los escraches hay 
mucho espacio para todo lo que sirva a la expresión y la comunicación. Es muy 
destacable la recuperación que se produce en este periodo, y que se deja sentir en 
las movilizaciones, de las murgas. La dictadura militar en 1976 prohibió el carna-
val. La fiesta no se celebraría, las calles no podrían ser ocupadas por la música y el 
baile. No es patrimonio exclusivo de la represión argentina este tipo de prohibicio-
nes, por aquí también lo vivimos. El escrache ha contribuido a recuperar las mur-
gas y se ha aprovechado de lo que le podían aportar: fiesta popular. Las murgas 
son expresiones colectivas, que surgen de los barrios, en las que se manifiestan los 
lazos que vinculan a la sociedad. La represión intentó acabar con ellas.

En las murgas se enlaza perfectamente la creación cultural y la ciudadana. A la 
gente de H.I.J.O.S., como a la de otras organizaciones que participan, les preocu-
pa el construir tejido social. Recuperar aquello que la dictadura insistió en des-
truir. Las murgas son una buena muestra. Los escraches se podían realizar de di-
ferentes  maneras  y  al  buscar  la  repercusión  máxima,  podía  bastar  con  ser 
orientados a conectar con los medios de comunicación. Pensar en hacer algo para 
la televisión podía bastar. Algunos se pensaron e hicieron así, hubo  escraches 
mediáticos. Pero se decidió que uno de los objetivos mismos del escrache tenía 
que ser contribuir a crear y consolidar lazos de solidaridad, trabajo colectivo en 
los barrios con los diferentes grupos que podían estar ahí. 

El escrache empieza de este modo, con la conexión de entidades que actúan en 
el país, la ciudad y el barrio, con los vecinos del lugar donde se va a producir la 
intervención. En esta práctica lo que importa es todo lo que se hace y como se 
hace. Tiene que ver con la justicia, claro, con la condena, también. Pero no olvi-
demos todo el trabajo desde abajo hecho por diferentes organizaciones, en el que 
acabará participando muchas personas. A la vez que se lucha contra la impuni-
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dad mediante la denuncia, se crea ciudadanía. Cada escrache intenta conseguir 
que la sociedad sea más sensible a lo que ocurrió en ese pasado reciente que al-
gunos quieren que se olvide y, con todo lo realizado para su preparación y ejecu-
ción, va contribuyendo a construir la democracia que se desea.

Jordi Mir García es profesor de la Universidad Pompeu Fabra (UPF) y miembro del Centre 
d’Estudis sobre Moviments Socials de la UPF, jordi.mir@upf.edu.

 4. Violencia, no violencia y desobediencia civil 

Nuevas vueltas a viejos debates
Mario Zubiaga y Sabino Ormazábal

Finales de los noventa. Estamos en la tregua de Lizarra-Garazi y en los mo-
mentos previos y posteriores a la misma. La desobediencia civil es una propuesta 
de debate y una práctica política en alza en Euskal Herria.

Propuesta de debate, porque cada vez más sectores de los movimientos socia-
les y políticos vascos así lo demandan. Varios medios de comunicación ponen el 
tema a discusión, entre ellos el cerrado Egin, que da espacio a medio centenar de 
artículos en su página de debate. Se editan monográficos sobre desobediencia ci-
vil en publicaciones como Bake hitzak (de Gesto por la Paz), Hika, Ezpala, El-
karri o Herria 2000 Eliza. Se organizan mesas redondas públicas. Se habla de 
una “segunda transición”. De una nueva situación. La desobediencia civil resulta 
ser uno de los tres principales temas solicitados por grupos sociales de todo tipo 
para ser analizado en las dos primeras jornadas de movimientos sociales,  en 
mayo de 1999 y 2000. Aparece este concepto en los análisis de grupos políticos 
como Zutik, Batzarre, EA, ERC, EH... y después Aralar.

Propuesta práctica, porque a las experiencias históricas de la confrontación an-
tinuclear (impago del recibo de luz, boicot de los trabajadores portuarios a de-
sembarcar material para la central de Lemoiz...) y de la insumisión victoriosa al 
servicio militar obligatorio, se fueron uniendo otras realidades desobedientes re-
lacionadas con el soberanismo, el ecologismo (Itoiz, impago para la consecución 
de una autopista sin peaje...), el empleo del euskera en el ámbito judicial, de apo-
yo y alojamiento a los “sin papeles”... Son varias las campañas fomentadas desde 
los Demo, ABK, Desobedientzialariak, Zuzen, Solidarios... grupos que en su ma-
yoría surgen esos años, mientras que aún siguen activos algunos grupos antimili-
taristas, como KEM-MOC y Kakitzat. 
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La imaginación se compagina con la audacia cuando sesenta personas se ponen a 
jugar una partida de mus en plena vía férrea (serán todas ellas detenidas), se disfra-
zan otras de “Giraldilla” reivindicativa y se suben al tablado de los Mundiales de 
Atletismo de Sevilla en 1999 ante millones de telespectadores o se cuelan con la 
bici y sus correspondientes maillots amarillos y de la montaña en una etapa pire-
naica del Tour, mientras que los Demo se traen de Pau los 21 sillones correspon-
dientes a los electos vascos en el Consejo General de los Pirineos Atlánticos.

Fin del primer capítulo. La tregua de Lizarra-Garazi se rompe. En octubre de 
2000, Aznar, Mayor Oreja y Garzón cortan de raíz el pujante árbol de la desobe-
diencia civil, activando la operación “Itzali” (apagar) y deteniendo a una decena 
de personas relacionadas con la Fundación Joxemi Zumalabe, ABK y Bai Euskal 
Herriari. A las mismas se les acusa de pertenecer y colaborar con ETA en una su-
puesta “estrategia de desobediencia civil para subvertir el orden constitucional”. 

La reacción social en Euskal Herria ante estas detenciones es importante. Se con-
voca una rueda de prensa en pleno Paseo de la Concha de San Sebastián, poniendo a 
la vista todo el “arsenal mortífero” que utiliza la Fundación (actas, libros, carteles, re-
vistas...) con el respaldo de decenas de agentes sociales alrededor del “peligroso” 
material incautado. Mil setecientas personas se dirigen a los juzgados y firman en 
ellos una autoinculpación en la que dicen que han hecho y hacen lo mismo que las 
personas detenidas, además de que las consideran presos de conciencia. Una multitu-
dinaria manifestación, de las mayores reunidas jamás en Donostia, recorre las calles 
a los pocos días. Un nuevo equipo se incorpora al patronato de la Fundación.

La desobediencia civil se pone en boca de más sectores sociales. Muchos ama-
gan, sin más, mientras que unos pocos se esfuerzan en encontrar caminos efica-
ces en diversos ámbitos. De estos años son, por ejemplo, las numerosas parodias 
y actividades de los Demo en pro del bilingüismo en los servicios de la compañía 
ferroviaria francesa CSNF, las escaladas a los muros carcelarios, el simulacro de 
autodeterminación custodiado por boinas azules de la ONU que garantizan su li-
bre ejercicio en tierras vascas... Urnas y música ante imposición y uniformidad.

A su vez los debates continúan entre aquellos núcleos que, por una parte, con-
sideran que es posible entender la práctica desobediente como un cajón en el que 
puede entrar de todo, y aquellos otros que no consideran compatible complemen-
tar estrategias diferentes, ni siquiera por la puerta de atrás. La opción por una de-
sobediencia estrictamente civil, es, por su coherencia, la que ha mantenido una 
línea más clara y continuada en el tiempo. No en vano, las posturas pretendida-
mente más radicales han provenido muchas veces de personas que nadie conocía 
en el ámbito de los movimientos sociales vascos.

Sin embargo, más allá de estos debates, el daño ya estaba hecho. Desde el Estado 
se logra inculcar el miedo en los sectores sociales que apostaban por el activismo 
civil: numerosos organismos y personas aparecen citados en el auto judicial contra 
la Fundación Zumalabe (más de medio centenar de grupos y nombres concretos, 
incluso los organismos partidarios de la legalización de la marihuana son parte del 
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“entramado”). Al criminalizar la opción más atractiva de futuro, la desobediencia 
civil, adjudicándole a ETA su maternidad, se buscaba cortocircuitar cualquier so-
lución que conllevase una salida no dolorosa del conflicto vasco, sin vencedores ni 
vencidos, aunque la solución se propusiera desde una posición no-violenta y demo-
crática. Es más, podría decirse que por ello mismo, por ser una alternativa de acti-
vismo no-violento, difícil de atajar con los parámetros del antiterrorismo de ma-
nual  clásico,  se  intentó  criminalizarla  de  raíz.  Todo  lo  que  se  hiciera  de 
desobediencia civil a partir de mediados de los noventa era por órdenes de ETA. 
Ésta ha sido la tesis de la sentencia del 18/98.

Tercer capítulo. Así llegamos a la última tregua. La que más tiempo ha dura-
do y la que más cerca ha estado de encauzar una salida. Pero no por ello se vis-
lumbra distensión alguna desde los aparatos del Estado: no hay vuelta atrás en 
las acusaciones; se mantiene la tesis: todo es ETA, se hagan las cosas de forma 
violenta o no-violenta. La sentencia del 18/98, con la tregua ya finalizada, conde-
na a nueve personas por impulsar el debate social acerca de la desobediencia ci-
vil con un total de 85 años de cárcel y 211 meses, y multas multimillonarias, a ra-
zón de 30 euros al día. El caso está recurrido ante el Tribunal Supremo y es 
inminente, en meses, su resolución.

En http://desobediencia1898.wordpress.com/ se puede tener acceso a una cam-
paña que está en ciernes. Los debates sobre la conveniencia de sustituir el ejerci-
cio de la violencia por la no-violencia quedan obstaculizados ante situaciones 
como la descrita. Podríamos extendernos sobre la opción más ética y adecuada 
para la realidad vasca, pero todo debate estaría condicionado por la criminaliza-
ción de la pura disidencia que hoy padecemos, por muy no-violenta que sea esa 
disidencia. Además, cualquier asentimiento expreso de lo beneficioso que podría 
ser impulsar una estrategia de desobediencia civil en nuestro país sería interpre-
tado como reiteración delictiva desde las instancias jurídicas que nos mantienen 
bajo la espada de Damocles del Tribunal Supremo.

La propuesta más reciente que se ha planteado desde las posiciones que defien-
den la no-violencia para la transformación social ha sido la convocatoria a finales 
de junio de las conversaciones del Victoria Eugenia de Donostia. En las mismas, 
una quincena de grupos que ha optado por la práctica no-violenta en su quehacer 
cotidiano han intentado llegar a unos acuerdos de intervención conjunta. Puede en-
contrarse más información en www.noviolenciactiva.org, donde se encuentra asi-
mismo el documento “Nuestra marcha de la sal”, fruto del debate realizado entre 
los diversos agentes que han participado en estas conversaciones. Este documento 
refleja las dificultades, los lugares de encuentro y las perspectivas de debate que se 
plantean en la actualidad entre los grupos vascos partidarios de esta opción.

Mario Zubiaga y Sabino Ormazábal han sido sentenciados a nueve años de cárcel en la pie-
za de Desobediencia Civil en el proceso 18/98.
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 Partido: teoría y concepciones 

Formas “redes” y formas “partidos” 
Pierre Rousset y Samuel Johsua

La discusión sobre las formas de organización de quienes luchan contra el siste-
ma capitalista es antigua (ver por ejemplo el debate entre Marx y Bakunin), y 
siempre ha estado presente. Toma sin embargo un nuevo vigor bajo el impacto 
del fracaso del “viejo” movimiento obrero para cambiar el mundo, de las iniciati-
vas originales del movimiento altermundialista del último decenio (y antes, de 
los debates que acompañaron a los combates zapatistas) y también de la afirma-
ción del individuo como figura social central. En el momento en que un nuevo 
partido anticapitalista está en vías de creación, no es sorprendente que todos es-
tos debates tomen un nuevo vigor.

Fuerzas y debilidades de la organización “en red” 
La teorización del fin de la “forma partido” se apoya, por una parte, en balances de 
los partidos “realmente existentes”, por otra en la experimentación de una forma de 
organización más horizontal, llamada “en red”. Esta última ha hecho más de una 
vez la prueba de su eficacia, a pesar de las reticencias que podía levantar el desor-
den inicial propio de esa estructuración. En particular, las grandes iniciativas alter-
mundialistas han proporcionado, a escala internacional, materia de reflexión sobre 
prácticas nuevas (o renovadas: el pasado es más rico que su memoria). 

Incluso si la realidad no corresponde siempre a la descripción idílica que se hace 
a veces de ella (ciertos “nudos” de la red son “más iguales” que otros), la forma 
mencionada ha permitido, efectivamente, construir marcos de convergencia del 
abanico de las muy diversas resistencias provocadas por la nueva etapa de la mer-
cantilización del mundo y de la mundialización capitalista. Sin embargo, si la red 
permite consenso, también lo exige. Sin el consenso (dicho de otra forma, la cons-
trucción paciente de equilibrios aceptables por todos, sin efectuar nunca un voto 
decisorio), sencillamente estas iniciativas no habrían podido existir. Pero aquí sur-
ge ya un problema que limita el alcance de este sistema particular de organización: 
sin consenso, no hay mantenimiento de todos en la red. Esto supone que el consen-
so sea, como regla general, posible. Por consiguiente, que el objetivo a alcanzar 
(del que el consenso puede él mismo formar parte) no sea, implícitamente, objeto 
de debate. Si tal es el caso, la discusión porta esencialmente sobre la puesta en 
práctica. Entonces, la forma de red ha mostrado ampliamente su validez. 

La unidad en la diversidad de las “redes de afinidad” es un buen ejemplo de 
ello. Estas afinidades han facilitado convergencias en la acción (primeras gran-
des movilizaciones altermundialistas) donde todo el mundo estaba de acuerdo en 
actuar en el mismo lugar, el mismo día, pero donde los componentes se reagrupa-
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ban según sus métodos (en particular, más o menos enfrentamiento con las fuer-
zas de represión), respetando a la vez los derechos de los demás a actuar de un 
modo diferente.

En cambio, si los objetivos globales, estratégicos, a alcanzar se ponen en discu-
sión, la ventaja concreta de las redes se pierde, o incluso se transforma en su con-
trario. La red no crea consenso sobre la estrategia: lo necesita, cuando no se limi-
ta a darlo por hecho, pura y simplemente. Se ha mostrado como un modo muy 
productivo de funcionamiento -incluyente,  como suele decirse-,  cuando estas 
condiciones estaban establecidas. En particular, permite evitar que divergencias 
menores tengan, por cuestiones formales, consecuencias demasiado importantes. 
Permite también concentrarse en objetivos de acción sobre los que hay acuerdo, 
dejando tiempo para que se decanten a las eventuales divergencias. Pero se reve-
la absolutamente contraproducente en cuanto hay que decidir sobre temas com-
plicados, en los que hay desacuerdos sobre cuestiones de fondo. El consenso 
“antiliberal” ha fundado la viabilidad del modo de organización de las grandes 
iniciativas del movimiento altermundialista. Pero esto era antes de que la cues-
tión de las gestiones gubernamentales (Lula o Chávez en América Latina, Prodi 
en Europa, PCI-M en Bengala occidental...) se concretara, adquiriera por ello un 
carácter central y provocara diferenciaciones mucho más difíciles de superar.

El interés de los foros sociales no se reduce a la cuestión de las redes. Han 
ofrecido un precioso espacio de convergencias y de intercambios, respondiendo a 
múltiples necesidades. Pero la “calidad” del proceso de los foros (más allá del 
acontecimiento puntual que representa cada uno de ellos) remite sin embargo a 
las mismas cuestiones de fondo concernientes a las condiciones de realización 
del consenso político, y, más precisamente, desde nuestro punto de vista, de un 
consenso que favorezca el dinamismo de las luchas /1.

Más en general, el funcionamiento en red da un peso desmesurado a quienes se 
sitúan en su centro de decisión y por tanto disponen a la vez de la influencia y de 
los contactos; esto no es muy diferente de lo que ocurre, sobre este punto, en un 
partido clásico donde las “cúspides” disfrutan precisamente de este tipo de venta-
jas sobre la “base”. Pero en estos últimos, existen potencialmente (si no se trata 
de partidos definitivamente burocratizados) mecanismos de presión política y de 
control. La personalización da además inevitablemente un poder específico, y 
esto ha ocurrido también con Olivier Besançenot. Pero en este caso, era y sigue 
siendo un “portavoz”, responsable en definitiva ante el colectivo que le apoya. 
Por el contrario, se puede considerar como un caso de estudio, la autonomización 
del candidato Bové en relación a los colectivos que se supone le sostienen, e in-
cluso por en relación a todo tipo de instancia, salvo su círculo de confianza, cer-
cano y opaco. Todo esto prolongaba, de una manera que puede considerarse na-
tural, el lanzamiento con carácter plebiscitario de la candidatura (el “Bovéthon” 

1/ Rousset, P. “Contribution au débat sur le processus du FSM dans l’étape actuelle”, http://www.europe-
solidaire.org/spip.php ?article9317.
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señalado por uno de nosotros /2). Nada, en ningún momento, permitía hacer con-
trapeso. Es lo que se puede llamar el “anarco-burocratismo”, anarquista en apa-
riencia y burocrático de hecho.

El militantismo “posmoderno” 
En la base de la valorización de este modo de funcionamiento, está el auge de la 
reivindicación de la afirmación de los individuos y de un modo “posmoderno” de 
compromiso. Se conocen sus rasgos profundamente negativos: desvalorización 
de las opciones y de los debates a largo plazo, moral de la inmediatez, sobrevalo-
ración de los ego, zapping organizativo y político. Pero la suma de estos indivi-
dualismos, lejos de crear algo colectivo, puede crear manipulación. 

Sin embargo, conviene superar este caso concreto para comprender un fenómeno 
de conjunto en sus contradicciones. La elevación masiva del nivel de estudios, su-
mada a la rápida circulación horizontal de la información están en el origen de una 
afirmación, ciertamente irreversible, tanto del pensamiento como de la toma de po-
sición individuales generalizadas. Se trata, como numerosos autores han defendi-
do, de bazas nuevas para la extensión del dominio democrático, bajo la forma de 
redes entrecruzadas y multiplicadas. Difíciles de controlar para los poderes, pro-
porcionan una trama subyacente inaprensible y siempre renovada a la producción 
de ideas alternativas y por tanto a una resistencia potencial. Es a esta escala que se 
mantienen, se desarrollan y se renuevan los múltiples equipos que alimentan un 
amplio movimiento “de abajo” que contesta en la práctica la evolución global “de 
arriba”. Esto, indudablemente, constituye un elemento positivo /3. 

La cuestión se hace más delicada cuando estos equipos postulan una actividad 
política explícita. Cada individuo o microred se convierte entonces en una especie 
de organización en sí mismo. Se pueden describir dos figuras extremas de ello:

• el portador de ideas fijas, cuyo reloj parado da por excepción la hora exacta 
dos veces al día; es entonces la hora de la confirmación estridente, de la re-
vancha, aunque sean fugaces, ya destruidas al minuto siguiente; 

• y, en el otro extremo, el frenético adicto al  zapping que produce una idea 
genial  cada  minuto  y  que,  por  el  número  y  el  azar,  alcanza  el  mismo 
resultado: cien fracasos pero una correspondencia milagrosa que, a sus ojos, 
viene a validar el conjunto.

Sin embargo, aunque extendidas, estas figuras no son las únicas. Lejos de ello. 
Más en general, la cuestión que se plantea cuando este modo posmoderno de 
compromiso político se generaliza es la convergencia posible de estos procesos 
fragmentados. Las teorías de la complejidad muestran cómo estructuras local-
mente ordenadas,  y casi  completamente independientes las unas de las otras, 

2/ Rousset, P. “En défense du principe d’organisation”, 2007, http://www.europe-solidaire.org/spip.php 
?article4979.
3/ Corcuff, P. y Johsua, S. “L’individu enjeu politique”, tribuna en el periódico Le Monde, 24/01/2008. 
Disponible en www.europe-solidaire.org.
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pueden, en ciertas condiciones y una vez puestas en red, producir una estructura 
global (llamada “emergente”), ordenada a un nivel superior. Pero muestran tam-
bién que las condiciones para que esto se realice son muy exigentes y raramente 
se reúnen. Más frecuentemente, un orden puramente local produce desorden en 
lo global. En términos políticos, la comparación conduce a decir que la unión de 
las redes/individuos es, en definitiva, difícil.

Como siempre en el análisis de los fenómenos sociales, nos vemos conducidos 
a intentar discernir entre lo que ocurre en la interacción local (aquí y ahora) y lo 
que proviene de determinaciones externas (de otra parte y de antes). Dicho de 
otra forma, discernir lo que corresponde al momento del que se es agente y del 
que se es “actuado”, por unas estructuras y una historia que superan y desbordan 
a los actores. En los colectivos antiliberales de los años 2006-2007, la invocación 
repetida a la “unidad en la diversidad” (por consiguiente, a la esperanza de una 
“estructura emergente”) no podía sino enfrentarse a datos de fondo, provenientes 
de antes y de fuera, que, lejos de reducirse “a los aparatos”, se refractaban en el 
pensamiento mismo de los actores, sin embargo percibido como “nuevo” y pro-
ducido en el acontecimiento. La idea de base (justa) de esta búsqueda de unidad 
es que hay que ser lo más numerosos posible en tirar cada uno de su cuerda para 
poner en marcha “el movimiento social”. Pero para ser eficaz, esto supone que 
todas las fuerzas actúen aproximadamente en la misma dirección. En caso con-
trario, esas fuerzas se estorban, o incluso se neutralizan. 

La ficción posmoderna es que este ajuste se hará automáticamente, a poco que 
“la gente” pueda dar libre curso a su creatividad, sin imposición intempestiva de 
esquemas preestablecidos. Pero, como se ha explicado anteriormente, este ajuste 
espontáneo es raro. En los fenómenos sociales, se encuentra en grandes movi-
mientos de masas en fase ascendente, en los que la dirección a tomar está autode-
finida y autoalimentada por la propia potencia del movimiento. Al margen de 
esos momentos excepcionales, para lograrlo hay que tomarse el tiempo de elabo-
rar una dirección común. Los mecanismos de esta elaboración se revelan de he-
cho lentos, pesados y sobre todo, contrarrestan las pulsiones puramente indivi-
duales y locales de la microred.

El hecho fundamental es el siguiente: los mecanismos de elaboración colectiva 
constituyen, por naturaleza, restricciones del espacio de libertad de cada “tirador 
de cuerda”, puesto que pueden conducir a imponer una modificación (que puede 
ser importante) de las decisiones previas por el juego de las imposiciones y argu-
mentaciones que provienen “de fuera y de antes”, o al menos venidas... de los de-
más.  Cuando se regula y sistematiza esta concertación cualquiera que sea el 
nombre que se le dé, se está claramente en el terreno de una “organización”. Ha-
bría además que recordar aquí que si la nueva afirmación individual en red (en 
colectivos “locales” por ejemplo) no conduce en absoluto por sí misma a la con-
vergencia a construir (a veces, ocurre lo contrario), deja intactas de todas formas 
las estructuras de poder realmente dominantes, que no se someten jamás a la in-
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teracción local de redes. Al contrario, les imponen su fuerza centralizada cada 
vez que es necesario /4. 

Partidos y movimientos sociales:
una vieja historia a retomar
Dicho esto, comprender que, lejos de superar a los partidos en términos de demo-
cracia, algunos modos de funcionamiento “posmoderno” representan en realidad 
una regresión, no arregla de forma alguna una serie de nuevas dificultades. Una 
parte decisiva del problema permanece abierto. El rechazo a los partidos se debe 
ciertamente al aire del tiempo posmoderno y liberal, pero se ancla evidentemente 
también en un balance crítico de la máquina de triturar individuos que han podi-
do también representar esos partidos (sobre todo, pero no sólo, teniendo en cuen-
ta la trágica experiencia estalinista). Ninguna nueva fuerza podrá útilmente ver la 
luz si no se asume el derecho a la nueva y legítima demanda de que la palabra de 
cada uno y una pueda específicamente tener derecho de participación.

Sin embargo, Hannah Arandt, enfrentada con asuntos de este tipo, indicaba ya 
que la democracia exige la existencia de un espacio de valores compartidos y 
bajo control (lo que no puede dar el reino unidimensional de la mercancía), sin 
los que se convierte en fuente de desgarros sin fin y se ahoga en su negación. Si 
se intenta una transferencia al terreno de la organización política, se constata que 
se debe pensar en reforzar esta exigencia y no en disolverla. En efecto, mientras 
que la sociedad nos hace miembros de ella en cualquier caso, nada obliga en un 
país no totalitario a soportarse recíprocamente en una organización política. Se 
trata de una apuesta arriesgada, difícil, un pacto en reconstrucción permanente, 
sobre todo cuando no está soldado por el apetito por los puestos de representa-
ción y los capitales materiales y simbólicos que les acompañan. Es por lo que las 
opciones de base (“aquello en lo que se cree verdaderamente, conjuntamente, en 
el fondo”) deben ser razonablemente compartidas, e inevitablemente estos “valo-
res”, en el caso concreto, comportan una dosis de perspectiva estratégica para or-
ganizaciones que no brotan naturalmente del sistema de poder dominante (para 
las que este acuerdo es un “supuesto”, un “trasfondo” dado por adelantado).

Cómo pues hacer surgir democráticamente una voluntad mayoritaria de un co-
lectivo militante es una primera cuestión a observar de cerca. Pero el problema se 
complica debido a que no se trata aquí de una sencilla cuestión de funcionamien-
to sino también y ante todo de un problema de carácter estratégico. La justifica-
ción fundamental de la “forma partido” tiene que ver con una opción (hacer con-
verger las resistencias hacia un cambio de poder) y a la comprensión de que el 
enemigo dispone por su parte de un marco centralizado desde donde se organiza 
la dominación: un Estado. Si se estima que la cuestión del poder no debe plante-

4/ Se sabe que numerosos autores (Toni Negri por ejemplo) defienden lo contrario. Sobre este punto re-
mitimos a las numerosas refutaciones dadas contra esas posiciones, hechas por Daniel Bensaid entre 
otros. Ver por ejemplo Daniel Bensaid, “John Holloway : Révolution sans la révolution”, en www.eu-
rope-solidaire.org.
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arse, no hay necesidad de convergencia estratégica. La combinación de luchas y 
prácticas alternativas basta. Pero toda la experiencia histórica demuestra, que a 
fin de cuentas, esto remite a dejar el poder al poder, y por consiguiente a dejar a 
este último los medios de reprimir o de recuperar las dinámicas alternativas. 

La ola altermundialista puede alimentar la esperanza de que el movimiento so-
cial sería capaz, por su propio desarrollo, de operar un cambio de sociedad aho-
rrándose los enfrentamientos que pondrían en juego el poder del Estado. Sin em-
bargo, si se consideran las relaciones de fuerzas mundiales, el refuerzo de los 
aparatos económicos, políticos, represivos y militares, ¿cómo se puede pretender 
que el movimiento social podría bastarse por si mismo? A menudo, se le limita al 
papel de grupo de presión, con una estrategia de lobby que dejaría intactos los 
fundamentos del poder capitalista. Es lo que hacen numerosas ONG, a menudo 
reducidas a tener ese papel en los pasillos de las grandes conferencias e institu-
ciones internacionales, en una relación de transacción permanente con esas insti-
tuciones, debido a que no existe siquiera un embrión de “democracia mundial”. 

Del lado de la izquierda revolucionaria, la respuesta a esta cuestión ha sido du-
rante mucho tiempo teorizar los límites del alcance político de los movimientos 
sociales, de su capacidad propia de análisis, de proposición, de movilización, de 
iniciativas de conjunto. Se derivaba de ello un reparto estricto de las tareas: a los 
movimientos (a los sindicatos en particular) las “luchas inmediatas”; a los parti-
dos de la izquierda tradicional su traducción electoral, y los partidos radicales las 
luchas globales y su expresión política. Esta concepción, preñada de elitismo 
(con partidos “por encima de” los movimientos) y de riesgos vanguardistas para 
los partidos radicales, debe ser definitivamente rechazada. Está desmentida por la 
historia de las revoluciones, pues no faltan los ejemplos de partidos radicales 
que, en la tormenta revolucionaria, se han encontrado retrasados respecto a las 
masas. Se pone en evidencia por la capacidad de los movimientos para inventar y 
experimentar nuevas formas de lucha y nuevas prácticas sociales, de las que son 
la fuente principal. Los movimientos sociales son capaces de aportaciones pro-
gramáticas (feminismo, ecología, crítica del trabajo…) y de síntesis, y es incluso 
en esto donde las capacidades teóricas innovadoras son más productivas. Final-
mente, esta concepción es contradictoria con el proyecto de una sociedad en la 
que el poder sería cada vez más ejercido por estructuras autogestionadas.

Sin embargo, las propuestas y programas de los partidos siguen siendo indis-
pensables para establecer la ligazón entre los intereses sociales o locales particu-
lares y un proyecto de conjunto para la sociedad: es decir, para proponer a largo 
plazo opciones políticas alternativas que remiten a opciones estratégicas diferen-
ciadas, lo que no pueden hacer los movimientos sociales so pena de dividirse 
ellos mismos según líneas de hecho “partidarias”. 

Hoy, movimientos sociales extremadamente variados son capaces de introducir 
disfuncionamientos serios y a veces sorprendentes en las maquinarias automáticas 
sofisticadas pero frágiles de los circuitos capitalistas. Incluso sin proyecto político 
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global, hay en estas luchas autodesarrolladas, sin plan preconcebido y general, sin 
pretensiones de poder, posibilidades nuevas y una fuerza subversiva preciosa. 

Sin embargo, todo movimiento social está confrontado a la cuestión de las do-
minaciones que atraviesan la sociedad y de las relaciones de poder que las orga-
nizan, en particular el poder de Estado que articula estas diferentes relaciones. 
Por esta razón, no pensamos que el desarrollo acumulativo de una multitud de 
movimientos, incluso colaborando unos con otros, bastaría para romper, o para 
“disolver” poco a poco, los mecanismos opresores del capitalismo. Estos son ca-
paces de gestionar estos cuestionamientos, mediante la absorción y la desnatura-
lización del potencial de contestación, o mediante el aislamiento, o la represión, 
mientras los órganos vitales de la maquinaria estatal no hayan sido paralizados.

No, tomar el poder “arriba“ no basta. Sí, el poder democrático debe difundirse 
y combinar “arriba” y “abajo”. Pero no se puede esquivar la cuestión limitándose 
a asediar al poder central. El enfrentamiento es inevitable, hay que prepararse. 
Cuando la situación está madura, esquivar el asunto o negarlo permiten a los de-
fensores del orden existente recuperarse y acaban por beneficiarles. En momen-
tos de fuerte movilización, las convergencias hacia una tal confrontación se ma-
nifiestan  en  el  seno  de  los  movimientos  sociales.  La  tarea  de  un  partido 
revolucionario es contribuir a ello y plantear la cuestión del poder, no sólo en los 
momentos culminantes, sino en cada momento de la lucha. 

En definitiva, además de que el poder dominante actúa de forma permanente 
contra una “fusión” directa de los movimientos sociales, el surgimiento de un 
punto de vista globalmente opuesto a este poder es necesario. Exige la afirma-
ción de otra hegemonía ideológica, cultural, práctica, política, construida por tan-
to en la independencia de clase completa en relación al sistema dominante. 

La independencia de clase está en el corazón de todo verdadero proyecto alterna-
tivo de sociedad. Puede ciertamente afirmarse en el fuego de las luchas. Pero, a lar-
go plazo, no puede venir más que de una construcción consciente: la que se apoya 
en los balances de la historia (y por consiguiente mantiene el tipo en los períodos 
de retroceso), en la puesta en relación de experiencias diversas -sociales, naciona-
les, generacionales-, en la elaboración constante de un proyecto global.

De nuevo sobre la “forma partido”
La función del partido “de trasformación social” es esa, en primer lugar. Por otra 
parte se ve bien claro a donde lleva esa necesidad, si se la “endurece” demasiado. 
“El espíritu de partido” puede entonces anquilosar su propio orden de valores, 
con pronta aparición de grandes sacerdotes y guardianes de una ortodoxia siem-
pre amenazada. Un peligro tanto más apremiante cuanto que los partidos que re-
chazan el sistema se moldean sobre éste, so pena de perder toda eficacia (y por 
consiguiente los partidos revolucionarios sobre el aparato de Estado centralizado 
de la burguesía). Acaban así, muy frecuentemente, por parecerse, cuando no con-
temporizan con él. 
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La “forma” del partido, centralizada, depende profundamente de la existencia 
del Estado. E, inevitablemente, este partido tendrá tendencia a heredar defectos 
de este Estado (y de la sociedad burguesa en general): jerarquización, burocracia, 
dominación de los hombres, de la nacionalidad mayoritaria. No se puede tomar 
uno (el partido) sin el otro (los peligros antidemocráticos). Es esta certeza la que 
repele a tantos camaradas. La única salida a este dilema está en la conciencia de 
esta situación y, consiguientemente, en la lucha tenaz por limitar el alcance de las 
inevitables derivas.

Se tome en consideración un aspecto u otro, el punto nodal es el del control de 
una organización por sus miembros, de su capacidad de evolucionar tomando en 
cuenta de una forma productiva las aportaciones individuales, a la vez que no se 
deja absorber por la sociedad que la rodea, cuya aptitud para la recuperación no 
tiene límites. ¿Cómo entonces organizar la desconfianza colectiva e individual in-
dispensable frente a la organización misma por la que se ha optado, cuando la legi-
timidad de esta última no puede resumirse en la suma de los compromisos y de las 
posiciones de sus miembros tomados de uno en uno, cuando hay que continuar 
asegurando la eficacia de la intervención militante colectiva, con la tentación per-
manente de la jerarquización y/o la recuperación por el sistema dominante?

¿Cómo también asegurarse de que un partido revolucionario cumpla su papel 
propio, a la vez que sabe que la transformación social por la que militamos no 
puede ser más que un proceso democrático de emancipación, un combate de au-
toemancipación?

Estos interrogantes son antiguos pero sin embargo fundamentales. Las respues-
tas a aportar a ellos deben ocupar un lugar insoslayable en la marcha hacia la 
nueva fuerza anticapitalista.

Publicado en Critique communiste n° 187 de junio de 2008.

Pierre Rousset y Samuel Johsua son militantes de la LCR francesa. Están participando en el 
proceso de construcción del Nuevo Partido Anticapitalista.

Traducción: Alberto Nadal
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 París en el “Libro de los Pasajes” de Walter Benjamin 

La ciudad, lugar estratégico del 
enfrentamiento entre las clases
Michael Lowy

El espacio urbano como lugar del combate entre las clases: he aquí un aspecto a 
menudo descuidado por los trabajos eruditos sobre el tema de la ciudad en el 
Passagenwerk (Libro de los Pasajes. Akal, Madrid, 2005). Sin embargo, ocupa 
un lugar preferente en este proyecto inacabado.

El tratamiento del tema por Walter Benjamin es inseparable de su método his-
toriográfico, que se podría intentar definir, provisionalmente, como una variante 
herética del materialismo histórico, basada (entre otros) en dos ejes esenciales: a) 
una atención sistemática e inquieta por el enfrentamiento de las clases, desde el 
punto de vista de los vencidos -en detrimento de otros topoi clásicos del marxis-
mo, como la contradicción entre fuerzas y relaciones de producción, o la deter-
minación de la superestructura por la infraestructura económica; b) la crítica ra-
dical de la ideología del Progreso, bajo su forma burguesa, pero también en sus 
prolongaciones en la cultura política de la izquierda. 

La ciudad de la que se trata en el Libro de los Pasajes es, como se sabe, “la ca-
pital del siglo XIX”. Hay que añadir que se trata también de la capital revolucio-
naria del siglo XIX. Es, en otras palabras, lo que había escrito Friedrich Engels 
en un artículo de 1889, citado por Benjamin, que comparte sin duda esta opinión: 

Sólo Francia tiene París, una ciudad en la que (...) se reúnen todas las fibras nerviosas  
de la historia europea y de donde parten a intervalos regulares los impulsos eléctricos  
que hacen temblar todo un mundo (...) (713) /1. 

Seguiré en este ensayo un orden cronológico: 1) Insurrecciones y combates de 
barricadas (1830-1848); 2) la haussmannización de París como “embellecimien-
to estratégico” (1860-1870); 3) la Comuna de París (1871). Se trata de materiales 
tomados de tres capítulos del Passagenwerk: “Movimiento social”, “Hausmanni-
zación y lucha de barricadas”, “La Comuna”.

Como se sabe, el Libro de los Pasajes tiene un estatuto que sigue siendo aún 
enigmático: ¿se trata de un conjunto de materiales clasificados con vistas a la re-
dacción de una obra? ¿O de un collage de citas como nuevo método de exposi-
ción? A menos que sea una mezcla de las dos... En cualquier caso, nos encontra-
mos con documentos de naturaleza muy heterogénea. Se pueden distinguir las 
categorías siguientes:
• comentarios de Walter Benjamin, sin duda la fuente más importante para 

comprender el movimiento de su pensamiento;

1/ Las cifras entre paréntesis corresponden a las páginas de la edición española del Passagenwerk, Li-
bro de los Pasajes, edición de Rolf Tiedemann, Editorial Akal 2005.
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• citas precedidas o seguidas de un comentario que las aclara; 
• citas de autores marxistas o socialistas, de los que se puede suponer que Ben-

jamin comparte las opiniones (aunque...).
• citas de trabajos de historiadores, que sirven para poner en evidencia un as-

pecto de los acontecimientos que le interesa;
• citas de autores reaccionarios, que ilustran la actitud de las capas dominan-

tes; su uso por Benjamin está a menudo teñido de ironía.

No es siempre fácil comprender por qué el autor de esta enorme selección ha ele-
gido tal o cual cita. El lugar de ciertos documentos en su argumentación sigue 
siendo misterioso, algunos detalles parece que no tienen interés, y se está obliga-
do a entregarse a conjeturas, sin poder siempre dilucidarlas. Dicho esto, en el 
conjunto las piezas del puzzle toman su lugar, y se puede reconstituir el discurso 
de Benjamin, y su objeto, en estos tres capítulos: la ciudad (París) como lugar es-
tratégico del conflicto entre las clases, en el siglo XIX, pero con ecos, a menudo 
implícitos, en la coyuntura de la Europa de los años 1930. 

Insurrecciones y combates de barricadas 
(1830-1848)
El material que se tratará aquí proviene de dos capítulos del Libro: “Movimiento 
social” y “Haussmannización y combates de barricadas”.

La primera cosa que llama la atención es el interés, la fascinación incluso de 
Benjamin por las barricadas. Aparecen, a lo largo de las citas y comentarios, 
como la expresión material, visible en el espacio urbano, de la revuelta de los 
oprimidos en el siglo XIX, de la lucha de clases del lado de las capas subalternas. 
La barricada es sinónimo de levantamiento popular, a menudo vencido, y de inte-
rrupción revolucionaria del curso ordinario de las cosas, inscrita en la memoria 
popular, en la historia de la ciudad, de sus calles y callejas. Ilustra la utilización, 
por los dominados, de la geografía urbana en su materialidad: estrechez de la ca-
lles, altura de las casas, pavimento, adoquinado de las vías públicas. Es también, 
para los insurrectos, un momento encantado, una iluminación profana, que pre-
senta a los opresores la cara de Medusa de la revuelta “en medio de los rojos re-
lámpagos” y que brilla, según un poema del blanquista Tridon, “en el relámpa-
go y en el motín” (729). En fin, es una suerte de lugar utópico, que anticipa las 
relaciones sociales del porvenir: así, según una fórmula de Fourier, citada aquí, 
la construcción de una barricada es un ejemplo de “trabajo atrayente” (166) 

La curiosidad de Benjamín por los detalles de la construcción de las barricadas 
es ilimitada. Toma nota del número de adoquines -8.125.000 para erigir las 4.054 
barricadas de las Tres Gloriosas de 1830 (163)- la utilización de tranvías (coches 
tirados por caballos) volcados para fortificarlas (151,165), el nombre de los cons-
tructores -Napoleón Gaillard planificó la poderosa barricada de la calle Royal en 
1871 (167)-, su altura -en 1848 muchas llegaban a la altura de un primer piso 
(166,711)-, la aparición de la bandera roja en 1832 (722), etc. Registra también 
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los métodos poco ortodoxos del combate popular alrededor de las barricadas: por 
ejemplo, el lanzamiento por las ventanas, sobre la cabeza de los militares, de 
muebles (162) o de adoquines (162). Se diría que intenta, mediante estos deta-
lles, hacerse una imagen, lo más precisa posible, de la barricada como lugar ma-
terial, espacio urbano construido y símbolo poderoso de París como capital revo-
lucionaria del siglo XIX. 

Y sobre todo, se interesa por el papel de las mujeres en los combates de barri-
cadas: se las ve derramar aceite hirviendo o agua hirviendo sobre los soldados; 
“sulfatadoras” que les rocían con aceite de vitriolo, mientras que otras fabrican 
pólvora (710-711). En julio de 1830 una joven se puso vestimenta masculina 
para pelear al lado de los hombres: será llevada triunfalmente por los cañoneros 
insurrectos (721). Se trata también de los batallones de Mujeres, de Eugenie Ni-
boyet y de las “Vesubianas”. En ausencia de comentarios, se puede solamente 
suponer que Benjamin toma nota de la transgresión, por mujeres insurrectas, del 
papel social que les es impuesto por el patriarcado.

Queda la cuestión de la eficacia insurreccional de la barricada. Benjamin cita 
la opinión de un historiador sobre el levantamiento victorioso de julio de 1830:

Las calles Saint-Denis y Saint-Martin son... la bendición de los amotinados (...). Un pu-
ñado de insurrectos tras una barricada mantenía en jaque a un regimiento. (157) /2. 

El juicio de Friedrich Engels -sin embargo autor, en 1847, de una obra de teatro 
en un acto que representaba un combate de calle con barricadas en un pequeño 
estado alemán, coronado por el triunfo de los republicanos (165)- es más sobrio: 
el efecto de las barricadas es más moral que material, son sobre todo un medio 
para quebrantar la firmeza de los soldados (150). 

Las dos opiniones no son contradictorias, y, en ausencia de comentario explíci-
to de Benjamin, se podría suponer que las considera como complementarias. 

Hay que añadir que la barricada no era el único método de lucha insurreccio-
nal. Blanqui -un personaje que aparece a menudo en las notas de Benjamin- y sus 
camaradas de la Société des Saisons, preferían formas de combate de calle más 
ofensivas, más cercanas al “golpe de mano” revolucionario. Así, el 12 de mayo 
de 1839, había concentrado mil hombres entre la calle Saint-Denis y la calle 
Saint-Martin, pensando “sacar partido de las tropas nuevas que conocían mal  
los recodos de las calles de París” (166) /3. 

La atención de Benjamin no se dirige sólo a los insurrectos, sino también sobre 
el comportamiento del adversario en el despiadado enfrentamiento de clases, los 
poderosos, los gobernantes. Como consecuenica de los levantamientos de 1830, 
1831 y 1832, el poder -Louis Philippe, la monarquía de Julio- se plantea cons-
truir fortificaciones en los barrios “sensibles”. El republicano Arago denuncia, en 
1833, este “embastillamiento de París”: “todos los fuertes proyectados actuarí-
an sobre los barrios más populares de la capital… Dos de los fuertes, los de Ita-

2/ Citas de Dubech d´Espezel, Histoire de París, 1926.
3/ Se trata de un pasaje de la biografía de Blanqui por G. Geffroy, una fuente a menudo citada por Benjamin.
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lie y de Passy, bastarían para incendiar toda la margen izquierda del Sena” 
(165). Blanqui denuncia también, en 1850, estas primeras tentativas de militari-
zación urbana de París, expuestas por un cierto M. d´Havrincourt: según esta teo-
ría estratégica de la guerra civil, no había que dejar permanecer a las tropas en 
los focos de la rebelión, sino construir ciudadelas y mantener a los soldados en 
guarnición, al abrigo del contagio popular (168). 

Policía y ejército cooperan en la represión de los levantamientos populares: 
como recuerda Hugo en Los Miserables, en junio de 1832, los agentes de la pri-
mera, a las órdenes del prefecto Gisquet, registraban las alcantarillas a la búsque-
da de los últimos vencidos de la insurrección republicana, mientras que las tropas 
del general Bugeaud barrían el París público (725). Benjamin toma acta también 
de la utilización, por primera vez en la insurrección de junio de 1848, de la arti-
llería en el combate callejero (165).

Los extractos y comentarios de Benjamin para este primer período ofrecen el 
cuadro de París como lugar de motín, de efervescencia popular, de levantamien-
tos recurrentes, a veces victoriosos (julio 1830, febrero 1848), pero cuyas victo-
rias son confiscadas por la burguesía, a riesgo de suscitar nuevas insurrecciones 
(junio 1832, junio 1848), aplastadas en la sangre. Cada clase intenta utilizar, y 
modificar, el espacio urbano a su favor. Se esboza, de forma velada, una tradi-
ción de los oprimidos, cuya expresión material visible es la barricada.

Haussmannización: la respuesta de los 
poderosos (1860-1870)
La haussmannización de París, es decir los trabajos de apertura de grandes buleva-
res “estratégicos” en el centro de la ciudad, destruyendo los “barrios habituales de 
los motines”, emprendida por el barón Haussmann, prefecto de París bajo Napo-
león III, constituye la respuesta de las clases dominantes a la recurrencia insoporta-
ble de las insurrecciones populares y a su método de lucha preferida, la barricada. 

Presentada como una operación de embellecimiento, renovación y moderniza-
ción de la ciudad, es, a ojos de Benjamin, un ejemplo paradigmático del carácter 
perfectamente mistificador de la ideología burguesa del Progreso. Lo que se apli-
ca también a otro argumento utilizado para justificar los trabajos: la higiene, la 
demolición de los barrios “insalubres”, la “aireación” del centro de París. En al-
gunos de sus apologetas, citados por Georges Laronze, biógrafo del barón Hauss-
mann (1932), el argumento higiénico y el estratégico están estrechamente asocia-
dos: las nuevas arterias participarían.

En el combate emprendido contra la enfermedad y la revolución; serían vías estratégicas,  
que atacarían los focos de epidemia, permitiendo, con la llegada de un aire vivificante, la  
llegada de la fuerza armada, enlazando (...) los cuarteles con los suburbios. (155). 

La obra modernizadora de Haussmann suscitaba admiradores aún en el siglo XX, 
como el autor de una obra sobre París aparecida en Berlín en 1929, un tal Fritz 
Stahl, que Benjamin cita con una punta de ironía: el prefecto de París, según este 
defensor entusiasta, fue:
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El único urbanista genial de la época moderna, que contribuyó indirectamente a la  
creación de todas las metrópolis americanas. Hizo de la ciudad un conjunto cuya uni-
dad es manifiesta. No, no ha destruido París, lo ha completado (172).

Convencido de lo contrario, el autor del Passagenwerk colecciona las citas que 
denuncian, en todos los tonos, el carácter profundamente destructor de los traba-
jos emprendidos por Haussmann, que, por otra parte, no dudaba en proclamarse, 
con  mucha  autosatisfacción,  “artista-demoledor” (154).  Los  comentarios  de 
Benjamin son absolutamente explícitos sobre este tema: el  barón Haussmann 
“partió en guerra contra la ciudad onírica que era París aún en 1860” (153); cita 
ampliamente la obra Paris nouveau et Paris futur, de un cierto Victor Fournel, 
que da  “una idea de la amplitud de las destrucciones provocadas por Hauss-
mann”; arrasando los edificios antiguos, se diría que el “artista-demoledor” in-
tentaba borrar la memoria histórica de la ciudad: según Fournel:

París moderno es un nuevo rico que no quiere datar más que de sí mismo, y que arrasa  
los viejos palacios y las viejas iglesias para construirse en su lugar bellas casas blan-
cas, con ornamentos en estuco y estatuas de cartón-piedra (170).

En lo que Benjamin designa como “su notable presentación de las atrocidades  
realizadas por Haussmann”, Fournel describe el antiguo París como un conjunto 
de pequeñas ciudades, cada una de ellas con su singularidad:

Eso es lo que se está borrando... abriendo en todas partes la misma calle geométrica y  
rectilínea, que prolonga en una perspectiva de una legua sus filas de casas, siempre 
iguales (170).

El mismo tono en otro autor a menudo citado en este contexto, Dubech d´Espezel: 
París ha dejado para siempre de ser un conglomerado de pequeñas ciudades con su fi-
sonomía, su vida, donde se nacía, donde se moría, donde se amaba vivir (...) (155).

Se diría que Benjamin retoma, sobre el tema de la haussmannización de París, 
una de sus críticas fundamentales hacia la modernidad capitalista. Su carácter 
homogeneizador, su repetición infinita de lo mismo, bajo color de “novedad”, su 
borrado de la experiencia colectiva y de la memoria del pasado. Es el sentido de 
esta otra cita de Dubech d´Espezel: el primer rasgo que llama la atención en la 
obra del prefecto de París es “el desprecio por la experiencia histórica… Hauss-
mann traza una ciudad artificial, como en Canadá o en el Far West…”; las vías 
que ha construido  “son brechas sorprendentes que parten de cualquier sitio  
para llegar a ninguna parte destruyendo todo a su paso” (158). Desde el punto 
de vista humano, la principal consecuencia de esta modernización imperial es 
-según varios comentaristas, entre ellos el urbanista Le Corbusier (149)- la deser-
tificación de París, convertida en una ciudad “desolada y apagada” donde “la so-
ledad, la gran diosa de los desiertos, vendrá a instalarse” (155,156) /4.

Sin embargo, la obra del “artista-demoledor” no creó solo desgraciados: para 
un puñado de privilegiados fue, gracias a la especulación inmobiliaria, un exce-
lente negocio. Es el aspecto financiero, mercantil, y por decirlo todo, capitalista 

4/ Según una obra anónima, Paris désert, Lamentations d´un Jérémie Haussmannisé, 1868. 
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de la haussmannización, que Benjamin documenta, en gran detalle, a través de 
una multiplicidad de referencias (150-160). Entre los beneficiarios, el entorno 
del prefecto: una leyenda, citada por D´Espezel, atribuye a la señora Haussmann 
esta ingenua reflexión: “es curioso, cada vez que compramos un edificio, pasa  
por allí un bulevar…” (158). 

Confieso no entender siempre la función de tal o cual cita. Por ejemplo, ¿qué 
interés presenta la tentativa desgraciada de un humilde carbonero de obtener una 
enorme indemnización por su casucha, gracias a un alquiler falsificado, predata-
do de varios años (164). ¿Cual es el sentido para Benjamin del comentario si-
guiente de Víctor Fournerel?:

Les Halles, según opinión universal, constituyen el edificio más irreprochable elevado  
en estos doce últimos años... Están ahí esas armonías lógicas que satisfacen el espíritu 
por la evidencia de su significación (170,171).

Comentando el libro Urbanisme de Le Corbusier, Benjamin define como “muy im-
portante” el capítulo que describe “los diferentes tipos de palas, de picos, de carre-
tillas, etc.” utilizados por el prefecto de París (151). ¿Por qué muy importante?

Este género de cuestiones es inevitable en el estudio de un proyecto inacabado 
como el Passagenwerk; se prestan a un número infinito de hipótesis e interpreta-
ciones. Pero la problemática fundamental de estas tres secciones no es menos 
claramente legible.

Uno de sus aspectos más importantes concierne a la naturaleza política de la obra 
del barón Haussmann, como expresión -Ausdruck, uno de los conceptos favoritos 
de Benjamin- del carácter autoritario y arbitrario del poder, es decir del segundo 
Imperio de Luis Napoleón Bonaparte. En los trabajos del prefecto imperial “cada 
piedra lleva el signo del poder despótico” (Julius Meyer, 1869) (152): son, según 
J.J.Honegger, en una obra de 1874, “la representación perfectamente adecuada de 
los principios de gobierno del Imperio autoritario”, y de su “odio radical a toda in-
dividualidad” (149). Es la opinión también de quien encarna, a ojos de Benjamin, 
la oposición más radical a Napoleón III, Auguste Blanqui: la haussmannización de 
París - “uno de los grandes azotes del Segundo Imperio”- es el producto de “fan-
tasías asesinas del absolutismo”; por su “grandeza homicida” recuerda los traba-
jos de los faraones de Egipto (“cien pirámides de Keops”) o de los emperadores 
romanos de la decadencia (168) /5.

Esta dimensión política de la urbanización imperial es tanto más importante para 
Benjamin en cuanto que el segundo Imperio, por su autoritarismo ilimitado, su per-
sonalización bonapartista del poder, su manipulación de las masas, el fasto grandi-
locuente de sus rituales y de su arquitectura, sus lazos íntimos con “todo lo que tie-
ne que ver con la estafa y la traición” /6 (160,161) no deja de tener afinidades con 

5/ No puedo discutir, en el marco de esta contribución, las relaciones complejas del pensamiento de 
Benjamin con la figura de Blanqui: remito al notable ensayo de Miguel Abensour, “Walter Benjamin 
entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui”, en H. Wismann, Walter Benjamin et Paris, Paris, 
Éditions du Cerf, 1986.
6/ Según un artículo de Th. Schulte sobre Daumier, aparecido en la Neue Zeit, la revista de los socialis-
tas alemanes. 
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el “Tercer Imperio” hitleriano -ciertamente, no el de los campos de exterminio de 
la Segunda Guerra Mundial, sino el de los primeros años del régimen (1933-1936), 
tal como son descritos -y denunciados- por Bertolt Brecht en sus obras Terror y 
Miseria del Tercer Reich y La irresistible ascensión de Arturo Ui.

En uno de los comentarios que más impresionan de este capítulo, Walter Ben-
jamin parece resumir no sólo su opinión sobre Haussmann y Napoleón III, sino 
sobre el poder de las clases dominantes en general:  “Los poderosos quieren 
mantener su posición por la sangre (la policía), por el engaño (la moda), por la  
magia (el fasto)” (159). Antes de abordar el capítulo que concierne a “la sangre”, 
algunas palabras sobre el fasto, que se expresa no solo en la teatralidad monu-
mental de las perspectivas haussmannianas, sino también en las espectaculares 
ceremonias organizadas por el prefecto en homenaje a su Emperador. Esto va de 
la impresionante decoración de los Campos Elíseos -ciento veinte arcadas cala-
das, reposando sobre una doble fila de columnas- para el aniversario de Luis Na-
poleón Bonaparte (155), a los dos mil arcos de triunfo, flanqueados de cincuenta 
colosos que se le parecen, que reciben al Emperador cuando entra “al galope de 
los cincuenta caballos de su coche” en París -fachada monumental que ilustra, 
según Arsène Houssaye en 1856 “la idolatría de los sujetos por el soberano” 
(163). El fasto imperial es también evocado en un pasaje desconcertante de Hein-
rich Mann (extracto de un ensayo de 1931) que logra, en algunas palabras, des-
cribir la quinta esencia del régimen imperial, y su naturaleza de clase:

La especulación, la más vital de las funciones de este imperio, el enriquecimiento desen-
frenado, el goce gigantesco, todo esto teatralmente glorificado en exposiciones y fiestas  
que acababan por evocar Babilonia; -y al lado de esas masas que participaban en una  
apoteosis deslumbrante, tras ellas (...) masas oscuras, que se despertaban (...) (160).

¿Cómo neutralizar esas “masas oscuras… que se despertaban”?
Si el objetivo primordial de Napoleón III, su vocación política por excelencia, 

era, según Gisèle Freund /7,  “asegurar el orden burgués” (157), esta pregunta 
era esencial: ¿cómo romper la tradición rebelde del pueblo parisino, cómo impe-
dirle utilizar su arma favorita, la barricada? La elegante solución encontrada fue, 
en las palabras mismas del prefecto de París, “penetrar el barrio habitual de los 
motines” (148). Un autor reaccionario, Paul-Ernest de Rattier -para el que “nada 
es más inútil y más inmoral que un motín”- evocaba, ya en 1857, la imagen ideal 
de un París modernizado, en el que un sistema de vías de comunicación “ligue 
geométricamente y paralelamente todas las arterias (de París) a un único cora-
zón, el corazón de las Tullerías”, constituyendo así “un admirable método de  
defensa y de mantenimiento del orden” (162).

Se toca aquí el aspecto más importante de la haussmannización: su carácter de 
“embellecimiento estratégico” (la expresión data de los años 1860). El “hecho 
estratégico” ordena, constata d´Espezel,  “destripar la antigua capital” (158). 
Pero es Friedrich Engels el que resume mejor el meollo político militar de los 

7/ Fotógrafa e historiadora marxista de la fotografía, amiga cercana de Walter Benjamin.
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trabajos de Haussmann: se trata, escribe, de la “forma específicamente bonapar-
tista de abrir largas arterias derechas y amplias a través de los barrios obreros  
de calles estrechas”, con el objetivo estratégico de hacer “más difíciles… los 
combates de barricadas” (169). Los bulevares rectilíneos tenían, entre otras, la 
gran ventaja de permitir la utilización del cañón contra eventuales insurrectos 
-una situación proféticamente evocada en una frase de Pierre Dupont en 1849, 
colocada por Benjamin en epígrafe del capítulo sobre la haussmannización: “las  
capitales palpitantes se han abierto al cañón” (147).

En definitiva, los “embellecimientos estratégicos” del barón Haussmann eran 
un método racionalmente planificado de ahogar en el huevo toda veleidad de re-
vuelta, y, si tuviera lugar a pesar de todo, aplastarla eficazmente -haciendo uso 
del último de los recursos de los poderosos, según Benjamin: la sangre... Como 
escribe Benjamin mismo, en París capital del siglo XIX (1935), que se puede 
considerar como una especie de introducción al Passagenwerk:

La actividad de Haussmann se integra en el imperialismo de Napoleón III. El cual favorece  
al capital financiero. (...) El verdadero objetivo de los trabajos de Haussmann era proteger  
la ciudad contra la guerra civil. Quería hacer imposible para siempre el levantamiento de  
barricadas en París. (…) La amplitud de los bulevares debe prohibir la construcción de ba-
rricadas y nuevas brechas deben acercar los cuarteles a los barrios obreros /8.

Las referencias a la actualidad de los años 1930 son raras en el Passagenwerk. 
Esta es una de las más impresionantes: “La obra de Haussmann es hoy realizada,  
como muestra la guerra de España, con medios completamente diferentes” (170). 
Benjamin se refiere sin duda al aplastamiento, bajo las bombas de la Luftwaffe, de 
la ciudad vasca de Guernica, así como de ciertos barrios populares de Madrid. 
¿Los bombardeos aéreos serían una forma moderna del “embellecimiento estraté-
gico” inventada por el prefecto de París? Hay evidentemente una especie de ironía 
amarga en la observación de Benjamin. La analogía que esboza se refiere, proba-
blemente, a dos aspectos esenciales de la haussmannización: la destrucción de ba-
rrios enteros, y el aplastamiento preventivo de los “focos de motines”.

Dicho esto, no pienso que el autor del Libro de los pasajes quisiera establecer 
un signo de identidad entre estos dos acontecimientos de naturaleza radicalmente 
diferente, y aún menos una genealogía histórica. Su pequeña observación esboza 
más bien una especie de constelación única entre dos modalidades, perfectamen-
te distintas, de “demolición estratégica”, por las clases dominantes, de destruc-
ción urbana como medio de mantenimiento del orden y de neutralización de las 
clases populares. Su ironía apunta también, sin duda, a la ideología conformista 
del Progreso: desde Haussmann los poderosos han “progresado” considerable-
mente en sus medios de destrucción y en sus instrumentos técnicos al servicio de 
la guerra civil. ¿Quién puede negar la superioridad de los bombardeos de la Luft-
waffe hitleriana sobre los humildes picos y palas del prefecto de Napoleón III?

8/ W. Benjamin, Oeuvres, Paris, Gallimard, Folio, 2000, tomo III, p. 64. La sección titulada “Hauss-
mann o las barricadas” en este ensayo se aprovecha en gran medida del material que se encuentra en 
el Passagenwerk. 
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¿Cómo respondieron los revolucionarios parisinos de los años 1860 -antes de 
la Comuna de París- al desafío de la haussmannización? ¿Qué respuesta encon-
traron a la modernización imperial de la ciudad?. De hecho, muy pocas tentativas 
de levantamiento tuvieron lugar durante el segundo Imperio. Benjamin menciona 
solo una de ellas, la organizada por Augusto Blanqui en 1870:

Para el putsch de agosto de 1870, Blanqui había puesto 300 revólveres y 400 puñales  
a disposición de los trabajadores. Es característico de las formas de combate de calle  
en esta época que éstos prefirieran los puñales a los revólveres (167). 

¿Cómo interpretar este comentario sibilino?. Se puede suponer que Benjamin se li-
mita a constatar la preferencia de los insurrectos blanquistas por métodos de combate 
“cuerpo a cuerpo”, cercanos al uso cotidiano del cuchillo como instrumento de traba-
jo o medio de defensa. Pero es más probable que su observación tuviera una conno-
tación crítica, poniendo en evidencia el “retraso técnico” de los revolucionarios y la 
desproporción flagrante entre su instrumento de combate favorito, el puñal, y aque-
llos de los que disponían las fuerzas del orden: los fusiles y los cañones...

La Comuna de París (1871)
Este capítulo de los Passagenwerk es mucho más corto que los dos precedentes: 
solo 6 páginas (contra 25 y 26). Está marcado por el sello de una cierta ambiva-
lencia del autor hacia la Comuna de 1871.

Tomemos la cuestión capital de la relación de la Comuna con la Revolución 
francesa. Benjamin observa que “la Comuna tenía el sentimiento pleno de ser la  
heredera de 1793” (790); esto se traduce incluso en la geografía urbana de los 
combates, impregnada de memoria histórica, puesto que  “uno de los últimos  
centros de resistencia de la Comuna” fue “la plaza de la Bastilla” (792). El au-
tor del Libro de los pasajes habría podido tratar esta relación intensa del pueblo 
insurrecto de París con su tradición revolucionaria como un ejemplo impresio-
nante del “salto de tigre al pasado”, en el momento del peligro, que caracteriza 
las revoluciones, según las tesis Sobre el concepto de historia (1940). La Comu-
na habría podido ser, desde este punto de vista, un caso particular bastante más 
atractivo que la Revolución de 1789, que buscaba su inspiración -equivocada-
mente según Marx- en la República romana (ejemplo citado por Benjamin, bajo 
una luz favorable, en las tesis de 1940). Sin embargo, los diversos comentarios 
sobre la Comuna citados por Benjamin sugieren más bien una distancia crítica, 
confirmada por sus propias anotaciones. Por ejemplo, cuando afirma que “Ibsen 
ve más lejos que muchos jefes de la Comuna en Francia”, escribiendo a su ami-
go Brandes el 20 de diciembre de 1870: “De lo que vivimos hoy, no son más que 
migajas de la mesa de la Revolución del siglo precedente (…)” (793). Más ex-
plícita y más severa aún es la opinión del marxista alemán -y biógrafo de Marx- 
Franz Mehring, en un artículo “A la memoria de la Comuna de París”, publica-
do en Die Neue Zeit en 1896:

Las últimas tradiciones de la vieja leyenda revolucionaria se han hundido también  
para siempre con la caída de la Comuna (...). En la historia de la Comuna los gérme-
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nes de esta revolución (la proletaria) están aún ahogados por las plantas trepadoras  
que, procedentes de la revolución burguesa del siglo XVIII, han invadido el movimien-
to obrero revolucionario del siglo XIX (789).

Como Benjamin no comenta este texto, no se puede saber si comparte efectiva-
mente este juicio, pero su comentario sobre la clarividencia de Ibsen va en el 
mismo sentido /9. 

Lo menos que se puede decir, es que la opinión de Mehring es perfectamente 
contradictoria con lo que Marx había escrito en su célebre texto de 1871 sobre la 
Comuna,  La Guerra Civil en Francia, que presenta a ésta más bien como la 
anunciadora de las revoluciones futuras. Sin embargo, no sólo Benjamin no cita 
ni una sola vez este documento “clásico” del marxismo -altamente apreciado por 
Lenín-, sino que prefiere referirse a una anotación tardía de Engels, en una con-
versación con Bernstein, en 1884, que, sin criticar explícitamente el documento 
de Marx, lo presenta como una exageración “legítima y necesaria”, “teniendo en 
cuenta las circunstancias”. En el fondo, Engels insiste en la predominancia de 
los blanquistas y proudhonianos entre los actores de la insurrección, no siendo 
estos últimos “ni partidarios de la revolución social”, ni “a fortiori, marxistas” 
(793) -un juicio que, dicho sea de paso, es, en su primera parte,  injusto (¿el 
proudhoniano Verlin no era un “partidario de la revolución social”?) y en la se-
gunda, anacrónico (¡no había “marxistas” en 1871!).

En cualquier caso, Benjamin parece compartir la mala opinión de Engels sobre 
Proudhon y sus discípulos:

Las ilusiones de las que era víctima aún la Comuna encuentran una expresión llamati-
va en la fórmula de Proudhon, su llamamiento a la burguesía: ‘Salvad al pueblo, sal-
vaos vosotros mismos, como lo hicieron vuestros padres, por la Revolución (791).

Y en otro comentario, observa:
Fue el proudhoniano Beslay el que, como delegado de la Comuna, se dejó convencer  
(...) de no tocar los dos mil millones (del Banco de Francia) (...). Logró imponer su  
punto de vista gracias a la ayuda de los proudhonianos del Consejo (794).

La no expropiación del Banco fue, como se sabe, una de las principales reservas 
expresadas por Marx sobre la práctica de los comuneros. Dicho esto, las críticas 
de Benjamin son a menudo discutibles: ¿puede verdaderamente ser considerado 
el llamamiento de Proudhon a la burguesía (“salvad al pueblo”) como represen-
tativo de las ideas de la Comuna?

Esta cuestión está también evocada en el ensayo de 1935, París, capital del si-
glo XIX:

Igual que el Manifiesto Comunista cierra la época de los conspiradores profesionales,  
la Comuna pone fin a la fantasmagoría que domina los comienzos del proletariado.  
Destruye la ilusión según la cual la tarea de la revolución proletaria sería acabar, co-
gida de la mano con la burguesía, la obra del 89. Esta ilusión prevalece a lo largo de  

9/ Benjamin cita también un comentario de los historiadores A. Malet y P. Grillet que refuerza esta lec-
tura crítica: la mayoría de los electos de la Comuna eran “demócratas jacobinos de la tradición de  
1793” (791).
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todo el período que va de 1831 a 1871, de la insurrección lyonesa a la Comuna. La  
burguesía no compartió jamás este error /10.

La formulación es ambigua, y podría, a la rigor, ser leída como un elogio de la 
Comuna, comparada, por su rol clarificador, al Manifiesto de Marx y Engels. 
Pero se puede también interpretar este pasaje como una condena, no siendo la 
Comuna sino el último episodio de esta “fantasmagoría”. Las citas del  Passa-
genwerk reforzarían más bien esta segunda lectura. 

¿Cómo explicar esta distancia, esta ambivalencia de Benjamin hacia la Comuna 
y estas insistentes críticas hacia la herencia de 1793?. Se podría intentar situar su 
actitud en un cierto contexto histórico: la coyuntura política en Francia a mediados 
de los años 1930. Las dos citas más largas del capítulo sobre la Comuna datan de 
abril de 1935 y de mayo de 1936: se puede pues suponer que una parte -o incluso 
la mayor parte- de los materiales fueron reunidos durante los años 1935-1936, los 
años del Frente Popular. Ahora bien, la estrategia del Partido comunista francés 
consistía, desde 1935, en intentar constituir una coalición con la burguesía demo-
crática -supuestamente representada por el Partido Radical- en nombre de ciertos 
valores comunes: la filosofía de las Luces, la República, los principios de la Gran 
Revolución (1789-1793). Se sabe, por su correspondencia, que Benjamin alimenta-
ba serias reservas hacia esta orientación de la izquierda francesa.

Puede ser pues que las críticas de Benjamin hacia ilusiones de la Comuna -re-
presentadas, en su opinión, por el llamamiento de Proudhon a la burguesía, en 
nombre de la Revolución francesa- sean de hecho una puesta en cuestión, cierta-
mente implícita e indirecta, de la política del PCF en aquella época.

Lo que no es más que una hipótesis, por supuesto, pero corresponde bien a la 
idea que se hace Benjamin de una historiografía crítica, redactada a partir del 
punto de vista del presente -un método fecundo, pero que no deja de tener pro-
blemas, y riesgos de deformación. 

Por supuesto, existen también aspectos de la Comuna que son presentados, en 
este corto capítulo, bajo una luz favorable. Es en particular el caso de un pasaje de 
Aragon -extraído de un artículo aparecido en el periódico Commune en abril de 
1935 -que celebra, citando a Rimbaud, a las “Jeanne-Marie de los suburbios”, cu-
yas manos:

Han palidecido, maravillosas
Al gran sol, de amor cargado
Sobre el bronce de las ametralladoras
A través del París insurrecto (790).

La participación femenina en la Comuna está también evocada en otro párrafo 
del mismo texto de Aragon, que constata la presencia, en las asambleas de la Co-
muna, al lado de los poetas, escritores, pintores y científicos, de las “obreras de 
París” (790). Como se ha visto a propósito de los levantamientos populares de 
los años 1830-1848, el papel revolucionario de las mujeres es uno de los aspec-

10/ W. Benjamin, Oeuvres, III, p. 64-65.
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tos importantes,  para Benjamin, de la  “tradición de los oprimidos” en París. 
Para documentar este papel,  no duda en recurrir a documentos reaccionarios, 
como el grabado que representa a la Comuna como una mujer cabalgando a una 
hiena, dejando tras ella las llamas negras de las casas ardiendo... (791).

Curiosamente, la cuestión de las barricadas no es ya abordada en estas notas 
sobre la Comuna. En cualquier caso, más allá de los silencios y ambigüedades, 
no hay duda de que la guerra civil de 1871 representa también, a ojos de Benja-
min, un ejemplo notable de la ciudad -París- como lugar del despiadado enfrenta-
miento entre las clases.

Michael Lowy ha escrito numerosos libros de filosofía, sociología y estudios políticos. En el 
n.º 98 publicamos una reseña de Marc Casanovas sobre su libro La estralla de la mañana: su-
rrealismo y marxismo. Es militante de la IV Internacional.

Traducción: Alberto Nadal
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4futuroanterior
Cárcel de Carabanchel: lo que no 
ha podido destruir la piqueta
Luis Suárez y José Galante

El vibrante artículo de Daniel Zarza que se publica a continuación de éste, fue 
escrito sólo unas horas antes de que las máquinas se lanzasen, con nocturnidad, 
como en una operación militar, contra los muros de la vieja prisión de Caraban-
chel, y, con especial precipitación y saña, contra su emblemática cúpula.

Ahora, unos días después del injustificable memoricidio, no queda ya nada de 
lo que era el testimonio construido más notable y obvio de la represión franquis-
ta, y también, por natural reflejo, de la resistencia popular antifranquista.

De nada sirvieron en definitiva ni la defensa del inmueble por parte de los co-
lectivos ciudadanos rechazando la construcción de viviendas en un entorno infra-
dotado y de altas densidades residenciales, donde, como ellos dicen, “lo único 
que tenemos en exceso son viviendas” /1, ni, en última instancia, el informe del 
Colegio de Arquitectos de Madrid, que reclamaba la preservación del inmueble 
como “tipología arquitectónica singular” /2. El gobierno ha decidido seguir sin 
inmutarse con su plan de urbanismo amnésico.

Permítasenos, como ciudadanos con memoria, sobre todo, y también como an-
tiguos usuarios, entonar un breve réquiem laico por el difunto inmueble. No se 
trata de hacer una evocación melodramática de los padecimientos vividos entre 
las rejas de Carabanchel por miles de luchadores antifranquistas, pero sí de ser 
conscientes de que la irresponsable decisión del gobierno implica un profundo 
desprecio a nuestra más reciente historia, y, en especial, a la gente que pagó con 
años de privación de libertad su desafío a la dictadura.

Cárcel entre las cárceles. Lo que hacía especial a la cárcel de Carabanchel 
era sobre todo su posición de nodo central en un régimen centralista perfecta-
mente reproducido en la topología de la red de prisiones estatales. Todos los pre-
sos, de cualquier rincón del país, acababan por pasar antes o después por Cara-
banchel  en  los  traslados,  ya  fuera  entre  prisión  preventiva  y  penal  de 
cumplimiento o entre penales, pues la mayoría de las cundas (conducciones de 
presos), que eran un día fijo a la semana por recorrido, recalaban en Caraban-
chel, haciendo una escala de varios días hasta enlazar con la  cunda para el si-

1/ Folleto “Proyecto Integral para los terrenos de la Cárcel de Carabanchel”, Coordinadora vecinal de 
Latina y Asociaciones de Vecinos de Carabanchel Alto y Parque Eugenia de Montijo, mayo 2008.
2/ Comunicado de Prensa, COAM, 17/10/2008.
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guiente destino. Y, siendo Madrid la sede de la mayoría de los tribunales fran-
quistas (orden público, militares...), los presos debían pasar también en Caraban-
chel los meses o años de espera para juicio.

La vida de los presos políticos en la cárcel fue en sí misma una experiencia de 
resistencia, reflejo de la que se desarrollaba en la calle. Si en los años 60 y 70 se 
fueron gradualmente imponiendo derechos de expresión, reunión, manifestación 
o asociación, que aunque no reconocidos oficialmente, igualmente se ejercían ya 
fuera de forma precaria, dentro de la cárcel la correlación de fuerzas favorable 
permitió arrancar también mejoras sustanciales.

En los años 60 y 70, en Carabanchel la mayoría de presos políticos se concen-
traba en una galería (la 3ª), donde la administración penitenciaria admitía un ré-
gimen más relajado que en el resto de la cárcel, un cierto nivel de autogobierno 
de los presos políticos, organizados en comunas por afinidades ideológicas. Ré-
gimen que, por ejemplo, evitaba tener que almorzar en los comedores colectivos, 
o acudir a oficios religiosos o charlas re-educadoras, que eran obligatorios para 
los presos comunes. Ciertamente, para llegar a esa situación hubo que pasar pre-
viamente por muchas huelgas de hambre y muchas celdas de castigo, y, por su-
puesto, mucha solidaridad popular en la calle con los presos políticos.

Carabanchel reunía una potente historia de dolor y resistencia, aparentemente 
ya lejana y sin embargo muy reciente, ante la que resulta chocante que no se 
haya levantado ni una sola voz en el gobierno (ni en el partido que lo sustenta) 
para pedir un momento de reflexión antes de entrar a saco con la piqueta. Un res-
piro para recordar, por ejemplo, cómo en esos locutorios miles de presos, a lo 
largo de casi 40 años, han mantenido el ánimo aferrándose a las breves y contro-
ladas comunicaciones permitidas, con familiares que han tenido que pedir permi-
so en sus trabajos o abandonar sus tareas para desplazarse hasta allí y hacer fila 
durante horas. Arrastrando el cubo donde traen algo que han cocinado que él 
compartirá con los compañeros, quizás también con algo de ropa limpia, quizás 
algún libro que el maestro, en esa escuela que también van a demoler, censuraría 
severamente, al igual que hace con toda la correspondencia. Una carta a la sema-
na como mucho por preso, una sola hoja por carta; no hay que dar demasiado tra-
bajo al sufrido maestro-censor. 

Son (ya eran) los mismos locutorios en los que los abogados transmitían la últi-
ma información de la organización y de los camaradas presos en otros penales, y 
algún documento camuflado en un paquete de tabaco o en una caja de cerillas; 
los mismos también en los que tantos presos esperaban recibir la siguiente visita 
de su pareja, temiendo que ya no hubiese siguiente visita, que ella también hu-
biera caído, o que se hubiera cansado de una relación vigilada y frustrante.

Tampoco la piqueta ha sido más compasiva con las celdas espartanas de esta 
cárcel, con su frío invernal sólo disimulado por el calorcillo de los ilegales, aun-
que medio tolerados, hornillos de resistencia y ladrillo con los que se calentaba 
un té o café. Con su ventana enrejada bien arriba, a la que había que asomarse a 
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pulso para comunicarse a voces con las celdas próximas, mientras las fuerzas te 
lo permitían, en los periodos de castigo y encierro por una huelga de hambre o 
por cualquier otra protesta, cuando te arrancaban hasta las fotos de la novia pega-
das en la pared y te requisaban toda correspondencia y lectura.

Ni lo ha sido con las duchas colectivas donde sólo el primero conseguía agua 
templada, ni con el patio recorrido metódicamente infinitas veces en todas las di-
recciones, escenario encogido también de partidos de fútbol y frontón.

En esa 3ª galería, que entonces era como una gran casa de retiro de partidos y 
sindicatos clandestinos, y ahora es un montón de escombros, habitaban además, 
por una lógica de agrupamiento penitenciario que merecería analizarse, los tra-
vestis, homosexuales y en general los presos por la Ley de Vagos y Maleantes (la 
gandula), a los que se reservaba la planta más alta. Desde allí nos obsequiaban 
en ocasiones, esperando después de la cena el último recuento a la puerta de cada 
chabolo antes de ser chapados, con algún numerito cabaretero en ropa interior, 
femenina, claro. Desde allí también hizo el mortal salto del ángel “la Francesa”, 
un día de aquellos primeros años 70 que allí vivimos, dicen que por un amor de-
sesperado.

No todos los presos políticos tenían la suerte de recalar en la 3ª. Los más jóve-
nes, por ejemplo, eran recluidos en el reformatorio, al final de la 5ª galería, donde 
aún reinaban los cabos de varas y el castigo físico, cuando no otras formas de 
abuso. Otros eran arbitrariamente retenidos en la 5ª o la 7ª, cuando la dirección 
penitenciaria encontraba alguna excusa para no considerarles políticos, denomi-
nación esta, la de preso político, que por otra parte no se reconocía oficialmente; 
éramos terroristas, subversivos, o simples maleantes.

Un centro de vida política. La entrada en Carabanchel suponía, en general, 
un alivio para los que llegaban desde comisaría. Los solitarios primeros días del 
periodo en aislamiento, a pesar del tedio, resultaban un bálsamo después de los 
interrogatorios y las palizas. El paso después a la 3ª galería era el momento emo-
cionante de la resocialización, la recuperación del contacto con compañeros de 
fatigas y a través de ellos, con el mundo.

Tras recorrer el rastrillo de transición entre la calle y la cárcel, se accedía, per-
trechado ya de manta, cuchara y plato “cortesía de la casa”, al imponente espacio 
del denominado centro, la cúpula, rotor de circulación con su sala central de con-
trol cilíndrica, el gran ojo del panóptico que vigilaba a la población reclusa día y 
noche, bajo cuya visión uno se daba cuenta de que había accedido a un mundo 
aparte, eras un nuevo habitante de una pequeña ciudad-cuartel con sus reglas y 
rutinas estrictas, sus jerarquías, también entre presos, sus sociedades interiores 
más o menos secretas. Si ingresabas desde la calle, la llegada a la cúpula era el 
momento en que adquirías plena conciencia de tu nuevo estado como preso.

Carabanchel unía a su tamaño superior al de la mayoría de prisiones, la renova-
ción y variedad de su población de presos. Además de militantes de cualquier 
afiliación se encontraban siempre algunos presos míticos, e incluso, en ciertos 
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momentos, personalidades variopintas que eran encerradas durante las oleadas de 
represión más intensa e indiscriminada (estados de excepción), aunque solo fuera 
para cumplir unos meses en sustitución de las llamadas multas gubernativas.

Este flujo renovado de presos preventivos y multeros, con su información fres-
ca sobre la situación en la calle; la presencia de representantes de las últimas ten-
dencias, escisiones o grupúsculos; los presos de solera en trámite judicial, todo 
contribuía a diferenciar a Carabanchel, en términos de animación de la vida so-
cial carcelaria, respecto al resto de los penales y prisiones provinciales.

La desaparición de un hito en la geografía de la memoria y del 
paisaje. De todo eso, y mucho más que requeriría innumerables testimonios y 
páginas, nos hablaban, hasta caer abatidos, los muros de esta cárcel cuyo nombre 
transcendía al barrio del que lo había recibido, hasta hacerse conocido el barrio 
como emplazamiento de la cárcel, como si hubiera sido antes ésta que aquel.

Patrimonio popular por partida doble, como memoria y como paisaje, que nos ha 
sido arrebatado a cambio de un alarde de vulgaridad “urbanística” de corto vuelo, 
en lo que no parece ni una casualidad ni un simple error político, sino un acto deli-
berado más de disimulo del pasado. Camuflaje de la dictadura y de su represión a 
la que nos han acostumbrado no solo la derecha, lo que no sorprende, sino también 
el PSOE, con su política de enterrar la historia bajo una capa de desmemoria pos-
moderna, que en este caso trae el premio adicional del negocio inmobiliario.

Aunque, a decir verdad, no debemos eludir la responsabilidad que nos atañe 
también a la mayoría, desentendidos de la cárcel durante los más de 15 años en 
que ha permanecido cerrada y abandonada reclamando un destino que no fuera el 
de la carcoma primero y la piqueta al final. Con la espada de Damocles de un 
planeamiento urbanístico letal sobre su cabeza, mientras se permitía que fuera in-
vadida por parásitos y depredadores que, poco a poco, han hecho la labor de zapa 
preparatoria para la demolición. Casi todos y todas culpables por pasividad, sal-
vo la honrosa excepción de algunos movimientos ciudadanos y ecologistas.

Una lamentable argumentación. Los argumentos esgrimidos por el go-
bierno son tan penosos que uno se siente insultado en su mediana inteligencia. 
En carta dirigida a la Asociación de Ex-Presos y Represaliados Antifranquistas y 
a la Asociación de Vecinos de Aluche, la señora Gallizo, secretaria general de 
Instituciones Penitenciarias,  y responsable principal  de la demolición, explica 
que el informe que le ha preparado su equipo de “técnicos altamente cualifica-
dos (...) es concluyente sobre la imposibilidad de utilizar ese espacio” /3.

3/ Las fechas muestran una trayectoria asombrosa: La carta es del 20 de octubre; el informe de los técni-
cos se supone que de 2 ó 3 días antes, pues la secretaria general lo encarga después de una reunión an-
terior con las Asociaciones, el día 15 del mismo mes. Admira la rapidez de estos técnicos “altamente 
cualificados”, y, al parecer, “acelerados”, capaces de evaluar un edificio como ese en uno o dos días. 
Una cosa sí le debemos reconocer a esta funcionaria, y es su rapidez de reacción: el día 22, una semana 
después de reunirse con las asociaciones, ya había resuelto todas las dudas técnicas, y organizado y 
puesto en marcha la demolición. Ni el Ejército israelí destruye con semejante eficacia en los barrios de 
refugiados palestinos.
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“Ese espacio” es la cárcel, para entendernos, y lo que el informe dice en reali-
dad, según lo que la propia carta cita del mismo, son cosas como “(...) las condi-
ciones de estabilidad del centro de Vigilancia [la cúpula] están seriamente com-
prometidas, entendiendo que, a nuestro leal saber y entender, no es conveniente  
acometer acción alguna de apuntalamiento o reparación”. Asusta pensar qué se-
ría de nuestro patrimonio urbano y monumental si se aplicara de forma sistemáti-
ca este tipo de “leal saber y entender”... que nos recuerda la política de renova-
ción especulativa de los cascos antiguos, bajo los ayuntamientos franquistas, a 
base de expedientes de ruina favorecidos por esa misma fórmula de no acometer 
“acción alguna de apuntalamiento o reparación” de los viejos inmuebles. 

Permítanos por otra parte la señora Gallizo que no nos impresionen excesiva-
mente sus informes técnicos, en primer lugar porque sabemos que, cuando hace 
falta, el profesional habilidoso sabe vestir al santo como requiera la ceremonia, 
sobre todo si le van en ello los honorarios. Y, porque no hace falta ser un experto 
en rehabilitación para entender que, como señala el Colegio de Arquitectos en el 
mismo informe antes citado  “técnicamente el edificio puede ser conservado,  
restaurado o rehabilitado en su totalidad, o en sus partes más significativas”.

En cuanto al destino de ese suelo, resulta particularmente injustificable la idea 
de construir varios cientos de viviendas, no sólo por la oposición vecinal, que en 
una democracia medianamente seria debería ser razón de suficiente peso, sino 
porque Madrid, al igual que el resto de ciudades españolas está saturada de vi-
viendas en oferta. Hoy mismo, ante la dificultad de dar salida a las viviendas 
nuevas no vendidas (en Madrid se estima oficialmente que son 25.000 /4), la Co-
munidad de Madrid anuncia unas ayudas para ir sacando lotes con precio rebaja-
do de un 20%. En el entorno inmediato de la cárcel, como señalan las Asociacio-
nes de Vecinos, se va a desarrollar la “Operación Campamento”, con 23.000 
viviendas. Y el gobierno central, por su parte, en su caritativa política actual ha-
cia los promotores inmobiliarios, ha habilitado una partida de trescientos millo-
nes para comprarles suelo edificable para vivienda protegida...

En cualquier caso, ¿de verdad nos quieren hacer creer que era tan difícil, en 
una operación de 17 hectáreas (170.000 m2) integrar aunque sólo fuera la cúpula 
de  32  metros  de  diámetro  (unos  8.000  m2,  incluyendo  un  espacio  libre 
alrededor), como en último extremo, y en plan testimonial, se pedía?

Pero los responsables del destrozo también tienen su sensibilidad. Como señala 
el autor del Plan Parcial en El País /5, “(...) Un monumento, una estela, una senci-
lla placa, debe materializar nuestro recuerdo y homenaje a quienes aquí sufrieron 
para conquistar el aire libre que hoy respiramos”. Y, en la misma línea, la secre-

4/ En cuanto a vivienda de segunda mano en venta, no hay cifras oficiales, pero no hay más que darse 
una vuelta por Madrid para ver la cantidad de rótulos de “Se vende” que han proliferado en los últimos 
meses ante el pánico de los propietarios por la bajada de precios. Sin hablar de la vivienda vacía y que 
no está en venta.
5/ Mangada, E. “La cárcel, la ciudad y el arquitecto”, El País 23/10/2008. 
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taria general, en la carta citada, sugiere que en la plaza central del barrio “se podrá 
implantar un elemento que actúe como Memorial de la histórica cárcel (...)”.

Es decir,  se cargan la cárcel  sin contemplaciones,  y ofrecen a cambio una 
“sencilla placa” o un “elemento que actúe (?)” de recordatorio. Se nos ocurre 
una escultura de la propia secretaria general “actuando” con el buldózer.

Echémonos a temblar ante el monumento, estela o elemento con el que vayan a 
adornar el disparate urbanístico. Es posible que a la afrenta de la destrucción de 
la memoria construida haya que sumar la de su parodia “creativa”. 

Para acabar, las motivaciones. Dudas sin respuesta que quedan flotando 
sobre los escombros de Carabanchel: ¿por qué esta insensibilidad tan unánime 
entre los responsables urbanísticos implicados, ya sean de la Administración cen-
tral, de la autonómica o de la municipal? ¿En qué proporción intervienen en la 
decisión adoptada la ignorancia y la mala fe? O, más claro ¿qué ha pesado más 
en la decisión de hacer desaparecer la cárcel: el miedo y/o desprecio a la memo-
ria reciente, o la mezquina especulación con que financiar nuevas cárceles y ne-
gocios inmobiliarios?

Luis Suárez y José Galante fueron presos políticos en la cárcel de Carabanchel.

        

Vigilar, castigar, especular
Daniel Zarza

“El papel del intelectual no es decir a los demás lo que deben hacer: ¿con  
qué derecho sería este su papel? Recuerde todas las profecías, promesas,  
proclamas y programas que los intelectuales han podido formular en el  
curso de los dos últimos siglos y cuyos efectos hoy conocemos. El trabajo  
de un intelectual no consiste en modelar la voluntad política de los demás,  
sino interrogar de nuevo las evidencias y los postulados, cuestionar los  
hábitos, las maneras de hacer y de pensar, disipar las familiaridades ad-
mitidas, retomar la medidas de las reglas y las instituciones a partir de  
esta reproblematización (en que el juega su oficio especifico de intelec-
tual) y ello a través de los análisis que lleva a cabo en los terrenos que le 
son propios, y, en fin, participando en la formación de una voluntad políti-
ca (desempeñando su papel de ciudadano).”

Michel Foucault (1926-1984)

Los argumentos para borrar la cárcel de Carabanchel del mapa de Madrid, no son 
ni suficientes, ni tan sólidos, como para acabar con su potente estructura de hor-
migón armado y geometría de panóptico franquista. 

Ni la legalista y leguleya referencia a un periclitado Plan General de Ordenación 
de Madrid, que sólo pretendía acabar con la memoria incómoda de la Dictadura y 
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especular con el suelo público asignando edificabilidades a toda la corona periféri-
ca, mientras mantenía la fachada fascista en la Moncloa; ni la pretendida inseguri-
dad del ruinoso estado actual de la cárcel como consecuencia de la dejadez y tole-
rancia  de  la  Administración  que  permitió  el  destrozo  por  parte  de  okupas  y 
grafiteros y el robo vandálico de los chatarreros, ni la justificación del desinteresa-
do regalo de vivienda pública y equipamientos (de nuevo, otro hospital de sanidad 
privatizada) para el barrio, sirven para ocultar una torpe operación inmobiliaria en 
plena crisis financiera de las más rancias referencias. Con ávida rapidez, este vera-
no se ha firmado un vergonzoso convenio entre un ministro socialista del Interior y 
un alcalde popular de una ciudad con una deuda de más de seis mil trescientos mi-
llones de euros, con túneles bajo un río, que se queda sin proyectos y vestigios de 
su memoria por la venta de su esquilmado patrimonio público. 

Hoy, setenta años después de la Guerra Civil, y treinta y dos desde el restable-
cimiento de la democracia, un juez español ha abierto una causa contra el dicta-
dor Franco, primer constructor de la cárcel para la represión y sus crímenes, y el 
Ayuntamiento de Madrid da licencia para demoler esta cárcel. Al mismo tiempo, 
el ladrón de lujo Julián Muñoz sale de la cárcel de Alhaurín para disfrutar del 
tercer grado, acudiendo sólo a dormir con permisos de fin de semana y la alcal-
desa Ángeles Muñoz trata de legalizar las viviendas ilegales de Marbella en su 
futuro Plan General. Así se escribe hoy la historia. Para la operación cárcel de 
Carabanchel no harán falta tantos eufemismos.

El tardío panóptico de Carabanchel, es todavía, si no resulta definitivamente eli-
minado por la piqueta en estos días, un hito urbano en Madrid y España, un subli-
me pedazo de historia, con su gran dimensión y compleja geometría espacial de vi-
sibles galerías radiales, observatorio central bajo enorme cúpula, patios comparti-
mentados y pabellones cubiertos de maleza. Más que un pequeño edificio a erradi-
car, es un barrio de represión y disciplina y ahora una importante referencia de pai-
saje urbano. Con la erosión del paso del tiempo, ha ido afortunadamente limando 
su original y dolorosa forma represiva, de “museo de la naturaleza humana”, “ma-
quina maravillosa que fabrica efectos de poder”, “casa de convicción”, “laborato-
rio del poder”, “zoológico de hombres”, “figura de la tecnología política”, “planta-
ción de cuerpos en el espacio”, convirtiéndose finalmente, con el traslado a la 
periferia metropolitana y regional de nuevas cárceles con sistemas de seguridad de 
circuito cerrado televisivo, en una vieja y debilitada ruina, cuarteada, carcomida y 
cubierta con los tatuajes de gritos en grafitis.

No queremos que desaparezca sustituida por una amnésica y vulgar urbaniza-
ción de pretenciosos pisos. No nos basta con trasladar las cárceles fuera de la 
modesta Periferia Sur, que siempre ha acogido lo incómodo social: los manico-
mios, los cementerios, los asilos, para convertirla en un barrio de pisos de com-
pradores solventes, ahora sin hipotecas para bonos contaminados. Necesitamos 
por parte del Ministerio del Interior y del Ayuntamiento, que teóricamente se 
ocupan de nuestra seguridad y bienestar público, algo mas que supervivencia y 

VIENTO SUR Número 101/Noviembre 2008 101



producción. Necesitamos acción creativa para educar, informar en libertad y no 
represión disciplinaria y ejercicios de poder impuestos para vender lo público. 

No quiero ser tan listo como para proponer un uso genial alternativo para esta 
vieja ruina. Es una idea que no pienso brindarles a las administraciones que solo 
piensan en valores de suelo, añadiéndole edificabilidades infladas. Ahora no que-
remos saber qué debería ser y qué futuros usos podría acoger o crear, inventando 
un futuro desde su intolerante y heroico pasado sin libertad. Su material existen-
cia, con su sólida presencia de galerías en estrella, y bóveda iluminista, no deja 
de recordarnos que antes de la especulación hubo castigo y vigilancia y que la 
historia podría repetirse si se borrara, sustituida por la banalidad. Queremos que 
se convoque un concurso público para interrumpir su largo ocultamiento, e ilu-
minar la secreta negociación para su destrucción y conversión en cultura del la-
drillo con el convencimiento de que esto es lo que corresponde hacer con cual-
quier digno lugar público de nuestra ciudad. Un concurso que aporte diferentes 
ideas desde diferentes campos de trabajo y disciplinas de conocimiento permi-
tiendo así que la ciudad conserve su historia material e intangible política.

¿Acaso se vendió Correos en Cibeles para oficinas en el centro? No, ahora es 
el flamante despacho del alcalde. Tampoco se destruyó el panóptico del antiguo 
hospital de Maudes para viviendas burguesas de Chamberí, sino que ahora es la 
consejería de  desurbanismo de la comunidad. ¿Si conservamos el Valle de los 
Caídos al norte de la ciudad como memoria de la dictadura, por qué no conservar 
la cárcel en la Periferia Sur como simétrico símbolo de esta misma memoria? ¿Si 
borramos la cárcel para sustituirla por un barrio de viviendas, por qué no vender 
el Valle de los Caídos para lujosos chalés de la Sierra? Seguro que sacaremos 
algo más de dinero. Las pirámides de Egipto, el palacio de Versalles, también 
son símbolos del poder de déspotas y de opresión, y sin embargo han acabado 
siendo monumentos. ¿Por qué no puede serlo la cárcel de Carabanchel?

17/10/ 2008

Daniel Zarza es catedrático de Urbanismo de la Universidad de Alcalá.
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5vocesmiradas
Basura mundi
María Ángeles Maeso ( Valdanzo, Soria, 1955)

Licenciada en Filología Hispánica, colaboradora del Instituto Cervantes, profesora 
de Enseñanza Secundaria, coordina programas socioculturales en áreas de margi-
nación social y es crítica literaria. Ha publicado la novela Perro (Huerga & Fierro, 
2004). Su obra poética incluye los siguientes títulos: Sin regreso (1990), Trazado 
de la periferia (1996), El bebedor de los arroyos (2000), Vamos, vemos (2003) y 
Basura mundi (Huerga y Fierro, Madrid, 2008).

Están las afueras. Un paisaje de desolación. Descampados. Mundo de basuras, 
de desperdicios. Allí donde la ciudad termina, donde empieza el cuarto mundo, 
donde habitan los invisibles. Los olvidados. Una cita de Luis Buñuel abre el 
libro: “Estos suburbios son como el cuarto para trastos viejos de la ciudad. Allí 
está todo lo apolillado o inservible que pueda haber”. De esto y de la dignidad 
que nace entre los escombros nos habla este libro. “¿No queda nada servible aún 
como buena flor? ¿Nada de primavera que atraviese la jeringa y los somieres?”. 
María Ángeles Maeso mira esta basura que no cesa de crecer: los vertederos bajo 
la tormenta de la Cañada Real, la muerte en los andamios, esa mujer con finiquito 
en la mano que sabe que “bastaría con mover un dedo” para que todo, o algo al 
menos, cobrara sentido... Poemas que hablan del “amor en tiempos del despido li-
bre”, de este presente en que el capital vuelve a sus orígenes más brutales: “Despi-
den de mil en mil. Como en una página de Zola”. De la guerra de Irak, de la masa-
cre del 11 M en Madrid, de la rebelión de los suburbios en París... Y esta mirada se 
llena de preguntas ante lo absurdo de este inmenso vertedero en que todo se tritura, 
se torna deshecho. Son las preguntas de la no aceptación: “¿todos a una repitiendo 
que no hay salida?” Y también de la esperanza porque “la dignidad es una raíz” 
que cada primavera surge en los descampados. Frente al desprecio de los podero-
sos, frente al olvido culpable, hay una voz que se enciende con la dignidad de to-
dos los desposeídos del mundo y le recuerda a  los Sarkozy de turno: “Mi nombre 
no es basura / aunque ni un ángel me llame”.

Antonio Crespo Massieu
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Un lilo sale por el tejado

Fue el árbol antes que la chabola
Por eso cabe tanto pregón de flor:
¡Bienaventuranza en la meseta
de la basura!

Son lilos.
Nacen de no se sabe dónde
y suben desde siempre por su mes de abril,
que es suyo a rajatabla.

Ni siquiera se han preguntado si podrán.
Nadie lo hace, si hacia atrás hay ratas
o gatos que cortan el aliento.

Suben y tienen mucho que decir.
Se han roto unos pocos dedos y no importa:
Un árbol roza la catenaria del tendido eléctrico
y no es una plegaria.

Es un lilo dispuesto a todo.
Hace en los charcos
un gran eco su morada sombra.

¡Cómo la oigo!

Mujer con el finiquito en la mano

Hay una flor de plástico y una oferta
de dos horas en la mesa, donde soy
esa bolsa de inútil agua, el bulto
que ante un funcionario del INEM
quiere la verdad.

Él dice quién sabe y mienta la esperanza...
Y yo soy el apellido que se quedó en blanco
encasillado en el impreso:

¿No es humo lo que veo?
Y lo que un poco más abajo se oye
¿no es ya el infierno?
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¿Pero me atrevo o no me atrevo a subir la vista?
¿Me atrevo a preguntar:
Oiga, se puede caer más
O ya estoy a ras del sueño?

Bastaría con mover un dedo,
y este castillo de hojalata residual
abriría limpiamente su cascarilla.

¿Soy o no soy alguien con mano:
la mismísima luz del mundo,
el jugo de la uva, la viña
que no se finiquita?

Nada que perder

Sólo cuando nadie espera,
sólo cuando nada importa,
todos los senderos te salen al encuentro.

No todos. No el del amor. No el de la alegría.
Tampoco el de la calma.
No son tantos: Quitas de aquí y de allá
y el saldo disponible de tu ira siempre
es inferior a la paz solicitada.

Aún así, éste es el gran instante
en que ningún atajo
se atreve a preguntarte si tienes miedo.

Es la hora de la tajante estrella y tuya es.
La que vive en la columna del árbol.
Bébela. Aún no eres traficante o pordiosera.
Guerrillera de la bolsa o de Ruanda.

Aún es el instante en que sabes
que puedes serlo todo. Apúralo.
Dura poco. Sabrás lo que es vivir
por donde nada importe
y aunque nadie espere.
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En medio de un millón y medio
(15/02/03)

I

He soñado que me abandonabas.
Parsimoniosamente, como el chino de Malraux
que leímos juntos, sacabas del cinturón
un frasquito de cianuro.

Yo estoy riñendo con un militar,
veo lo que vas a hacer y corro hacia ti.
Cuando llego, ya te lo has tomado.

Nos veo
a los dos
mirarnos.
Mudos.

Atados por esa mirada que ya no es de aquí.
Ni de muertos ni de vivos. No es de aquí.
En medio de esa mirada me despierto.
Tú eres un ovillo, con las rodillas en los codos.
Un cordero con las manos y las patas anudadas.
¡Tan vivo aún!

II

Son sueños de guerra. Recogen sus esquirlas
con solo vislumbrarla.

Son limaduras del día en que la nombramos.
Púas del miedo que nos atravesó a solas
cuando nos perdimos.

Cuando, en medio de un millón y medio
de cabezas, pedíamos la paz
y nos soltamos de la mano
y vi a los que así fueron conducidos
y en medio de un millón y medio de corazones,
oí a quienes se buscaron, definitivamente en vano.
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III

Cuando nos vimos, desaparecieron las reses
de la faz marcada.
Pero en algún rincón de la retina,
en medio de un millón y medio de células
de finísimas membranas,
dejaron clavado un bala que te bala.
Y sigo oyendo esto tan terrible que,
en tiempos de paz, les sucede a los corderos. 

Atocha, 11 de marzo de 2004

Otra vez es imposible llegar a Atocha.
Otra vez cae la puerta de doscientos kilos
y se abre un foso para los de siempre.

Otra vez han gritado las sirenas
a doscientos pasos de las fuentes
y doscientos corazones no se han levantado.

Otra vez un mar de hierro al rojo
nos coge por los pies.

¿Por qué tantos al sur del agua dulce?
Siempre tantos de este lado, ¿por qué?
¿Por qué tan colosales postigos?
¿Por qué sus ejes tan desquiciados?

Siempre tantos fuera del cordón sanitario.
Tantos, siempre de los de siempre.
Tantos tan dormidos, tantos ya para siempre.
Nunca amén.

Historia de fuego

Mi nombre no es basura
aunque ni un ángel me llame.
A la edad de una mariposa, las flores
eran espigas.
A la edad de un árbol, la leña
tenía más valor.

VIENTO SUR Número 101/Noviembre 2008 107



¿A qué edad no iban los años, color miel,
sueño sin suelo, palabras sin labios,
montaña abajo?

Atufado, bien dentro de la podredumbre,
cada noche de luna
siento que aún podría despertar.

Creo que el fuego, monsieur Sarcozy,
pronuncia mi nombre. 

Andar

                ¡Es tan distinto
                   imaginar el cielo
                   a despertar de súbito
                  en él!
                                   Emyl Dickinson

Si hubo una quimera,
ya sabrá la flor qué hacer
con lo robado al fuego.

Sucede así.
En el principio no fue el verbo: Tú,
sin nombre. Yo, en silencio.

Si en los contendores de la primera
persona del singular
hubo una quimera,
tendrá que empezar algo, un dedo,
un hombro, un paramecio,
un grano, un poco de relámpago.

Querida primera persona del plural:
si hubo una quimera,
tendrá que haber sendero.
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6nuestragente

 David Garí Pérez (1974-2008) 

Una vida insumisa
[Hay muchas y muy fuertes razones para recordar con cariño a David Garí. Yo  
quiero hacerlo como militante libertario.

Cambiar a la vez el mundo y la vida parece un hermoso horizonte, que sólo  
puede alcanzarse en momentos fugaces. David tuvo el coraje de no conformarse 
con esperar o recordar esos instantes. Fue un insumiso en el más noble y radi-
cal sentido de la palabra, con una lealtad sin desaliento a la lucha que había 
abrazado cuando era un chaval.

Durante unos años, ese compromiso militante estuvo en la Liga; después se 
bifurcó hacia caminos libertarios. No fue David el que cambió. Alguna vez ha-
brá que volver a pensar sobre esa y otras causas perdidas, para reencontrar  
algo, tan imprescindible como difícil de explicar: esa energía que surge cuando  
se enlazan las dos almas de la revolución, como la doble hélice de la molécula  
del ADN que es la fuente de la vida.

Y la vida de David fue excepcionalmente intensa, rica y libre. Tiene que haber  
algo que perdure de ella. Algo que podamos compartir los que le quisimos.

Recuerdo una historia que cuenta Italo Calvino: hubo una ciudad en la que los  
habitantes tendían hilos para enlazar las relaciones de amor, de amistad, de coo-
peración entre ellas y ellos. Cuando la ciudad estaba ya tejida de esos hilos, los  
edificios eran desmontados y los habitantes se marchaban. Y cuando, desde algu-
na montaña cercana, volvían la mirada hacia el lugar donde estuvieron, veían 
aquella madeja de hilos entrecruzados y reconocían en ella la vida entera de la 
ciudad que dejaron atrás. 

Así, ahora, tantas amigas y amigos, junto a Roser, Aitana, Marga y Manolo, po-
demos compartir los hilos inmortales de la ciudad invisible de David Garí. M. R.]
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En memoria de David
Ayer nos enteramos de que David, David Garí, David Berlín, ha muerto. Como 
algunos de vosotros lo conocísteis, me parece de rigor escribir estas líneas.

Aunque parezca imposible, a David lo conocí hace ahora 20 o 21 años; digo 
aunque parezca imposible porque se hace extraño pensar que ya hace tanto de al-
gunas cosas. Estábamos en el instituto, en 1º de BUP, y ya empezábamos a ma-
mar de la política de lo que llamábamos la “izquierda radikal”. Habíamos visto 
de lejos las barricadas y los enfrentamientos de las huelgas de estudiantes del 87, 
y todavía se vivía en la mitificación del joven radikal: pantalones pitillo, botas 
militares, jersey de lana  jarraitxu  o chubasquero Karhu con capucha, corte de 
pelo  borrokilla, cortito por delante y largo por detrás, o cresta no demasiado 
punkarra. Esas eran las señas de identidad de un grupo de gente que entonces en 
Madrid se movía alrededor de varias citas fundamentales. Una era la anual mar-
cha anti-OTAN a la base norteamericana de Torrejón, que terminaba en duros 
enfrentamientos con la policía en el puente que lleva a la base. Recuerdo estar 
allí, con David y Pako, tirando rodamientos, con los tirachinas y los pasamonta-
ñas, con sólo 14 años. Flipados, absortos en una emoción que nos parecía un jue-
go, intentando dar toda la kaña que podíamos, corriendo como locos huyendo de 
los antidisturbios. Ya entonces David vivía aquella emoción de una forma espe-
cial. Recuerdo que cuando la marcha entraba en Torrejón había una pintada gi-
gante que decía: “ETA con el pueblo, el pueblo con ETA”. Estos tiempos sí me 
parecen, en todo, super lejanos. 

En aquella época, finales de los 80 y principios de los 90, cuando ibas a una 
mani buscabas a la “peña kañera”, que generalmente ocupaba la parte última de 
la mani, y la pregunta de rigor era: “¿Oye, perdona, al final de la mani hay hos-
tias?”. Y se nos iluminaba los ojos si nos decían que sí, que habría hostias, o nos 
daban la cita de un salto, un lugar donde quedaríamos al rato para montar barri-
cadas y “liarla”. 

Era el 89, la huelga general del 14-D, las nuevas luchas estudiantiles, la huelga 
de hambre, “a tumba abierta”, por la reunificación, de los presos del GRAPO, la 
movida antimili, y luego, en el 91 la primera Guerra del Golfo, el “desenmasca-
remos el 92”, el  “mecagüen elquintocentenario”, los conciertos en el centro 
okupado Minuesa, el hacer el punki por Chueca y emborracharnos en los bares 
'cañallas' de otro Lavapiés, muy distinto a éste, donde se escuchaba o rock radi-
kal vasco o bandas como Tarzán y su Puta Madre Okupando Piso en Alcoben-
das, Olor a Sobako, Petra de Fenetra, o L'odi Social. Más tarde, pero poco, nos 
llegaron las okupas, los autónomos, y al final Berlín.

Pako, David y yo estábamos, en el 89-90, en la Juventud Comunista Revolu-
cionaria (JCR), las juventudes de la Liga Comunista Revolucionaria (LCR), el 
“partido troskista de referencia en Europa”. Allí, en la calle Embajadores 28, 
nos plantábamos todos los viernes a las 18 h. a nuestra reunión de la  “célula  
Centro”. “El Ignacio” era nuestro responsable; él, con unos 31 tacos y nosotros 
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con 14 ó 15 haciendo las más inverosímiles preguntas. Una calamidad, pero el 
tío, bien majo, nos daba consejos e intentaba ir enseñándonos “cultura política”. 
También pasaron por aquellos viernes Rocío, la más razonable de todos nosotros 
y que fue novia de David durante mucho tiempo, Niko, “el Comu”, María Cris-
tóbal, “Pelotari”, Iván, y alguno más, aunque ellos de una forma más irregular. 

Nosotros tres no faltábamos a ninguna convocatoria. Creo que en “el Partido” 
flipaban: un grupo de críos reunidos con litros y porros, deseando romper con 
todo. A las salida de las reuniones siempre hacíamos alguna gambada: que si ir a 
petar peleterías, ir a buscar rodamientos, hacer pintadas en las iglesias a la salida 
de misa de ocho, o ir a los bares donde estaban los autónomos y las autónomas a 
observar con admiración adolescente la nueva composición política que venía. 
Eran nuestros superhéroes. 

Los tres estábamos, también, en Mili kk Centro, el colectivo antimilitarista del 
centro de Madrid, que controlaban la Liga y el Movimiento Comunista (MC), 
que luego pasaría a ser la Koordinadora de Kolectivos Antimili. Como JCR sólo 
estábamos en Madrid nosotros, y un grupo en Móstoles, que eran como nuestros 
hermanos más queridos: Alberto, Karol, Oscarherria...

Creo que cuando nos juntábamos todos, para hacer  “política de juventudes” 
David ya tenía un brillo especial en su mirada, en la forma de sentir las cosas y 
en la forma de sentirse él respecto a lo que le rodeaba.

Luego vino la unificación, entre MC y LCR, y entre FJR (las juventudes del 
MC) y nosotros. Nació Akelarre, y de esa unificación yo marché para la CNT, en 
un año, 1991, que estaba marcado por la primera Guerra del Golfo, y en el que a 
David le echaron de su instituto unos días por faltar al respeto a un profesor mien-
tras llamaba a la huelga de estudiantes; un asunto que tuvo cierta repercusión. En 
el periódico El Independiente le dieron mucha cancha porque David era el hijo de 
Manolo Garí, uno de los portavoces de la Comisión Anti-OTAN. De resultas de 
aquello, en la puerta su insti hicimos una concentración la CNT y Akelarre.

Al poco, muy poco, nos volvimos a juntar los tres en el Kolectivo Autónomo de 
Tetuán, coordinado en Lucha Autónoma, y con sede en la okupación de la calle 
Otamendi, en la zona de Estrecho. Era el año 92. El mismo del V Centenario, de 
las olimpiadas en Barcelona, del Madrid Capital Cultural y, creo, del asesinato de 
Lucrecia Pérez, una inmigrante dominicana asesinada por guardias civiles neonazis 
de Bases Autónomas en Aravaca. “Inmigrante dominicana explotada por el fas-
cismo, y asesinada por el fascismo”. Y en ese primer tiempo de lo que empezaba a 
ser nuestra experiencia autónoma, de nuestras ruptura con las familias, de empezar 
a okupar, a experimentar más con las drogas, de dejar atrás la adolescencia, de dar-
nos cuenta, en carne propia, de que los enfrentamientos no eran ningún juego, de 
empezar a tener una conciencia crítica propia, de descubrir cómo vivir una sexuali-
dad plena, de conocer otras 'realidades en lucha', como la gira de Lucha Autónoma 
por los centros sociales del norte de Italia en el 93, de correr delante y detrás de los 
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nazis, con demasiada frecuencia, del desalojo de Minuesa el 18 de mayo de 1994, 
de tener por fin 20 años... David y Rocío se fueron.

Una noche, en el 94, en el Parque Eva Perón, con un buen pedo, les hablé de 
Berlín, que yo había conocido un año antes. De las okupas, de la Mainzer Stasse, 
'die autonomen', del 'leb und lest radikal', de 'hoch die internationale solida-
rität', de los adoquines, de los pasamontañas, de miles de autónomos enfrentán-
dose a la policía, del contrapoder, de las besetzen haus, del Estado paralelo, de 
vivir al margen del capitalismo, de una microsociedad con más de 130 casas oku-
padas y un montón legalizadas, del  “nos divertimos cuando destruimos”, de 
“nuestra vida es un campo de batalla”, de que teníamos que ir allí, de aprender 
alemán, de liarla, de no estar atados a nada...

En Berlín, David encontró la pasión de su vida, aunque al principio le costó. Una 
ciudad donde encajaba y donde no se sentía tan extraño con el entorno como en Ma-
drid. Una ciudad distinta, habitada por muchas tribus, algunas muy potentes que sin-
tonizaban con el canal de David. Militante antifascista: sin descanso, sin tregua, sin 
tener en cuenta las consecuencias, “por encima de todo 100% antinazi”.

Y también vinieron las resistencias globales: Praga, Bruselas, Génova, Salónica, 
Rostock. Siempre en primera línea, descargando adrenalina, demasiada adrenalina. 
Rocío no le siguió en ese ritmo, era muy difícil, demasiado rápido, y también a no-
sotros ya nos resultaba agotador, insuficiente, y nuestros paradigmas ya eran otros. 
Cuando David venía a vernos, o íbamos a verle, nos mirábamos extraños, recono-
ciendo nuestros cuelgues, nuestras rarezas, nuestro derecho a existir y expresarnos, 
aunque muchos no lo comprendían, y, después de mirarnos nos reíamos de noso-
tros mismos. Sin engañar a nadie, sin criticar nada, sin decir que era mejor o peor. 
David seguía fiel a lo mismo que en 1º de BUP, lo sabía y se reía, sin buscar ningu-
na explicación a su falta de protocolo, o a sus habituales desplantes como invitado 
ocasional en casas de colegas. A veces genial, a veces autodestructivo. Y de sus 
crísis salía por sí solo, sin esperar nada de nadie, sin pedir nada a cambio, por 
nada, por sí mismo. 

También viajaba, y disfrutaba de paisajes maravillosos que le dejaban absorto: bu-
ceando en Egipto, u observando durante horas el desierto del Sáhara... Olvidando to-
das sus tensiones, sus violencias, sus desplantes. Preguntándose cuál era su lugar en 
el mundo. Entonces, siempre volvía la mirada a Berlín, a su piso para él sólo de la 
Boxagener strasse, en Friedrichain. También a sus horas de artes marciales.

David murió hace unos días. Lo encontraron en su casa, tumbado en la cama, 
junto al ventolín vacío. Llevaba varios días muerto. Debajo de su cama, en alti-
llo, tenía “el argumento”, por si había “alerta antifascista” en el barrio; a pocos 
metros su saco de boxeo, sus discos de System of a Down y Habeas Corpus, sus 
vídeos de hostias en todo el mundo; en la cocina su ducha eléctrica y su calenta-
dor de agua. En el pasillo, la bici con la que recorría la ciudad donde encajaba.

David era mi amigo y le quería. Seguro que ahora descansa.
J. 20/10/2008
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A David, mi amigo y hermano
¿Cómo decir? ¿Cómo contar todos los recuerdos que se agolpan en mi cabeza?, 
¿Cómo transmitir los sentimientos que me invaden al aflorar todas las memorias?
Tengo que irme tan lejos como 21 años y varios meses atrás, al momento de 
nuestro primer encuentro.

Era un banco del parque del frontón, junto a nuestro colegio, una tarde de fin 
de curso séptimo, de EGB. 

Nos sabíamos de vista en un tiempo en el que ser de la clase del A o del B pa-
recía una suerte de muro infranqueable, de púber rivalidad distante. 

Pero nosotros de pronto encajamos, y como resultara en otras ocasiones de la 
vida, aquello fue como un flechazo, y así quedamos prendados para ser durante 
largo tiempo inseparables.  Parecía como si nos hubiéramos estado buscando, 
como si tú me necesitaras a mi y yo a ti.
En algún momento me preguntaste qué quería ser de mayor, cuestión que aún no 
me había urgido imaginar, pues bastante tenía yo con sobrevivir al colegio y al 
traumático legado familiar que me había tocado. Yo era por entonces “El Chino”, 
un chaval asustado que buscaba por donde empezar su camino. “Astronauta”, di-
jiste tú. Esa fue la primera vez que vi tu mirada de intenso brillo idealista. 

De aquella primera etapa de nuestra relación recuerdo el monopatín, el Heavy 
Metal, las máquinas en los billares... Nuestras convulsas actividades grafiteras 
tratando de emular al primer gran grafitero que parió Madrid: “el muelle”.

También recuerdo las confidencias de nuestros primeros y torpes despertares a 
la sexualidad, y por supuesto las ganas por descubrir y comernos el mundo.

Por fin acabó el colegio y llegó el instituto. También llegaron los primeros con-
ciertos, las primeras manis, las clases de kárate, las primera infinitas noches por 
los barrios de Lavapiés y Malasaña. Las krestas levantadas con jabón lagarto, el 
Rock Radikal, el Punk, el Ska. Los fancines de corta y pega. Los primeros amo-
res y desengaños. 

Un día, al salir de clase, en el rincón donde siempre nos despedíamos, me dijis-
te muy solemne que querías dedicar tu vida a la Revolución. Ser como el Che 
Guevara, como Salvador Puig Antich, o como tantos otros. Porque este mundo es 
injusto y es necesario cambiarlo. 

Aquella vez pude ver de nuevo esa mirada que te iluminaba el rostro, esa ener-
gía contagiosa, esa pasión por hacer algo inmediato y vivo.

Así pues comenzó nuestra tarea por combatir el orden capitalista, preconizar la 
Revolución a través de todas sus vertientes: antimilitarista, antifascista, antipa-
triarcal, antirracista, ecologista...

Tiempo pues del MiliKK, de las JCR, del Gato Salvaje, de Minuesa... de tira-
chinas y rodamientos. 

Nos convertimos en los temibles Garí y Pertíñez, azote de rancios profesores y 
mezquinos consejos escolares. 
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Teníamos todas las calles pintadas, con la misma convulsión grafitera que an-
teriormente habíamos conocido.

En el insti los fachas no sabían por donde pillarnos, y no porque anduviéramos a 
hostias con ellos, sino por el tremendo asombro y respeto que conseguimos sembrar.

Una tarde de oscuro invierno, salimos a pintar, por el centro de Madriz, que 
entonces escribíamos con “zeta”. Por los aledaños de Sol y la Plaza Mayor, los 
dos solos, sin objetivos ni recorridos, sin más medidas de seguridad que salir a la 
carrera cuando seguratas y tenderos trataban inútilmente de agarrarnos. En esa 
aventura, casi onírica, como salida de una historieta de Pedro Pico y Pico Vena, 
encontramos una pared perfecta donde un “policía assesina” lo completaste con 
un “asesina un policía”. De pronto, surgió una silueta al contraluz de las farolas, 
aquel era un madero de los que todavía vestían de marrón, con los pantalones su-
bidos a las botas y la boina calada hacia un lado. Aquel edificio, después supi-
mos, era la Capitanía General de la Policía, en la calle Bailén. 

Tras el “alto”, pies para que os quiero, un redoblar de calles y algunos intermi-
nables escalones bajándolos de cuatro en cuatro, para perdernos en el laberinto 
de calles del Madrid de los Austrias, donde ya por fin, seguros, pudimos parar a 
recuperar el aliento, y a sujetarnos el corazón que se nos salía por la boca. ¡Joder! 
Si nos pillan en aquella... 

Así éramos por entonces, tremendos locos, que derrochaban entusiasmo y se 
metían la vida por la vena. 

Poco a poco fuimos madurando las cosas, a golpe de experiencias, con los com-
pas, con el aroma rojo y estival de los campamentos de la IV Internacional, con 
la infinita y querida paciencia de nuestro primer pater político, el Ignacio. 

Y así nuestra pequeña familia fue creciendo, y luego de las JCR nos converti-
mos en Akelarre, donde nuestra gran preocupación fue intuir la autonomía como 
práctica y pensamiento, dejando atrás trostquismos, maoísmos y otras corrientes 
que de pronto se nos antojaron trasnochadas, y que con sus estructuras de organi-
zación nos suponían un encorsetamiento para nuestro ímpetu por el vivir aquí y 
ahora la transformación social, que creímos encontrar a través de los espacios 
okupados y autogestionados, reapropiándonoslos, expropiándoselos al Capital. 
Construyéndonos nuevos referentes cuyos vientos soplaban desde movimientos 
alemanes e italianos. Leon Cavallo, Mainzer Strasse, por citar unos ejemplos. Y 
con esa inspiración migramos hacia el Colectivo Autónomo de Tetuán y la Coor-
dinadora de Colectivos de Lucha Autónoma.

En el plano de nuestra relación Rocío y Carol marcando nuestra primera y ne-
cesaria separación, pues llegaba ya el momento, y estábamos preparados, en que 
cada uno tenía ya que aprender a escoger su camino. 

Un día, a primeros de otoño de 1994, naciste como “David Berlín”. Con Rocio 
decidiste dar un giro en tu vida que sería determinante. Vuestra ausencia me resul-
tó difícil, pero inmensamente más llevadera que la de estos tristes momentos. 
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Desde entonces nos moldeó la distancia. Pero siempre existieron puentes que 
nos han permitido seguir sabiendo quiénes éramos y cómo nos iban las cosas. El 
puñado de cartas, que luego fueron e-mails, nuestro viaje a Londres con tus bille-
tes falsos, las siempre memorables fechas de nuestros cumpleaños cuando eras tú 
o yo quien llamaba. Tus visitas con sabor a reencuentro. 

Así he podido reconstruir tu travesía con retazos inconexos de tus viajes, tus 
estudios, tus parejas, tus trabajos y tus mil batallas. 

Pienso que para los tiempos que han sido, y los medios de que se dispusieron, 
has logrado vivir como el revolucionario que soñastes ser. Siempre en primera lí-
nea, con tu “bloque negro” de Praga a Gotemburgo, pasando por Génova, Áms-
terdam o las alertas anti Castor. Tus detenciones y encarcelamiento, tu libertad 
condicional. Tus primeros de mayo. Tu cuerpo a cuerpo contra los nazis desde 
Alemania hasta tu gran última andanada, frente a Tirso de Molina este mismo 
año, donde se cerró el círculo que desde tu centro has trazado. 

Grande ha sido la distancia, pero inmediata la cercanía en cada encuentro. En 
apenas segundos volvíamos a ser quienes fuimos, con las mismas bromas adoles-
centes, cariñosos exabruptos que parecían para el tiempo.

Este año, con los pechos henchidos por el orgullo de ser padrinos de Jana, hija de 
Elena y nuestro también muy querido Jacobo, y grabando música en mi casa en 
primavera, y la llamada que te hice por tu cumpleaños, son mis últimos recuerdos. 

Y ahora, qué difícil es pensar que ya no habrá más verte. Que se cortaron las 
cuerdas, que se cayeron los puentes. Que se te apagó esa mirada. 

El eco del vacío restalla dentro y sólo se aplaca porque son hondos los recuer-
dos. Tú has sido una gran puerta en mi vida, trayectoria que no puedo explicar 
sin ese banco, en el parque del frontón, junto al colegio. 

De tus momentos plenos he sabido. También de tus tormentosos lamentos. Es-
pero que de estos últimos, al menos descanses, ya que te has ido. 

Adiós David, hermano, amigo.
Pako 

Tirando del hilo, juntar pedacitos
A David Garí Pérez

Para Marga y Manolo, Aitana y Roser

Busqué unos poemas. Los encontré, hablaban de lo mismo pero no servían; decían 
sentimientos compartidos pero, tal vez, la pena ahogaba en ellos la esperanza. Por 
eso me pongo a escribir, porque no quiero renunciar a ese hilo de esperanza que es 
acaso lo único que tenemos en este momento, que es lo único que ahora, unos ami-
gos unas amigas, podemos ofrecer. A él me agarro, de él voy tirando para hilvanar 
palabras torpes, inciertas, en todo caso insuficientes; pero es lo único que tengo.
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Hace dos semanas, un lunes por la tarde, en la presentación de un libro de poe-
mas, en un silencio emocionado, se recordaban unos versos: me han descosido el  
corazón. Entonces pensaba en lo frágil que somos, en cómo el azar, lo imprevisto 
puede golpearnos. Entonces no sabía nada. Al día siguiente me llegó la noticia de 
la muerte de David en Berlín. Imaginé, sentí, lloré, el dolor de mis amigos, esas 
costuras abiertas por las que escapaban tantas cosas. Yo podía volver a mis afa-
nes, olvidar. Ellos no, ellos estaban allí y todo lo abierto, lo roto, lo descosido era 
su paisaje, los días que estaban viviendo; ellos no podían regresar a la rutina dia-
ria porque la muerte había anulado cualquier rutina.

Pero alguien fue tirando del hilo y supe que allí en Berlín no estaban solos; acu-
dían los amigos, las amigas de David, les acompañaban a los sitios que él frecuen-
taba, les hablaban de proyectos que tenía, hacían un sencillo homenaje... Juntaban 
pedacitos. Y ellos le veían de nuevo, descubrían cosas que ignoraban de él.

Como ahora. Ahora estamos aquí y siento que lo que hacemos es esto: juntar 
pedacitos, pequeños gestos, recuerdos... Y algo se recompone. De una manera 
extraña, inexplicable, entre todos y todas vamos restañando heridas, salvando la 
memoria, haciendo posible el seguir adelante.

Y siento tanto que lo que traigo de David sea tan pequeño, me hubiera gustado 
conocerlo y decir algo de él y apenas tengo algunas fotos, una mirada luminosa y 
limpia y lo que de él me contaban sus padres; pero sé que lo que importa es que 
cada uno trae lo que puede: yo apenas mi inmensa amistad por Marga y Manolo 
y el cariño a Aitana y Roser.

Al fin y al cabo se trata de eso. Se van juntando los pedacitos y ya no hay, 
quiero creer, un vacío, una desolación; hay un hueco lleno de palabras, de gestos 
y ahí puede crecer la memoria. Juntando piececitas, teselas de una imagen ya in-
conclusa, se restañan las heridas. Los hilos de esperanza, tantos hilos de tantos 
amigos, van dando puntadas, hilvanando la herida abierta, acompañando. Lo lla-
mamos fraternidad, esa infinita suma de voluntades, ese plural que nos acoge a 
todos y que nos multiplica y que por ello es capaz, incluso en momentos como 
éste, de llevar consuelo.

En esta fría y hermosa mañana nos juntamos. Hay que hacerlo y no es verdad 
que no sirva para nada. Sirve para mucho. Para coser lo inexplicablemente roto, 
para que la memoria tenga un hueco que no excluya a la esperanza.

Antonio.
Casino de la Reina, Lavapiés, Madrid.

8/11/2008
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Dadme el nombre que siempre me habéis dado

das, was ich fuer euch war,
bin ich immer noch.
gebt mir den namen,
den ihr mir immer gegeben habt.
sprecht mit mir,
wie ihr es immer getan habt.
lacht weiter,
worueber wir gemeinsam gelacht haben.
warum soll ich nicht mehr sein,
nur weil ich nicht mehr in
eurem blickfeld bin?
ich bin nicht fort
ich bin nur auf der anderen
seite des weges.

Schreinakollektiv und freunde

eso, lo que fui para vosotros,
sigo siéndolo.
dadme el nombre,
que siempre me habéis dado.
hablad conmigo
como siempre lo habéis hecho.
seguid riendo,
sobre lo que siempre reíamos juntos.
¿por qué no puedo existir más, 
sólo porque no me podéis ver?
no me he marchado
sólo estoy en el otro 
lado del camino.

Schreinakollektiv y amig@s de David en Berlín

Traducción: Aitana  y Roser  Garí Pérez
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7subrayadossubrayados
El caso Tuláyev
Víctor Serge. Introducción de Susan Sontang. Alfaguara, Madrid, 2007, 429 págs.

En la introducción que precede a esta nove-
la, Susan Sontang se pregunta por el relati-
vo olvido de Víctor Serge y la falta de reco-
nocimiento de su obra narrativa y, en con-
creto, de una novela tan esencial como El 
caso Tuláyev. Ella apunta posibles causas: 
su carácter de “exiliado político de naci-
miento”, el hecho de ser un activista y agi-
tador mucho más que un escritor al uso, el 
no pertenecer a ninguna literatura nacional 
-de nuevo el exilio como definición existen-
cial- pues siendo un escritor ruso su obra 
está escrita en francés... Nacido en Bruse-
las, hijo de exiliados rusos, en 1919 mar-
cha a la Rusia a apoyar la revolución bol-
chevique, vinculado a la Oposición de Iz-
quierdas es expulsado del Partido Comu-
nista, deportado a Siberia, liberado gracias 
a una campaña internacional, llega a París 
y,  tras la ocupación nazi,  consigue refu-
giarse en México donde muere en 1947. 
Allí escribirá  El caso Tuláyev que se pu-
blicó un año después de su muerte. A esta 
biografía de activista político,  de revolu-
cionario, hay que añadir una muy extensa 
obra narrativa (tal vez su obra más conoci-
das sea Medianoche en el siglo, dedicada 
a los militantes del POUM) sólo muy par-
cialmente publicada:  muchos de sus ma-
nuscritos  quedaron  confiscados  en  la 
Unión Soviética cuando logró abandonarla 
en 1936 y aún permanecen inéditos, ¿per-
didos, enterrados en el laberinto de los ar-
chivos de la época?

Después de leer  El caso Tuláyev el inte-
rrogante que plantea Susan Sontag se vuel-
ve aún más inexplicable. ¿Qué pude justi-
ficar el olvido de una novela como ésta? 

Una obra que es lícito situar junto a las 
grandes obras del siglo XX, aquellas que 
nos sumergen en los dramas de la historia 
y la pasión política por cambiar el mundo 
que marcó aquella  medianoche del siglo: 
inevitables acuden los nombres de André 
Malraux y Max Aub (y ese insustituible 
fresco de nuestra guerra civil que es El la-
berinto  mágico).  El  camarada  Tuláyev, 
miembro del Comité Central, es asesinado 
de un disparo en las calles de Moscú. Esta-
mos  en  1939,  es  decir,  después  de  los 
grandes procesos de 1936, 1937, 1938; la 
maquinaria del terror estalinista ha masa-
crado a la vieja guardia, los bolcheviques 
de primera hora, gran parte de los cuadros 
del Ejército Rojo. A partir de este asesina-
to casi fortuito, acto individual carente de 
toda  premeditación  y  organización,  se 
pone en marcha el mecanismo que “descu-
brirá” una vasta conspiración. Numerosos 
personajes van siendo atrapados en la tela 
de araña de la investigación oficial: viejos 
bolcheviques que han sobrevivido, no sin 
concesiones, en el régimen estalinista, arri-
bistas que han escalado puestos en el apa-
rato del partido, un comunista de primera 
hora que ha transitado por todas las prisio-
nes  (primero  las  zaristas  y luego  las  de 
Stalin)... Uno a uno van siendo engullidos 
por la gigantesca y kafkiana maquinaria.

Ante el lector se levanta un paisaje de una 
desolación  infinita,  de  una  grandeza  tan 
desproporcionada como el impulso revolu-
cionario que ha alimentado a millones de 
seres humanos: un Moscú desolado por el 
hambre y el frío; las apartadas regiones de 
Siberia;  la Barcelona de los últimos mo-
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mentos de la guerra; las prisiones, los inte-
rrogatorios,  las  “confesiones”...  Con  una 
fuerza narrativa extraordinaria, el inicio de 
la novela evoca el sordo patetismo de Dos-
toievski, Víctor Serge retrata aquellos años 
atroces. Sin duda es, al menos por lo que a 
mi se me alcanza, la gran novela del estali-
nismo. Y en la verdad de la ficción viven 
personajes que nos llevan a preguntas sin 
respuesta (las mismas que muchos de ellos, 
los más nobles, se hacen para intentar com-
prender  la  contrarrevolución  estalinista). 
Sobrecogen las  dimensiones  del  desastre: 
“Es como una borrasca de nieve que cubre  
un continente… No hay caminos, no hay  
luz, no hay manera de moverse, todo habrá  

de  quedar  sepultado…Es una  avalancha 
que cae sobre nosotros, que nos arrastra”.
Que la esperanza de Octubre quedara re-
ducida a estos gigantescos escombros de 
ignominia, autoinculpación, errores, inge-
nua fidelidad a una causa ya traicionada, 
es una pregunta que sigue sin respuesta. 
Aunque en esta novela laten también las 
vidas (y la muerte) de los torturados por su 
fidelidad a la revolución. Pero esto no es 
una respuesta, al contrario hace aún más 
doloroso (con una espesura histórica casi 
impenetrable) el drama del estalinismo. En 
la medianoche del siglo, en el año de todas 
las derrotas, Víctor Serge nos devuelve es-
tos interrogantes.

Antonio Crespo Massieu

El parque de las hamacas.
El químico que golpeó a los pobres
Vicent Boix Bornay. Icaria, Barcelona, 2008, 318 págs.

Este libro ha sido editado por el esfuerzo 
conjunto de Paz con Dignidad, Centro de 
Estudios Rurales y de Agricultura Interna-
cional  (CERAI),  Amigos  de  la  Tierra, 
Ecologistas en Acción y ACSUR-Las Se-
govias. Esfuerzo de agradecer  y que valía 
la pena porque de esta manera hemos po-
dido conocer una de las peores tragedias 
laborales contemporáneas producida por el 
uso  de  sustancias  tóxicas.  Pero  también 
hemos recibido una crónica viva de la te-
nacidad de la movilización de los trabaja-
dores del campo nicaragüense y de otros 
países  centroamericanos  en  protesta  por 
las muertes e intoxicaciones debidas al uso 
de  masivo  de  insecticidas  y  pesticidas 
como Nemagon y Fumazone (DBCP) en 
las plantaciones agrícolas, particularmente 
las bananeras, por parte de las grandes em-
presas transnacionales.

Protesta y lucha que la oligarquía de cada 
país intentó sofocar mediante la represión 
del ejército y la policía contra los huelguis-

tas y mediante la ilegalización de los sindi-
catos obreros.
El  DBCP viene  siendo usado  desde  los 
años sesenta del  pasado siglo pese a las 
reiteradas constataciones de la nocividad 
del insecticida por parte de la Organiza-
ción Mundial de la Salud (OMS) que lo 
tiene catalogado como “extremadamente  
tóxico” y la prohibición de su uso tanto en 
EE UU como en la propia Nicaragua (sic). 
Entre los daños que origina al ser humano 
el contacto con estos productos cabe des-
tacar  diferentes tipos y localizaciones de 
cáncer, alteraciones hormonales y genéti-
cas, y la esterilidad de los varones expues-
tos. La responsabilidad de su uso reside en 
los fabricantes de los productos, en las em-
presas agrícolas que los aplican y en los 
gobiernos que consienten su uso. En los 
barriles de los productos encontramos fir-
mas  criminales  tan  conocidas  en  otros 
campos de la conspiración contra los seres 
humanos y la  naturaleza  como la  Shell. 
Los enemigos de siempre.

Manuel Garí
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Reflexiones sobre la ayuda al desarrollo
y una entrevista con Pedro Casaldáliga
J. L. Vietes (coord.). Nueva Utopía. Madrid 2008. 117 págs.

Después de más de cincuenta años de ex-
periencias y debates sobre el desarrollo de 
los  países  empobrecidos,  1.200  millones 
de personas en el mundo se hallan en si-
tuación de  extrema pobreza.  Por  si  esto 
fuera  poco,  las  metas  establecidas  en la 
Cumbre  del  Milenio  parecen  estar  cada 
vez más lejos. Datos recientes confirman 
que para reducir a la mitad la pobreza ex-
trema entre 1990 y 2015 hubiera sido ne-
cesario un descenso anual del 2,7%, cuan-
do se calcula que entre 1990 y 1998 la re-
ducción fue del 1,7%. Todos los indicado-
res señalan que la brecha en términos ab-
solutos entre países empobrecidos y enri-
quecidos  no  sólo  se  mantiene  sino  que 
además continúa creciendo. En este senti-
do cabe recordar que al mismo tiempo el 
ingreso promedio de los veinte países más 
ricos se ha multiplicado por cuarenta en 
las últimas cuatro décadas.
Frente a esta situación de inequidad, desde 
el final de la II Guerra Mundial, han ido 
apareciendo teorías sobre el desarrollo que 
trataban de explicar las causas de las desi-
gualdades internacionales, así como la si-
tuación de atraso, subdesarrollo, empobre-
cimiento o dependencia (según cada enfo-
que) de los países del Sur. En los debates 
sobre cómo reducir la brecha entre países 
del Norte y del Sur la validez o pertinencia 
de la cooperación para el desarrollo ha ve-
nido ocupando un lugar destacado. Trans-
currido más de medio siglo la contribución 
al desarrollo de la cooperación internacio-
nal continua siendo un tema de gran con-
troversia, especialmente entre los sectores 
más comprometidos con la erradicación de 
la pobreza. Probablemente, tal como reco-
ge la cita de Gilbert Rist que abre la intro-
ducción del  libro,  porque en demasiadas 
ocasiones se termina reduciendo “el desa-
rrollo a  aquello  que puede  hacerse por 

medio  de  la  cooperación  internacional,  
con independencia de que los problemas 
sean de mucha mayor envergadura”.

En este  marco y claramente situados en 
una línea de pensamiento abierta, doliente 
y arriesgada hay que situar las aportacio-
nes resultantes de la reflexión colectiva re-
alizada por la Red de Investigación y Ob-
servatorio de la Solidaridad (RIOS).  Sus 
autores/as huyendo de la justificación fácil 
y a partir de la diversidad de experiencias 
personales, se embarcan en un proceso de 
reflexión que según sus propias palabras 
“da  como resultado  espontáneo  una  vi-
sión radicalmente crítica”.
Si bien se trata de un texto modesto por el 
número de  páginas,  la  interpelación  que 
nos presenta resulta tan ambiciosa como 
necesario  es  continuar  en el  empeño de 
responderla: “hasta qué punto es posible,  
dentro  del  sistema,  desarrollar  políticas  
distintas de cooperación al desarrollo, o 
[por  el  contrario]  el  horizonte  realista 
pasa por limitarse a llevar a cabo progra-
mas y proyectos que simplemente garanti-
cen la supervivencia a los llamados bene-
ficiarios”.  Echando  mano  del  conocido 
lema del  movimiento  altermundialista  la 
pregunta podría ser:¿es que otra coopera-
ción es posible? Incluso habrá quien pro-
ponga también: ¿es acaso necesaria?
En todo caso, para las y los participantes 
en el seminario organizado por RIOS, lo 
que no resulta posible es “seguir hablando 
de  desarrollo,  ayuda  o  cooperación  sin  
hablar  de capitalismo,  sin plantearse la  
hegemonía del imperio y sin analizar la 
subordinación de la Ayuda al Desarrollo  
a los designios del capital globalizado”. 
Por ello esta reflexión colectiva comienza 
situando la crisis de la Ayuda Oficial al 
Desarrollo (AOD) en el contexto histórico 
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y de dependencia de la cooperación. Para, 
a partir de la disyuntiva desarrollo o capi-
talismo,  proponer  un  replanteamiento  a 
fondo del verdadero sentido de la AOD y 
lo que se entiende por ella. 

La referencia a la AOD española, inevita-
ble en toda publicación del ámbito de la 
cooperación, recoge la evolución de los úl-
timos años y la distribución entre las dife-
rentes modalidades, sin olvidar algunas de 
sus actuaciones menos confesables o los 
perjuicios que está acarreando la privatiza-
ción de la ayuda al desarrollo derivada de 
la influencia del neoliberalismo. En medio 
de  este  análisis  los(as)  autores(as)  dejan 
caer una valoración tan ácida como demo-
ledora  cuando señalan que  “quienes  lle-
van a cabo la gestión de la cooperación,  
los y las que mejor conocen las capacida-
des y limitaciones de la tarea que desem-
peñan,  difícilmente  podrán  elaborar  un 
documento que por su honestidad pueda 
ser publicado, al menos con su nombre”.
Igual de habitual en la literatura sobre este 
tema es el papel y la función de las ONGs 
en la ayuda al desarrollo. El libro nos pro-
pone dos pruebas para medir el compromi-
so de una ONG. Una, las relaciones labo-
rales en su interior,  y dos, las relaciones 
societarias con las contrapartes locales en 
los países donde intervienen. Desde nues-
tro punto de vista habría que añadir al me-
nos una tercera que bien podría  ser una 
combinación o consecuencia de ambas y 
que  probablemente sea más preocupante 

de lo que cabría esperar. Nos referimos al 
tipo de relaciones laborales que establecen 
las ONGs del Norte con el personal local 
en los países del Sur.

Los ejemplos de la ayuda institucional es-
pañola al pueblo saharaui y las actuaciones 
de la GTZ (agencia de cooperación alema-
na) en la atención de las secuelas psicoló-
gicas  y  sociales  de  la  guerra  tras  los 
Acuerdos de Paz, ilustran de manera clara 
la subordinación de la ayuda a los intere-
ses geoestratégicos de los países donantes. 
Frente  a  ello  dos  propuestas  concretas, 
cada cual más urgente y necesaria, para ir 
haciendo camino: el impulso de alianzas 
estratégicas  entre  organizaciones sociales 
del Norte y del Sur y la apuesta por “un 
espacio de libre pensamiento en el campo  
de la cooperación al desarrollo”.
Ésa  sería  en  nuestra  modesta  opinión  la 
principal aportación de este libro, su contri-
bución decidida a crear y alimentar ese es-
pacio de reflexión y propuesta en el campo 
de la cooperación para el desarrollo. Un es-
pacio desde el que alentar experiencias de 
desarrollo alternativas que favorezcan la ge-
neración de procesos de participación y or-
ganización popular y el refuerzo de las ca-
pacidades y libertades para ese cambio de 
estructuras que cada día se evidencia más 
imprescindible; con el objetivo de que efec-
tivamente los hombres, mujeres y pueblos 
de  este  planeta  se constituyan en sujetos 
fundamentales y protagonistas de sus pro-
pios procesos de desarrollo. 

Enrique Venegas
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Vivir (bien) con menos. Sobre suficiencia y sostenibilidad
Manfred  Linz,  Jorge  Riechmann  y  Joaquín  Sempere. Icaria  & Más  Madera,  
CIP.Barcelona, 2007, 119 págs.

Una reflexión de interés en tiempos de cri-
sis económico-financiera en los países in-
dustrializados, de incremento de la injusti-
cia social mundial y de insostenibilidad am-
biental  global  manifiesta.  Tiempos en los 
que el capitalismo hace aguas en todos los 
frentes sin que sus sepultureros lleguen. Los 
críticos  del sistema tienen derecho a pre-
guntarse sobre la irracionalidad del sistema 
que destruye y agota los recursos y posterga 
y explota a las mayorías en aras del incre-
mento de la tasa de ganancia de las minorí-
as. Por ello los autores se preguntan: ¿es 
imaginable una calidad de vida pareja a la 
reducción de la disminución de la produc-
ción y consumo de energía,  materiales y 
bienes? ¿Podría soportar la sociedad el de-
crecimiento económico necesario para evi-
tar la catástrofe ecológica? Frente al reto de 
la  sostenibilidad  se  han  dado  respuestas 
complementarias de tres tipos: el incremen-
to de la eficiencia en el aprovechamiento de 
la materia y la energía; la instauración de la 
coherencia en el desarrollo y uso de tecno-
logías compatibles con la naturaleza; y la 
suficiencia mediante el menor consumo de 
recursos a través de una demanda menor. 
Son respuestas materiales a la cuestión de 
los límites materiales que impone la finitud 
del planeta frente a la inconmensurable ex-
pansión de la explotación de recursos que 
impone la lógica capitalista. Tras estas vías 
se esconde un reto: ¿se puede conseguir sa-
tisfacer las necesidades básicas de la huma-

nidad sin aumentar hasta el infinito la pro-
ducción de artefactos?. Lo que implica pre-
guntarse también: ¿es posible desmateriali-
zar la economía? ¿No podríamos sustituir la 
propiedad y posesión de las cosas por el uso 
de los bienes y los servicios de forma colec-
tiva? Sea cual sea la respuesta a las cuestio-
nes,  es  claro  que la  sostenibilidad,  como 
apuntan  los  autores,  exigirá  cambiar  el 
modo de hacer cosas, pero también dejar de 
hacer  muchas  de  ellas,  porque  no  todas 
ellas son ni necesarias ni razonables ni con-
ducen a la felicidad aunque formen parte de 
nuestra  cotidianeidad  no  contestada.  Una 
buena guía de los despropósitos de la forma 
de vida bajo la burbuja capitalista global la 
encontré este verano en “13,99” de Frédéric 
Beigbeder publicada por Anagrama, cuyo 
protagonista, Octave Parango, nos narra en 
primera persona las mentiras sin sexo de la 
cinta de la mercadotecnia. En resumen, el 
libro nos plantea la necesidad de imaginar y 
construir una austeridad capaz de satisfacer 
las necesidades humanas con justicia social 
y sostenibilidad ambiental frente a la auste-
ridad que reclaman los capitalistas y sus vo-
ceros políticos, que no es otra cosa que el 
viejo mecanismo para asegurar la recupera-
ción de los niveles de plusvalía y acumula-
ción de capital en tiempos de zozobra del 
sistema, mediante la comprensión salarial, 
el incremento de la jornada y la reducción 
de derechos sociales y sindicales. 

Manuel Garí
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Donostia 2007. ¡Viva Monicelli!
“Cada día hay más festivales de cine y 
menos buenas películas”, decía un cinéfi-
lo desencantado mientras esperaba en una 
cola. Precisamente por eso, hay una escala 
de calidad en los festivales, confirmada en 
Donostia 2007, en la que la selección ofi-
cial está en el nivel más bajo,  Zabaltegi 
(selección  de  películas  presentadas  en 
otros festivales o que por alguna razón no 
se consideran adecuadas para la selección 
oficial) está en el  escalón superior  y las 
mejores  películas  están  en  la  secciones 
complementarias y retrospectivas. Esta vez 
no cabe duda que el cine de Mario Moni-
celli, especialmente películas maravillosas 
como  “I soliti ignoti” (que aquí conoce-
mos como “Rufufú”), “La gran guerra” o 
“I compagni” ha estado muy por encima 
de todo lo demás que han pasado por el 
festival. Es una pena que estas películas no 
sean accesibles ni en los videoclubs  pro-
gres. El mejor cine italiano de los 60 es 
una muestra espléndida de buen cine po-
pular, de capacidad para combinar el hu-
mor con la crítica social y política, no para 
endulzarla, sino para agudizarla y acercar-
la a  la gente.  Aquí tuvimos a Berlanga. 
Pero ya no quedan autores como estos o al 
menos no estuvieron en el festival.

Hubo  pocas  buenas  películas  y,  como 
siempre, es de temer que no lleguen o lle-
guen de tapadillo a los cines comerciales. 
Comentaré muy brevemente las que más 
me interesaron y dedicaré la mayor parte 
del espacio disponible a las dos películas 
más polémicas del  Festival:  “Tiro en la 
cabeza” de Jaime Rosales y “Camino” de 
Javier Fesser.

En la sección oficial destacaron dos pelícu-
las: la norteamericana  “Frozen river” de 
Courtney  Hunt  (las  relaciones  entre  dos 
mujeres que luchan por la vida en el mundo 
sórdido  del  tráfico  de  inmigrantes  en  la 
frontera entre EE UU y Canadá; la película 
cuenta con una intérprete excepcional, Me-

lissa  Leo,  premiada  con  la  Concha  de 
Plata); la iraní “Two-Legged Horse” de Sa-
mira Makkhmalbaf (una historia tremenda, 
incluso tremendista en algunos momentos, 
sobre las relaciones amo-esclavo entre dos 
niños en una zona inhóspita de Irán). Espe-
raba con interés la última película de Mi-
chael Winterbottom, “Génova”, un nuevo 
cambio de registro del director británico, 
esta vez hacia la drama intimista de una fa-
milia tras la muerte de la madre. Está he-
cha con sensibilidad; trata con delicadeza 
el dolor de sus personajes. Se puede ver, 
pero tampoco pasa nada si no se ve. Por el 
contrario,  es muy recomendable huir del 
cine en el que pongan “La belle personne” 
de  Christopher  Honoré,  una  demencial 
cursilada de amores adolescentes.

En  Zabaltegi me gustaron:  “Hunger” de 
Steve MacQueen (sobre la lucha de los pre-
sos del IRA en la terrible cárcel británica de 
Maz Prison, que concluyó con la huelga de 
hambre hasta la muerte de Bobby Sands; 
narrada como un documental, evitando los 
riesgos de la hagiografía y planteando los 
dilemas morales y políticos de la inmola-
ción de Sands);  “Los limoneros” de Eran 
Riklis (ya estrenada y muy recomendable; 
la guerra contra el pueblo palestino en la 
vida cotidiana, con humor y sin maniqueís-
mos, y con una emocionante protagonista 
femenina empeñada en defender su digni-
dad y su derecho a ser feliz). También son 
apreciables cuatro modestas películas espa-
ñolas:  “Flores de luna” de Juan  Vicente 
Córdoba (un documental amable sobre la 
lucha del Pozo del Tío Raimundo), “El tru-
co del manco” de Santiago A. Zannou (el 
tema no es nada original: amistad, trapicheo 
con drogas, sueños de triunfar en la músi-
ca... en un barrio duro de la periferia  de 
Barcelona, pero la película tiene fuerza y 
verdad),  “Chicos  normales” de  Daniel 
Hernández (un tema similar al anterior en el 
barrio Jamaa Mezwak de Tetuán; aquí la 
patera ocupa el papel de la música para salir 
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de la miseria; en este caso, es más intere-
sante el aspecto documental sobre la vida 
en el barrio, que la historia que narra, dema-
siado convencional),  “Amateurs” de Ga-
briel Velázquez (una poco creíble defensa 
común frente a la soledad entre un jubilado 
y su supuesta nieta; Velázquez sí se cree su 
historia y consigue dotarla de emoción). En 
fin, merecen verse (y no va a estar nada fá-
cil, al menos en los cines comerciales): “El 
olvido”, un buen documental sobre la vida 
en Lima de un sector social invisible: perso-
nas que están por encima de la exclusión 
(camareros, empleados de la hostelería,...) 
pero viven en condiciones muy precarias; 
“La vida loca”, un impresionante testimo-
nio sobre las maras salvadoreñas, que está 
entre lo mejor del festival.

Y pasemos a las dos películas más polémi-
cas...
Posiblemente se conoce ya más o menos 
de qué va  “Tiro en la cabeza”  de Jaime 
Rosales, pero como el director  ha prodi-
gado declaraciones incoherentes (“No sé 
muy bien qué cuenta la película ni de qué 
trata”),  vale  la  pena  resumirla.  El  tema 
hace referencia al atentado de Capbreton 
(recordemos: el 1 de diciembre de 2007, 
militantes de ETA mataron a dos guardias 
civiles en aparcamiento de una cafetería de 
carretera en Capbreton; al parecer los ha-
bían identificado fortuitamente en el inte-
rior de la cafetería; los guardias civiles es-
taban desarmados; fue el primer atentado 
mortal de ETA después de la tregua). La 
película  comienza  el  día  anterior,  desde 
que  se  levanta  un  hombre  de  mediana 
edad: desayuna, charla con un conocido, 
escucha música en FNAC, se reúne a ce-
nar con unos amigos, se acuesta con una 
de las mujeres que estaban en la cena. Al 
día  siguiente se levanta,  se cita con dos 
personas, cogen un coche, llegan a la cafe-
tería de Capbreton, cruzan miradas hosti-
les con un joven que está acompañado de 
otro, los siguen a la salida hasta donde tie-
nen un coche aparcado, los matan a tiros 
por la espalda, huyen, cambian de coche, 

se meten en un bosque, atan a la propieta-
ria del coche en un árbol. El “experimen-
to” de Rosales, consiste en que la película 
está rodada con teleobjetivo a centenares 
de metros de sus protagonistas, de los que 
sólo  se  oye  una  palabra:  “Txakurrak!” 
poco antes de que alcancen y maten a los 
guardias civiles.
Según Rosales, tenía “muy clara desde el  
principio” el estilo de la película: “se pa-
recía mas a la manera de trabajar en los  
documentales de animales”. Efectivamen-
te, así es: Rosales trata a su protagonista 
como un animal y en realidad a todos sus 
personajes  como  animales  y,  por  tanto, 
¿qué importan las palabras? 
Me parece una estafa escudarse en que la 
ausencia de palabras permitiría que cada 
espectador llegara libremente a sus propias 
conclusiones. Por el contrario, el estilo de 
la película conlleva una pesada carga doc-
trinal. Decía André Bazin que “un trave-
ling es una cuestión moral”. El estilo ele-
gido por Rosales también lo es y su signi-
ficado moral forma parte del repertorio del 
“antiterrorismo” fundamentalista. La inter-
pretación política que se deduce de ello ha 
sido bien expresada por algún periodista 
que considera que la idea que subyace en 
la película es que “sobre el terrorismo ya 
sobran las palabras”.
La Otra parte de la estafa está en la idea de 
“experimento”.  En realidad,  Rosales  pre-
senta como un experimento lo que es una 
simplificación. Es fácil suprimir los diálo-
gos y rodar con el estilo de National Geo-
grafic en un escenario urbano, más cómodo 
que una cueva submarina o una madriguera. 
Dice Rosales que preparó la película en tres 
semanas. A la vista de los resultados, mu-
cho tiempo me parece. Su película no apor-
ta nada: ninguna idea, ningún nuevo cono-
cimiento, ninguna emoción, ningún riesgo 
estético, ético o político.

“Camino” de Javier Fesser es una película 
interesante y arriesgada, pero a mi parecer 
fallida. La historia está explícitamente ins-
pirada  en  la  durísima  enfermedad  y  la 
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muerte de la niña Alexia González-Barros, 
actualmente en proceso de beatificación en 
beneficio del Opus Dei.
No recuerdo haber visto nunca en el cine 
una  narración  tan  creíble  de  la  extrema 
crueldad con la que actúan las religiones, 
particularmente  la  religión  católica  y en 
especial las organizaciones más poderosas 
dentro de ella como el Opus Dei, sobre las 
personas que sufren y caen bajo su domi-
nio.  En este  aspecto,  la  película alcanza 
una fuerza muy grande y, en los tiempos 
que vivimos, es muy saludable que se ha-
gan películas como ésta.
Tiene  además  espléndidos  hallazgos  de 
guión que consiguen, por ejemplo, narrar la 
contradicción entre los sentimientos de la 
niña y su expropiación por la tela de araña 
del Opus, bajo el mando del cura que inter-
preta Jordi Dauder, con un talento que llega 
a crear en el espectador auténtico terror.
Pero “Camino”  me parece, por una parte, 
una película excesiva: excesiva en la dura-
ción (dos horas y media), en el lirismo ino-
cente que se expresa en los sueños de la niña, 
en los efectos melodramáticos, en la cantidad 
de subtramas que más que enriquecer disper-
san la película (el hermano muerto de la niña, 
su “competidora”, la guitarra de la hermana, 

el cura joven...). Creo que la película se le es-
capa de las manos a Fesser, no por torpeza 
técnica, sino por su comprensión de la histo-
ria y su voluntad de mostrar su propia valo-
ración a los espectadores.
Fesser ha explicado que considera su pelí-
cula una “historia de amor” y, si le he en-
tendido bien, una historia sobre diferentes 
formar de amor (el de la madre, la herma-
na, el padre, la de los niños...) ante las cua-
les quiere manifestar lo que podríamos lla-
mar una “neutralidad sentimental”. El pro-
blema está en que estas historias de amor 
están  agredidas,  destruidas  o  pervertidas 
por la ideología y los intereses materiales 
del Opus Dei. 
Es sin duda muy difícil articular la mirada 
sentimental y la mirada política. Las dos es-
tán en la película, pero no engarzan bien. E 
incluso, entran en conflicto en los minutos 
finales de la película. A mi parecer, la pelí-
cula termina cuando el cura que interpreta 
Dauder pone la estampa sobre la niña al 
borde de la muerte. Pero Fesser la prolonga 
con un sueño, esta vez decididamente cursi, 
y sobre todo contando el luto de la madre y 
buscando, en cierto modo, “salvarla”. En-
tiendo que es un buen final  para  Fesser, 
pero creo que no lo es para su película. 

Miguel Romero
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normas -de edición
Rogamos a colaboradoras(es) y traductores(as) que utilicen, en los textos que nos envíen,  
las siguientes normas de edición.

✔ Nunca se utilizan negritas, subrayados o palabras en mayúsculas en el cuerpo de un ar-
tículo (con la excepción del nombre de la revista: VIENTO SUR que se escribe siem-
pre en caja alta y con la primera palabra en cursiva).

✔ Nunca se utiliza dentro de palabras, sustituyendo al masculino o femenino la arroba @ 
o el asterisco *.

✔ No se utilizan puntos para separar siglas: EE UU (y no EE.UU.).  CC OO (y no 
CC.OO.).

✔ Las “cursivas” con comillas se utilizan exclusivamente para expresiones y frases literales.
✔ Las cursivas sin comillas se utilizan para títulos de periódicos, libros, películas, etc.; 

apodos; palabras en idiomas distintos al castellano, que no sean de uso aceptado;... o 
para destacar una palabra o expresión.

✔ Las palabras “entre comillas” en letra recta, según el uso en el lenguaje cotidiano (para 
expresar una distancia con el significado literal de la palabra).

✔ Los corchetes [ ] sólo se utilizan para notas de la redacción.
✔ El formato de fecha es 9/4/2005.
✔ Las notas a pie de página deben reducirse al mínimo imprescindible.
✔ Para referencias bibliográficas, se recomienda como norma general no utilizar notas a 

pie de página, sino una “bibliografía citada” al final y referencias de apellido del autor 
y fecha de la publicación, entre paréntesis en el texto. Por ejemplo: (Gallo, 2004).

✔ Los títulos de libros o artículos citados en otras lenguas se escriben siempre en el idioma 
original. Cuando exista edición en castellano, se procurará incluirla en la referencia.

✔ Los formatos de referencias bibliográficas son los siguientes:

Libros, informes, tesis
Apellido, Inicial. (fecha) Título en cursiva. Lugar de edición: editorial.
Por ejemplo: Gallo, A. M. (2004) Asesinato de un trostskista. Oviedo: Madú Edi-
ciones.

Capítulos de libros
Apellido, Inicial. (fecha) "Título del capítulo entrecomillado". En Inicial Apellido 
(editores o compiladores: ed. eds. comp. comps.) Título del libro en cursiva. Lugar 
de edición: editorial.
Por ejemplo: Gowan, P. (2002) "The American Campaign for Global Sove-
reignty". En L. Panitch y C. Leys (eds.) Fighting Identities: Race, Religion and 
Ethno-Nationalism. Londres: Merlin Press.

Artículos en revistas
Apellido, Inicial (fecha) "Título del artículo entrecomillado". Revista en cursiva, nú-
mero o volumen, páginas.
Por ejemplo: Pastor, J. (2004) "Argumentos para un 'no' al Tratado Constitu-
cional Europeo". VIENTO SUR, 78, 51-58.

Artículos de prensa
Apellido, Inicial. "Título del artículo entrecomillado". Periódico en cursiva, día/ 
mes/ año, página.
Por ejemplo: Calvo, J. M. "El enemigo invisible". El País, 6/03/2005, págs. 23-24.
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