El cadaver del padre: Artes de vanguardia y revolucion
Angel Garcia Pintado. Prélogo de Jaime Pastor. Los libros de la frontera,

Barcelona 2011.

Pocas veces la reedicion de un
libro, que ha contado con Jaime
Pastor como prologuista, puede ser
mads actual. Aparecido en 1981, la
lectura que hoy hacemos de este
ensayo es tan necesaria, como la
que pudiera hacerse entonces.
Como sefiala el autor en su prélogo
han cambiado muchas cosas, por
ejemplo ha caido el muro de Berlin
y ha muerto Samuel Becket; pero la
necesidad de un arte en el que
aliente el propdsito de cambiar el
mundo y transformar la vida, que
asuma el riesgo y la aventura de
libertad que fue la divisa irrenun-
ciable de las vanguardias histori-
cas, sigue reclamandonos con la
misma urgencia.

En la primera parte se nos propone
una reflexion general sobre algunas
de las claves de las vanguardias
histéricas: la lucha contra la tradi-
cidn, la reivindicacion del juego y
la risa, la apropiaciéon del hecho
teatral y su aspiracién a una obra
total, la ruptura de la sintaxis y las
formas tradicionales. Dada, Jarry,
el surrealismo, el futurismo,
Meyerhold,  Antonin  Artaud,
Becket... desfilan con sus propues-
tas y también con las encendidas
polémicas y el nada modélico sec-
tarismo que las acompaii6. Este
repaso por la efervescencia creativa
de las vanguardias y la reivindica-
cién de las mismas era intempesti-
va en 1981 y lo sigue siendo hoy.
Defender que, como dijo Octavio
Paz, la tradicién moderna es la tra-
dicion de la ruptura, entender la
radicalidad de la angustia y el
absurdo como “la tragedia de un

tiempo sin dioses”, criticar el
caracter regresivo de muchas de las
propuestas del realismo de princi-
pios de siglo... es entender que el
siglo XX nace como ruptura con la
idea misma de Razén y de
Progreso, rechazo de una visién del
mundo que desde la [lustracién cul-
mina en la filosoffa cldsica alema-
na. Y, aunque el pensamiento mar-
xista mds ortodoxo la haya exclui-
do, defender que esta tradicién
también nos pertenece. Esta vision
desgarrada, hecha de preguntas sin
respuesta, de vacio, de espera, de
provocacion, es también la nuestra.
Y es pertinente reclamarla hoy en
que la dominante (y excluyente)
estética realista se confunde, en
demasiadas ocasiones, con opera-
ciones de mercadotecnia cultural.

La segunda parte del libro nos hace
vivir, con una fuerza admirable, los
breves afos en que la Utopia fue
posible en la Rusia de los soviets.
El suefio revolucionario de la liber-
tad del arte y la transformacidn del
mundo. Esa “Rusia enardecida que
acababa de tomar el Palacio de
Invierno”, en que “Mosci era
como un gran teatro de miiltiples
escenarios” donde las multitudes,
en su mayoria analfabetas, estaban
fascinadas por “el ritmo de la
nueva poesia”. Ese “circo ham-
briento” esa “kermés heroica” en
que parecia que “foda la gente se
habia echado a la calle”. El autor
repasa las diversas corrientes de
vanguardia: el suprematismo, EI
Lisitski y Malévich, Tatlin, la expe-
riencias teatrales, la agitaciéon y pro-
paganda, Kandisky, Maykovsky...

122 VIEN T0 SUR Nimero 119/Noviembre 2011



Pero lo importante es cOmo nos
sitda en el despliegue historico de
estas vanguardias y la relaciéon de
las mismas con el poder revolucio-
nario. Los enconados debates pero
la coexistencia de mdltiples ten-
dencias de los primeros afios de la
revolucién, el momento en que las
vanguardias se adhieren a ella con
entusiasmo (frente a las ambigiie-
dades o alejamiento de los artistas
o escritores mas académicos como
Gorki). Las dificultades de Lenin
para entender el arte nuevo y, sin
embargo, la defensa de sus activi-
dades delegando en el juicio de
Lunacharski; las posiciones de
Trotsky (su no siempre afortunada
implicacién en los debates artisti-
cos)... En este sentido tiene espe-
cial relevancia la distincién que el
autor establece entre el Trotsky de
Literatura y revolucion (1923), el
de La revolucion traicionada
(1936) y el del Manifiesto Por una
arte independiente (1938) escrito
junto a André Breton donde recla-
ma “la independencia total para el
arte, el cual debe escapar a toda
consigna”. Lo que sucede entre
estos escritos es la contrarrevolu-
cidn, la liquidacién de toda la vieja
guardia bolchevique, el terror esta-
liniano. En el terreno artistico la
resolucién del Comité Central de
1932 que decreta el realismo socia-
lista como Unico arte soviético. Y la
“historia de dos suicidas”: Esenin
y Maykovski. Historia ejemplar
porque serd el inicio de tantas per-
secuciones, de tantas otras muertes.
El realismo socialista es ya el tinico

arte posible, lo demds es silencio.
Pero ;acaso muri6 con la muerte de
Stalin, con el XX congreso? Con
buen criterio el libro termina con
un apartado titulado “El evangelio
segtin san Lukacs” que ha sido (y
me temo que sigue siendo) el gran
tedrico de esa aberracion estética
y moral que fue (me temo que es)
el realismo socialista; en particu-
lar su Asalto a la razon que, como
sefial6 con malévola mordacidad
Adorno, no era otro que el asalto a
la razén del propio Lukacs al que
caracterizaba con la sensibilidad
literaria de un inspector de escue-
la de la época guillermina. El ulti-
mo capitulo contrapone a Aragon
y Andre Breton y termina alli
donde un piolet acab6 con el alien-
to de la revolucién de Octubre. Es
el momento del triunfo de Stalin y
del realismo socialista. Nos dice
Garcia Pintado en la dltima frase
del libro: “El triunfo del Deseo
quedaria aplazado hasta nueva
orden”.

Un libro indispensable en estos
tiempos en que se reivindica de
nuevo el realismo socialista y, aun-
que parezca increible, la figura de
Stalin. El triunfo del Deseo sigue
esperando. No queremos olvidar lo
que nos ensefié Octubre y las van-
guardias: es decir la libertad y la
incertidumbre, el convencimiento
de que todo es posible. Para no
seguir aplazando el triunfo del
deseo.

Antonio Crespo Massieu
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Juan Andrade (1897-1981). Vida y voz de un revolucionario
Pelai Pages, Jaime Pastor Miguel Romero (eds.). Los Libros de VIEN-
TO SUR y La Oveja Roja, Madrid, 2011

Como explican Miguel Romero y
Jaime Pastor en la introducciodn;
“Esta nueva antologia (de Juan
Andrade) permite que la nueva
generacion de hoy reconozca en él
a alguien que (...) mantuvo firme
‘la colera, la pasion, la intransi-
gencia’en la lucha contra el capita-
lismo y el estalinismo y en rechazo
al ‘transfuguismo’ de tantos a los
que habia visto cambiar de bando”.
Andrade fue fundador del Partido
Comunista, del primer trotskismo y
del POUM antes de seguir su tra-
yectoria militante en el exilio hasta
su muerte en 1981. La antologia
contiene una seleccidn de textos,
algunos editados por primera vez,
que refleja la singular trayectoria de
“uno de los grandes olvidados de la
historia del movimiento obrero
espaiiol” como le tilda Pelai Pages
en su excelente prélogo.

Escritor  politico  incansable,
Andrade fue redactor jefe sucesiva-
mente de las publicaciones de los
Jovenes Socialistas, del PCE,
Izquierda Comunista y del POUM.
Entre ellas destaca Comunismo edi-
tada por la IC entre 1931 y 1934 y
sin duda la revista tedrica marxista
de mayor nivel que se publicé
durante estos afios en el Estado
espafiol. También organizé la edito-
rial Cenit que llegd a publicar una
serie de cldsicos marxistas por pri-
mera vez en castellano, sobre todo
de Trotsky.

La dolorosa ruptura de Andrade con
el viejo lider bolchevique, se refleja
en estas paginas en una encendida
defensa del POUM de las criticas

del trotskismo ortodoxo. Sin
embargo, esto no es un relato acriti-
co. Tanto aqui como en sus Notas
sobre la guerra civil (1986) y como
en su imprescindible prefacio a los
escritos de Andreu Nin, editado por
Ruedo Ibérico en 1971 (reeditado
por la Fundacién Andreu Nin en
2005), Andrade se nos presenta con
un matizado relato de la actuacién
del POUM; ademas de una critica
aguda del movimiento obrero en su
conjunto durante la revolucién.
Andrade, como los demds dirigen-
tes del POUM, fue victima de la
persecucion estalinista. Vemos
como al principio de un largo exilio
en el verano de 1939, Andrade,
escribia un apasionado alegato
sobre su amigo Andreu Nin que se
edita aqui por primera vez. Andrade
nos habla de un Nin “profundamen-
te humano (...) rigido y austero en
toda la conducta de su vida; (... )
(pero alguien que) sabia disculpar y
comprender.”

Andrade después pasaria por las
carceles del régimen de Vichy;
sufriendo todo tipo de calamidades
como aqui se refleja. Ademds en sus
memorias (1983) se puede leer
sobre el perverso hostigamiento que
sufrié a manos de los estalinistas,
también presos, pero convencidos
que Andrade, siendo del POUM, era
“un agente del fascismo”.

Como punto final se puede leer sus
comentarios sobre la publicacién de
la revista Comunismo de la LCR en
1977: una clara muestra mas de su
inextinguible compromiso politico.

Andy Durgan
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Elegia en Portbou

Antonio Crespo Massieu. Bartleby, 2011. 184 pp.

Con este gran poema sobre Ia
Historia y sobre quienes la compo-
nen, sobre el sufrimiento, y también
las vias para enfocarlo como impulso
en la lucha por la justicia, la dignidad
y la memoria, Antonio Crespo
Massieu construye su mdas lograda
obra. Destaca por una gran unidad de
registro y estilo: recoge un tnico y
extenso poema, dispuesto en diez
secciones numeradas, que se compo-
nen de largos versos, y que responden
coherentemente con el tono meditati-
vo que imprime el escritor. No obs-
tante, posee una extraordinaria inten-
sidad, lograda mediante una atmdsfe-
ra muy bien mantenida, un gran cui-
dado del lenguaje y un constante
entrelazado de drama, dolor, ternura
y esperanza.

Crespo otorga una importancia fun-
damental a la Historia, que resulta
vertebral y vertebradora de los indivi-
duos. Al respecto, Portbou aparece
como un espacio fisico concreto en el
que se agrupa y se pliega toda la
Historia, como si de un aleph se trata-
se. Recupera a distintos personajes
como anclas recurrentes, ademas de
muchas personas muertas, con lo que
se construye también la memoria de
los difuntos. De hecho, el poema
habla con, de y desde los derrotados,
desde las victimas. A través de ellos,
realiza un relato intimo de la opre-
sién, que aparece a nivel colectivo
pero también individual. Estos ele-
mentos cohesionan un libro que pre-
tende desbordar los limites de tiem-
po, espacio y configuracién textual al
desobedecer sus limites, al conjugar-
los todos en el presente y en un
mismo lugar.

Con ello, presenta una constante con-

vocatoria al encuentro, donde llama a
todo lo vivo y sobresale un intenso
tono épico que irrumpe entonces. Y
es que Crespo otorga a la poesia la
capacidad de reunir a los resistentes.
Asi, recoge una busqueda de lo colec-
tivo en un entorno hostil que favorece
lo privado. A su vez, realiza una con-
tinua proclamaciéon del amor, de la
compasion, que aparece como vértice
de la vida y de la habitabilidad.
Resulta, al respecto, muy interesante
su proyeccion hacia la naturaleza, por
la cual el ser humano se prolonga en
ella. De esta forma, amplia la comu-
nidad también al entorno natural, y se
plasma un canto de fraternidad con
los animales no humanos. De hecho,
los presenta como maestros éticos
dado que el poeta manifiesta el anhe-
lo de alcanzar su misma asuncién
plena e inocente de la vida.

De este modo, comparte una escritura
que ha surgido desde el dolor, desde la
desolacién, pero que mantiene la
mirada puesta en el horizonte. Asi,
rastrea las raices que puedan consoli-
dar la esperanza como motor de cam-
bio hacia un mundo digno para todos
y para todo: “Estd la llaga y la luz y
la luz prevalece, ilumina y salva’.

En suma, Crespo Massieu ha logrado
un poemario excepcional, de una
gran riqueza, lleno de matices, nive-
les y lineas sugeridas, sélidamente
construido, con una propuesta filoso-
fica muy ambiciosa, de mirada totali-
zadora, proclive a las relecturas, cuyo
principal impulso es la esperanza y la
salvaciéon a través del encuentro, y
donde late con fuerza el humanismo
de fondo.

Alberto Garcia-Teresa
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La izquierda radical ante ETA. El dltimo espejismo revolu-

cionario en Occidente.

F. Javier Merino Pacheco. Bakeaz, 2011..

Bakeaz, editora del libro, se define
como “una organizacion no guber-
namental dedicada a la investiga-
cion”. Podia suponerse pues que el
texto que comentamos seria efecti-
vamente el resultado de una investi-
gacion sobre las relaciones entre la
izquierda radical y ETA, un tema
con una larga historia de mds de
cuarenta aflos, y en el que se
encuentran conflictos politicos y
morales que merecerian un estudio
serio. Lamentablemente, habrd que
seguirlo esperando, porque el libro
de Merino no es una investigacion;
pertenece en realidad a lo que podri-
amos llamar “literatura de denun-
cia” y su objetivo es condenar la
“subordinacion” a ETA de Ila
“izquierda radical” y particularmen-
te del MC y la LCR. Algo as{ se adi-
vina ya en el titulo: considerar que
ETA fue un “espejismo revolucio-
nario” para la izquierda radical
demuestra que se ha entendido muy
mal no sélo las relaciones de la
izquierda radical con ETA, sino
también las ideas de estas izquierdas
sobre la revolucion.

Merino basa su texto en la lectura de
los periddicos de las organizacio-
nes. Es un enfoque parcial, porque
para investigar este tema serian
necesarias también otras fuentes
(por ejemplo, en el caso de la LCR
los debates internos recogidos en
boletines), pero puede dar resulta-
dos interesantes si el que lee puede
y quiere entender su material de lec-
tura. No es el caso. El afan inquisi-
torial lleva a Merino a cometer erro-
res de bulto como los siguientes:
—confunde tiempos y hechos al afir-

mar que “[en la unificacion MC-
LCR] un sector con peso especifico
importante en la antigua LCR se
integro en IU y constituyo la
corriente Espacio Alternativo lo que
contribuyé a romper con los miem-
bros procedentes del MC” (pp. 46-
47); -apenas alude a acontecimien-
tos claves en las relaciones y los
conflictos entre MC, LCR y la
izquierda abertzale, como las dos
campaiias de apoyo a las candidatu-
ras de HB a las elecciones europeas
de 1987 y 1989; -critica a Jaime
Pastor por sefalar, cuando la firma
del Pacto de Estella, que EB/IU
estaba en el ese Pacto “no por ser
nacionalista, sino por ser democra-
ta”, lo que para la peculiar interpre-
tacién de las cosas de Merino “es
una deriva légica y coherente de la
posicion tradicional ante ETA” (p.
162); -en fin, también al que esto
firma le toca su parte en la condena:
Merino me atribuye la pretension de
“articular la solidaridad de la
izquierda revolucionaria de fuera de
Euskadi con el entorno de ETA”
(p-180). Nada menos. Si esta acusa-
cién le hubiera llegado a tiempo,
Garz6n me empapela en el 18/98.
En fin, otro producto de la paranoia
“antiterrorista”. Y ademads financia-
do por la Direccion de Derechos
Humanos del Gobierno Vasco.

Una de las consecuencias positivas,
aunque menores, de la nueva etapa
politica abierta en Euskadi es que
quizds se les acabe el cuento, y
esperemos que la financiacién, a los
especialistas en la materia.

Miguel Romero
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