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Pocas veces la reedición de un
libro, que ha contado con Jaime
Pastor como prologuista, puede ser
más actual. Aparecido en 1981, la
lectura que hoy hacemos de este
ensayo es tan necesaria, como la
que pudiera hacerse entonces.
Como señala el autor en su prólogo
han cambiado muchas cosas, por
ejemplo ha caído el muro de Berlín
y ha muerto Samuel Becket; pero la
necesidad de un arte en el que
aliente el propósito de cambiar el
mundo y transformar la vida, que
asuma el riesgo y la aventura de
libertad que fue la divisa irrenun-
ciable de las vanguardias históri-
cas, sigue reclamándonos con la
misma urgencia.
En la primera parte se nos propone
una reflexión general sobre algunas
de las claves de las vanguardias
históricas: la lucha contra la tradi-
ción, la reivindicación del juego y
la risa, la apropiación del hecho
teatral y su aspiración a una obra
total, la ruptura de la sintaxis y las
formas tradicionales. Dadá, Jarry,
el surrealismo, el futurismo,
Meyerhold, Antonin Artaud,
Becket... desfilan con sus propues-
tas y también con las encendidas
polémicas y el nada modélico sec-
tarismo que las acompañó. Este
repaso por la efervescencia creativa
de las vanguardias y la reivindica-
ción de las mismas era intempesti-
va en 1981 y lo sigue siendo hoy.
Defender que, como dijo Octavio
Paz, la tradición moderna es la tra-
dición de la ruptura, entender la
radicalidad de la angustia y el
absurdo como “la tragedia de un

tiempo sin dioses”, criticar el
carácter regresivo de muchas de las
propuestas del realismo de princi-
pios de siglo... es entender que el
siglo XX nace como ruptura con la
idea misma de Razón y de
Progreso, rechazo de una visión del
mundo que desde la Ilustración cul-
mina en la filosofía clásica alema-
na. Y, aunque el pensamiento mar-
xista más ortodoxo la haya exclui-
do, defender que esta tradición
también nos pertenece. Esta visión
desgarrada, hecha de preguntas sin
respuesta, de vacío, de espera, de
provocación, es también la nuestra.
Y es pertinente reclamarla hoy en
que la dominante (y excluyente)
estética realista se confunde, en
demasiadas ocasiones, con opera-
ciones de mercadotecnia cultural.
La segunda parte del libro nos hace
vivir, con una fuerza admirable, los
breves años en que la Utopía fue
posible en la Rusia de los soviets.
El sueño revolucionario de la liber-
tad del arte y la transformación del
mundo. Esa “Rusia enardecida que
acababa de tomar el Palacio de
Invierno”, en que “Moscú era
como un gran teatro de múltiples
escenarios” donde las multitudes,
en su mayoría analfabetas, estaban
fascinadas por “el ritmo de la
nueva poesía”. Ese “circo ham-
briento” esa “kermés heroica” en
que parecía  que “toda la gente se
había echado a la calle”. El autor
repasa las diversas corrientes de
vanguardia: el suprematismo, El
Lisitski y Malévich, Tatlin, la expe-
riencias teatrales, la agitación y pro-
paganda, Kandisky, Maykovsky...

El cadáver del padre: Artes de vanguardia y revolución
Ángel García Pintado. Prólogo de Jaime Pastor. Los libros de la frontera,
Barcelona 2011.
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Pero lo importante es cómo nos
sitúa en el despliegue histórico de
estas vanguardias y la relación de
las mismas con el poder revolucio-
nario. Los enconados debates pero
la coexistencia de múltiples ten-
dencias de los primeros años de la
revolución, el momento en que las
vanguardias se adhieren a ella con
entusiasmo (frente a las ambigüe-
dades o alejamiento de los artistas
o escritores más académicos como
Gorki). Las dificultades de Lenin
para entender el arte nuevo y, sin
embargo, la defensa de sus activi-
dades delegando en el juicio de
Lunacharski; las posiciones de
Trotsky (su no siempre afortunada
implicación en los debates artísti-
cos)... En este sentido tiene espe-
cial relevancia la distinción que el
autor establece entre el Trotsky de
Literatura y revolución (1923), el
de La revolución traicionada
(1936) y el del Manifiesto Por una
arte independiente (1938) escrito
junto a André Breton donde recla-
ma “la independencia total para el
arte, el cual debe escapar a toda
consigna”. Lo que sucede entre
estos escritos es la contrarrevolu-
ción, la liquidación de toda la vieja
guardia bolchevique, el terror esta-
liniano. En el terreno artístico la
resolución del Comité Central de
1932 que decreta el realismo socia-
lista como único arte soviético. Y la
“historia de dos suicidas”: Esenin
y Maykovski. Historia ejemplar
porque será el inicio de tantas per-
secuciones, de tantas otras muertes.
El realismo socialista es ya el único

arte posible, lo demás es silencio.
Pero ¿acaso murió con la muerte de
Stalin, con el XX congreso? Con
buen criterio el libro termina con
un apartado titulado “El evangelio
según san Lukacs” que ha sido (y
me temo que sigue siendo) el gran
teórico de esa aberración estética
y moral que fue (me temo que es)
el realismo socialista; en particu-
lar su Asalto a la razón que, como
señaló con malévola mordacidad
Adorno, no era otro que el asalto a
la razón del propio Lukacs al que
caracterizaba con la sensibilidad
literaria de un inspector de escue-
la de la época guillermina. El últi-
mo capítulo contrapone a Aragon
y Andre Breton y termina allí
donde un piolet acabó con el alien-
to de la revolución de Octubre. Es
el momento del triunfo de Stalin y
del realismo socialista. Nos dice
García Pintado en la última frase
del libro: “El triunfo del Deseo
quedaría aplazado hasta nueva
orden”.
Un libro indispensable en estos
tiempos en que se reivindica de
nuevo el realismo socialista y, aun-
que parezca increíble, la figura de
Stalin. El triunfo del Deseo sigue
esperando. No queremos olvidar lo
que nos enseñó Octubre y las van-
guardias: es decir la libertad y la
incertidumbre, el convencimiento
de que todo es posible. Para no
seguir aplazando el triunfo del
deseo. 

Antonio Crespo Massieu
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Juan Andrade (1897-1981). Vida y voz de un revolucionario
Pelai Pagès, Jaime Pastor Miguel Romero (eds.). Los Libros de VIEN-
TO SUR y La Oveja Roja, Madrid, 2011

Como explican Miguel Romero y
Jaime Pastor en la introducción;
“Esta nueva antología (de Juan
Andrade) permite que la nueva
generación de hoy reconozca en él
a alguien que (…) mantuvo firme
‘la cólera, la pasión, la intransi-
gencia’ en la lucha contra el capita-
lismo y el estalinismo y en rechazo
al ‘transfuguismo’ de tantos a los
que había visto cambiar de bando”.
Andrade fue fundador del Partido
Comunista, del primer trotskismo y
del POUM antes de seguir su tra-
yectoria militante en el exilio hasta
su muerte en 1981. La antología
contiene una selección de textos,
algunos editados por primera vez,
que refleja la singular trayectoria de
“uno de los grandes olvidados de la
historia del movimiento obrero
español” como le tilda Pelai Pagès
en su excelente prólogo.
Escritor político incansable,
Andrade fue redactor jefe sucesiva-
mente de las publicaciones de los
Jóvenes Socialistas, del PCE,
Izquierda Comunista y del POUM.
Entre ellas destaca Comunismo edi-
tada por la IC entre 1931 y 1934 y
sin duda la revista teórica marxista
de mayor nivel que se publicó
durante estos años en el Estado
español. También organizó la edito-
rial Cenit que llegó a publicar una
serie de clásicos marxistas por pri-
mera vez en castellano, sobre todo
de Trotsky.
La dolorosa ruptura de Andrade con
el viejo líder bolchevique, se refleja
en estas páginas en una encendida
defensa del POUM de las críticas

del trotskismo ortodoxo. Sin
embargo, esto no es un relato acríti-
co. Tanto aquí como en sus Notas
sobre la guerra civil (1986) y como
en su imprescindible prefacio a los
escritos de Andreu Nin, editado por
Ruedo Ibérico en 1971 (reeditado
por la Fundación Andreu Nin en
2005), Andrade se nos presenta con
un matizado relato de la actuación
del POUM; además de una crítica
aguda del movimiento obrero en su
conjunto durante la revolución. 
Andrade, como los demás dirigen-
tes del POUM, fue víctima de la
persecución estalinista. Vemos
como al principio de un largo exilio
en el verano de 1939,  Andrade,
escribía un apasionado alegato
sobre su amigo Andreu Nin que se
edita aquí por primera vez. Andrade
nos habla de un Nin “profundamen-
te humano (…) rígido y austero en
toda la conducta de su vida; (… )
(pero alguien que) sabía disculpar y
comprender.”
Andrade después pasaría por las
cárceles del régimen de Vichy;
sufriendo todo tipo de calamidades
como aquí se refleja. Además en sus
memorias (1983) se puede leer
sobre el perverso hostigamiento que
sufrió a manos de los estalinistas,
también presos, pero convencidos
que Andrade, siendo del POUM, era
“un agente del fascismo”.
Como punto final se puede leer sus
comentarios sobre la publicación de
la revista Comunismo de la LCR en
1977: una clara muestra más de su
inextinguible compromiso político.

Andy Durgan
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Con este gran poema sobre la
Historia y sobre quienes la compo-
nen, sobre el sufrimiento, y también
las vías para enfocarlo como impulso
en la lucha por la justicia, la dignidad
y la memoria, Antonio Crespo
Massieu construye su más lograda
obra. Destaca por una gran unidad de
registro y estilo: recoge un único y
extenso poema, dispuesto en diez
secciones numeradas, que se compo-
nen de largos versos, y que responden
coherentemente con el tono meditati-
vo que imprime el escritor. No obs-
tante, posee una extraordinaria inten-
sidad, lograda mediante una atmósfe-
ra muy bien mantenida, un gran cui-
dado del lenguaje y un constante
entrelazado de drama, dolor, ternura
y esperanza.
Crespo otorga una importancia fun-
damental a la Historia, que resulta
vertebral y vertebradora de los indivi-
duos. Al respecto, Portbou aparece
como un espacio físico concreto en el
que se agrupa y se pliega toda la
Historia, como si de un aleph se trata-
se. Recupera a distintos personajes
como anclas recurrentes, además de
muchas personas muertas, con lo que
se construye también la memoria de
los difuntos. De hecho, el poema
habla con, de y desde los derrotados,
desde las víctimas. A través de ellos,
realiza un relato íntimo de la opre-
sión, que aparece a nivel colectivo
pero también individual. Estos ele-
mentos cohesionan un libro que pre-
tende desbordar los límites de tiem-
po, espacio y configuración textual al
desobedecer sus límites, al conjugar-
los todos en el presente y en un
mismo lugar.
Con ello, presenta una constante con-

vocatoria al encuentro, donde llama a
todo lo vivo y sobresale un intenso
tono épico que irrumpe entonces. Y
es que Crespo otorga a la poesía la
capacidad de reunir a los resistentes.
Así, recoge una búsqueda de lo colec-
tivo en un entorno hostil que favorece
lo privado. A su vez, realiza una con-
tinua proclamación del amor, de la
compasión, que aparece como vértice
de la vida y de la habitabilidad.
Resulta, al respecto, muy interesante
su proyección hacia la naturaleza, por
la cual el ser humano se prolonga en
ella. De esta forma, amplía la comu-
nidad también al entorno natural, y se
plasma un canto de fraternidad con
los animales no humanos. De hecho,
los presenta como maestros éticos
dado que el poeta manifiesta el anhe-
lo de alcanzar su misma asunción
plena e inocente de la vida.
De este modo, comparte una escritura
que ha surgido desde el dolor, desde la
desolación, pero que mantiene la
mirada puesta en el horizonte. Así,
rastrea las raíces que puedan consoli-
dar la esperanza como motor de cam-
bio hacia un mundo digno para todos
y para todo: “Está la llaga y la luz y
la luz prevalece, ilumina y salva”.
En suma, Crespo Massieu ha logrado
un poemario excepcional, de una
gran riqueza, lleno de matices, nive-
les y líneas sugeridas, sólidamente
construido, con una propuesta filosó-
fica muy ambiciosa, de mirada totali-
zadora, proclive a las relecturas, cuyo
principal impulso es la esperanza y la
salvación a través del encuentro, y
donde late con fuerza el humanismo
de fondo.

Alberto García-Teresa

Elegía en Portbou
Antonio Crespo Massieu. Bartleby, 2011. 184 pp.
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Bakeaz, editora del libro, se define
como “una organización no guber-
namental dedicada a la investiga-
ción”. Podía suponerse pues que el
texto que comentamos sería efecti-
vamente el resultado de una investi-
gación sobre las relaciones entre la
izquierda radical y ETA, un tema
con una larga historia de más de
cuarenta años, y en el que se
encuentran conflictos políticos y
morales que merecerían un estudio
serio. Lamentablemente, habrá que
seguirlo esperando, porque el libro
de Merino no es una investigación;
pertenece en realidad a lo que podrí-
amos llamar “literatura de denun-
cia” y su objetivo es condenar la
“subordinación” a ETA de la
“izquierda radical” y particularmen-
te del MC y la LCR. Algo así se adi-
vina ya en el título: considerar que
ETA fue un “espejismo revolucio-
nario” para la izquierda radical
demuestra que se ha entendido muy
mal no sólo las relaciones de la
izquierda radical con ETA, sino
también las ideas de estas izquierdas
sobre la revolución. 
Merino basa su texto en la lectura de
los periódicos de las organizacio-
nes. Es un enfoque parcial, porque
para investigar este tema serían
necesarias también otras fuentes
(por ejemplo, en el caso de la LCR
los debates internos recogidos en
boletines), pero puede dar resulta-
dos interesantes si el que lee puede
y quiere entender su material de lec-
tura. No es el caso. El afán inquisi-
torial lleva a Merino a cometer erro-
res de bulto como los siguientes:
–confunde tiempos y hechos al afir-

mar que “[en la unificación MC-
LCR] un sector con peso específico
importante en la antigua LCR se
integró en IU y constituyó la
corriente Espacio Alternativo lo que
contribuyó a romper con los miem-
bros procedentes del MC” (pp. 46-
47); -apenas alude a acontecimien-
tos claves en las relaciones y los
conflictos entre MC, LCR y la
izquierda abertzale, como las dos
campañas de apoyo a las candidatu-
ras de HB a las elecciones europeas
de 1987 y 1989; -critica a Jaime
Pastor por señalar, cuando la firma
del Pacto de Estella, que EB/IU
estaba en el ese Pacto “no por ser
nacionalista, sino por ser demócra-
ta”, lo que para la peculiar interpre-
tación de las cosas de Merino “es
una deriva lógica y coherente de la
posición tradicional ante ETA” (p.
162); -en fin, también al que esto
firma le toca su parte en la condena:
Merino me atribuye la pretensión de
“articular la solidaridad de la
izquierda revolucionaria de fuera de
Euskadi con el entorno de ETA”
(p.180). Nada menos. Si esta acusa-
ción le hubiera llegado a tiempo,
Garzón me empapela en el 18/98. 
En fin, otro producto de la paranoia
“antiterrorista”. Y además financia-
do por la Dirección de Derechos
Humanos del Gobierno Vasco. 
Una de las consecuencias positivas,
aunque menores, de la nueva etapa
política abierta en Euskadi es que
quizás se les acabe el cuento, y
esperemos que la financiación, a los
especialistas en la materia.  

Miguel Romero

La izquierda radical ante ETA. El último espejismo revolu-
cionario en Occidente.
F. Javier Merino Pacheco. Bakeaz, 2011..




