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Antonio Crespo Massieu

Caballería roja. Figuras sobre blanco.
Fundido en negro.
(Sobre revolución, arte de vanguardia y realismo
socialista)

Dos exposiciones recién inauguradas coinciden en Madrid: Aleksandr Deineka
(1899- 1969) Una vanguardia para el proletariado en la Fundación Juan
March y La caballería roja. Creación y poder en la Rusia soviética de 1917 a
1945 en La Casa Encendida/1. Por fortuna la coincidencia se extiende a la ree-
dición de un libro de Ángel García Pintado publicado por vez primera en 1981:
El cadáver del padre (artes de vanguardia y revolución)/2. Este libro reivin-
dica la vigencia de las vanguardias históricas y contrapone la explosión de
libertad creativa de los primeros años de la revolución de Octubre,  que ellas
encarnaron, frente a la liquidación de las mismas por el estalinismo y la impo-
sición de una única manera de entender el arte: el realismo socialista. Si en
1981, cuando fue publicado, pudo ser considerado un libro intempestivo
ahora, sorprendentemente, lo es aún con mayor motivo. Es posible que asista-
mos a una revisión- recuperación del realismo socialista que parece ser el eje
que articula la exposición de la Fundación March, una absolución y vindica-
ción del arte de la época de Stalin al hilo de la obra de un autor singular por
bastantes motivos como es A. Deineka. ¿Se trata sólo de recuperar el arte de
la época de Stalin superando el “simplismo” que lo excluía del “canon habi-
tual” como “un arte derivativo y propagandístico al servicio de la ideología y
la educación de las masas” y lo oponía a la efervescencia creativa de las van-
guardias en la primera época de la revolución?/3 ¿Se reivindica también el
estalinismo? O ¿es acaso posible separar la reivindicación del arte decretado
por Stalin como único posible de la justificación o defensa del estalinismo? La

1/ Se pueden visitar del 7 de octubre al 15 de Enero.
2/ Una reseña del mismo en la sección Subrayados de este mismo número.
3/Así se afirma en el catálogo de mano de la exposción dedicada a Deineka.



reciente publicación de Stalin. Historia y crítica
de una leyenda negra de Domenico Losurdo
parece confirmar esta “revisión” audaz de la his-
toria de la revolución y la contrarrevolución en
la Rusia soviética/4.
Por eso el libro de García Pintado es intempes-

tivo. Y por eso es necesario complementar la
visita a la exposición sobre Deineka con la
visión global del periodo que se nos ofrece en La
caballería roja. Lo que se propone ahora es

caminar por las dos exposiciones, y por los textos y documentos que las acom-
pañan, con una mirada que quiere ser crítica pero no “simplista”, que sea justa
con lo que se observa pero atenta también con lo que no se nos muestra, que
no olvide la historia y no falsifique o silencie los hechos. Y que no quiere
renunciar a ese sueño de libertad que nació en Octubre.

¡El sol brillaba tanto por su ausencia en aquellos años!
Aleksandr Deineka

Al iniciar ambas exposiciones el visitante se encontrará con algunas de las
obras más significativas de los primeros años de la revolución; sin embargo la
diferencia de enfoque define el sentido de cada una de ellas. En la exposición
dedicada a Deineka encontramos algunos ejemplos deslumbrantes: desde una
composición suprematista de Malévich del año 1915 o un Deportista de 1923,
obras de Tatlin, El Lissitzky, Gustav Klutsis, Ródchenko, Alexandra Ékster...
así como diversos carteles, montajes, portadas de revistas y de libros. Es una
pequeña muestra que tiene como función señalar los elementos que vinculan
la obra posterior de Deineka con las vanguardias de los años 20. Casi ninguna
referencia al contexto histórico en los paneles explicativos.
La exposición La caballería roja opta por un enfoque atento a los procesos

históricos: a la entrada un panel con los principales acontecimientos del perio-
do recibe al visitante.  La exposición se divide en dos partes: la primera desde
el triunfo de la revolución al final de la década de 1920; la segunda dedicada
al realismo socialista del periodo estalinista. El corte entre ambas es evidente:
bajamos unas escaleras, una foto donde han sido tachados los dirigentes bol-
cheviques eliminados por Stalin nos recibe/5, y llegamos a la planta sótano;
incluso la luminosidad de la planta primera contrasta con los elementos de
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4/ En el nº 118 de VIENTO SUR aparece una crítica de Antonio Moscato al libro de Losurdo. 
5/ Fueron aniquilados 18 de los 31 miembros del Comité Central del periodo 1917- 1921 y 8 de los 10 miembros
del Politburó, además del 70% de delegados y miembros electos del congreso de 1934 del PCUS. Nos lo recuer-
da Antonio Moscato.  

“Debemos 
interrogarnos por
los errores y sobre
todo por el breve
tiempo en que liber-
tad y revolución, 
creación y poder, 
caminaron juntos”



oscuridad de la segunda parte. A su vez la primera parte diferencia periodos:
la sala inicial se centra en el periodo 1917-1921 y los siguientes espacios abar-
can la década de 1920, el impacto de la NEP/6 y el final de la década. Por lo
demás, son numerosos los paneles que abordan el contexto histórico; sobre el
contenido de algunos de ellos se pude discrepar pero la intención de situar
obras, autores y movimientos en un contexto tan cambiante y contradictorio
como el de la revolución es evidente. 
Muy distinta es la perspectiva que se adopta en la exposición de Deineka.

Dividida en tres apartados desiguales en cuanto a la extensión: el primero, el
más amplio, se distribuye por diversas salas. Enunciémoslos. I. 1913-1934. De
la Victoria sobre el Sol a la electrificación de todo el país. II 1935. Deineka
en el metro de Stalin y III 1936-1953. Del sueño a la realidad.Aquí no se hace
evidente un corte entre el periodo revolucionario y el estalinismo, al contrario,
a través de la metáfora de la luz (se señala que el estreno de la ópera futurista
Victoria sobre el Sol en 1913 significa el acontecimiento fundacional de la
vanguardia) se nos afirma que: 

“la luz de la vanguardia devino- en buena lógica marxista- materia real, condición de
la posibilidad de materializar un sueño, el de la utopía, en la nueva realidad del siste-
ma soviético.” (Fontán del Junco, 2011. p.37).

Aleksandr Deineka simboliza esta permanencia de la vanguardia en el realis-
mo socialista pues se nos afirma con rotundidad: 

“sí, puede florecer una vanguardia en un sistema totalitario. Porque cuando el propio
sistema totalitario se entiende a si mismo en términos artísticos, se autoconstituye eo ipso
en vanguardia, convirtiendo el arte conforme a él – el llamado realismo socialista- en
una vanguardia para las masas”, (Ibid. p 36),

y así “las poéticas pretensiones de futuro del futurismo se cumplieron en la
prosa diaria del sistema soviético” (Ibid. p.37). La exposición se centra así en
una trayectoria individual prescindiendo de casi cualquier elemento de contex-
tualización histórica, pues parte de la convicción de que la obra de Deineka
“puede leerse como una especie de Bildungsroman de la formación del rea-
lismo socialista a partir de una base vanguardista” (Ibid. p. 36) Tenemos una
hermosa novela de aprendizaje que nos lleva de las vanguardias al realismo
socialista, de los primeros años de la revolución a los más duros del terror esta-
linista y no hay ruptura pues lo que se nos propone es la continuidad. El arte
de Deineka, y el realismo socialista que él  representa es la síntesis dialéctica
de la vanguardia, Stalin la culminación de Octubre. La utopía se ha hecho real
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6/ Nueva Política Económica que se instaura en 1921 y llega hasta 1928.  



en el electrificado país de los soviets. La diferencia de planteamiento entre
ambas exposiciones se pone de relieve con señalar tan sólo dos frases del catá-
logo de mano que se nos ofrece:

El más bien desconocido arte de la época de Stalin (...) resulta con frecuencia clasifi-
cado (o expulsado a priori del canon habitual) como un mero ejercicio, poco logrado,
de kisch academiscista y monumental, como un arte derivativo y propagándistico, al
servicio de la ideología y la educación de las masas. Y – lo que es peor, porque impli-
ca un juicio moral negativo – como un arte al servicio del propio poder político tota-
litario responsable de la liquidación (en algunos casos, en sentido literal) de la van-
guardia relevada en la URSS, a partir de los años 20 y 30, por el realismo socialista 

Se nos dice en el catálogo de Deineka. Y, menos mal que, aunque sea entre
paréntesis, se reconoce “en algunos casos” el carácter irreparable de la liqui-
dación/7.

“Esta exposición es un viaje a través de la creación pictórica, musical, cinematográ-
fica, escenográfica, teatral, literaria y gráfica de los primeros años de la Rusia
Soviética. Nos permite tener acceso a los grandes experimentos y la extraordinaria
energía creativa que caracterizan la época en todos los ámbitos artísticos; y nos invi-
ta a recorrer la posterior construcción de la sociedad estalinista mediante el arte del
realismo socialista en unos años caracterizados por el dogmatismo y la terrible repre-
sión contra la disidencia creativa.” 

Se expone en el catálogo de La casa encendida/8.

150.000.000 son el autor de este poema
Vladímir Mayakovski 

Pasear por los dos espacios de la planta primera de La Casa Encendida es sen-
tir el deslumbramiento de ese hervidero de experiencias artísticas que estallan
con la revolución. Nos recibe esa prodigiosa Caballería roja pintada por
Malévich hacia 1930, óleo sobre lienzo, 91 por 140 cm, donde la superposi-
ción de planos y colores, las líneas horizontales, el despliegue de la caballería,
jinetes y caballos rojos, sobre el inmenso fondo azul, parecen avanzar en la
inmensa llanura, en la apaisada composición que imaginamos como un dilata-
do plano secuencia. La primera sala se centra en el año cero de Octubre: los
proyectos para celebrar el primer aniversario de la revolución de Natán
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7/ También las afirmaciones del comisario de la exposición Fontán del Junco: “Si alguien considera que la van-
guardia rusa murió a manos del realismo socialista es que no ha entendido nada” y “frente a la gran experimen-
tación social de Stalin, el experimento artístico de Rodechenko se quedó en gaseosa” (Público, 1/10/2011.p.36). 
8/ No puede extrañar que dos críticas de las dos exposiciones, aparecidas a doble página en un mismo suplemen-
to cultural, parezcan referirse a fenómenos completamente distintos cuando hablan del realismo socialista.  “El
Cultural”. El Mundo, 14-20/10/ 2011, pp. 30-31.  



Altman, el tren literario y de instrucción que recorrerá la nueva Rusia, las
labores de agitación- propaganda mediante carteles, proyectos..., el comunis-
mo de guerra, los años inmediatamente posteriores. Las obras de
Mayakovski, Popova, Varvra Stepánova, Ródchenko, Kandisky, un pequeño
Chagall dejan paso a una sala donde se deja constancia de la experimenta-
ción en el ballet y en las artes escénicas: Meyerhold, el teatro Kámerni de
Moscú y el importante escenógrafo y director de escena Nikolái Akímov.
Pero también Mayakovski y el grupo LEF que reunirá en 1923 a formalistas,
constructivistas y productivistas (procedentes del futurismo), para concluir
con una sala dedicada a la experimentación científica, técnica, la ciencia fic-
ción, los proyectos utópicos. Imposible dar cuenta de la apasionante riqueza
de esta primera parte de la exposición; lo que importa señalar es como el
desarrollo cronológico nos va situando en los procesos de cambio de la Rusia
revolucionaria: las circunstancias impuestas por la guerra civil, el comunis-
mo de guerra, los años de la NEP (1921-1928) que significó un resurgir de
la vida cultural del país con el protagonismo de Trostki en un “frente cultu-
ral” en que buscó el apoyo de la intelligentsia, estos “compañeros de viaje”
que fueron algunos de los más importantes creadores en literatura, cine y
pintura de la década de 1920 y que la dirección del Partido se esforzaba por
atraer. 
Con la derrota en 1927 de la Oposición de Izquierda, el giro de Stalin hacia

la industrialización y colectivización forzosa del campo, la complacencia hacia
los “compañeros de viaje” se transforma en hostilidad. 

Al finalizar la década de 1920 la lucha literaria y artística estaba prácticamente con-
cluida: se aplastaba a las agrupaciones, se intimidaba a los contrarios y, entre los
“compañeros de viaje” se acosaba a los más relevantes escritores, artistas y músicos
(Dobrenko, 2011. p. 40). 

En 1932 el viraje se ha consumado, la resolución del Comité Central disuelve
todas las agrupaciones artísticas y las encuadra en la Unión de Escritores (más
tarde de Artistas), todas las artes quedan bajo el control exclusivo del partido
y se procede a “la proclamación de un método artístico único, el realismo
socialista”, “se abría un nuevo periodo, sin alternativas, de desarrollo de la
cultura soviética: la época estalinista” (Dobrenko, 20111. p. 41). Con asom-
bro vemos como esta resolución del Comité Central es descrita como una
medida saludable y bien acogida por los artistas en un texto del catálogo de la
exposición de Deineka; así se nos dice: 

el 23 de abril de 1932, a través de un decreto aprobado por el Comité Central del
Partido, se disolvieron todos los grupos artísticos y literarios, incluida la RAPJ
(Asociación Rusa de Artistas Proletarios) precisamente con el fin de detener las perju-
diciales y destructivas luchas internas (Kiaer, 2011. p. 61).
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En este idílico panorama señalo tan sólo dos fechas para situar esta resolución:
el 21 de enero de 1929 Trostki ha sido expulsado de la URSS, el 14 de abril
de 1930 se suicida Vladímir Maykovski.
Que el periodo revolucionario, es decir el que llega hasta 1928, es un

momento en que las más diversas tendencias artísticas pueden expresarse y,
como resultado, dan lugar a uno de los periodos más ricos y apasionantes es
algo que la mirada del espectador puede comprobar. Aquellos años 

toda la gente se había echado a la calle. Y con la gente, el cuadro, la farsa, la escultura y
el verso. Moscú era como un gran teatro de múltiples escenarios en donde el verso se hacía
el rey de la situación. Exaltación, fervor, alegría y furor... por todas partes. Un público abi-
garrado abarrotaba los locales donde se anunciaban los poetas (...) En su mayoría, un
auditorio analfabeto, sentado en el suelo para escuchar con embobamiento a Essenin,
Pasternak, Jlébnikov, Maiakovski... (García Pintado, 2011, p. 144). 

Como “un circo hambriento, una kermese heroica”  así era el Moscú de aque-
llos primeros años de la revolución. No conviene olvidarlo. Y afirmar que entre
el periodo revolucionario, el tiempo de Lenin y Trostki, y la época de Stalin hay
un corte decisivo; el mismo que separa la revolución de la contrarrevolución. Las
preferencias de Lenin en materia artística son conocidas: admiraba a los clásicos
aunque le resultaba ajeno el arte de vanguardia, pero respetó la libertad de crea-
ción artística y dejó que tendencias, que no siempre comprendía, pudieran desa-
rrollarse; en materias artísticas delegaba en Lunacharski, “preguntad a
Lunacharski” solía decir, el comisario de Cultura que hasta que Stalin se deshi-
zo de él (en este caso mandándolo de embajador a Madrid, aunque nunca llegó
pues murió en París, en el viaje) aplicó una política cultural de respeto a las
diversas tendencias y de salvaguardia del patrimonio cultural. Época llena de
tensiones, pero también respetando criterios de libertad en materia artística. Se
cometieron errores: grandes creadores que habían apoyado la revolución tuvie-
ron que emigrar en fechas muy tempranas, otros vivieron en difíciles condicio-
nes, en ambas exposiciones hay muestras de un temprano culto a la personali-
dad (que, por cierto, Lenin rechazaba)... pero lo que se desarrolla en estos años
es una tensa dialéctica entre el arte y la revolución; ambos no sólo coexisten sino
que intervienen activamente en el proceso histórico, se interpelan, hay un conti-
nuo debate. Y lo que importa ahora señalar es que, en vida de Lenin, esta dialéc-
tica se considera necesaria. Debemos interrogarnos por los errores y sobre todo
por el breve tiempo en que libertad y revolución, creación y poder, caminaron
juntos. Pero asimilar los años revolucionarios a la época de Stalin, es decir des-
conocer lo que fue el estalinismo, es falso. Y esta exposición nos lo muestra en
el terreno del arte. Puntualización necesaria porque algunas lecturas de la misma
asimilan leninismo y estalinismo y algunos paneles que en ella aparecen ayudan
a esta confusión y, sobre todo, por la visión acrítica del estalinismo que se nos
ofrece en la exposición de Deineka.
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Ahora la vida es mejor, camaradas, la vida se ha
vuelto más alegre

Iósif Stalin

¿Qué sucede cuando Stalin se hace con todo el poder? Vale la pena citar a
Boris Groys que en su Obra de arte total Stalin nos dice: 

La completa subordinación de la entera vida económica y social- y también de la sim-
ple vida diaria – a una instancia de planificación única, aparecida para regular hasta los
más pequeños detalles y fundirlos en un todo, convirtió a esa instancia – la dirección
del Partido – en una especie de artista (Fontán del Junco, 2011. p. 36) 

¿consigue esta especie de artista crear un mundo no sólo más justo sino tam-
bién bello, como dice Groys?/9 Tal parece si atendemos a la exposición de la
Fundación March.
Tras una breve sección donde la metáfora de la electricidad se concreta  a

través de una serie de pequeños objetos como la “lámpara del Kremlin”: metá-
fora perfecta de la electrificación, que simbolizó la perpetua vigilia del líder
tal como se observa en el cuadro de Víctor Góvorkov En el Kremlin Stalin
cuida de todos nosotros/10 donde el camarada Stalin escribe en la noche a la
luz de la lámpara y, tras la ventana, una estrella roja ilumina la noche desde lo
alto de una torre. Lámpara esta que llegó a protagonizar fenómenos paranor-
males en algunas películas del cine estalinista. La radio, la proyección de algu-
nas películas significativas... cierran este pequeño apartado.
Lo que viene a continuación es la apoteosis de la pintura de Deineka.

Además de su obra como cartelista se nos ofrece una deslumbrante muestra
de sus óleos. Vemos en ellos a un artista de una gran fuerza expresiva, incor-
porando en su estética figurativa elementos futuristas y modernistas.
Iniciado como pintor en los años 20 (formado en los movimientos de van-
guardia), más tarde miembro de la Asociación de Pintores de Caballete (que
oponiéndose a las vanguardias defienden un enfoque más tradicional) y
siempre atento a plasmar en sus obras la directrices políticas de cada
momento. Trabaja como cartelista en el primer plan quinquenal y, sobre
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9/ El libro de Boris Groys editado en alemán en 1988 y en castellano por la editorial Pre-Textos en 2008 es el que
funda esta “lectura posmoderna del arte estalinista” al mantener que el realismo socialista “representa el desarro-
llo creativo de todas las tendencias artísticas precedentes” y que “llevó al extremo más radical las posturas van-
guardistas acerca de la construcción de la cotidianidad” (Degot, 2011. p.478). La exposición de Deineka se limi-
ta a seguir la estela de esta “lectura posmoderna”.  
10/ El cuadro de Govórkov se muestra en la exposición de La Casa Encendida. La figura de Stalin es revisada en
sus aspectos intelectuales. Así la hagiografía posmoderna destaca su talla intelectual basada en que escribió versos
(malos) en su juventud, le gustaba el cine (de Eisenstein y pelis de aventuras o de personajes históricos), le encan-
taba el teatro y la música popular y patriótica. Todo lo demás, incluidos los muchos libros que al parecer leía, lo
censuraba. (Luzán, 2011. p.26 y Shentalinski ,2011.p. 528)  



todo, adopta el espíritu de los tiempos nue-
vos... En 1935 Stalin proclama: “La vida ha
mejorado, camaradas, la vida es más alegre”.
Deineka muestra esta imagen: jóvenes alegres,
trabajadores y trabajadoras sonrientes, staja-
novistas caminado decididos hacia el futuro,
La charla de la brigada del koljós ... Son óleos
, en ocasiones de poco aliento (como los dos
citados) pero en otros casos nos encontramos
con obras de gran impacto como esas inquie-
tantes Trabajadoras textiles de 1927 (cuadro
que escapa a la repetida sonrisa de las otras
representaciones de trabajadores y apunta más

bien a la mecanización y alienación del trabajo fabril) o La defensa de
Petrogrado con su poderosa y cinematográfica composición, por citar sólo
dos ejemplos. Otra constante en su obra será la representación del cuerpo,
la exaltación del deporte, de la aviación. Impresiona El portero de 1934 tan
futurista por la incorporación del fútbol al canon estético de la modernidad
o esos Futuros aviadores ya de 1938. La segunda parte de la exposición
reproduce las cúpulas de mosaicos realizados para la estación
Maykóvskaya del metro de Moscú en 1935. Es un espectacular tránsito que
nos lleva al final de la exposición. Centrada en su último periodo, aquel en
que más tuvo que abdicar de su estilo, titulada  1936-53. Del sueño a la rea-
lidad. Parece arbitrario esperar a 1936 para ser conscientes del choque entre
las pretensiones de la utopía y la realidad del sistema soviético bajo Stalin:
Kirov ha sido asesinado en diciembre de 1934 y las grandes purgas  que lle-
garán hasta 1938 comienzan entonces. Algunas obras son importantes como
los Futuros aviadores pero es verdad que, en este periodo, vemos otras tan
lamentables como Lenin de paseo con los niños de 1938 o La inauguración
de una central eléctrica del koljós de 1952 con la que se cierra la muestra.
La obra de Deineka, con sus contradicciones, con obras estimables y con
otras que casi sonrojan tanto como muchas del periodo estalinista, no creo
que revalorice el realismo socialista. El planteamiento de la exposición olvi-
da que el realismo socialista fue el único arte posible bajo Stalin, no es una
tendencia más (que puede ser lícito explorar) sino la plasmación de las consig-
nas dictadas por el poder, un elemento más, esencial y, de nuevo hay que repe-
tirlo, único en la consolidación de un régimen basado en el terror. Por otra
parte ver la pervivencia del futurismo en temas y algunos rasgos formales y
olvidar el aliento de libertad, de ruptura y experimentación que está en la base
de las vanguardias parece una reducción interesada. Deineka como pretexto.
Su obra, afectada y limitada también por las directrices oficiales, no puede
entenderse como una absolución del arte de la época de Stalin.
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“El planteamiento de
la exposición olvida
que el realismo
socialista fue el
único arte posible
bajo Stalin, no es
una tendencia más
sino la plasmación
de las consignas 
dictadas por el
poder”



Las velas se han apagado ¡tengo tanto miedo de
partir en la noche! Es hora de apagar la lámpara.

Serguéi Essenin / Marina Tsvatáieva

Por eso hay que bajar a la planta sótano de la exposición de La Casa
Encendida. Y ver otras manifestaciones, menos brillantes aunque igual de inte-
resantes, del realismo socialista. Y estremecerse estética (también, lo digo sin
reparo, moralmente) ante cuadros como Juicio a un absentista laboral de 1931
o Enemigo desenmascarado en la fábrica de 1938 y tantos otros de factura y
temática aún más deleznable. Reparemos tan sólo en la escultura El obrero y
la koljosiana de Vera Mújina que se situó a la entrada del pabellón soviético
de la Exposición Universal de París de 1937 para el cual Deineka contribuyó
con su mural de los stajanovistas; un Deineka que no sería arrestado ni purga-
do durante el Gran Terror como tantos otros. Recordemos que frente a este
pabellón estaba el de la República española: diseñado por Josep Lluís Sert y
Luis Lacasa, con obras de Picasso, Miró, Alberto, Julio González... el contras-
te nos habla del arte que pudo ser y no fue  en la Rusia soviética. 
Se nos muestra también documentación sobre el libro Belomor dirigido por

Makxim Gorki, que es “la primera obra literaria soviética colectiva”, en la
que participaron 32 escritores y que es un panegírico de la OGPU, el organis-
mo encargado de la “reeducación productiva de elementos subversivos”. En
la titánica obra- un canal que conectaba el mar Blanco y el Báltico, realizada
en 20 meses, excavando la roca prácticamente a mano- murieron en torno a
11.000 trabajadores, muchos de ellos presos políticos. Enfrente contemplar el
cuadro Trabajadores tendiendo la vía férrea en Magnitogorsk de Nikoláyev
con su bella factura, su hábil composición y su exaltación del trabajo colecti-
vo produce, cuando menos, un inevitable estremecimiento.
La caballería roja finaliza con un espacio dedicado a la literatura bajo

Stalin. En una pequeña sala, rodeados por su presencia ubicua (cuadros, bus-
tos...) podemos acercarnos a la lectura de algunos de los libros que, editados
recientemente, dan cuenta de esta persecución. Un pequeño pasillo, al salir ya
de la exposición, sumido en la oscuridad, nos muestra vitrinas donde vemos
ediciones y cartas de estos derrotados y condenados al silencio (enfrente otra
vitrina con platos de cerámica y bustos de escayola de Stalin), mientras con-
templamos al fondo fragmentos de Iván el terrible de Eisenstein.
Con el silencio ha terminado el recorrido. Ese Réquiem que Ajmátova destru-

yó para evitar la cárcel y que sólo salvó con la memoria.“Diecisiete meses pasé
haciendo cola a las puertas de la cárcel, en Leningrado, en los terrible años del
terror de Yezhov”, donde nombra a quienes fueron borrados del mundo y de la
historia: “Querría llamar a cada una por su nombre/ pero requisaron la lista y
no puedo hacerlo”. (Ajmátova, 2005. p. 41 y p. 49) Osip Mandeltsam que ha
desafiado al “montañés del Kremlin”, detenido, salvado de la pena de muerte por
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la intervención de Pasternak (su conversación telefónica con Stalin es contrapun-
to de la de Bulgákov) que morirá en el destierro en Vladivostok; el que escribió:
“ Petersburgo, aún tengo direcciones/ en las que hallaré las voces de los cadá-
veres”( Mandelstam 1998. p.133).Marina Tsvetáieva que se suicidará en
Yelabunga, el maestro Mijaíl Bulgákov que escribe con desesperada dignidad a
Stalin y que luego se inclinará temeroso ante su llamada telefónica, Boris
Pasternak, Isaac Babel, Boris Pilniak... Voces condenadas al silencio. 
Terminemos con una última mirada: dos autorretratos. El primero el de

Deineka, pintado en 1948: nos mira de frente, decidido, tal vez seguro de si
mismo, un pantalón corto nos muestra un cuerpo casi atlético, está de pie en
una confortable habitación de la que vemos la cama, un lienzo en blanco con-
tra la pared, los colores son vivos, intensos. El de Malévich Presentimiento
complejo: torso con camisa amarilla es de 1932 y nos muestra una figura de
espaldas, no vemos las manos ni el rostro, un fondo sin paisaje ninguno, ape-
nas una torre insinuada. El vacío, la soledad. Una honda y contenida desespe-
ración, un extraño desasosiego invade al espectador. Recordemos que el pintor
pasó, en 1930, varios meses en prisión acusado de espiar para Alemania. 
Una figura hierática que nos da la espalda y mira al vacío, a un horizonte ine-

xistente. El lector, o en su caso el visitante, adivinará sin esfuerzo en cual de
las dos exposiciones que reseñamos se encuentra cada cuadro. También sería
bueno que se hiciera, que nos hiciéramos todos,  una pregunta: ¿en cuál de los
dos cuadros vemos y vivimos la realidad del estalinismo? Una realidad que
interesadas lecturas pretenden ocultar. Pero que se nos impone con la tozuda
objetividad de los hechos.    
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