a
[urals

Caballeria roja. Figuras sobre blanco.
Fundido en negro.

(Sobre revolucion, arte de vanguardia y realismo
socialista)

Antonio Crespo Massieu

Dos exposiciones recién inauguradas coinciden en Madrid: Aleksandr Deineka
(1899- 1969) Una vanguardia para el proletariado en la Fundaciéon Juan
March y La caballeria roja. Creacion y poder en la Rusia soviética de 1917 a
1945 en La Casa Encendida/1. Por fortuna la coincidencia se extiende a la ree-
dicién de un libro de Angel Garcia Pintado publicado por vez primera en 1981:
El caddver del padre (artes de vanguardia y revolucion)/2. Este libro reivin-
dica la vigencia de las vanguardias histéricas y contrapone la explosién de
libertad creativa de los primeros afios de la revolucién de Octubre, que ellas
encarnaron, frente a la liquidacién de las mismas por el estalinismo y la impo-
sicion de una unica manera de entender el arte: el realismo socialista. Si en
1981, cuando fue publicado, pudo ser considerado un libro intempestivo
ahora, sorprendentemente, lo es atin con mayor motivo. Es posible que asista-
mos a una revision- recuperacion del realismo socialista que parece ser el eje
que articula la exposicién de la Fundacién March, una absolucién y vindica-
cion del arte de la época de Stalin al hilo de la obra de un autor singular por
bastantes motivos como es A. Deineka. ;Se trata sélo de recuperar el arte de
la época de Stalin superando el “simplismo” que lo excluia del “canon habi-
tual” como “un arte derivativo y propagandistico al servicio de la ideologia y
la educacion de las masas” y lo oponia a la efervescencia creativa de las van-
guardias en la primera época de la revolucién?/3 ;Se reivindica también el
estalinismo? O ;es acaso posible separar la reivindicacion del arte decretado
por Stalin como tnico posible de la justificacién o defensa del estalinismo? La

1/ Se pueden visitar del 7 de octubre al 15 de Enero.
2/ Una resefia del mismo en la seccién Subrayados de este mismo nimero.
3/ Asi se afirma en el catdlogo de mano de la exposcién dedicada a Deineka.
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“Debemos reciente publicacién de Stalin. Historia y critica

interrogarnos por de una leyenda negra de Domenico Losurdo
los errores y sobre parece confirmar esta “revision” audaz de la his-
todo por el breve toria de la revolucién y la contrarrevolucion en
tiempo en que liber- la Rusia soviética/4.

tad y revolucion, Por eso el libro de Garcfa Pintado es intempes-
creacion y poder, tivo. Y por eso es necesario complementar la
caminaron juntos” visita a la exposicién sobre Deineka con la

vision global del periodo que se nos ofrece en La

caballeria roja. Lo que se propone ahora es
caminar por las dos exposiciones, y por los textos y documentos que las acom-
pafian, con una mirada que quiere ser critica pero no “simplista”, que sea justa
con lo que se observa pero atenta también con lo que no se nos muestra, que
no olvide la historia y no falsifique o silencie los hechos. Y que no quiere
renunciar a ese suefio de libertad que nacié en Octubre.

iEl sol brillaba tanto por su ausencia en aquellos anos!
Aleksandr Deineka

Al iniciar ambas exposiciones el visitante se encontrard con algunas de las
obras mads significativas de los primeros afios de la revolucién; sin embargo la
diferencia de enfoque define el sentido de cada una de ellas. En la exposicion
dedicada a Deineka encontramos algunos ejemplos deslumbrantes: desde una
composicion suprematista de Malévich del afio 1915 o un Deportista de 1923,
obras de Tatlin, El Lissitzky, Gustav Klutsis, Rodchenko, Alexandra Ekster...
asf como diversos carteles, montajes, portadas de revistas y de libros. Es una
pequeia muestra que tiene como funcién sefialar los elementos que vinculan
la obra posterior de Deineka con las vanguardias de los afios 20. Casi ninguna
referencia al contexto histérico en los paneles explicativos.

La exposicion La caballeria roja opta por un enfoque atento a los procesos
histéricos: a la entrada un panel con los principales acontecimientos del perio-
do recibe al visitante. La exposicion se divide en dos partes: la primera desde
el triunfo de la revolucién al final de la década de 1920; la segunda dedicada
al realismo socialista del periodo estalinista. El corte entre ambas es evidente:
bajamos unas escaleras, una foto donde han sido tachados los dirigentes bol-
cheviques eliminados por Stalin nos recibe/5, y llegamos a la planta sétano;
incluso la luminosidad de la planta primera contrasta con los elementos de

4/En el n° 118 de VIENTO SUR aparece una critica de Antonio Moscato al libro de Losurdo.

5/ Fueron aniquilados 18 de los 31 miembros del Comité Central del periodo 1917- 1921 y 8 de los 10 miembros
del Politbur6, ademds del 70% de delegados y miembros electos del congreso de 1934 del PCUS. Nos lo recuer-
da Antonio Moscato.
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oscuridad de la segunda parte. A su vez la primera parte diferencia periodos:
la sala inicial se centra en el periodo 1917-1921 y los siguientes espacios abar-
can la década de 1920, el impacto de la NEP/6 y el final de la década. Por lo
demds, son numerosos los paneles que abordan el contexto histérico; sobre el
contenido de algunos de ellos se pude discrepar pero la intencién de situar
obras, autores y movimientos en un contexto tan cambiante y contradictorio
como el de la revolucion es evidente.

Muy distinta es la perspectiva que se adopta en la exposicion de Deineka.
Dividida en tres apartados desiguales en cuanto a la extension: el primero, el
mads amplio, se distribuye por diversas salas. Enunciémoslos. I. 1913-1934. De
la Victoria sobre el Sol a la electrificacion de todo el pais. Il 1935. Deineka
en el metro de Stalin'y 111 1936-1953. Del sueiio a la realidad. Aqui no se hace
evidente un corte entre el periodo revolucionario y el estalinismo, al contrario,
a través de la metéfora de la luz (se sefala que el estreno de la 6pera futurista
Victoria sobre el Sol en 1913 significa el acontecimiento fundacional de la
vanguardia) se nos afirma que:

“la luz de la vanguardia devino- en buena légica marxista- materia real, condicién de
la posibilidad de materializar un sueflo, el de la utopia, en la nueva realidad del siste-
ma soviético.” (Fontdn del Junco, 2011. p.37).

Aleksandr Deineka simboliza esta permanencia de la vanguardia en el realis-
mo socialista pues se nos afirma con rotundidad:

“si, puede florecer una vanguardia en un sistema totalitario. Porque cuando el propio
sistema totalitario se entiende a si mismo en términos artisticos, se autoconstituye eo ipso
en vanguardia, convirtiendo el arte conforme a él — el llamado realismo socialista- en
una vanguardia para las masas”, (Ibid. p 36),

y asi “las poéticas pretensiones de futuro del futurismo se cumplieron en la
prosa diaria del sistema soviético” (Ibid. p.37). La exposicion se centra asi en
una trayectoria individual prescindiendo de casi cualquier elemento de contex-
tualizacién histérica, pues parte de la conviccion de que la obra de Deineka
“puede leerse como una especie de Bildungsroman de la formacion del rea-
lismo socialista a partir de una base vanguardista” (Ibid. p. 36) Tenemos una
hermosa novela de aprendizaje que nos lleva de las vanguardias al realismo
socialista, de los primeros afios de la revolucién a los mds duros del terror esta-
linista y no hay ruptura pues lo que se nos propone es la continuidad. El arte
de Deineka, y el realismo socialista que €l representa es la sintesis dialéctica
de la vanguardia, Stalin la culminacién de Octubre. La utopia se ha hecho real

6/ Nueva Politica Econémica que se instaura en 1921 y llega hasta 1928.
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en el electrificado pafs de los soviets. La diferencia de planteamiento entre
ambas exposiciones se pone de relieve con sefialar tan s6lo dos frases del cata-
logo de mano que se nos ofrece:

El mas bien desconocido arte de la época de Stalin (...) resulta con frecuencia clasifi-
cado (o expulsado a priori del canon habitual) como un mero ejercicio, poco logrado,
de kisch academiscista y monumental, como un arte derivativo y propagandistico, al
servicio de la ideologia y la educacién de las masas. Y — lo que es peor, porque impli-
ca un juicio moral negativo — como un arte al servicio del propio poder politico tota-
litario responsable de la liquidacion (en algunos casos, en sentido literal) de la van-
guardia relevada en la URSS, a partir de los afios 20 y 30, por el realismo socialista

Se nos dice en el catdlogo de Deineka. Y, menos mal que, aunque sea entre
paréntesis, se reconoce “en algunos casos” el caricter irreparable de la liqui-
dacion/7.

“Esta exposicion es un viaje a través de la creacion pictdrica, musical, cinematogra-
fica, escenogrifica, teatral, literaria y grafica de los primeros afios de la Rusia
Soviética. Nos permite tener acceso a los grandes experimentos y la extraordinaria
energia creativa que caracterizan la época en todos los dmbitos artisticos; y nos invi-
ta a recorrer la posterior construccion de la sociedad estalinista mediante el arte del
realismo socialista en unos aflos caracterizados por el dogmatismo y la terrible repre-
sion contra la disidencia creativa.”

Se expone en el catdlogo de La casa encendida/8.

150.000.000 son el autor de este poema
Vladimir Mayakovski

Pasear por los dos espacios de la planta primera de La Casa Encendida es sen-
tir el deslumbramiento de ese hervidero de experiencias artisticas que estallan
con la revolucién. Nos recibe esa prodigiosa Caballeria roja pintada por
Malévich hacia 1930, 6leo sobre lienzo, 91 por 140 cm, donde la superposi-
cién de planos y colores, las lineas horizontales, el despliegue de la caballeria,
jinetes y caballos rojos, sobre el inmenso fondo azul, parecen avanzar en la
inmensa llanura, en la apaisada composiciéon que imaginamos como un dilata-
do plano secuencia. La primera sala se centra en el afio cero de Octubre: los
proyectos para celebrar el primer aniversario de la revoluciéon de Natdn

7/ También las afirmaciones del comisario de la exposicion Fontén del Junco: “Si alguien considera que la van-
guardia rusa murio a manos del realismo socialista es que no ha entendido nada” 'y “frente a la gran experimen-
tacion social de Stalin, el experimento artistico de Rodechenko se quedo en gaseosa” (Piiblico, 1/10/2011.p.36).
8/ No puede extrafar que dos criticas de las dos exposiciones, aparecidas a doble pdgina en un mismo suplemen-
to cultural, parezcan referirse a fenémenos completamente distintos cuando hablan del realismo socialista. “El
Cultural”. EIl Mundo, 14-20/10/ 2011, pp. 30-31.
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Altman, el tren literario y de instruccién que recorrerd la nueva Rusia, las
labores de agitacion- propaganda mediante carteles, proyectos..., el comunis-
mo de guerra, los afios inmediatamente posteriores. Las obras de
Mayakovski, Popova, Varvra Stepdnova, Rédchenko, Kandisky, un pequefio
Chagall dejan paso a una sala donde se deja constancia de la experimenta-
cién en el ballet y en las artes escénicas: Meyerhold, el teatro Kdmerni de
Mosct y el importante escendgrafo y director de escena Nikoldi Akimov.
Pero también Mayakovski y el grupo LEF que reunird en 1923 a formalistas,
constructivistas y productivistas (procedentes del futurismo), para concluir
con una sala dedicada a la experimentacion cientifica, técnica, la ciencia fic-
cidn, los proyectos utépicos. Imposible dar cuenta de la apasionante riqueza
de esta primera parte de la exposicion; lo que importa sefialar es como el
desarrollo cronoldgico nos va situando en los procesos de cambio de la Rusia
revolucionaria: las circunstancias impuestas por la guerra civil, el comunis-
mo de guerra, los afios de la NEP (1921-1928) que signific6 un resurgir de
la vida cultural del pais con el protagonismo de Trostki en un “frente cultu-
ral” en que buscé el apoyo de la intelligentsia, estos “compaiieros de viaje”
que fueron algunos de los mds importantes creadores en literatura, cine y
pintura de la década de 1920 y que la direccién del Partido se esforzaba por
atraer.

Con la derrota en 1927 de la Oposicién de Izquierda, el giro de Stalin hacia
la industrializacion y colectivizacion forzosa del campo, la complacencia hacia
los “compaiieros de viaje” se transforma en hostilidad.

Al finalizar la década de 1920 la lucha literaria y artistica estaba practicamente con-
cluida: se aplastaba a las agrupaciones, se intimidaba a los contrarios y, entre los
“compaifieros de viaje” se acosaba a los mds relevantes escritores, artistas y musicos
(Dobrenko, 2011. p. 40).

En 1932 el viraje se ha consumado, la resolucién del Comité Central disuelve
todas las agrupaciones artisticas y las encuadra en la Unién de Escritores (mas
tarde de Artistas), todas las artes quedan bajo el control exclusivo del partido
y se procede a “la proclamacion de un método artistico unico, el realismo
socialista”, “se abria un nuevo periodo, sin alternativas, de desarrollo de la
cultura soviética: la época estalinista” (Dobrenko, 20111. p. 41). Con asom-
bro vemos como esta resolucion del Comité Central es descrita como una
medida saludable y bien acogida por los artistas en un texto del catdlogo de la
exposicién de Deineka; asf se nos dice:

el 23 de abril de 1932, a través de un decreto aprobado por el Comité Central del
Partido, se disolvieron todos los grupos artisticos y literarios, incluida la RAPJ
(Asociacion Rusa de Artistas Proletarios) precisamente con el fin de detener las perju-
diciales y destructivas luchas internas (Kiaer, 2011. p. 61).
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En este idilico panorama sefalo tan s6lo dos fechas para situar esta resolucion:
el 21 de enero de 1929 Trostki ha sido expulsado de la URSS, el 14 de abril
de 1930 se suicida Vladimir Maykovski.

Que el periodo revolucionario, es decir el que llega hasta 1928, es un
momento en que las mas diversas tendencias artisticas pueden expresarse Yy,
como resultado, dan lugar a uno de los periodos mds ricos y apasionantes es
algo que la mirada del espectador puede comprobar. Aquellos afios

toda la gente se habia echado a la calle. Y con la gente, el cuadro, la farsa, la escultura y
el verso. Moscti era como un gran teatro de miiltiples escenarios en donde el verso se hacia
el rey de la situacion. Exaltacion, fervor, alegria y furor... por todas partes. Un piiblico abi-
garrado abarrotaba los locales donde se anunciaban los poetas (...) En su mayoria, un
auditorio analfabeto, sentado en el suelo para escuchar con embobamiento a Essenin,
Pasternak, Jlébnikov, Maiakovski... (Garcia Pintado, 2011, p. 144).

Como “un circo hambriento, una kermese heroica” asi era el Moscu de aque-
llos primeros afios de la revolucién. No conviene olvidarlo. Y afirmar que entre
el periodo revolucionario, el tiempo de Lenin y Trostki, y la época de Stalin hay
un corte decisivo; el mismo que separa la revolucién de la contrarrevolucion. Las
preferencias de Lenin en materia artistica son conocidas: admiraba a los cldsicos
aunque le resultaba ajeno el arte de vanguardia, pero respeto la libertad de crea-
cion artistica y dejo que tendencias, que no siempre comprendia, pudieran desa-
rrollarse; en materias artisticas delegaba en Lunacharski, “preguntad a
Lunacharski” solia decir, el comisario de Cultura que hasta que Stalin se deshi-
zo de él (en este caso mandandolo de embajador a Madrid, aunque nunca llegd
pues murid en Parfs, en el viaje) aplicé una politica cultural de respeto a las
diversas tendencias y de salvaguardia del patrimonio cultural. Epoca llena de
tensiones, pero también respetando criterios de libertad en materia artistica. Se
cometieron errores: grandes creadores que habian apoyado la revolucién tuvie-
ron que emigrar en fechas muy tempranas, otros vivieron en dificiles condicio-
nes, en ambas exposiciones hay muestras de un temprano culto a la personali-
dad (que, por cierto, Lenin rechazaba)... pero lo que se desarrolla en estos afos
es una tensa dialéctica entre el arte y la revolucidn; ambos no sélo coexisten sino
que intervienen activamente en el proceso histérico, se interpelan, hay un conti-
nuo debate. Y lo que importa ahora sefalar es que, en vida de Lenin, esta dialéc-
tica se considera necesaria. Debemos interrogarnos por los errores y sobre todo
por el breve tiempo en que libertad y revolucién, creacidon y poder, caminaron
juntos. Pero asimilar los afios revolucionarios a la época de Stalin, es decir des-
conocer lo que fue el estalinismo, es falso. Y esta exposicién nos lo muestra en
el terreno del arte. Puntualizacion necesaria porque algunas lecturas de la misma
asimilan leninismo y estalinismo y algunos paneles que en ella aparecen ayudan
a esta confusion y, sobre todo, por la vision acritica del estalinismo que se nos
ofrece en la exposicion de Deineka.
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Ahora la vida es mejor, camaradas, la vida se ha
vuelto mas alegre
[osif Stalin

(Qué sucede cuando Stalin se hace con todo el poder? Vale la pena citar a
Boris Groys que en su Obra de arte total Stalin nos dice:

La completa subordinacién de la entera vida econdmica y social- y también de la sim-
ple vida diaria — a una instancia de planificacién tnica, aparecida para regular hasta los
mas pequeiios detalles y fundirlos en un todo, convirtié a esa instancia — la direccién
del Partido — en una especie de artista (Fontdn del Junco, 2011. p. 36)

[consigue esta especie de artista crear un mundo no sélo mas justo sino tam-
bién bello, como dice Groys?/9 Tal parece si atendemos a la exposicién de la
Fundacién March.

Tras una breve seccién donde la metifora de la electricidad se concreta a
través de una serie de pequeiios objetos como la “ldmpara del Kremlin™: met4-
fora perfecta de la electrificacion, que simbolizé la perpetua vigilia del lider
tal como se observa en el cuadro de Victor Gévorkov En el Kremlin Stalin
cuida de todos nosotros/10 donde el camarada Stalin escribe en la noche a la
luz de la ldmpara y, tras la ventana, una estrella roja ilumina la noche desde lo
alto de una torre. Ldmpara esta que llegé a protagonizar fendmenos paranor-
males en algunas peliculas del cine estalinista. La radio, la proyeccién de algu-
nas peliculas significativas... cierran este pequefio apartado.

Lo que viene a continuacién es la apoteosis de la pintura de Deineka.
Ademas de su obra como cartelista se nos ofrece una deslumbrante muestra
de sus 6leos. Vemos en ellos a un artista de una gran fuerza expresiva, incor-
porando en su estética figurativa elementos futuristas y modernistas.
Iniciado como pintor en los afos 20 (formado en los movimientos de van-
guardia), més tarde miembro de la Asociacién de Pintores de Caballete (que
oponiéndose a las vanguardias defienden un enfoque mas tradicional) y
siempre atento a plasmar en sus obras la directrices politicas de cada
momento. Trabaja como cartelista en el primer plan quinquenal y, sobre

9/ El libro de Boris Groys editado en alemdn en 1988 y en castellano por la editorial Pre-Textos en 2008 es el que
funda esta “lectura posmoderna del arte estalinista” al mantener que el realismo socialista “‘representa el desarro-
llo creativo de todas las tendencias artisticas precedentes” y que “llevo al extremo mads radical las posturas van-
guardistas acerca de la construccion de la cotidianidad” (Degot, 2011. p.478). La exposicion de Deineka se limi-
ta a seguir la estela de esta “lectura posmoderna”.

10/ El cuadro de Govérkov se muestra en la exposicién de La Casa Encendida. La figura de Stalin es revisada en
sus aspectos intelectuales. Asi la hagiografia posmoderna destaca su talla intelectual basada en que escribi6 versos
(malos) en su juventud, le gustaba el cine (de Eisenstein y pelis de aventuras o de personajes histéricos), le encan-
taba el teatro y la mdsica popular y patridtica. Todo lo demds, incluidos los muchos libros que al parecer lefa, lo
censuraba. (Luzdn, 2011. p.26 y Shentalinski ,2011.p. 528)
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“El planteamiento de
la exposicion olvida
que el realismo
socialista fue el
unico arte posible
bajo Stalin, no es
una tendencia mas
sino la plasmacion
de las consignas
dictadas por el
poder”

todo, adopta el espiritu de los tiempos nue-
vos... En 1935 Stalin proclama: “La vida ha
mejorado, camaradas, la vida es mds alegre”.
Deineka muestra esta imagen: jovenes alegres,
trabajadores y trabajadoras sonrientes, staja-
novistas caminado decididos hacia el futuro,
La charla de la brigada del koljos ... Son 6leos
, en ocasiones de poco aliento (como los dos
citados) pero en otros casos nos encontramos
con obras de gran impacto como esas inquie-
tantes Trabajadoras textiles de 1927 (cuadro

que escapa a la repetida sonrisa de las otras

representaciones de trabajadores y apunta mas
bien a la mecanizacion y alienacion del trabajo fabril) o La defensa de
Petrogrado con su poderosa y cinematografica composicion, por citar s6lo
dos ejemplos. Otra constante en su obra serd la representacion del cuerpo,
la exaltacién del deporte, de la aviacion. Impresiona El portero de 1934 tan
futurista por la incorporacién del fatbol al canon estético de la modernidad
o esos Futuros aviadores ya de 1938. La segunda parte de la exposicion
reproduce las cdpulas de mosaicos realizados para la estacion
Maykévskaya del metro de Mosct en 1935. Es un espectacular transito que
nos lleva al final de la exposicidon. Centrada en su ultimo periodo, aquel en
que mads tuvo que abdicar de su estilo, titulada 1936-53. Del sueiio a la rea-
lidad. Parece arbitrario esperar a 1936 para ser conscientes del choque entre
las pretensiones de la utopia y la realidad del sistema soviético bajo Stalin:
Kirov ha sido asesinado en diciembre de 1934 y las grandes purgas que lle-
gardn hasta 1938 comienzan entonces. Algunas obras son importantes como
los Futuros aviadores pero es verdad que, en este periodo, vemos otras tan
lamentables como Lenin de paseo con los niiios de 1938 o La inauguracion
de una central eléctrica del koljos de 1952 con la que se cierra la muestra.
La obra de Deineka, con sus contradicciones, con obras estimables y con
otras que casi sonrojan tanto como muchas del periodo estalinista, no creo
que revalorice el realismo socialista. El planteamiento de la exposicién olvi-
da que el realismo socialista fue el dnico arte posible bajo Stalin, no es una
tendencia mas (que puede ser licito explorar) sino la plasmacion de las consig-
nas dictadas por el poder, un elemento mas, esencial y, de nuevo hay que repe-
tirlo, Unico en la consolidacién de un régimen basado en el terror. Por otra
parte ver la pervivencia del futurismo en temas y algunos rasgos formales y
olvidar el aliento de libertad, de ruptura y experimentacion que estd en la base
de las vanguardias parece una reduccion interesada. Deineka como pretexto.
Su obra, afectada y limitada también por las directrices oficiales, no puede
entenderse como una absolucién del arte de la época de Stalin.
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Las velas se han apagado jtengo tanto miedo de
partir en la noche! Es hora de apagar la lampara.
Serguéi Essenin / Marina Tsvatdieva

Por eso hay que bajar a la planta sétano de la exposicion de La Casa
Encendida. Y ver otras manifestaciones, menos brillantes aunque igual de inte-
resantes, del realismo socialista. Y estremecerse estética (también, lo digo sin
reparo, moralmente) ante cuadros como Juicio a un absentista laboral de 1931
o Enemigo desenmascarado en la fdbrica de 1938 y tantos otros de factura y
temdtica ain mds deleznable. Reparemos tan sélo en la escultura El obrero y
la koljosiana de Vera Miujina que se situd a la entrada del pabellén soviético
de la Exposicion Universal de Paris de 1937 para el cual Deineka contribuyd
con su mural de los stajanovistas; un Deineka que no seria arrestado ni purga-
do durante el Gran Terror como tantos otros. Recordemos que frente a este
pabell6n estaba el de la Reptblica espafiola: disefiado por Josep Lluis Sert y
Luis Lacasa, con obras de Picasso, Mird, Alberto, Julio Gonzalez... el contras-
te nos habla del arte que pudo ser y no fue en la Rusia soviética.

Se nos muestra también documentacion sobre el libro Belomor dirigido por
Makxim Gorki, que es “la primera obra literaria soviética colectiva”, en la
que participaron 32 escritores y que es un panegirico de la OGPU, el organis-
mo encargado de la “reeducacion productiva de elementos subversivos”. En
la titdnica obra- un canal que conectaba el mar Blanco y el Baltico, realizada
en 20 meses, excavando la roca practicamente a mano- murieron en torno a
11.000 trabajadores, muchos de ellos presos politicos. Enfrente contemplar el
cuadro Trabajadores tendiendo la via férrea en Magnitogorsk de Nikoldyev
con su bella factura, su hibil composicién y su exaltacion del trabajo colecti-
vo produce, cuando menos, un inevitable estremecimiento.

La caballeria roja finaliza con un espacio dedicado a la literatura bajo
Stalin. En una pequefia sala, rodeados por su presencia ubicua (cuadros, bus-
tos...) podemos acercarnos a la lectura de algunos de los libros que, editados
recientemente, dan cuenta de esta persecucion. Un pequefio pasillo, al salir ya
de la exposicién, sumido en la oscuridad, nos muestra vitrinas donde vemos
ediciones y cartas de estos derrotados y condenados al silencio (enfrente otra
vitrina con platos de cerdmica y bustos de escayola de Stalin), mientras con-
templamos al fondo fragmentos de Ivdn el terrible de Eisenstein.

Con el silencio ha terminado el recorrido. Ese Réquiem que Ajmatova destru-
y6 para evitar la cércel y que sé6lo salvé con la memoria.“Diecisiete meses pasé
haciendo cola a las puertas de la cdrcel, en Leningrado, en los terrible afios del
terror de Yezhov”, donde nombra a quienes fueron borrados del mundo y de la
historia: “Querria llamar a cada una por su nombre/ pero requisaron la lista y
no puedo hacerlo”. (Ajmatova, 2005. p. 41 y p. 49) Osip Mandeltsam que ha
desafiado al “montafés del Kremlin”, detenido, salvado de la pena de muerte por
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la intervencion de Pasternak (su conversacion telefénica con Stalin es contrapun-
to de la de Bulgdkov) que moriré en el destierro en Vladivostok; el que escribi6:
“ Petersburgo, atin tengo direcciones/ en las que hallaré las voces de los cadd-
veres”( Mandelstam 1998. p.133).Marina Tsvetdieva que se suicidard en
Yelabunga, el maestro Mijail Bulgdkov que escribe con desesperada dignidad a
Stalin y que luego se inclinard temeroso ante su llamada telefénica, Boris
Pasternak, Isaac Babel, Boris Pilniak... Voces condenadas al silencio.

Terminemos con una Ultima mirada: dos autorretratos. El primero el de
Deineka, pintado en 1948: nos mira de frente, decidido, tal vez seguro de si
mismo, un pantalén corto nos muestra un cuerpo casi atlético, esti de pie en
una confortable habitacion de la que vemos la cama, un lienzo en blanco con-
tra la pared, los colores son vivos, intensos. El de Malévich Presentimiento
complejo: torso con camisa amarilla es de 1932 y nos muestra una figura de
espaldas, no vemos las manos ni el rostro, un fondo sin paisaje ninguno, ape-
nas una torre insinuada. El vacio, la soledad. Una honda y contenida desespe-
racion, un extrafio desasosiego invade al espectador. Recordemos que el pintor
paso, en 1930, varios meses en prision acusado de espiar para Alemania.

Una figura hierética que nos da la espalda y mira al vacio, a un horizonte ine-
xistente. El lector, o en su caso el visitante, adivinara sin esfuerzo en cual de
las dos exposiciones que reseflamos se encuentra cada cuadro. También seria
bueno que se hiciera, que nos hiciéramos todos, una pregunta: ;en cudl de los
dos cuadros vemos y vivimos la realidad del estalinismo? Una realidad que
interesadas lecturas pretenden ocultar. Pero que se nos impone con la tozuda
objetividad de los hechos.

Antonio Crespo es poeta. Forma parte de la redaccion de VIENTO SUR
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