
Escribe Roman Gary en La promesa del alba que una vez concluida la guerra
sólo los vencidos quedan liberados, no los vencedores.

¿No será esta afirmación de Roman Gary una afirmación meramente estéti-
ca? El vencido, el derrotado, ¿liberado? El torturado, el fusilado, el excluido, el
prisionero, ¿liberado? ¿O no será acaso un delirio redentorista según  el cual el
sufrimiento es en sí mismo liberador, purificador y salvífico, y que es como, a
lo largo de los años, la victoria ha conseguido descansar sobre la aceptación del
vencido? Se ha dicho que no hay poder que no predique la salvación. El discur-
so redentorista (contra la tenacidad de Reyes Mate) es el discurso del poder,
incluso de su impunidad: te maltrato por tu bien, es en resumidas cuentas su
mensaje, sin mí estarías perdido, etc. Roma, el Imperio que predica la Religión
del Estado,  perdura en el Vaticano, máxima expresión del estrecho vínculo que
hay entre la historia de la redención y la organización física del poder.

Si no es a la liberación redentorista, ¿a cuál se refiere, entonces, Roman
Gary? ¿Quizá es que el vencido puede adquirir inocencia a cambio de su derro-
ta? Sin embargo, hasta el más vilmente torturado siente en su corazón la culpa:
¿qué mal he hecho para recibir tamaño castigo?, se pregunta. El llamado sín-
drome de Estocolmo refleja en su sorprendente sencillez el desamparo y la
dependencia del sujeto ante quien se establece como amo y señor de su vida.
Los personajes de esta otra pequeña novela de hermoso título,  El mar no baña
Nápoles, pobres y trastornados, son sumisos y culpables, no se sienten inocen-
tes sino asustados, sobre todo asustados ante el temor a irritar a los padres, la
policía o los “afortunados” (es decir, los ricos). Y, sin embargo, no cabe duda
de su derrota, aún sin nunca atreverse al enfrentamiento. Son pobres, sumisos,
aterrorizados de su propia miseria.
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¿De qué son liberados los vencidos? ¿Será finalmente del peso de la victoria?
¿Pero es un peso la victoria?  Cuenta Plutarco en Cómo sacar provecho de los
enemigos que Demo aconsejaba a los vencedores de Quíos que no mataran a
todos sus enemigos, no fuera que al quedarse sin ellos tuvieran que buscarlos
en su propias filas (I, 91F). Sin duda eso es una carga. Sabemos de la necesi-
dad de enemigo para el mantenimiento del poder y de la identidad. No hay
pueblo o nación que no reciba la identidad de la sangre derramada por sus
hijos y enemigos en el altar del la Historia. Como en el canto IV de la Ilíada,
sólo los aqueos y troyanos muertos se confunden en el común sudario de la
sangre y del polvo. Mientras viven se diferencian en la “simultad”, como diría
Sánchez Ferlosio, de la lucha, de la pelea por el ser troyano o el ser aqueo, por
la necesidad de victoria como razón y fundamento de la identidad. La identi-
dad no le viene al sujeto, predicador y charlatán, precisamente de la palabra,
sino de la acción, y la acción requiere la resistencia de aquello sobre lo que
actúa, y puesto que el hombre actúa ante todo sobre el hombre, no habría
entonces más genuina acción que la guerra. Esto es lo que hace al humano tan
peligroso: la falta de identidad y el tener que conquistarla a costa del otro.

Dice el capitán Alegría [protagonista de uno de los relatos de “Los girasoles
ciegos” de Alberto Méndez] que abandona el campo de los vencedores porque
no comparte el deseo de matar, no quiere la carga que supone la Gloriosa Cru-
zada que no fue más que la inmolación en el altar de la fe de la sangre derra-
mada de miles de cuerpos. Pero puesto que no se debe matar a todos o no se
puede matar a todos si no se quiere quebrar la unidad del propio bando, se ha
de proseguir la guerra para mantener esa unidad. Se ha criticado a Franco por-
que prosiguiera la Guerra Civil durante años. Pero ¿cómo podría de otro modo
haber mantenido la Gloriosa Unidad de España si no es matando una y otra
vez a sus enemigos, siempre renovados?

Si la guerra es inmoral, por la misma razón lo será la patria. Pero ¿quién
decide la moralidad? ¿No es acaso el vencedor? Está, sin embargo, aquél,
insidioso, que no ejerce la fuerza y presta una atención creativa a la derrota.
Me refiero al libro de Alberto Méndez como ejemplo de esa “atención crea-
tiva del amor”, según la expresión de Simone Weil. La atención creativa es
una mirada sobre quien ha sido destruido por la fuerza, llena de detalles, es
crear vida en vez de matarla, dar vida a los vencidos, a los condenados y a los
muertos.

El libro se llama Los girasoles ciegos, título de la cuarta derrota narrada y títu-
lo también general. ¿Hay imagen más contundente que la de un girasol ciego?
Un girasol ciego es la imagen del mayor espanto, soledad y extravío, no puede
saber a dónde dirigirse, pues carece de pies y manos, de cualquier otra com-
pensación sensitiva. Está fatalmente desorientado. El capitán Alegría, sin
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embargo, parece orientarse, se orienta hacia el bando de los vencidos, de los
que acaban de ser derrotados.

¿Por qué no se marcha a casa, sin más?, ¿por qué esa inmolación?, ¿tiene que
ver con el descargarse del peso de la victoria? Es una vieja cuestión, una pre-
gunta reiterada a lo largo de la historia, referida a Sócrates. De hecho, Sócrates
dejó dicho, según el relato de Platón, que prefería sufrir la injusticia que ejer-
cerla, que prefería ser víctima a ser verdugo. ¿Hay otra opción? Sócrates lo pre-
cisó: yo no quiero ser ni agente ni víctima de la injusticia, pero teniendo que
elegir, elijo lo segundo. ¿Hay otra opción? Al menos está también esa opción.

¿Por qué Alberto escribe este libro? Desconozco sus motivos inmediatos, pero,
sin duda, se orienta, como el capitán Alegría, hacia el lado de los vencidos. No
viene propiamente de la línea del frente, de una Ciudad Universitaria que el
general Asensio Cabanilles acaba de tomar, viene de la línea de sombra en la que
la elección es irreversible y obstinada. Muñoz Molina se mostraba un poco irri-
tado por el éxito de Los girasoles ciegos. Su irritación tenía la modalidad de rei-
vindicar las obras de Max Aub y las de algún otro más desconocido, como por
ejemplo, Luís Romero. Pero Muñoz Molina se ciega. Este libro está escrito por
un desconocido, un náufrago de la línea de sombra. Max Aub o Luís Romero
venían de la línea del frente, escriben de una experiencia desde su perspectiva
de recuerdo. Alberto escribe de otros, pero sin embargo, de una experiencia per-
sonal, la de su encuentro o recorrido por la tristeza que guía la pluma de quien
siente algún tipo de amor por sus congéneres y que únicamente en el vencido
puede encontrar algún aliento de compasión, en el vencido o en el trastornado,
pues a fin de cuentas el trastornado lo está por la derrota de quien mantiene su
sensibilidad intacta, quiera o no quiera. Esta sensibilidad, esta pelea con el error
trágico, aquel que cambia el modo de vivir, es lo que orienta la experiencia de
Alberto Méndez; cuenta cómo, sin venir de la línea del frente sino de esa línea
de sombra, de la más íntima subjetividad del hombre, se encamina al encuentro
creativo con el vencido. No sé si esto tiene que ver con el sorprendente éxito del
libro, eso nunca se sabe. De hecho los críticos oficiales no le prestaron la menor
atención. Pero debía ser un libro esperado, oscuramente esperado. Con demasia-
da frecuencia nos desesperamos y a la vez nos aturdimos con la reiteración del
mismo discurso repetido una y otra vez a lo largo de eso que llaman medios de
comunicación, y terminamos por atribuirles el poder que se arrogan y sucumbi-
mos a la “calme plat, grand miroir de mon désespoir”, verso de Baudelaire que
encabeza el texto de Conrad La línea de sombra. Esa calme plat posee el horror
de la eternidad, de lo inerte. Ningún viento invisible mueve su velamen.

Pero sucedió que Alberto Méndez escribió entonces sobre lo censurado, aque-
llo que había sucumbido al silencio del terror franquista que proseguía en la
llamada transición política. Luego escribe sobre la línea de sombra que guía a
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quien consigue decir la asfixia moral que no encontraba la manera de decirse,
pues esa manera no era tampoco el grito de protesta o la reclamación, sino que
exigía atravesar la línea de sombra y rendirse allí, como el capitán Alegría, al
vencido. En ese recorrido por la línea de sombra no se busca el éxito. El éxito
de este libro ha sido una consecuencia no buscada, ni siquiera prevista, ha sido
una coincidencia entre la mirada y la luz. Coincidió que el esfuerzo que hay
en esa escritura por encontrar palabras nuevas de tan olvidadas (y que algunos
han incluso criticado como exhibicionismo estilístico) no era mero narcisismo
literario. Este libro, este único libro, tenía quizás la vocación o la anticipación
de ser el único libro de su autor. El cuidado de estilo, la “atención creativa”
que guía esta escritura, responde al propósito de convertir aquella violencia
zarrapastrosa y vocinglera de la victoria en lo que de verdad fue: un sufrimien-
to. No hay otra comunidad del frente, contra lo que creía el soldado de la
“movilización total”, Ernest Jünger, que el sufrimiento. El capitán Alegría lo
sabe y por eso no vacila, sabe que la Gloriosa Cruzada es a la hora de la vic-
toria un asesinato, por eso no vacila en cruzar la línea del frente y buscar lo
que le puede salvar de la barbarie: el amor al vencido, el común sufrimiento.
El estilo cuidadoso, la búsqueda tensa de la palabra que diga ese sufrimiento,
es la línea de sombra que cruza este esfuerzo silencioso por tratar la crueldad
meramente por lo que es: sufrimiento. No es un ajuste de cuentas, no es el
lamento por una venganza aplazada, es un canto nocturno de la orfandad y
muerte, de la miseria que la metafísica de la Patria provoca en los hombres.
Por eso no es un libro ideológico. La militancia política de Alberto en tiempos
de oscuridad, tomó el pulso del dolor del derrotado y pudo oír ese canto noc-
turno, ese himno de la noche, tras las proclamas ideológicas sobre la derrota
del tirano. Y luego, con el tiempo, la escritura creó ese recorrido por la línea
de sombra, por el revés de la victoria y de la ideología, esclava ésta a fin de
cuentas del mismo discurso de la victoria.

Sólo así puedo entender el éxito del libro, el que dijo lo censurado por el pacto,
no contra el pacto, sino lo censurado por el pacto. Tampoco la épica de la gesta
heroica, sino la violencia desnudada de toda épica, es decir, la crueldad y el
sufrimiento producido por esa crueldad común, no disimulada, y que enfrenta
al sujeto con la supervivencia a la hora de su definitiva destrucción, último
gesto de la permanencia del sujeto que este libro rescata como un respiro. Ante
la asfixia de una política corrupta, de una atmósfera de acuerdos democráticos
malogrados porque no eran más que una concesión de los herederos de la vic-
toria a cambio de impunidad total y eterna, este libro ha sido un respiro y en él
se puede uno asomar a esa rendija para respirar un rato. No es otro su éxito,
extraño éxito, misterioso, que apunta al final quizás a un deseo de sobrevivir
como “sujeto trascendental”, por decirlo con las palabras de Novalis, himno
de la noche cuando el ruido de la normalidad, es decir, el ajetreo del intercam-
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bio mercantil, ha bajado al menos su tono. En ese canto nocturno el hombre no
es sólo la más temible ave de rapiña, es también un espíritu tembloroso. Cau-
sar daño es una pasión intensa y estúpida, pues quien enarbola la espada desen-
cadena también su propia destrucción. El capitán Alegría huye en la dirección
contraria, la dirección del vencido, del maltratado y derrotado, prefiere ser des-
truido por la destrucción de la victoria. Rehuir pasar esa línea, refugiarse en
casa, es permanecer en el bando del vencedor, ser su compinche, lo que siem-
pre buscamos para vivir. Pero puede pasar el tiempo y esconderse uno en la
común insensibilidad, como hoy hacemos, pero pronto o tarde seremos convo-
cados de nuevo a la victoria o a la derrota. El éxito del libro de Alberto es un
consuelo, por efímero que sea, ya que el éxito, si perdura como mercancía, es
siempre destructivo porque ignora su origen. En el origen de este libro no está
el éxito. El capitán Alegría no cruza la línea del frente camino del éxito sino
camino de la compasión que la “moral del éxito” tanto desprecia. Escribía, por
ejemplo, Victor Cousin:

Yo declaro la victoria necesaria y útil… Me propongo demostrar la modalidad
del éxito. De ordinario no vemos en el éxito más que el triunfo de la fuerza, de
ahí esa especie de simpatía sentimental o compasión que nos arrastra hacia el
vencido. Espero haber demostrado que… el vencedor no sólo sirve a la civili-
zación sino que es el mejor, el más moral y que por eso es precisamente el ven-
cedor. Si no fuera así, habría contradicción entre moralidad y civilización, lo
que es imposible, dado que una y otra no son más que aspectos distintos de la
misma idea (Cours de philosophie, citado por Reyes Mate).

Victor Cousin no cruza la línea del frente en la dirección contraria como el capi-
tán Alegría, la cruza para romperla y matar al enemigo. Esa victoria declara su
moralidad por el hecho mismo de vencer. Lo que era un acontecer contingente,
el exterminio civilizador, se ha convertido en ley de la historia, es decir, en
necesidad. Ésa es la moral del éxito, convertir la victoria en necesidad, por lo
que lo vencido es despreciable, es desecho y olvido. He aquí una filosofía de la
historia que es la muerte de la historia, puesto que la vida de los hechos consis-
te en que son consecuencias de actos contingentes y no de ninguna verdad his-
tórica. La necesidad refiere el hecho a una unidad superior en el que la ley del
acto desconoce sus consecuencias, las cuales no serían a lo más, más que meros
efectos de esa ley de la historia en la que verum et factum convertuntur, y no
hay otra verdad que el hecho mismo convertido en dato inmutable de un desig-
nio, de una ley natural o divina en suma. Pero el hecho encierra en su línea de
sombra las huellas de lo que no fue, de lo que no sucedió como consecuencia
de lo que triunfó, lo que devuelve al hecho victorioso el carácter de una contin-
gencia, de un acontecimiento que el vencedor pretende tomar como dato nece-
sario para así esconder el crimen.
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En las antípodas de Victor Cousin tenemos a Walter Benjamin, que el mismo
año de la victoria de la Gloriosa Cruzada escribió sus tesis Sobre el concepto
de historia. La tesis VII reza de este modo: 

Fustel de Coulanges recomienda al historiador que quiera revivir una época,
que se quite de la cabeza todo lo que sepa que ocurrió después… Es el méto-
do de la empatía. Nace de la desidia del corazón, de la acedía, que da por per-
dida la posibilidad de adueñarse de la auténtica imagen histórica, esa que bri-
lla fugazmente. Los teólogos de la Edad Media la consideraban causa profun-
da de la tristeza… La naturaleza de esa tristeza se hace más evidente cuando
se plantea la pregunta de con quién entra en empatía el historiador historicis-
ta. La respuesta es que, innegablemente, con el vencedor. Ahora bien, quienes
dominan una vez se convierten en herederos de todos los que han vencido
hasta ahora. La empatía con el vencedor siempre les viene bien a quienes man-
dan en cada momento… quien hasta el día de hoy haya conseguido alguna vic-
toria, desfila con el cortejo triunfal en el que los dominadores actuales marchan
sobre los que hoy yacen en tierra. Como suele ser habitual al cortejo triunfal
acompaña el botín. Se le nombra con la expresión de bienes culturales… Todos
los bienes culturales… tienen un origen que no se puede contemplar sin espan-
to… No hay un solo documento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie.
Y si el documento no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de
transmisión de unas manos a otras…

Quería titular este texto El capitán Alegría, personaje de Walter Benjamin, pues
nadie como el capitán Alegría ilustra este pasaje de Benjamin. No forma parte
de la historia objetiva, aquella que quiere estudiar los hechos sin sus consecuen-
cias como vanos datos objetivos, como si no fueran las consecuencias las que
iluminan, aunque sea fugazmente, ese pasado. ¿Por qué Benjamin tacha a tal
concepción de la historia de acedía? Acedía, palabra latina que permanece igual
en los diversos idiomas, en alemán, en italiano, en inglés, en francés y en cas-
tellano, con la que se nombra el pecado monacal de la desgana por las cosas de
Dios o cosas del espíritu, como luego precisó el Aquinatense. “Desidia del
corazón” es la definición de Benjamin, no es pues la simple pereza, es la ver-
sión inerte de la historia. Tristeza del corazón, era la expresión de Juan Casia-
no, en su libro sobre los cenobios, para nombrar esa desazón y tristeza por falta
de amor o deseo, inapetencia de saber y pereza del realismo muerto de confort.

Lo que mueve la historia, su vida, es su contingencia, su sinsentido, su falta de
destino. La contingencia y su enigmático sinsentido introducen la dimensión
del cambio. Cada vez que vemos el rostro del derrotado en cualquiera de sus
figuras trastornadas, sea el pobre, el vencido o el loco, o ese niño decrépito y
aterrorizado, se nos revela la mueca del vencedor, su real crueldad, la barbarie
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que hay “tras todo documento de cultura”. Un día nos enteramos de que aque-
lla hermosa y triste mujer era hija de un derrotado o topamos con los ojos desor-
bitados por el desconcierto de un trastornado, o una mujer mendiga una limos-
na, y entonces percibimos que el orden establecido tiene un origen que no se
puede contemplar sin espanto, que sólo es victorioso y que entre sus pliegues
se guarda aún el hedor de los cadáveres. 

(Por ejemplo, un día descubrí que alguien era comunista y oía Radio Pirenaica,
y entonces miraba y miraba su rostro huidizo, puede que asustado, queriendo
saber no sé qué, cómo era, qué misterio guardaba. Supe que era un derrotado
cuya existencia misma ponía en cuestión el orden católico-franquista que domi-
naba todos los resquicios, como cuando un día espié a un loco que se subía a
un olivo para hablar con los extraterrestres  y que por eso los niños le llamába-
mos  “el emisora”. Ambos tienen una cosa en común, que ninguna victoria que
se proponga como orden natural es de fiar, ni la del poder ni la del sentido).

Un comunista en el mudo desierto franquista o un loco en los bancos de la
iglesia, revelan la línea de sombra que desdibuja la pantocracia del poder, en
suma, lo que Hegel llamó el “escándalo de la contingencia”, ya que sin la ley
de la historia es “como si el mundo fuera un acontecer demente y necio”, es
decir, lo que es. Los más estrictos programas de exterminio nunca consiguen
borrar todas las huellas de los vencidos y, en consecuencia, esas huellas pue-
den luego aparecer como testimonio del revés de la trama de lo que pudo ser
otra cosa por derrotada que esté. La derrota es la condición del cambio, la
derrota que se esconde en la sombra de la supuesta victoria total. La victoria
nunca es total, está manchada por el sinsentido, por la crueldad, y por las hue-
llas de los derrotados, y esas huellas son sus líneas de fractura, la inscripción
del cambio, aunque no tenga finalidad alguna. Como dice el poema de Brecht,
en los bloques de piedra de la ciudad de Tebas están marcadas las huellas de
quienes los arrastraron.

El libro de Alberto Méndez no fue una simple denuncia, descubrió de pronto la
vida de las huellas de los derrotados, de esas cuatro derrotas que cuenta, que ya
se habían dado por estériles y desaparecidas. Su novedad es que su escritura da
vida a esas huellas, no es una simple historia, es un descubrimiento de esas hue-
llas del pasado. “Tal vez el pasado está siempre por descubrir”, dice el aforis-
mo 34 de la Gaya Ciencia. Su descubrimiento exige abandonar la competición
y la inocencia. El derrotado no es inocente, le cayó en suerte descargarse de la
victoria y sentir el frío del sufrimiento que trae la victoria. Su descubrimiento
es mancharse, sentir el frío de su umbría anónima, de su fracaso. La historia la
escribe el vencedor o su escriba, el que decreta la objetividad de la historia. El
libro de Alberto Méndez no es sólo un testimonio de una época, es un descu-
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brimiento actual de ese pasado, es la escritura de ese descubrimiento. Las cosas
nunca ocurren como se planifican. Los banqueros son los antiguos ladrones de
las “escuelas de caridad” de los que hablaba Mandeville, pero de pronto un día
se revela su espantoso origen, que son sólo avaros, mendaces e hipócritas atra-
cadores vestidos con trajes de fiesta. De igual manera, de modo inesperado, las
huellas de los derrotados empiezan a cobrar vida sin conocer su destino, mejor
dicho, sin tenerlo, pero con el temblor de lo nuevo. Ésta es la novedad del libro
de Alberto Méndez que se expande de manera sorprendente por miles de lecto-
res desconocidos que sienten sacudirse la sumisión a los “hechos establecidos”,
como si fueran datos del designio histórico. La escritura de este libro es la vida
de las huellas de esos derrotados, de los excluidos del sentido.

Ver hoy finalmente a unas personas limpiando con mucho cuidado la tierra que
cubre huesos tan antiguos, no es una simple denuncia, es un descubrimiento del
pasado, pero no simplemente de unos huesos o de unos esqueletos que buscan
un nombre, es un descubrimiento de la vida presente de ese pasado. El terror de
Fraga Iribarne es al retorno vivo de un pasado que él creía no sólo derrotado
sino ya muerto. No es así, esos huesos están vivos como huellas actuales de una
derrota, de una contingencia que fue una posibilidad derrotada, la que fuera,
pero que al menos supone la quiebra de la necesidad, como si fuese una posi-
bilidad que ninguna victoria puede definitivamente borrar. No es la cuestión el
contenido de esa posibilidad sino la condición contingente del acto que vive en
y de sus consecuencias, no tanto en los hechos externos sino en esos rostros de
la intimidad.  Mirar el acto en sus consecuencias es mirar el rostro del trastor-
no en la mirada que revela la intimidad de una experiencia, de un sufrimiento.
Cuando contemplo la tarea de exhumación de las fosas, reconozco el silencio y
el temblor de la palabra recién descubierta que la escritura de Alberto expresa
de forma tan natural. Esto sería a mi parecer una buena ilustración de lo que he
propuesto como clínica de la compasión, clínica de la memoria y de la compa-
sión para ser más exactos, para nombrar la clínica del sujeto, de ese trastorno
que es el vivir para el humano, trastornado por el odio y la dependencia, por el
daño que hace y que recibe, por esa demencia.

Desconozco el fundamento jurídico del procedimiento iniciado por el juez
Garzón. Su valor es otro, es una especie de respiro moral para quienes en la
transmisión de la derrota eran testigos de que aquellas huellas desaparecieron.
Creo que el libro de Alberto Méndez es un indicio, en el año 2004, de lo que
cabría llamar el final o la decadencia de la transición política. No es la recu-
peración de pruebas jurídicas o históricas lo que guarda mayor interés, sino el
descubrimiento de la cara oculta, del espanto de la victoria, el descubrimiento
de la derrota en el trastorno de la intimidad de quienes padecen el terror de la
victoria.
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El canto 24, el último canto de la Ilíada, cuenta cómo Aquiles entrega el cadá-
ver de Héctor, derrotado, a su padre Príamo, cuenta cómo Zeus está irritado
“porque con enloquecidas mientes tiene el cuerpo de Héctor en las corvas
naves y no lo ha devuelto” (115) y envía a Tetis para mostrar a Aquiles la ira
de los inmortales y pedirle que ablande el ánimo. El modo como inicia Tetis su
reproche es elocuente: “¿Hasta cuándo con estos lamentos y angustias te vas
a carcomer el corazón sin acordarte ni del pan ni de la cama? Bien estaría que
te unas a una mujer en el amor…” (128). Antes de comunicarle la irritación de
los dioses, lo que primero le dice es que su actitud vengativa le ata a la muerte
y le incapacita para el amor, pues si en efecto el amor es el no  ejercicio de la
fuerza, quien sólo quiere la fuerza está inutilizado para el amor. El lamento de
Hécuba, esposa de Príamo y madre de Héctor, es desconfiado, nada espera del
vencedor Aquiles sino que acabe con la vida de su esposo y padre de su hijo,
“pues ese hombre es carnicero y traidor y no te respetará en absoluto” (207).
El encuentro entre Príamo y Aquiles es especialmente querido por Homero,
quien ya había repetido en cantos anteriores cómo troyanos y aqueos se espar-
cen muertos, cubiertos por el mismo polvo y la misma sangre, confundidos
unos con otros (IV, 543). La muerte hace iguales a todos los hombres y revela
el espanto del guerrero. Príamo y Aquiles lloran juntos la común desdicha de
sus muertos (510).

La muerte iguala a los hombres, nada los diferencia a la hora de la muerte, ésa
es la ley de hospitalidad con los muertos también establecida por San Pablo.
Siempre la victoria quiso ocultar su propio espanto dando sepultura al cuerpo
del vencido. Es la ley no escrita, superior a la ley de los hombres. Ésta es, como
se sabe, la tesis de Antígona contra el miserable Creonte.

Quiero llamar la atención sobre el hecho meramente simbólico de que dar sepul-
tura al vencido, con el que  siempre el vencedor ha querido ocultar la vergüen-
za de la victoria, no sólo no se dio en España, tras la guerra civil, sino que aún
hoy es rehusado por los herederos de la victoria, entre ellos el clero, el más ruin
y miserable, pues son ellos, los clérigos, quienes con más vehemencia y por mor
de su doctrina deberían clamar, como los dioses del Olimpo, por los cadáveres
de los derrotados, lo que demuestra de nuevo cómo la Iglesia en España más que
religiosa es simple abanderada de la Patria y del Terror. No en vano Alberto
Méndez reservó su potente metáfora de los girasoles ciegos para referirla al
único cura que aparece en sus cuatro derrotas. Ese cura se convierte en un gira-
sol ciego una vez que ha contemplado el revés de la Cruzada, su barbarie.

De manera incomprensible ha sido poco tenido en cuenta el terror franquista.
Una espesa niebla de silencio lo cubre. Está el terror de la tortura y de los fusi-
lamientos. Ése es el terror de todas las guerras. Pero está también el terror del

VIENTO SUR Número 100/Enero 2009 183

VIENTO SUR_129_256jj  6/2/09  18:26  Página 183



silencio y del anonimato. Éste es su rasgo más específico. El terror franquista
será conocido más por ese silencio que ha terminado por esterilizar las con-
ciencias que por los desaparecidos. Ese silencio con el que crecimos se man-
tuvo entre los derrotados como una mordaza, pero se propagó al resto, duran-
te años y años, como una idiocia moral, hasta el punto de que cualquier refe-
rencia al terror franquista ha terminado siendo objeto de burla y desprecio.
Incluso quienes prosperaron al son de la transición política tomaron esas mis-
mas referencias como manifestaciones de ese “sentimentalismo compasivo”
que Victor Cousin, en defensa de la moral del éxito, despreciaba. Eso demues-
tra que ese silencio no es mera imposición externa sino que se ha convertido
en un modo de confusa insensibilidad, que algunos han compensado buscan-
do con pasión los testimonios del exterminio nazi. Pero en lo que al terror fran-
quista se refiere, una calme plat nos ha convertido en idiotas para quienes
hablar de ello es algo de mal gusto. Ésta es la expresión mayor y más especí-
fica del terror franquista.

Roman Gary ilustra la tesis VII de Benjamin. Abandonar el desfile de la victo-
ria no es ir a buscar otro desfile, es negarse a desfilar, a cargar con el peso de
la victoria. Cuando Sebald decide recuperar a Nossack para hablar a tumba
abierta del sufrimiento atroz y gratuito provocado por los bombardeos ingleses
sobre las ciudades alemanas en 1945, poco antes de la victoria final, ha decidi-
do no cargar con el peso de la victoria. Cuando Ignazio Silone abandona el
Komintern en la época de los juicios de Moscú, ha decidido no cargar con el
peso de la victoria. Cuando Alberto Méndez escribe este libro y rompe el pétreo
muro de silencio con el atrevimiento de sus temblorosas palabras, ha decidido
no cargar con el peso de la victoria.

Lo terrible de lo aquí, en este país, acontecido, es que el silencio, convertido en
tejido de las conciencias, ha provocado el mayor escarnio, aquel que escanda-
lizaría tanto a Benjamin como a Roman Gary, a saber, que por medio de ese
silencio quienes han cargado con el peso de la victoria, no digo con las conse-
cuencias sino con el peso de la victoria,  han sido los derrotados y quienes
entraron en su línea de sombra. Los pocos escritores que no se adhirieron a la
moral del éxito, aquella que decidió que ese tiempo pasado era del todo dese-
chable y que mejor era ni mentarlo, incluso esos escritores no han encontrado
las palabras para perforar ese silencio. El libro de Alberto Méndez pretende ini-
ciar un camino que libre a los derrotados del peso de la victoria.

Parece una anécdota, pero no lo es, más bien es un terrible indicio trágico: en
los expedientes de la policía franquista conservados en el Archivo Histórico
Nacional, en cada hoja referida a los detenidos, condenados y torturados del
franquismo, figuran unas letras moradas en un sello que en cada página inscri-
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be la palabra “amnistiado” en mayúsculas. Los condenados y torturados resul-
tan ser los amnistiados, cuando deberían ser, por la lógica de la famosa Ley de
Amnistía, los amnistiadores. No es un simple lapsus, es la expresión cruel y
simple de que a la hora del llamado perdón, los derrotados o condenados son
obligados de nuevo, por los acuerdos políticos, a cargar con el peso de la vic-
toria franquista. Mientras ese silencio opaco perdure, la idiocia moral seguirá
siendo nuestra condición ambiental.

Ese silencio responde a una complicidad política de franquistas y no franquis-
tas, es decir, de la gran mayoría de las personas, esa complicidad no está sos-
tenida en ninguna generosidad como la propaganda ha querido promover para
enaltecer la transición política. La generosidad hubiera sido la de quienes
habían sido desprovistos de palabra y que por ello nada podían decir. No era
la generosidad, era un común interés en olvidar y borrar lo que había sucedido
en todos esos años. ¿Qué podían recordar los dirigentes de la oposición políti-
ca?, ¿el sometimiento de los socialistas?, ¿el burdo y manipulador dogmatismo
plagado de consignas de los comunistas?, ¿la complicidad de la burguesía desa-
rrollista con el franquismo?, ¿la estupidez general de un consumismo en el que
toda la población se complacía? No se ha de olvidar que esa población no era
democrática ni tenía el menor interés por la democracia, a la que consideraba
asunto de ociosos intelectuales. Todo eso era de lo que nadie quería saber y en
ese silencio todos coincidían. Y de ese silencio salieron unos escritores o unos
intelectuales que en ese desierto de palabras tomaron la palabra para enaltecer
una nueva época en la que la moral del éxito no necesitaba vestirse con ningu-
na filosofía de la historia. Escribían como Victor Cousin, pero después de
Hegel, sin ninguna necesidad de Hegel. Hegel era demasiado pesado, había que
leerlo y ése es un trabajo que se aviene mal con la moral del éxito, que es pere-
zosa y sólo hace cada día enaltecer el pragmatismo, lo fáctico, y se burla de las
antiguallas de los que aborrecen el régimen, de los quejicas que todo lo criti-
can, que no están contentos con nada. Y así, de ese modo, surgió esa pequeña
pléyade de nuevos satisfaits que cada día escribían en su periódico la burla de
un pensamiento crítico, puede que torpe, demasiado torpe en ocasiones, pero
resistente. Eso obligó a muchos a un nuevo exilio interior, a la mudez, a volver
a unas tertulias que discurrían  con un aire de derrota que confirmaba la conde-
na ya decidida sobre ellos: restos de tiempos pasados, críticos ajados o impo-
tentes y neuróticos cuya necesidad de castigo les hacía ineptos para el éxito.
Ellos, los de la moral del éxito, se llaman a sí mismos los cuerdos frente a estos
neuróticos anclados en el descontento. Mientras, los jóvenes se volvían cada
vez más idiotas o engreídos, o se largaban al extranjero huyendo de esta medio-
cridad general para estudiar o investigar o trabajar sin esa humillación constan-
te de buscar un amigo de los padres que les enchufara con alguien, o un perio-
dista que les nombrara en su crónica de sociedad.
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Que el libro de Alberto Méndez haya sido escrito y haya traspasado ese doble
muro de silencio, es un misterio, pero es también una prueba de que el poder es
corrupto, que siempre termina por corromperse y que su putrefacción obliga de
vez en cuando a abrir alguna ventana, aunque sólo sea por un momento.  

El Olivar, 31/10/2008
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