Francisco Perena

El capitan Alegria y Walter Benjamin

Escribe Roman Gary en La promesa del alba que una vez concluida la guerra
s6lo los vencidos quedan liberados, no los vencedores.

(No serd esta afirmacion de Roman Gary una afirmaciéon meramente estéti-
ca? El vencido, el derrotado, ;liberado? El torturado, el fusilado, el excluido, el
prisionero, ;liberado? ;O no serd acaso un delirio redentorista segin el cual el
sufrimiento es en si mismo liberador, purificador y salvifico, y que es como, a
lo largo de los afios, la victoria ha conseguido descansar sobre la aceptacion del
vencido? Se ha dicho que no hay poder que no predique la salvacién. El discur-
so redentorista (contra la tenacidad de Reyes Mate) es el discurso del poder,
incluso de su impunidad: te maltrato por tu bien, es en resumidas cuentas su
mensaje, sin mi estarfas perdido, etc. Roma, el Imperio que predica la Religion
del Estado, perdura en el Vaticano, mdxima expresién del estrecho vinculo que
hay entre la historia de la redencion y la organizacioén fisica del poder.

Si no es a la liberacion redentorista, ;a cudl se refiere, entonces, Roman
Gary? ;Quiza es que el vencido puede adquirir inocencia a cambio de su derro-
ta? Sin embargo, hasta el mds vilmente torturado siente en su corazén la culpa:
(qué mal he hecho para recibir tamaiio castigo?, se pregunta. El llamado sin-
drome de Estocolmo refleja en su sorprendente sencillez el desamparo y la
dependencia del sujeto ante quien se establece como amo y sefior de su vida.
Los personajes de esta otra pequeia novela de hermoso titulo, El mar no baiia
Nadpoles, pobres y trastornados, son sumisos y culpables, no se sienten inocen-
tes sino asustados, sobre todo asustados ante el temor a irritar a los padres, la
policia o los “afortunados” (es decir, los ricos). Y, sin embargo, no cabe duda
de su derrota, atin sin nunca atreverse al enfrentamiento. Son pobres, sumisos,
aterrorizados de su propia miseria.
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(De qué son liberados los vencidos? ;Serd finalmente del peso de la victoria?
(Pero es un peso la victoria? Cuenta Plutarco en Cémo sacar provecho de los
enemigos que Demo aconsejaba a los vencedores de Quios que no mataran a
todos sus enemigos, no fuera que al quedarse sin ellos tuvieran que buscarlos
en su propias filas (I, 91F). Sin duda eso es una carga. Sabemos de la necesi-
dad de enemigo para el mantenimiento del poder y de la identidad. No hay
pueblo o nacién que no reciba la identidad de la sangre derramada por sus
hijos y enemigos en el altar del la Historia. Como en el canto IV de la lliada,
sélo los aqueos y troyanos muertos se confunden en el comtn sudario de la
sangre y del polvo. Mientras viven se diferencian en la “simultad”, como diria
Sénchez Ferlosio, de la lucha, de la pelea por el ser troyano o el ser aqueo, por
la necesidad de victoria como razén y fundamento de la identidad. La identi-
dad no le viene al sujeto, predicador y charlatdn, precisamente de la palabra,
sino de la accidn, y la accion requiere la resistencia de aquello sobre lo que
actia, y puesto que el hombre actiia ante todo sobre el hombre, no habria
entonces mds genuina accién que la guerra. Esto es lo que hace al humano tan
peligroso: la falta de identidad y el tener que conquistarla a costa del otro.

Dice el capitdn Alegria [protagonista de uno de los relatos de “Los girasoles
ciegos” de Alberto Méndez] que abandona el campo de los vencedores porque
no comparte el deseo de matar, no quiere la carga que supone la Gloriosa Cru-
zada que no fue mds que la inmolacién en el altar de la fe de la sangre derra-
mada de miles de cuerpos. Pero puesto que no se debe matar a todos o no se
puede matar a todos si no se quiere quebrar la unidad del propio bando, se ha
de proseguir la guerra para mantener esa unidad. Se ha criticado a Franco por-
que prosiguiera la Guerra Civil durante afios. Pero ;cémo podria de otro modo
haber mantenido la Gloriosa Unidad de Espaifia si no es matando una y otra
vez a sus enemigos, siempre renovados?

Si la guerra es inmoral, por la misma razén lo serd la patria. Pero ;quién
decide la moralidad? ;No es acaso el vencedor? Estd, sin embargo, aquél,
insidioso, que no ejerce la fuerza y presta una atencién creativa a la derrota.
Me refiero al libro de Alberto Méndez como ejemplo de esa “atencion crea-
tiva del amor”, segiin la expresion de Simone Weil. La atencion creativa es
una mirada sobre quien ha sido destruido por la fuerza, llena de detalles, es
crear vida en vez de matarla, dar vida a los vencidos, a los condenados y a los
muertos.

El libro se llama Los girasoles ciegos, titulo de la cuarta derrota narrada y titu-
lo también general. ;Hay imagen més contundente que la de un girasol ciego?
Un girasol ciego es la imagen del mayor espanto, soledad y extravio, no puede
saber a donde dirigirse, pues carece de pies y manos, de cualquier otra com-
pensacion sensitiva. Estd fatalmente desorientado. El capitdn Alegria, sin
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embargo, parece orientarse, se orienta hacia el bando de los vencidos, de los
que acaban de ser derrotados.

(Por qué no se marcha a casa, sin mas?, jpor qué esa inmolacién?, ;tiene que
ver con el descargarse del peso de la victoria? Es una vieja cuestion, una pre-
gunta reiterada a lo largo de la historia, referida a Sécrates. De hecho, Sécrates
dejé dicho, segtn el relato de Platon, que preferfa sufrir la injusticia que ejer-
cerla, que preferia ser victima a ser verdugo. ;Hay otra opcién? Sdcrates lo pre-
cisG: yo no quiero ser ni agente ni victima de la injusticia, pero teniendo que
elegir, elijo lo segundo. ;Hay otra opcién? Al menos estd también esa opcion.

(Por qué Alberto escribe este libro? Desconozco sus motivos inmediatos, pero,
sin duda, se orienta, como el capitdn Alegria, hacia el lado de los vencidos. No
viene propiamente de la linea del frente, de una Ciudad Universitaria que el
general Asensio Cabanilles acaba de tomar, viene de la linea de sombra en la que
la eleccion es irreversible y obstinada. Mufioz Molina se mostraba un poco irri-
tado por el éxito de Los girasoles ciegos. Su irritacion tenia la modalidad de rei-
vindicar las obras de Max Aub y las de algtin otro mds desconocido, como por
ejemplo, Luis Romero. Pero Mufioz Molina se ciega. Este libro esta escrito por
un desconocido, un ndufrago de la linea de sombra. Max Aub o Luis Romero
venian de la linea del frente, escriben de una experiencia desde su perspectiva
de recuerdo. Alberto escribe de otros, pero sin embargo, de una experiencia per-
sonal, la de su encuentro o recorrido por la tristeza que gufa la pluma de quien
siente algin tipo de amor por sus congéneres y que Unicamente en el vencido
puede encontrar algtin aliento de compasidn, en el vencido o en el trastornado,
pues a fin de cuentas el trastornado lo esta por la derrota de quien mantiene su
sensibilidad intacta, quiera o no quiera. Esta sensibilidad, esta pelea con el error
tragico, aquel que cambia el modo de vivir, es lo que orienta la experiencia de
Alberto Méndez; cuenta cémo, sin venir de la linea del frente sino de esa linea
de sombra, de la mds intima subjetividad del hombre, se encamina al encuentro
creativo con el vencido. No sé si esto tiene que ver con el sorprendente éxito del
libro, eso nunca se sabe. De hecho los criticos oficiales no le prestaron la menor
atencion. Pero debia ser un libro esperado, oscuramente esperado. Con demasia-
da frecuencia nos desesperamos y a la vez nos aturdimos con la reiteracion del
mismo discurso repetido una y otra vez a lo largo de eso que llaman medios de
comunicacién, y terminamos por atribuirles el poder que se arrogan y sucumbi-
mos a la “calme plat, grand miroir de mon désespoir”, verso de Baudelaire que
encabeza el texto de Conrad La linea de sombra. Esa calme plat posee el horror
de la eternidad, de lo inerte. Ningtin viento invisible mueve su velamen.

Pero sucedi6 que Alberto Méndez escribié entonces sobre lo censurado, aque-

llo que habia sucumbido al silencio del terror franquista que proseguia en la
Ilamada transicién politica. Luego escribe sobre la linea de sombra que guia a
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quien consigue decir la asfixia moral que no encontraba la manera de decirse,
pues esa manera no era tampoco el grito de protesta o la reclamacién, sino que
exigia atravesar la linea de sombra y rendirse alli, como el capitdn Alegria, al
vencido. En ese recorrido por la linea de sombra no se busca el éxito. El éxito
de este libro ha sido una consecuencia no buscada, ni siquiera prevista, ha sido
una coincidencia entre la mirada y la luz. Coincidié que el esfuerzo que hay
en esa escritura por encontrar palabras nuevas de tan olvidadas (y que algunos
han incluso criticado como exhibicionismo estilistico) no era mero narcisismo
literario. Este libro, este tinico libro, tenfa quizas la vocacion o la anticipacién
de ser el unico libro de su autor. El cuidado de estilo, la “atencién creativa”
que guia esta escritura, responde al propdsito de convertir aquella violencia
zarrapastrosa y vocinglera de la victoria en lo que de verdad fue: un sufrimien-
to. No hay otra comunidad del frente, contra lo que crefa el soldado de la
“movilizacidn total”, Ernest Jiinger, que el sufrimiento. El capitdn Alegria lo
sabe y por eso no vacila, sabe que la Gloriosa Cruzada es a la hora de la vic-
toria un asesinato, por eso no vacila en cruzar la linea del frente y buscar lo
que le puede salvar de la barbarie: el amor al vencido, el comun sufrimiento.
El estilo cuidadoso, la biisqueda tensa de la palabra que diga ese sufrimiento,
es la linea de sombra que cruza este esfuerzo silencioso por tratar la crueldad
meramente por lo que es: sufrimiento. No es un ajuste de cuentas, no es el
lamento por una venganza aplazada, es un canto nocturno de la orfandad y
muerte, de la miseria que la metafisica de la Patria provoca en los hombres.
Por eso no es un libro ideolégico. La militancia politica de Alberto en tiempos
de oscuridad, tomé el pulso del dolor del derrotado y pudo oir ese canto noc-
turno, ese himno de la noche, tras las proclamas ideolégicas sobre la derrota
del tirano. Y luego, con el tiempo, la escritura cred ese recorrido por la linea
de sombra, por el revés de la victoria y de la ideologia, esclava ésta a fin de
cuentas del mismo discurso de la victoria.

Sélo asi puedo entender el éxito del libro, el que dijo lo censurado por el pacto,
no contra el pacto, sino lo censurado por el pacto. Tampoco la épica de la gesta
heroica, sino la violencia desnudada de toda épica, es decir, la crueldad y el
sufrimiento producido por esa crueldad comun, no disimulada, y que enfrenta
al sujeto con la supervivencia a la hora de su definitiva destruccién, ultimo
gesto de la permanencia del sujeto que este libro rescata como un respiro. Ante
la asfixia de una politica corrupta, de una atmésfera de acuerdos democraticos
malogrados porque no eran mds que una concesion de los herederos de la vic-
toria a cambio de impunidad total y eterna, este libro ha sido un respiro y en €l
se puede uno asomar a esa rendija para respirar un rato. No es otro su éxito,
extrafio éxito, misterioso, que apunta al final quizds a un deseo de sobrevivir
como “sujeto trascendental”, por decirlo con las palabras de Novalis, himno
de la noche cuando el ruido de la normalidad, es decir, el ajetreo del intercam-
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bio mercantil, ha bajado al menos su tono. En ese canto nocturno el hombre no
es sdlo la mds temible ave de rapifia, es también un espiritu tembloroso. Cau-
sar dafio es una pasion intensa y estipida, pues quien enarbola la espada desen-
cadena también su propia destruccién. El capitdn Alegria huye en la direccion
contraria, la direccién del vencido, del maltratado y derrotado, prefiere ser des-
truido por la destruccion de la victoria. Rehuir pasar esa linea, refugiarse en
casa, es permanecer en el bando del vencedor, ser su compinche, lo que siem-
pre buscamos para vivir. Pero puede pasar el tiempo y esconderse uno en la
comtun insensibilidad, como hoy hacemos, pero pronto o tarde seremos convo-
cados de nuevo a la victoria o a la derrota. El éxito del libro de Alberto es un
consuelo, por efimero que sea, ya que el éxito, si perdura como mercancia, es
siempre destructivo porque ignora su origen. En el origen de este libro no esta
el éxito. El capitdn Alegria no cruza la linea del frente camino del éxito sino
camino de la compasion que la “moral del éxito” tanto desprecia. Escribia, por
ejemplo, Victor Cousin:

Yo declaro la victoria necesaria y ttil... Me propongo demostrar la modalidad
del éxito. De ordinario no vemos en el éxito mas que el triunfo de la fuerza, de
ahf esa especie de simpatia sentimental o compasién que nos arrastra hacia el
vencido. Espero haber demostrado que... el vencedor no sélo sirve a la civili-
zacion sino que es el mejor, el mds moral y que por eso es precisamente el ven-
cedor. Si no fuera asi, habria contradiccion entre moralidad y civilizacion, lo
que es imposible, dado que una y otra no son més que aspectos distintos de la
misma idea (Cours de philosophie, citado por Reyes Mate).

Victor Cousin no cruza la linea del frente en la direccion contraria como el capi-
tdn Alegria, la cruza para romperla y matar al enemigo. Esa victoria declara su
moralidad por el hecho mismo de vencer. Lo que era un acontecer contingente,
el exterminio civilizador, se ha convertido en ley de la historia, es decir, en
necesidad. Esa es la moral del éxito, convertir la victoria en necesidad, por lo
que lo vencido es despreciable, es desecho y olvido. He aqui una filosofia de la
historia que es la muerte de la historia, puesto que la vida de los hechos consis-
te en que son consecuencias de actos contingentes y no de ninguna verdad his-
térica. La necesidad refiere el hecho a una unidad superior en el que la ley del
acto desconoce sus consecuencias, las cuales no serian a lo mas, mas que meros
efectos de esa ley de la historia en la que verum et factum convertuntur, y no
hay otra verdad que el hecho mismo convertido en dato inmutable de un desig-
nio, de una ley natural o divina en suma. Pero el hecho encierra en su linea de
sombra las huellas de lo que no fue, de lo que no sucedié como consecuencia
de lo que triunf6, lo que devuelve al hecho victorioso el caricter de una contin-
gencia, de un acontecimiento que el vencedor pretende tomar como dato nece-
sario para asi esconder el crimen.
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En las antipodas de Victor Cousin tenemos a Walter Benjamin, que el mismo
afio de la victoria de la Gloriosa Cruzada escribi6 sus tesis Sobre el concepto
de historia. La tesis VII reza de este modo:

Fustel de Coulanges recomienda al historiador que quiera revivir una época,
que se quite de la cabeza todo lo que sepa que ocurri6 después... Es el méto-
do de la empatia. Nace de la desidia del corazén, de la acedia, que da por per-
dida la posibilidad de aduefiarse de la auténtica imagen historica, esa que bri-
1la fugazmente. Los te6logos de la Edad Media la consideraban causa profun-
da de la tristeza... La naturaleza de esa tristeza se hace mds evidente cuando
se plantea la pregunta de con quién entra en empatia el historiador historicis-
ta. La respuesta es que, innegablemente, con el vencedor. Ahora bien, quienes
dominan una vez se convierten en herederos de todos los que han vencido
hasta ahora. La empatia con el vencedor siempre les viene bien a quienes man-
dan en cada momento... quien hasta el dia de hoy haya conseguido alguna vic-
toria, desfila con el cortejo triunfal en el que los dominadores actuales marchan
sobre los que hoy yacen en tierra. Como suele ser habitual al cortejo triunfal
acompaiia el botin. Se le nombra con la expresioén de bienes culturales. .. Todos
los bienes culturales... tienen un origen que no se puede contemplar sin espan-
to... No hay un solo documento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie.
Y si el documento no estd libre de barbarie, tampoco lo esta el proceso de
transmisién de unas manos a otras...

Queria titular este texto El capitdn Alegria, personaje de Walter Benjamin, pues
nadie como el capitdn Alegria ilustra este pasaje de Benjamin. No forma parte
de la historia objetiva, aquella que quiere estudiar los hechos sin sus consecuen-
cias como vanos datos objetivos, como si no fueran las consecuencias las que
iluminan, aunque sea fugazmente, ese pasado. ;Por qué Benjamin tacha a tal
concepcién de la historia de acedia? Acedia, palabra latina que permanece igual
en los diversos idiomas, en alemén, en italiano, en inglés, en francés y en cas-
tellano, con la que se nombra el pecado monacal de la desgana por las cosas de
Dios o cosas del espiritu, como luego precis6 el Aquinatense. “Desidia del
corazon” es la definicion de Benjamin, no es pues la simple pereza, es la ver-
sion inerte de la historia. Tristeza del corazén, era la expresion de Juan Casia-
no, en su libro sobre los cenobios, para nombrar esa desazén y tristeza por falta
de amor o deseo, inapetencia de saber y pereza del realismo muerto de confort.

Lo que mueve la historia, su vida, es su contingencia, su sinsentido, su falta de
destino. La contingencia y su enigmatico sinsentido introducen la dimensién
del cambio. Cada vez que vemos el rostro del derrotado en cualquiera de sus
figuras trastornadas, sea el pobre, el vencido o el loco, o ese nifio decrépito y
aterrorizado, se nos revela la mueca del vencedor, su real crueldad, la barbarie

180 VIENTO SUR Nimero 100/Enero 2009



que hay “tras todo documento de cultura”. Un dia nos enteramos de que aque-
lla hermosa y triste mujer era hija de un derrotado o topamos con los ojos desor-
bitados por el desconcierto de un trastornado, o una mujer mendiga una limos-
na, y entonces percibimos que el orden establecido tiene un origen que no se
puede contemplar sin espanto, que sélo es victorioso y que entre sus pliegues
se guarda aun el hedor de los caddveres.

(Por ejemplo, un dia descubri que alguien era comunista y ofa Radio Pirenaica,
y entonces miraba y miraba su rostro huidizo, puede que asustado, queriendo
saber no sé qué, como era, qué misterio guardaba. Supe que era un derrotado
cuya existencia misma ponia en cuestion el orden catélico-franquista que domi-
naba todos los resquicios, como cuando un dia espié€ a un loco que se subia a
un olivo para hablar con los extraterrestres y que por eso los nifios le llaméba-
mos “el emisora”. Ambos tienen una cosa en comin, que ninguna victoria que
se proponga como orden natural es de fiar, ni la del poder ni la del sentido).

Un comunista en el mudo desierto franquista o un loco en los bancos de la
iglesia, revelan la linea de sombra que desdibuja la pantocracia del poder, en
suma, lo que Hegel llamé el “escdndalo de la contingencia”, ya que sin la ley
de la historia es “como si el mundo fuera un acontecer demente y necio”, es
decir, lo que es. Los més estrictos programas de exterminio nunca consiguen
borrar todas las huellas de los vencidos y, en consecuencia, esas huellas pue-
den luego aparecer como testimonio del revés de la trama de lo que pudo ser
otra cosa por derrotada que esté. La derrota es la condicién del cambio, la
derrota que se esconde en la sombra de la supuesta victoria total. La victoria
nunca es total, estd manchada por el sinsentido, por la crueldad, y por las hue-
llas de los derrotados, y esas huellas son sus lineas de fractura, la inscripcién
del cambio, aunque no tenga finalidad alguna. Como dice el poema de Brecht,
en los bloques de piedra de la ciudad de Tebas estdn marcadas las huellas de
quienes los arrastraron.

El libro de Alberto Méndez no fue una simple denuncia, descubrié de pronto la
vida de las huellas de los derrotados, de esas cuatro derrotas que cuenta, que ya
se habian dado por estériles y desaparecidas. Su novedad es que su escritura da
vida a esas huellas, no es una simple historia, es un descubrimiento de esas hue-
llas del pasado. “Tal vez el pasado estd siempre por descubrir”, dice el aforis-
mo 34 de la Gaya Ciencia. Su descubrimiento exige abandonar la competicion
y la inocencia. El derrotado no es inocente, le cayé en suerte descargarse de la
victoria y sentir el frio del sufrimiento que trae la victoria. Su descubrimiento
es mancharse, sentir el frio de su umbria andénima, de su fracaso. La historia la
escribe el vencedor o su escriba, el que decreta la objetividad de la historia. El
libro de Alberto Méndez no es s6lo un testimonio de una época, es un descu-

VIENTO SUR Nimero 100/Enero 2009 181



brimiento actual de ese pasado, es la escritura de ese descubrimiento. Las cosas
nunca ocurren como se planifican. Los banqueros son los antiguos ladrones de
las “escuelas de caridad” de los que hablaba Mandeville, pero de pronto un dia
se revela su espantoso origen, que son sélo avaros, mendaces e hipdcritas atra-
cadores vestidos con trajes de fiesta. De igual manera, de modo inesperado, las
huellas de los derrotados empiezan a cobrar vida sin conocer su destino, mejor
dicho, sin tenerlo, pero con el temblor de lo nuevo. Esta es la novedad del libro
de Alberto Méndez que se expande de manera sorprendente por miles de lecto-
res desconocidos que sienten sacudirse la sumision a los “hechos establecidos”,
como si fueran datos del designio histérico. La escritura de este libro es la vida
de las huellas de esos derrotados, de los excluidos del sentido.

Ver hoy finalmente a unas personas limpiando con mucho cuidado la tierra que
cubre huesos tan antiguos, no es una simple denuncia, es un descubrimiento del
pasado, pero no simplemente de unos huesos o de unos esqueletos que buscan
un nombre, es un descubrimiento de la vida presente de ese pasado. El terror de
Fraga Iribarne es al retorno vivo de un pasado que €l crefa no sélo derrotado
sino ya muerto. No es asi, esos huesos estdn vivos como huellas actuales de una
derrota, de una contingencia que fue una posibilidad derrotada, la que fuera,
pero que al menos supone la quiebra de la necesidad, como si fuese una posi-
bilidad que ninguna victoria puede definitivamente borrar. No es la cuestion el
contenido de esa posibilidad sino la condicién contingente del acto que vive en
y de sus consecuencias, no tanto en los hechos externos sino en esos rostros de
la intimidad. Mirar el acto en sus consecuencias es mirar el rostro del trastor-
no en la mirada que revela la intimidad de una experiencia, de un sufrimiento.
Cuando contemplo la tarea de exhumacion de las fosas, reconozco el silencio y
el temblor de la palabra recién descubierta que la escritura de Alberto expresa
de forma tan natural. Esto seria a mi parecer una buena ilustracion de lo que he
propuesto como clinica de la compasion, clinica de la memoria y de la compa-
sién para ser mds exactos, para nombrar la clinica del sujeto, de ese trastorno
que es el vivir para el humano, trastornado por el odio y la dependencia, por el
dafio que hace y que recibe, por esa demencia.

Desconozco el fundamento juridico del procedimiento iniciado por el juez
Garzoén. Su valor es otro, es una especie de respiro moral para quienes en la
transmision de la derrota eran testigos de que aquellas huellas desaparecieron.
Creo que el libro de Alberto Méndez es un indicio, en el afio 2004, de lo que
cabria llamar el final o la decadencia de la transicion politica. No es la recu-
peracién de pruebas juridicas o histdricas lo que guarda mayor interés, sino el
descubrimiento de la cara oculta, del espanto de la victoria, el descubrimiento
de la derrota en el trastorno de la intimidad de quienes padecen el terror de la
victoria.
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El canto 24, el dltimo canto de la lliada, cuenta cémo Aquiles entrega el cada-
ver de Héctor, derrotado, a su padre Priamo, cuenta como Zeus estd irritado
“porque con enloquecidas mientes tiene el cuerpo de Héctor en las corvas
naves y no lo ha devuelto” (115) y envia a Tetis para mostrar a Aquiles la ira
de los inmortales y pedirle que ablande el 4nimo. El modo como inicia Tetis su
reproche es elocuente: “;Hasta cudndo con estos lamentos y angustias te vas
a carcomer el corazon sin acordarte ni del pan ni de la cama? Bien estaria que
te unas a una mujer en el amor...” (128). Antes de comunicarle la irritacién de
los dioses, lo que primero le dice es que su actitud vengativa le ata a la muerte
y le incapacita para el amor, pues si en efecto el amor es el no ejercicio de la
fuerza, quien sélo quiere la fuerza esta inutilizado para el amor. El lamento de
Hécuba, esposa de Priamo y madre de Héctor, es desconfiado, nada espera del
vencedor Aquiles sino que acabe con la vida de su esposo y padre de su hijo,
“pues ese hombre es carnicero y traidor y no te respetard en absoluto” (207).
El encuentro entre Priamo y Aquiles es especialmente querido por Homero,
quien ya habia repetido en cantos anteriores cOmo troyanos y aqueos se espar-
cen muertos, cubiertos por el mismo polvo y la misma sangre, confundidos
unos con otros (IV, 543). La muerte hace iguales a todos los hombres y revela
el espanto del guerrero. Priamo y Aquiles lloran juntos la comiin desdicha de
sus muertos (510).

La muerte iguala a los hombres, nada los diferencia a la hora de la muerte, ésa
es la ley de hospitalidad con los muertos también establecida por San Pablo.
Siempre la victoria quiso ocultar su propio espanto dando sepultura al cuerpo
del vencido. Es la ley no escrita, superior a la ley de los hombres. Esta es, como
se sabe, la tesis de Antigona contra el miserable Creonte.

Quiero llamar la atencién sobre el hecho meramente simbdlico de que dar sepul-
tura al vencido, con el que siempre el vencedor ha querido ocultar la vergiien-
za de la victoria, no sélo no se dio en Espaia, tras la guerra civil, sino que atin
hoy es rehusado por los herederos de la victoria, entre ellos el clero, el mas ruin
y miserable, pues son ellos, los clérigos, quienes con mas vehemencia y por mor
de su doctrina deberfan clamar, como los dioses del Olimpo, por los cadédveres
de los derrotados, lo que demuestra de nuevo como la Iglesia en Espaia mds que
religiosa es simple abanderada de la Patria y del Terror. No en vano Alberto
Méndez reservé su potente metifora de los girasoles ciegos para referirla al
unico cura que aparece en sus cuatro derrotas. Ese cura se convierte en un gira-
sol ciego una vez que ha contemplado el revés de la Cruzada, su barbarie.

De manera incomprensible ha sido poco tenido en cuenta el terror franquista.

Una espesa niebla de silencio lo cubre. Estd el terror de la tortura y de los fusi-
lamientos. Ese es el terror de todas las guerras. Pero estd también el terror del
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silencio y del anonimato. Este es su rasgo mds especifico. El terror franquista
serd conocido mds por ese silencio que ha terminado por esterilizar las con-
ciencias que por los desaparecidos. Ese silencio con el que crecimos se man-
tuvo entre los derrotados como una mordaza, pero se propagdé al resto, duran-
te afos y afnos, como una idiocia moral, hasta el punto de que cualquier refe-
rencia al terror franquista ha terminado siendo objeto de burla y desprecio.
Incluso quienes prosperaron al son de la transicién politica tomaron esas mis-
mas referencias como manifestaciones de ese “sentimentalismo compasivo”
que Victor Cousin, en defensa de la moral del éxito, despreciaba. Eso demues-
tra que ese silencio no es mera imposicién externa sino que se ha convertido
en un modo de confusa insensibilidad, que algunos han compensado buscan-
do con pasidn los testimonios del exterminio nazi. Pero en lo que al terror fran-
quista se refiere, una calme plat nos ha convertido en idiotas para quienes
hablar de ello es algo de mal gusto. Esta es la expresién mayor y mds especi-
fica del terror franquista.

Roman Gary ilustra la tesis VII de Benjamin. Abandonar el desfile de la victo-
ria no es ir a buscar otro desfile, es negarse a desfilar, a cargar con el peso de
la victoria. Cuando Sebald decide recuperar a Nossack para hablar a tumba
abierta del sufrimiento atroz y gratuito provocado por los bombardeos ingleses
sobre las ciudades alemanas en 1945, poco antes de la victoria final, ha decidi-
do no cargar con el peso de la victoria. Cuando Ignazio Silone abandona el
Komintern en la época de los juicios de Mosci, ha decidido no cargar con el
peso de la victoria. Cuando Alberto Méndez escribe este libro y rompe el pétreo
muro de silencio con el atrevimiento de sus temblorosas palabras, ha decidido
no cargar con el peso de la victoria.

Lo terrible de lo aqui, en este pais, acontecido, es que el silencio, convertido en
tejido de las conciencias, ha provocado el mayor escarnio, aquel que escanda-
lizaria tanto a Benjamin como a Roman Gary, a saber, que por medio de ese
silencio quienes han cargado con el peso de la victoria, no digo con las conse-
cuencias sino con el peso de la victoria, han sido los derrotados y quienes
entraron en su linea de sombra. Los pocos escritores que no se adhirieron a la
moral del éxito, aquella que decidié que ese tiempo pasado era del todo dese-
chable y que mejor era ni mentarlo, incluso esos escritores no han encontrado
las palabras para perforar ese silencio. El libro de Alberto Méndez pretende ini-
ciar un camino que libre a los derrotados del peso de la victoria.

Parece una anécdota, pero no lo es, mas bien es un terrible indicio trdgico: en
los expedientes de la policia franquista conservados en el Archivo Histdrico
Nacional, en cada hoja referida a los detenidos, condenados y torturados del
franquismo, figuran unas letras moradas en un sello que en cada pégina inscri-

184 VIENTO SUR Nimero 100/Enero 2009



be la palabra “amnistiado” en mayusculas. Los condenados y torturados resul-
tan ser los amnistiados, cuando deberian ser, por la logica de la famosa Ley de
Amnistia, los amnistiadores. No es un simple lapsus, es la expresién cruel y
simple de que a la hora del llamado perddn, los derrotados o condenados son
obligados de nuevo, por los acuerdos politicos, a cargar con el peso de la vic-
toria franquista. Mientras ese silencio opaco perdure, la idiocia moral seguird
siendo nuestra condicién ambiental.

Ese silencio responde a una complicidad politica de franquistas y no franquis-
tas, es decir, de la gran mayoria de las personas, esa complicidad no esté sos-
tenida en ninguna generosidad como la propaganda ha querido promover para
enaltecer la transicién politica. La generosidad hubiera sido la de quienes
habfan sido desprovistos de palabra y que por ello nada podian decir. No era
la generosidad, era un comun interés en olvidar y borrar lo que habia sucedido
en todos esos afios. ;Qué podian recordar los dirigentes de la oposicion politi-
ca?, ;el sometimiento de los socialistas?, ;el burdo y manipulador dogmatismo
plagado de consignas de los comunistas?, ;la complicidad de la burguesia desa-
rrollista con el franquismo?, ;la estupidez general de un consumismo en el que
toda la poblacion se complacia? No se ha de olvidar que esa poblacién no era
democrdtica ni tenfa el menor interés por la democracia, a la que consideraba
asunto de ociosos intelectuales. Todo eso era de lo que nadie queria saber y en
ese silencio todos coincidian. Y de ese silencio salieron unos escritores o unos
intelectuales que en ese desierto de palabras tomaron la palabra para enaltecer
una nueva época en la que la moral del éxito no necesitaba vestirse con ningu-
na filosofia de la historia. Escribian como Victor Cousin, pero después de
Hegel, sin ninguna necesidad de Hegel. Hegel era demasiado pesado, habia que
leerlo y ése es un trabajo que se aviene mal con la moral del éxito, que es pere-
zosa y sélo hace cada dia enaltecer el pragmatismo, lo factico, y se burla de las
antiguallas de los que aborrecen el régimen, de los quejicas que todo lo criti-
can, que no estan contentos con nada. Y asi, de ese modo, surgié esa pequefia
pléyade de nuevos satisfaits que cada dia escribian en su periddico la burla de
un pensamiento critico, puede que torpe, demasiado torpe en ocasiones, pero
resistente. Eso obligdé a muchos a un nuevo exilio interior, a la mudez, a volver
a unas tertulias que discurrfan con un aire de derrota que confirmaba la conde-
na ya decidida sobre ellos: restos de tiempos pasados, criticos ajados o impo-
tentes y neurdticos cuya necesidad de castigo les hacia ineptos para el éxito.
Ellos, los de 1a moral del éxito, se llaman a si mismos los cuerdos frente a estos
neurdticos anclados en el descontento. Mientras, los jovenes se volvian cada
vez mads idiotas o engreidos, o se largaban al extranjero huyendo de esta medio-
cridad general para estudiar o investigar o trabajar sin esa humillacién constan-
te de buscar un amigo de los padres que les enchufara con alguien, o un perio-
dista que les nombrara en su crénica de sociedad.
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Que el libro de Alberto Méndez haya sido escrito y haya traspasado ese doble
muro de silencio, es un misterio, pero es también una prueba de que el poder es
corrupto, que siempre termina por corromperse y que su putrefaccion obliga de
vez en cuando a abrir alguna ventana, aunque sélo sea por un momento.

El Olivar, 31/10/2008

Francisco Pereifia es psiquiatra.
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