Antonio Crespo Massieu

Rememoracion, fulgor y pausa

I. Un hombre desciende con una cartera negra
Con una abultada cartera de cuero negro, de profesor o representante o funcio-
nario. S6lo con este peso tan desproporcionado cruzé la frontera. Dejaron las
afueras de Banyuls-sur- Mer un poco antes del amanecer, durante horas han
escalado penosamente la montaifia, a veces el hombre se queda atrds, sin fuer-
zas, jadeando, casi sin respiracién, se limpia las gafas, el sudor; cuando los
demads se detienen para esperarle €1, cortés, como avergonzado por su desfa-
llecimiento, inicia de nuevo la marcha. Luisa Fittko les guia, es la primera vez
que hace de “passeur” y equivoca el camino en mds de una ocasion; tras casi
diez horas, se despide de ellos: un ultimo descenso y en la lejania se adivina
ya Portbou con su gran estacion.

(Qué lleva en esa cartera negra? ;Qué papeles, con su letra mindscula, apre-
tada, han merecido un esfuerzo tan grande? Es probable que fragmentos de su
inacabado Libro de los pasajes, tal vez piense que la copia que dejé a Georges
Bataille, y que éste guardara celosamente en la Biblioteca Nacional, ha despa-
recido en el caos del Parfs ocupado. Casi con seguridad sus “Tesis de filosofia
de la historia” recién escritas a principios de este afio 1940 y que quiere salvar
a toda costa. Por fortuna ha dejado en Marsella una copia a Hannah Aredt y
gracias a su tenacidad serdn publicadas en Nueva York en 1942, venciendo la
resistencia de Adorno y Horkheimer. Estas pdginas que lleva en la cartera
desaparecerdn tras su muerte: ;jquemadas? jrobadas por los espias nazis,
supuestos agentes comerciales, que tienen su oficina tan cerca del Hotel de
Francia? ;sustraidas por alguno de los médicos que le atendié? Estas 18 tesis
encierran, no s6lo la mirada mds licida sobra esa medianoche del siglo que
agoniza, sino también la prediccion de la barbarie sin precedentes que se ave-
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cina. En ellas se encuentra la critica mds acerada del fascismo pero también
del estalinismo y la socialdemocracia; es un aviso de incendio pero también lo
es de la miseria intelectual de tantos bomberos pirémanos, de tantos ciegos
ante la catdstrofe que se avecinaba, de los que claudicaron, los que confiaron
en el avance de un progreso que no era sino un vendaval de destrucciéon que
arrastraba al dngel de la historia.

En esas pédginas perdidas (o0 tal vez fueron otras?, éstas si del todo desapa-
recidas), Walter Benjamin nos dice que si queremos “encender en lo pasado
la chispa de la esperanza” hay que saber que “tampoco los muertos estardn
seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de
vencer”. Pues nuestra mirada al pasado no es la construccion de un nuevo rela-
to que sirva de consuelo, una “verdad” histérica “consensuada” donde se pue-
dan ocultar las miserias y la explotacién del presente, no es invencién de una
memoria colectiva que cierre la historia. Mirar hacia atrds es asumir en el pre-
sente, y proyectar al futuro, el mudo interrogante de los desaparecidos. Una
pregunta que nos emplaza ante el fracaso de las generaciones vencidas, pues
nos “adueiiamos de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peli-
gro”. Los ausentes acuden a la orden del dia, los citamos, rescatamos su ful-
gor, el resplandor de su fracaso porque somos cronistas especiales, que no
jerarquizamos, que no queremos dar nada por perdido: “El cronista que narra
los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequeiios da cuenta
de una verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por
perdido para la historia’.

Es este el lugar de la memoria histérica, la justicia y la piedad que nos per-
tenece. Recordaba Juan Gelman que para los griegos el anténimo de olvido no
era memoria sino verdad. El rescate de la verdad que ilumina un instante del
pasado, que lo trae al presente, que actualiza esa “cita secreta entre las gene-
raciones que fueron y la nuestra” .Vemos los otros posibles que no fueron, los
caminos no pisados en las bifurcaciones de la historia, los errores y también el
coraje, la tenacidad, la persistencia, todo lo que se encaminé al fracaso atn
cuando su destino era otro. Rememoramos: negamos la clausura de la historia,
lo irremediable de lo ya sucedido, alzamos a los derrotados en un fulgor que
los proyecta hacia un futuro ganado de nuevo para la esperanza.

(Qué puede hacer la palabra poética? ;Qué puede iluminar, qué voz puede
ser la suya que no traicione a las victimas, que no las suplante? Primero escu-
char el silencio, luego decir dejando espacio. Abrir un hueco, una pausa, en
que los ausentes puedan de nuevo habitar, traerlos al presente y escuchar su
voz. Tal vez lo que hace el poeta es encontrar ese espacio, ese territorio en que
todos los posibles vuelven a ser reales, rememorar. La piedad que nos perte-
nece. Anticipar el momento en que el dngel de la historia, de alas rotas y ojos
desmesuradamente abiertos, se detenga y pueda “despertar a los muertos y
recomponer lo despedazado’; en que cese el huracén irresistible que le empu-
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ja hacia el futuro. En que sea posible juntar lo “demasiado pronto y lo dema-
siado tarde”, en que la politica, la accion revolucionaria, haga confluir histo-
ria y memoria. Y se inaugure un tiempo otro y sea posible el descanso, la
pausa, la mirada que recompone lo despedazado.

El hombre con la cartera negra bajo el brazo y su pequefio grupo de huidos
caminaron entre guardias civiles, por las calles derruidas de Portbou, fueron
llevados al Hotel de Francia, al dia siguiente serian devueltos a las autorida-
des de Vichy. Pero el hombre que amaba las pequefias cosas como si en ver-
dad fueran muy importantes, el amigo de los excluidos, los perseguidos, los
misticos, los fieles al origen, el “sefior de los patios traseros”, el que habia
escrito que “sélo por amor de los desahuciados se nos ha dado la esperanza”,
decidi6é que el viaje habia terminado. Tomo cinco gaseosas con limén, una
insuficiente dosis de morfina y otra excesiva de desconsuelo y fragmentados
recuerdos. Tras un larga y dolorosa agonia murid y fue enterrado en el blanco
cementerio de Portbou donde su lugar es también una ausencia. Nadie sabe el
sitio exacto en que estdn sus restos, confundido para siempre con los que deja-
ron huellas borradas, con los fusilados junto a las tapias, los arrojados a las
cunetas.

Una ausencia que nos llama, una pausa que invoca la muda presencia de
todos los desaparecidos, un luminoso silencio en el que escuchar la voz de los
ausentes.

Il. Palabras para abrir el silencio

UNA PAUSA
“Un rencor ya con pausa”
A las desaparecidas y los desaparecidas en Castuera.
Para los que guardan su memoria.

Mira

contempla estos restos arqueoldgicos
nunca por nadie excavados

es tan poco

(o es un exceso una desmesura)

es solo lo que estd

semioculto por la maleza

apenas visible
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ejercita la imaginacion
sube a lo alto
contempla

(el pueblo en la lejanfa
silenciado silencioso

el pueblo dormido
(para siempre callado?)

ves

la piedra donde se alzaba

la bandera se cantaba

el cara al sol se escuchaban

las palabras del sacerdote

(afilada piedad de los vencedores)
“vuestras almas han sido perdonadas

pero no hay perdén para vuestros cuerpos”

imagina

pues se aprecian atin

las lineas difusas las piedras

que dibujan el trazado del campo
los barracones y allf en un extremo
la torreta de la mina

escucha

los que atin hablan

los que pueden hablar

los no callados

ni por la muerte ni por el miedo
dicen o susurran cosas pavorosas

escucha

los camiones en la noche sus faros
los desaparecidos en la madrugada
bajan la voz

dicen

los arrojados por la boca de la mina
los tragados por la tierra

la madre arrebatada el camién

a plena luz atravesando el pueblo

las gentes mirando: piedad o desprecio arrogancia
o grito (callado comido por el miedo)
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escucha

reposa la mano de una mujer en las piernas

de su hermana atin mayor (pasa de ochenta)
arropa con el gesto su dolor atin mds indecible
mds balbuceante

después de tantos afios ¢olvido rencor?

imposible el olvido
pues aquella mafiana permanece

hoy es ayer

pero rencor
(rencor?

medita luego mira

ala cdmara y dice

si

pero es un rencor

ya con pausa

pasa el tiempo

queda un hueco

un espacio una huella
un intersticio

hecho de restos
piedras casi ocultas
lacerantes recuerdos
cada dia m4s borrosos
(mas igual de intensos)
cuerpos perdidos

queda una extensa llanura
donde leer signos comprender
lo que estuvo y atin permanece

hay

desgajados pedacitos de tiempo
mintisculas muescas

piedras recuerdos lindes

un paisaje casi borrado

hay
entre la muerte
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el olvido y la memoria
una pausa

escucha

el hueco

el eco

mira

atiende al silencio
palpita una ausencia

una pausa

I1l. Razon de pertenencia

Al finalizar la Guerra Civil las autoridades franquistas establecieron un campo
de concentracién en Castuera, Badajoz. Dicho campo funciondé como espacio de
internamiento y clasificacién de prisioneros de guerra y centro de represion
comarcal. Y en él, la dictadura franquista, aplicé a los prisioneros un proceso sis-
temadtico de brutalidad fisica y siquica que conllevé la eliminacién selectiva de
los individuos mds significados con el régimen republicano. Tanto fue su impac-
to sobre el entorno mas préximo, que el campo y su recuerdo actuaron durante
mucho tiempo como detonante de un miedo que cercend la disidencia y favore-
cid, en numerosos casos, la identificacidn con los valores del nuevo Estado.

Este texto es el resumen del trabajo de José Ramoén Gonzélez Cortés, Prisioneros
del miedo y control social: El campo de concentracion de Castuera publicado en
la revista Hispania Nova: http://hispanianova rediris.es/

En el documental La pesadilla de Castuera, dirigido por Juan Sella para el
programa “Linea 900” de TVE, Carolina Sabayera, que da testimonio de la
desaparicién de su familia, dice sentir “un rencor ya con pausa”.

Antonio Crespo es poeta. Es el responsable de la seccion “Voces” de VIENTO SUR

Sobre las citas:Las citas de las “Tesis de filosoffa de la historia” proceden de: Benjamin, W. (1973) Discursos inte-
rrumpidos. Madrid: Taurus, traduccién de Jests Aguirre. Para una lectura pormenorizada de las tesis: Lowy, M.
(2002) Aviso de incendio, Buenos Aires: FCE. ;Para cuando una traduccién castellana de los trabajos de Daniel
Bensaid :Walter Benjamin. Sentinelle messianique a la gauche de posible ylo Le pari mélancolique?
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