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7. Cuba 1959-2009. Solidaridad con los ojos abiertos

A la luz del relampago:

Cuba en Octubre
Adolfo Gilly

Para Roberto Acosta, ingeniero cubano, y José Lungarzo, metaliirgico argentino.
Para Ezequiel Martinez Estrada, escritor argentino.
Todos ellos en Cuba en octubre. En memoria.

Presentacion
Hace cuarenta afos /1, a fines de octubre de 1962, el mundo estuvo al borde de
la guerra nuclear. La Unidn Soviética habia instalado cohetes estratégicos en
Cuba desde junio de 1962. Estados Unidos confirmé su presencia el 16 de octu-
bre. El 22 de octubre, el presidente John F. Kennedy lanz6 un ultimdtum: reti-
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rada inmediata o bombardeo, invasion y guerra. Era claro que esta guerra no
podia ser sino con armas nucleares. El primer ministro soviético Nikita
Jruschov cedié y, sin consultar a Cuba, desde el 25 de octubre hizo saber a
Washington que se replegaria. Los cubanos se enteraron de esta decision, que
afectaba a su soberania y su territorio, apenas el 28 de octubre. Se abri6 alli una
segunda y grave crisis, no militar sino politica, entre Cuba y la Unién Soviética.

Esta serie de complejos acontecimientos, en los cuales la destruccion nuclear
planed sobre el mundo, es conocida bajo tres nombres: en Estados Unidos la
Ilaman “la crisis de los cohetes™; en Rusia, “la crisis del Caribe’; en Cuba, “la
crisis de Octubre”. Para Washington, el significado era la amenaza nuclear de
los cohetes soviéticos sobre su territorio; para la Unidn Soviética, era la exten-
sion de sus bases militares hacia el Caribe, lejos de su territorio; para Cuba, era
la defensa de la nacién, de su independencia y de su territorio en un momento
preciso de su historia, octubre de 1962, contra las agresiones que a partir de la
invasion de Playa Girdn (abril 1961) en adelante se multiplicaban desde terri-
torio de Estados Unidos y bajo la planeacion y la cobertura de su gobierno. Los
tres nombres, como suele suceder, no son caprichosos. Dice, cada uno, diferen-
tes vivencias, sentidos e interpretaciones de un mismo acontecimiento.

Los dias 11 y 12 de octubre de 2002 se realizé en La Habana la més reciente
conferencia internacional sobre esta crisis, bajo el nombre “La crisis de
Octubre: una vision politica cuarenta aiios después”. Estuvieron presentes, a
titulo personal, delegaciones de Estados Unidos, Rusia y Cuba. Protagonistas
de primera linea de aquel entonces pudieron volver a dialogar: entre ellos, Fidel
Castro, presidente de Cuba, Robert Mc Namara, entonces secretario de Defensa
de John F. Kennedy, y el general Anatoly Gribkov, entonces jefe de las fuerzas
soviéticas estacionadas en Cuba. Se dieron a conocer documentos recientemen-
te desclasificados y se cruzaron los testimonios y las reflexiones de quienes
hace cuarenta afios se habian enfrentado como combatientes enemigos en un
duelo militar al borde de la guerra y de la catéstrofe nuclear. El respeto y el dia-
logo fueron la norma de las discusiones, cuyo interés histérico y politico no es
preciso subrayar. Enviado por La Jornada, tuve ocasion de presenciar en pan-
talla y en vivo, como uno mds de los varios cientos de espectadores reunidos
en una sala contigua al saléon de sesiones, el desarrollo integro de la
Conferencia.

“Ala luz del reldmpago: Cuba en Octubre” es un testimonio de cuanto desde
alli pudo verse, unido a la lectura de documentos hace poco desclasificados y
de las actas de la Conferencia precedente, realizada en La Habana en octubre
de 1992.

1/ Este texto fue presentado en el Congreso Internacional “México, América Central y el Caribe durante la guerra
frfa”, Ciudad de México, 7-9 noviembre 2002. Las citas entre comillas o en cursiva son textuales y de cada una
existe la fuente. El aparato de referencias y la bibliografia completos se encuentran en la edicion de las memorias
de dicho Congreso: Spenser, D. (coord.) (2004) Espejos de la guerra fria: México, América Central y el Caribe.
México: CIESAS - SRE - M. A. Porrida Editores.
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1. Cuba-Estados Unidos: El todo por el todo

El 23 de octubre de 1962, a las 19 horas, John F. Kennedy, presidente de Estados
Unidos, anunci6 a la nacién y al mundo que, habiendo comprobado su gobierno
la existencia de “armas estratégicas ofensivas” (misiles con carga nuclear) en la
Republica de Cuba, instaladas secretamente por la Unién Soviética, denunciaba
este hecho como una amenaza a “la paz y la seguridad” del continente america-
no y declaraba una cuarentena naval sobre la isla: primero, todo barco que se diri-
giera a Cuba serfa inspeccionado y obligado a retroceder si trafa carga de “armas
ofensivas”; segundo, se aumentaba la vigilancia sobre la isla y se reforzaba mili-
tarmente la base de Guantdnamo; tercero, se declaraba la movilizacion y el esta-
do de alerta de las fuerzas armadas de Estados Unidos.

Informado de que esa tarde el presidente Kennedy haria un anuncio de extrema
importancia y en vista de grandes movimientos militares en el Caribe, el gobier-
no cubano se adelanté y, desde las 16 horas, declar6 la movilizacion general y la
alerta de guerra en toda Cuba. Un cronista de esos dias lo cont de este modo:

“A las armas”. Un cartel rojo con un civil enarbolando una metralleta y sélo
tres palabras en grandes letras blancas: “A las armas”, aparecié cubriendo
todas las calles de La Habana el martes 23 de octubre de 1962. Desde las 18
horas del dia anterior, Cuba estaba en pie de guerra. Kennedy habia lanzado la
amenaza de invasion y Fidel Castro habia llamado a la movilizacién general.
El cartel —un color, tres palabras y un gesto— sintetizaba la reaccion instanta-
nea del pueblo cubano. [...]

Fue como si una larga tension contenida se aflojara, como si todo el pais como
un solo cuerpo dijera: “jPor fin!”. La larga espera de la invasién, la guerra de
nervios, los pequefios ataques, los desembarcos de espias, el bloqueo, todo eso
estaba atrds. Ahora era la hora de la lucha y todo el mundo se lanzé a ella en
cuerpo y alma.

“Alarma de combate”, “La nacién en pie de guerra”, fueron el 23 de octubre los
dos titulares en grandes caracteres del periddico Revolucion. Trescientos mil
hombres y mujeres armados movilizé el gobierno en el ejército, las milicias, los
centros de trabajo y de estudio, los barrios y las calles de las ciudades: el pueblo
en armas. En algunos centros de reclutamiento —el Hotel Habana Riviera, por
ejemplo— pudieron acudir a ocupar su puesto en el conflicto inminente los ciuda-
danos de otros paises que en ese momento estaban en la isla. A la salida de sus
tareas, los trabajadores hacian ejercicios militares en calles y plazas, bajo una Ilu-
via persistente. Al mismo tiempo, como pudo comprobarse después, aumento la
productividad y la disciplina en las empresas. Siguié contando el cronista:

El dia 23 el ejército y todas las milicias estaban movilizados. Las unidades de
combate de las milicias comenzaron a salir hacia el interior del pais. Las uni-
dades de defensa popular se distribuyeron por toda La Habana. Decenas de
miles de hombres y mujeres que no estaban hasta entonces en las milicias se
presentaron voluntariamente y comenzaron su instruccidn. Toda Cuba era un
campamento militar en pie de guerra.

82 VIENTO SUR Nimero 102/Marzo 2009



Cuarenta afios después, el historiador persiste en constatar lo que entonces
registré aquel cronista: ese llamado audaz de una direccién que reunié en su
torno a todo su pueblo y se colocé asi bajo su proteccién, su influencia y su
impulso; esa movilizacién inmediata y en masa; esa participacién de todos en
todas partes; esa agitacion de los espiritus y de las armas fue lo que hizo toda
la diferencia con lo que se vivia en esos mismos momentos en Estados Unidos
y en la Unién Soviética: un enfrentamiento al borde del estallido entre los
gobiernos y los ejércitos de dos potencias sin que sus pueblos fueran convoca-
dos a ser otra cosa que espectadores pasivos, conteniendo el aliento como todo
el planeta y esperando que all4 en las alturas sus dirigentes no los arrastraran al
abismo de una guerra nuclear.

Cuba s6lo podia usar las armas que tenia, incluidas sus baterias antiaéreas de
mediano alcance, mientras que los disparadores nucleares, en todas partes, esta-
ban bajo el control exclusivo de las dos potencias: Estados Unidos y la Unién
Soviética. Los misiles instalados en territorio cubano estaban bajo mando sovié-
tico y Unicamente por 6érdenes de Moscu podian ser disparados. El enfrentamien-
to nuclear era, pues, entre los grandes. Pero quienes se estaban jugando literal-
mente el todo por el todo eran Cuba y su revolucidn, el primer blanco seguro en
caso de enfrentamiento nuclear.

(COmo se habia llegado a ese limite tltimo?

Desde junio de 1962, como después veremos, por iniciativa soviética y acuerdo
cubano habia comenzado la febril y secreta operacion de instalacion de misiles
de alcance medio, con carga nuclear, en territorio de Cuba. Un objetivo, después
se dijo, era proteger a la isla de la amenaza de una invasién, amenaza siempre pre-
sente en las operaciones de sabotaje y hostigamiento desde territorio de Estados
Unidos, con el apoyo de los servicios de inteligencia de este pais, intensificadas
desde la derrota de la invasién de Playa Girén en abril de 1961 y aprobadas por
Washington bajo el nombre de clave de Operation Mongoose (Operacion
Mangosta). El otro objetivo, también se dijo, era equilibrar la relacion de fuerzas
nucleares entre Estados Unidos y la Unién Soviética.

Los misiles en la isla debian disuadir las amenazas contra Cuba y compensar
la cadena de bases nucleares de Estados Unidos en las vecindades de la Unién
Soviética. Los cubanos querian que la operacién quedara cubierta juridicamen-
te por un pacto militar piblico entre dos naciones, una declaracién de que cual-
quier ataque contra Cuba seria considerado como un ataque contra la Unién
Soviética. Segun ese pacto, cada pais ejerceria el derecho soberano de proveer-
se de las armas que creyera pertinentes, sin tener que dar a nadie explicaciones
al respecto.

Nikita Jruschov y el gobierno soviético consideraron que la operacién de insta-
lacién de los misiles (denominada Operacién Anadyr) debia ser secreta y seria
revelada a fines de 1962, una vez concluida y en condiciones operativas, en la
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Asamblea General de las Naciones Unidas, poniendo a Estados Unidos ante un
hecho sorpresivo y consumado. Este criterio se impuso.

“;Como podian creer ustedes, rusos y cubanos, que una operacion de tal enver-
gadura no iba a ser descubierta en su desarrollo por la vigilancia de las fuerzas
armadas de Estados Unidos?”, pregunté Robert McNamara, en aquel entonces
secretario de Defensa del presidente Kennedy, durante la Conferencia de La
Habana de octubre de 2002. “;Cdomo imaginaban que Estados Unidos iba a res-
ponder a la instalacion de los misiles en Cuba? ;jPara qué desplegaron armas tdc-
ticas nucleares, que segiin ustedes eran para disuadir de una invasion, si no sabia-
mos de su presencia en la isla y entonces no podian disuadir a nadie? ;Cémo pla-
neaban los soviéticos usar esas armas si hubiera habido una invasion?”

Desde julio de 1962, el gobierno de Estados Unidos habia registrado un notable
aumento del movimiento de barcos de carga entre la Union Soviética y Cuba.
Intensific6 entonces la vigilancia aérea con los aviones U-2, que volaban a 20 mil
metros de altura. El 16 de octubre los analistas de las fotografias de esos vuelos
informaron al presidente Kennedy que habia misiles instalados y en curso de ins-
talacion en la isla, sin poder decir si ya eran o no operativos. Si lo hubieran sido
habrian podido, segin también dijo McNamara en La Habana, “lanzar armas
nucleares sobre grandes ciudades de la costa este de Estados Unidos, poniendo
en riesgo a 90 millones de personas”.

Percibida la situacion de esta manera en Washington, Kennedy formé un
Comité Ejecutivo de Seguridad Nacional (Excomm) con unos pocos asesores
inmediatos y pidi6 a éstos una opinién documentada, manteniendo el mas com-
pleto secreto. Mientras tanto, ordené una enorme movilizacién de fuerzas de tie-
rra, mar y aire sobre el extremo sudeste del territorio de Estados Unidos, la cual
fue detectada por los servicios de espionaje soviéticos. (“Los estdbamos vigilan-
do desde Estados Unidos hasta con avionetas de fumigacion. Esa operacion era
muy visible y estaba mal hecha. ;Como podian creer ustedes que no nos daria-
mos cuenta?” , dijo en la Conferencia de La Habana uno de los expertos rusos
alli presentes).

El domingo 21 de octubre de 1962 se reunié el Excomm con el presidente
Kennedy para aconsejar la linea de accién a seguir contra Cuba. Segtn el infor-
me de McNamara en La Habana, hubo dos posiciones. El general Maxwell
Taylor argumentd en favor de lanzar una invasién inmediata, con un bombardeo
masivo inicial (1.080 incursiones el primer dia) y un desembarco también masi-
vo después: cinco divisiones del ejército, tres divisiones de la marina (unos 140
mil efectivos, incluidos 14.500 paracaidistas). El secretario de Defensa, Robert
McNamara, defendié la propuesta de una cuarentena inicial, antes de cualquier
operacién de guerra.

A pregunta expresa del presidente, la mayoria del Excomm, segtin recordd
McNamara en La Habana, estuvo a favor del ataque inmediato. Kennedy, enton-
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ces, pregunt6 al jefe del Comando Aéreo que dirigiria el ataque contra la isla,
general Walter Sweeney, si podia asegurar que sus fuerzas podian destruir en un
primer golpe los misiles desplegados en Cuba. El general respondié que garanti-
zaba una destruccién inmediata de un 90 por ciento al menos, pero que no podia
asegurar que unos pocos misiles y cabezas nucleares no escaparan de ese primer
golpe y no fueran lanzados en represalia contra el ejército y el territorio de Estados
Unidos. El presidente midio el riesgo y opté entonces por la linea de accién pro-
puesta por el secretario de Defensa McNamara: decretar una cuarentena inicial
sobre la navegacién hacia Cuba. La anunci6 en su discurso del 23 de octubre.

La linea de cuarentena maritima en torno a Cuba, en efecto, entré en aplicacién
desde las 10 horas de la mafiana del miércoles 24 de octubre.

Pero en esos momentos el mando estadounidense no sabia atin que las armas
nucleares, no sélo los misiles, ya estaban en la isla. Asi lo recordé también
McNamara el 11 de octubre pasado en La Habana:

No fue sino hasta después de casi treinta afios desde aquellos sucesos, cuando
supimos, a través del general Gribkov y su testimonio en la Conferencia de
enero de 1992 (realizada en La Habana, en esta misma sala), que las armas
nucleares, tanto las estratégicas como las ticticas, ya habian llegado a Cuba
antes de que la linea de cuarentena fuera establecida: 162 cabezas nucleares en
total. Si el presidente hubiera llevado adelante el ataque aéreo y la invasién a
Cuba, las fuerzas, es casi un hecho, se habrian encontrado con fuego nuclear,
lo cual habria requerido el mismo tipo de respuesta de Estados Unidos.

Robert McNamara continué diciendo que, en la Conferencia de diez afios atrés, esa
informacién signific6 una conmocion para ellos. (Fidel Castro le recordd alli
mismo, sonriendo, cémo en aquella ocasion McNamara se habia agarrado la cabe-
za con ambas manos.) “Le pregunté entonces al presidente Fidel Castro” ,prosiguié
McNamara, “qué habria hecho en caso de ataque con esas armas y cudl habria
sido el desenlace para Cuba. La respuesta del presidente hizo recorrer un escalo-
frio por mi espinazo” . Repiti6 en ese punto (de la version en inglés) las palabras de
Fidel Castro en aquel entonces. (Se reproducen aqui en forma més completa):

Nosotros partiamos del supuesto de que si habia una invasién de Cuba, la gue-
rra nuclear habria estallado. De esto estdbamos seguros. Aqui todo el mundo
estaba sencillamente resignado al destino de que habriamos tenido que pagar
el precio, que habriamos desaparecido. Vimos el peligro, lo digo con franque-
za, y la conclusion, sefior McNamara, que podemos sacar es que si nos vamos
a basar en el miedo, nunca seremos capaces de evitar una guerra nuclear. El
peligro de guerra nuclear tiene que ser eliminado por otros medios. No se la
puede evitar sobre la base del miedo a las armas nucleares o de que los seres
humanos van a ser detenidos por el miedo a las armas nucleares. Nosotros
hemos vivido la experiencia muy singular de habernos convertido préctica-
mente en el primer blanco de esas armas nucleares: nadie perdié su ecuanimi-
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dad o su calma ante tal peligro, a pesar de que se supone que el instinto de
supervivencia sea mas poderoso. Por eso la existencia actual de 50 mil cabe-
zas nucleares es una simple locura. Los seres humanos han estado haciendo
locuras con la tecnologia, que estd mucho mds desarrollada que sus capacida-
des de organizarse y hacer politica. [...]

(Usted quiere mi opinién en el caso de una invasién con todas sus tropas y con
1190 incursiones aéreas? ;Habria yo estado dispuesto a usar armas nucleares?
Si, hubiera estado de acuerdo en usarlas. Porque, en todo caso, ddbamos por
seguro que se hubiera convertido de todos modos en guerra nuclear y que iba-
mos a desaparecer. Antes de tener nuestro territorio ocupado, totalmente ocu-
pado, estdbamos dispuestos a morir en defensa de nuestro pais. Usted me ha
pedido que hablara con toda franqueza y asi lo he hecho. Si el sefior
McNamara o el sefior Kennedy hubieran estado en nuestro lugar y les hubie-
ran invadido su pais, o si su pais estuviera por ser ocupado, dada una enorme
concentracion de fuerzas convencionales, ellos también habrian usado armas
nucleares técticas. (Pero, dijo a continuacién, los cubanos “no tenfamos con-
trol de las armas nucleares tdcticas. Puede estar seguro de que en tal caso no
nos hubiéramos precipitado a usarlas.”)

(Como habria terminado en tal caso el conflicto?, se pregunté McNamara en
La Habana el 11 de octubre pasado: “La respuesta, pienso, es: en un absoluto
desastre, no sélo para Cuba sino para la Unién Soviética, para mi propio pais
y para el resto del mundo”. Por esta razdn, agregd, “he regresado esta vez a La
Habana: para saber como las lecciones aprendidas de aquella crisis de octubre
de 1962 podrian ayudarnos a quienes estamos interesados en la reduccién del
peligro de una catéstrofe nuclear en el siglo XXI [...] en un mundo que posee
alrededor de 20 mil armas nucleares y donde el solo uso de cuatrocientas o qui-
nientas podria significar la destruccion total de naciones completas”.

Debe decirse que, desde el primer momento, las motivaciones politicas de
actualidad de la presencia de Robert McNamara en La Habana fueron explici-
tamente relacionadas con su preocupacion por el peligro de guerra en Irak y en
Medio Oriente.

Establecida la cuarentena, la presion sobre Cuba no cesé de crecer. Aparte de los
vuelos regulares de los U-2, invisibles para el pueblo cubano, Estados Unidos
establecid la practica de vuelos rasantes de reconocimiento cada mafiana, a 100
metros de altura o menos. Los artilleros cubanos, con orden estricta de no dispa-
rar, hasta podian ver las caras de los pilotos. Como diria después Fidel Castro,
esos vuelos no tenian objetivo militar, salvo el de desmoralizar a sus tropas y a
sus gentes, pues el reconocimiento fotografico lo hacian los U-2. Mds de una vez
los oficiales tuvieron que calmar a los milicianos que querian hacer fuego.

Casi cuarenta afios después, un lejano amigo cubano de aquel cronista le escri-
bié estos recuerdos:

Me movilicé a diez kilémetros de Guanajay, donde existia una cantera de pie-
dra y estaba desplegado el batallén de la Universidad como posta exterior de
una base coheteril soviética. (...) Pasaban los aviones yanquis, tan bajo que a
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veces se le veian los cascos a los pilotos. Nosotros estibamos en una pequefia
elevacién que dominaba la Carretera Central, en la punta de un campo de caia,
por techo un naylon, por cama la paja de cafia. (...) Fueron unos dias imborra-
bles, hermosos, de tremenda hermandad entre los hombres. (...) Nunca sufri-
mos una humillacién como aquellos aviones “pintorreados” USAF que nos
sobrevolaban, hasta que Fidel dio la orden de ni un vuelo mas. La rabia era
tanta que recuerdo un dia en que un viejo albaiiil negro, que era ayudante de
una ametralladora pesada de fabricacién checa que era una pieza acompafian-
te, trat6 de hacerles fuego, pero no habia orden. jQué alegria cuando supimos
que los CAD30, cafiones antiaéreos de dos bocas calibre 30, comenzaron a
hacer fuego de prictica detrds de nosotros!. Eran nuestros compaiieros de la
Universidad que estaban en esa arma.

Reacciones como ésta fueron generales en los puestos de combate. Hay que ano-
tar, sin embargo, que si bien expresaban el estado de dnimo de los soldados y de
la mayoria de la poblacion, las tropas que nunca han estado bajo fuego real son
proclives a estas emociones, mucho mds controladas y maduras en los veteranos
de otras batallas.

El 24 de octubre Bertrand Russell hizo llegar a Jruschov un llamado a la pruden-
ciay pidi6 a Kennedy que “detenga la locura” . Jruschov respondié que la Unién
Soviética no tomard “decisiones insensatas” y que si Estados Unidos lleva ade-
lante su “accion piratesca”, la URSS no tendrd otro remedio que “usar sus
medios de defensa contra el agresor”.

La prudencia, sin embargo, parecia abrirse paso por momentos. El 25 de octu-
bre en Estados Unidos se informa oficialmente que por lo menos doce barcos
soviéticos han virado en redondo y emprendido el regreso antes de pasar la linea
de cuarentena. S6lo un petrolero la atravesd, pero después de haber sido intercep-
tado y autorizado sin haberlo abordado.

Ese mismo dia, bajo la impresién, después no confirmada, de la inminencia de
una invasién de Cuba por Estados Unidos, Jruschov redacta una primera carta a
Kennedy, proponiendo el retiro de los misiles a cambio de una garantia de
Estados Unidos de que Cuba no serd invadida. Esta carta fue entregada el 26 de
octubre en la embajada de Estados Unidos en Moscu. De inmediato el Excomm
se reuni6 para considerar la nueva situacion.

Mientras tanto se barajan en privado en Washington y en Mosct varias alter-
nativas de solucidn, entre ellas un retiro simultidneo de los misiles soviéticos de
Cuba y de los misiles de la OTAN de Turquia. Esta solucion es propuesta a titu-
lo personal por el periodista Walter Lippman en su columna, por sugerencia de
la Casa Blanca. Después aparecerd en una segunda carta de Jruschov a
Kennedy.

A esta altura, 26 de octubre, las negociaciones entre Kennedy y Jruschov ya
estan abiertas, por iniciativa de éste, con una oferta explicita de ceder a las exi-
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gencias de aquél y retirar los cohetes a cambio de una promesa de no invasion
a la isla. Sin embargo, Fidel Castro y los cubanos no ha sido hasta entonces
consultados, y ni siquiera informados, de lo que Washington y Moscu estén tra-
tando por encima de sus cabezas. Sus informes y sus percepciones les dicen que
el ataque es inminente, idea compartida por los jefes de las tropas y las baterias
soviéticas en la isla.

Entre la noche del 26 y la madrugada del 27 de octubre Fidel Castro escribe
una carta urgente a Jruschov, en la cual dice que, segtin sus informes y sus and-
lisis, considera que “la agresion es casi inminente dentro de las proximas 24 y
72 horas” . La carta prevé dos variantes: la mas probable, un ataque aéreo para
destruir determinados objetivos; “la segunda, menos probable aunque posible,
es la invasion” . Después de asegurarle que Cuba va a resistir el ataque, cual-
quiera que éste sea, le dice que “el estado moral del pueblo cubano es suma-
mente alto y se enfrentard al agresor heroicamente” .

Fidel Castro agrega a continuacién su opinién personal: si tiene lugar la
segunda variante y se produce la invasién de Cuba, “el peligro que tal politica
agresiva entrafia para la humanidad es tan grande que después de ese hecho
la Union Soviética no debe permitir jamds circunstancias en las cuales los
imperialistas pudieran descargar contra ella el primer golpe nuclear”. Si
Estados Unidos lleva adelante “un hecho tan brutal y violador de la ley y la
moral universal como invadir a Cuba, ése seria el momento de eliminar para
siempre semejante peligro en acto de la mds legitima defensa, por dura y terri-
ble que fuese la situacion, porque no habria otra.” (Fidel Castro temia, dijo
después, que la Union Soviética pudiera repetir la tragica conducta de Stalin en
junio de 1941 cuando, pese a todos los informes y advertencias, permitio el ata-
que nazi sin haber preparado la menor respuesta, con un inmenso costo militar
en destrucciones, en pérdida de territorio y en millones de muertos.) Siguen
luego frases de afecto, de reconocimiento y de solidaridad con Jruschov, para
concluir: “Hasta el iltimo momento, no obstante, mantendremos la esperanza
de que la paz se salve y estamos dispuestos a contribuir con lo que esté a nues-
tro alcance. Pero al mismo tiempo, nos disponemos con serenidad a enfrentar
una situacion que vemos muy real y muy proxima” .

Esta carta, enviada en la ignorancia del intercambio epistolar entre Jruschov
y Kennedy, alarmé sobremanera a Jruschov, quien interpret6 en ella algo que el
texto claramente no dice: una propuesta de que la Unién Soviética lanzara un
primer golpe nuclear preventivo. En efecto, el 30 de octubre, es decir, todavia
en plena crisis, Jruschov se reunié en Mosct con una delegacién del Partido
Comunista de Checoslovaquia. Les inform6 que Fidel Castro le habia propues-
to, en una carta, “que seamos nosotros los primeros en iniciar una guerra ato-
mica”,y agregé: “Sélo una persona que no tiene idea de lo que significa una
guerra nuclear, o que estd enceguecido por la pasion revolucionaria, como
sucede con Fidel Castro, puede hablar de ese modo.”
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Como dirfa Fidel Castro en la Conferencia de octubre de 2002, bajo la enor-
me presién del momento el primer ministro soviético estaba perdiendo control
de sus nervios.

En la misma conviccién de la inminencia de un ataque sobre Cuba que su carta
registraba, ese 26 de octubre Fidel Castro dio orden a sus baterias antiaéreas de
abrir fuego sobre los vuelos rasantes. Asi sucedié en la madrugada del 27, sin que
avion alguno fuera alcanzado pues de inmediato alzaron la cota de vuelo. Ese dia
no hubo mas vuelos. Vista desde Moscl, esta orden parecia un sabotaje de las
negociaciones con Washington. Pero de éstas los cubanos nada sabian.

El 27 de octubre uno de los jefes militares soviéticos, el general Stepan Grechko,
decidi6 por su cuenta que ya era basta, y di6 orden de abrir fuego con sus bate-
rias SAM sobre el U-2 piloteado por el mayor Anderson. El avién fue derribado
a las 10:27 sobre el municipio de Banes, en el oriente de Cuba, y murid el pilo-
to. Jruschov creyd entonces y sigui6 creyendo después que la iniciativa habia sido
de los cubanos.

En 1992, en una entrevista, el general Georgy Voronkov, que ordend el dispa-
ro, explicé que las tropas soviéticas estaban convencidas de que estaban alli
“para proteger a Cuba”. Ese dia la tension era enorme, dijo, el ataque parecia
inminente y ellos no sabfan si la guerra estaba por estallar o ya habia comenza-
do. Entonces, cuando el U-2 apareci6 en el radar, dio orden de disparar. El gene-
ral insisti6 mucho, en esa entrevista, en que con esos sobrevuelos la situacién en
tierra “se habia vuelto sencillamente intolerable” . Era la misma sensacién que
tenian los jefes cubanos y sus tropas.

En la Conferencia de La Habana de 1992, Fidel Castro declard su acuerdo
con el disparo:

Estuve en total acuerdo con el derribo del avién. (...) Pienso que fue lo tnico
consistente que hicimos en aquellos dias. (...) Creo que lo tnico correcto, mili-
tar y defensivamente, era estar listos para prevenir a cualquier costo el ataque
por sorpresa. (...) No sabiamos nada de la propuesta del retiro de los misiles a
cambio de una garantia; no sabiamos nada de lo que estaba pasando el 27 y no
sabfamos nada de la respuesta de Kennedy. (...) En esas condiciones, actuamos
de acuerdo con nuestro juicio. Era totalmente correcto. Més todavia, si toda la
operacién hubiera sido llevada adelante con esa misma resolucion, la salida
habria sido diferente y no hubiera habido guerra. Lo cierto es que a menudo es
la vacilacién lo que conduce a la guerra, no la firmeza. (...) {Qué tenemos que
lamentar? ;| De qué tenemos que arrepentirnos? ;Cémo pueden ustedes probar
que lo que se hizo era equivocado? ;Sobre qué bases?

En Washington decidieron no revelar en lo inmediato el derribo del U-2 para no
llevar la tension al punto de ruptura. A esta altura, seguin reiteré McNamara en
la Conferencia de octubre de 2002, los acontecimientos parecian estar descon-
troldndose y escapiandoseles de las manos tanto a Moscti como a Washington.
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Por afiadidura, un avién U-2 que volaba sobre Alaska se habia extraviado en el
espacio aéreo soviético, lo cual podia ser interpretado por Mosct como un acto
de guerra.

Por otro lado, en ese mismo dia catorce unidades estadounidenses ubicaron a
un submarino soviético, el B-59, lo rodearon y comenzaron a lanzar cargas de
profundidad para obligarlo a salir a la superficie. Los atacantes no imaginaban
que ese submarino traia un torpedo con cabeza nuclear. El comandante soviéti-
co, exasperado y sin contacto con el cuartel general, después de cuatro horas de
hostigamiento ordend armar el torpedo nuclear y preparar el disparo: “7Tal vez
la guerra ya estallo alld arriba y nosotros dejdandonos zarandear aqui abajo.
jLes disparamos ahora mismo! Nos vamos a morir, pero los vamos a hundir a
todos juntos. ;No vamos a deshonrar a nuestra Flota!” . Los dos oficiales inme-
diatos lo calmaron. No hubo disparo y salieron a la superficie. Las naves de
Estados Unidos, logrado su objetivo, no atacaron. La guerra no estall6 alli, aun-
que s6lo muchos afios después los estadounidenses vinieron a saber que habian
estado acosando hasta el borde del disparo a un submarino provisto de un tor-
pedo nuclear.

Desde el 24, los cubanos habian decidido proteger las instalaciones de misi-
les soviéticos con sus propias baterias antiaéreas y habian puesto sus radares en
accion. Ese mismo 27 de octubre todavia se discutia en Washington la opcién
de lanzar un ataque el lunes 29. Los diplomadticos acreditados en Cuba trasmi-
tfan a sus gobiernos, entre el 26 y 27, la inquietud y la incertidumbre del ata-
que inminente.

En La Habana existia la conviccion de que ese dia 27 se produciria el desem-
barco. Aquel mismo cronista que caminaba las calles registraba:

Recorri La Habana esa mafana. En ninguna parte habia signos de alarma.
Paradéjicamente, sélo los supuestos beneficiarios de la invasién, los contrarre-
volucionarios, estaban paralizados: no tenfan nada que defender ni forma de
luchar, sélo esperar. En el Ministerio de Industria pude hablar con uno de los
pocos funcionarios que alli quedaban para atender los asuntos urgentes,
Manuel Manresa, secretario personal del Che Guevara. “Esperamos el ataque
para esta tarde entre las tres y las cuatro”, me dijo. Tuvimos una breve conver-
sacién y me retiré.

Eran las once de la mafiana. En el ascensor, un miliciano decia a otro que no
se habia rasurado esa mafiana: “Parece que vienen dentro de un rato. Ahora no
te rasuras hasta después de la guerra”. Me fui caminando hasta mi domicilio,
no lejos del hotel Habana Riviera. La calle de mi casa estaba arbolada por
flamboyanes en todo el esplendor de sus flores rojas. Por la acera de enfrente
pasaba una muchacha hermosa como todo lo hermoso. La miré caminar bajo
los arboles florecidos y se me qued6 grabado mi pensamiento de ese instante:
“1Qué lastima que todo esto va a desaparecer entre las tres y las cuatro de la
tarde!”. No era una idea triste, sino mas bien irénica y dubitativa. Después me
fui hacia el Riviera, por cuyos rumbos tenia atin cosas que hacer.
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Treinta afios después, recapitulando la situacién en Cuba ese 27 de octubre, Fidel
Castro explicaba a la Conferencia de La Habana de 1992:

En ese momento, cuando ya habiamos adoptado todas las medidas humana-
mente posibles, me entrevisté con el mando militar soviético. Me informaron
que todo estaba listo. Todas las armas que acaba de informar en esta reunién
el general soviético, y la moral estaba en alto. Habia —; cémo podria decirlo?—
esa extrafia situacién entre las tropas soviéticas, que estaban enfrentadas con
un gran peligro y al mismo tiempo estaban muy serenas. La poblacién cubana
también estaba completamente calma. Si hubieran encuestado a la poblacién y
le hubieran preguntado: “;Ustedes quieren que devolvamos los cohetes?”, el
noventa por ciento habria dicho: “No”. La poblacidn estaba serena e intransi-
gente en ese punto. No querian que se llevaran los cohetes.

El 28 de agosto Nikita Jruschov, quien también sentia que el curso de los aconte-
cimientos se le iba de las manos, decidi6 adelantarse a nuevos imprevistos y dio
a conocer por radio las propuestas soviéticas de retiro de los cohetes. Apenas
entonces, y por ese medio publico, supieron el gobierno y el pueblo cubanos lo
que se habia estado tratando a sus espaldas entre sus enemigos y sus aliados.

Lo que a continuacién sucedié es digno de ser contado.

2. Cuba-Union Soviética: El agravio

El dia 28 de octubre, por Radio Mosct, la direccién cubana se enter6 de la carta
de Jruschov a Kennedy en la que disponia el retiro de los cohetes. S6lo horas des-
pués llegé el mensaje personal de Nikita Jruschov a Fidel Castro informédndole de
lo ya resuelto.

La direccion cubana se indignd. No aceptd el argumento de que “la falta de
tiempo” habia impedido consultarlos. Jruschov, en sus mensajes a Kennedy, ni
siquiera habia propuesto la participacién cubana en las negociaciones. Es eviden-
te que puede ser mas dificil un acuerdo entre tres que entre dos. Pero la guerra y
la paz, la vida y la muerte, se estaban jugando sobre el territorio de la Republica
de Cuba, no en otra parte. Los cubanos sintieron que estaban siendo tratados
como una simple pieza de cambio entre ambas potencias. Cuando lo supo el dia
29, “la reaccion del pueblo fue de profunda indignacion, no fue de alivio” , recor-
dé Fidel Castro en la Conferencia de 1992.

En efecto, el 29 de octubre el periédico Revolucion aparecid con este titular:
“Jruschov ordena retirar los cohetes de Cuba” y dio a conocer los textos de las
cartas intercambiadas entre Jruschov y Kennedy, junto con los despachos de las
agencias noticiosas desde el comienzo de la crisis hasta este desenlace, que tam-
poco habia sido publicados por la prensa cubana en los dias anteriores. El men-
saje era claro. Al mismo tiempo, se dieron a conocer los cinco puntos de Cuba,
sin los cuales el gobierno de La Habana consideraba que no existian las garan-
tias de que hablaba el presidente Kennedy: 1) Cese del bloqueo econémico.
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2) Cese de todas las actividades subversivas. 3) Cese de los ataques piratas. 4)
Cese de toda violacion aeronaval del territorio cubano. 5) Retirada de la base
naval de Guantdnamo.

En cartas a Jruschov primero, y a U Thant, secretario de la ONU, después, Fidel
Castro hizo saber que Cuba no permitiria, bajo ninglin motivo, inspecciones sobre
su territorio: cuestion de soberania, de dignidad nacional y de supervivencia.

El cronista caminador registrd en aquel entonces estos hechos:

La reaccion fue instantdnea. Esa mafiana, en cada esquina de La Habana, habia
grupos que comentaban indignados el retiro de los cohetes. “;Por qué no nos
consultaron, si los que estdbamos aqui para morir éramos nosotros?”, of decir a
uno. “Nos traicionaron como en Espafia”, escuché a otro. La protesta furiosa por-
que Cuba no habia sido consultada y porque habia sido una retirada, aparecia en
todas partes. (...) En las esquinas, en las fabricas, en la universidad, la gente ana-
lizaba linea por linea los cables publicados y palabra por palabra las cartas de
Jruschov. Era impresionante ver la unanimidad, sin discusion previa, sin acuer-
do previo. Los juicios eran de condena. Nadie aceptaba que Jruschov le dijera a
Kennedy “respetado presidente” o que le dijera “usted y yo conocemos bien qué
significa la guerra atémica”. “Ah si, y nosotros, los que estamos aqui jugando-
nos la vida, no lo sabfamos, y por eso no nos consultan”: con palabras parecidas,
of varias veces este mismo comentario. (...) Y sin embargo, ni los diarios, ni la
radio, ni el gobierno, habian dicho todavia nada de eso. Se habian limitado a
informar y a medir la reaccidn. (...) Desde las trincheras, las fabricas, las granjas
y las ciudades, todos quedaron a la espera de una declaracién oficial de Fidel
Castro, anunciada para el 1° de noviembre. Este recorrié personalmente, del 29
al 31, calles y lugares de La Habana y unidades en las trincheras. Las protestas
y las presiones que recibi6 en todas partes fueron las mismas. (...)

Cuando Fidel Castro hablé, declarando que habia divergencias con el gobierno de
la Unién Soviética, era seguro que no podia decir una palabra menos de las que
dijo. (...) Cuba entera estaba pendiente de la television en las casas, en los locales
publicos, en los comités de defensa. La declaracion de Fidel Castro provocé un
estallido undnime frente a los televisores, una misma escena repetida cientos y
miles de veces en toda la isla: “ jAhf estd! ;Lo que nosotros deciamos!”.

Cuarenta afios después, en la Conferencia de La Habana en octubre de 2002, al
tocar el tema del retiro inconsulto de los misiles vimos a Fidel Castro volver a
indignarse a medida que hablaba, como si todo hubiera ocurrido el dia de ayer:

Lo que yo vi era lo mds parecido a una capitulacién. jHan cedido! El 26 de
octubre enviaron el primer mensaje, medio dulzdn, al gobierno de Washington.
jActuaban en forma precipitada!. jEn esas circunstancias hay que mantener los
nervios, y los nervios se perdieron, cuando se aceptan las exigencias a cambio
de una promesa! (...) Cuando vi el acuerdo, vi un retroceso sin freno. Pedimos
que quedara algo simbdlico, una unidad al menos: si no, se llevaban todo, hasta
el ultimo soldado. Esperdbamos que nos dejaran todo lo que no fueran armas
nucleares. (...) jSe habia producido un retroceso total! Nosotros no creiamos
en una garantia de palabra. Pero lo que mds nos ofendia era el tipo de acuerdo
y la forma en que lo hicieron. jEra ridiculo! jGarantfa con ataques piratas, con
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bloqueo, con planes de asesinato, con base naval en nuestro territorio! jLa base
naval de Guantdnamo estd por la fuerza! Y jamds hemos hecho un acto hostil
contra esa base, que es una provocacioén. Los cinco puntos eran para que el
acuerdo pudiera tomar una forma decorosa. En cambio, todo lo que se hizo fue
errdtico. ;Para qué se instalaron proyectiles y se permitié el vuelo de los U-2?
Hubo errores politicos y debilitamiento moral....

Terminé su todavia indignada intervencién con una voz mds calma. Se refiri6 a
lo dicho por otro participante de la Conferencia, en el sentido de que Cuba apa-
recia desde el inicio como el tnico posible perdedor en el acuerdo entre los dos
grandes. Negé que asi fuera:

No, no fue ni hubiera sido una derrota para nosotros. | Si morimos todos, no es
una derrota! Los pueblos pueden ser exterminados, pero no pueden ser domi-
nados. El hombre inventa cosas y contrarresta hasta las armas mds sofistica-
das. La guerra sélo trae mds guerra, mds odio y mds espiritu de venganza.

La alusién a la actualidad parecié evidente. Allf termind la tercera sesion de la
Conferencia en la mafiana del segundo dia, el 12 de octubre.

En la tarde de ese dia, durante la ultima sesion, Theodor Sorensen, asesor cerca-
no de John F. Kennedy durante la crisis de 1962, pidi6 la palabra y respondi
dando un punto de vista diferente:

Puedo asegurar que victoria y celebracion no eran la actitud en el Excomm en
esos momentos. El 28 de octubre el Excomm no hablé de victoria y sefial6 la
capacidad de estadista de Jruschov. No creo que los cubanos fueron los perde-
dores. Si hubieran ganado los halcones, entonces si Cuba hubiera sido el per-
dedor. En cambio, obtuvo una garantia sincera contra la invasién. Tampoco
creo que Jruschov capituld. Obtuvo el fin del bloqueo, la garantia para Cuba y
el retiro de los misiles de Turquia. jEsto no es una rendicién! (...) Durante la
crisis hubo en las tres partes errores de informacién (misinformation), errores
de comprensién (misunderstanding) y errores de prediccion sobre lo que harfan
los otros. Fue al final un manejo brillante de la crisis, pero seria mejor cultivar
el arte de evitar las crisis. En efecto, la primera reacciéon de Kennedy en el
Excomm fue también dar de inmediato un golpe preventivo. Después com-
prendié que no era posible ni deseable. Cualquier presidente que crea en gol-
pes preventivos, debe reflexionar sobre esto. Hay que tener coraje para mante-
ner negociaciones con el enemigo. El contacto nunca se rompi6. Kennedy dio
su importancia a los aliados, a los amigos y a la opinién piblica mundial.

El historiador Arthur Schlesinger Jr., consejero de Kennedy en 1962, dijo en su
intervencién que, a su juicio, en aquel momento “cada gran potencia habia per-
dido el sentido de la otra” . Retomaba asf algo ya dicho por McNamara: “La pri-
mera leccion de esta crisis es que hay que saber ponerse en el lugar del otro,
para comprender como puede reaccionar”. Agregé el historiador: “Nunca se
debe acorralar al enemigo, sin dejarle una salida. (...) En esta era del terroris-
mo, hay que saber ponerse en el lugar de los terroristas para prever sus reaccio-
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nes. Si una leccion queda para hoy, es que ir a la guerra en un mundo nuclear es
altamente incontrolable y peligroso” .

También aqui, la alusidn a la actualidad result6 obvia.

En los primeros dias de noviembre, después de un denso intercambio de cartas
contradictorias entre Fidel Castro y Nikita Jruschov (Jruschov a Castro, 28
octubre 1962; Castro a Jruschov, 28 octubre; Jruschov a Castro, 30 octubre;
Castro a Jruschov, 31 octubre), llegé a La Habana Anastas Mikoyan, el dirigen-
te soviético que mejores relaciones habia establecido con los cubanos. Venia
para tratar de resolver lo que llegé a ser la “crisis de noviembre”, es decir, el
conflicto entre los soviéticos y los cubanos por el retiro inconsulto de los misi-
les y por la forma en que La Habana habia sido ignorada en las negociaciones
entre Moscu y Washington.

Entre los documentos mds reveladores presentados en la Conferencia de octu-
bre de 2002 estdn los dos extensos informes de Mikoyan a su gobierno sobre las
conversaciones con los dirigentes cubanos el dia 5 de noviembre de 1962. De
ellos estd tomado el relato que sigue.

Mikoyan fue recibido amistosamente por toda la direccién cubana, incluidos
Fidel y Rail Castro y el Che Guevara. En su posterior reunién con los dirigen-
tes cubanos —Fidel Castro, Ernesto Che Guevara, Osvaldo Dorticés y Carlos
Rafael Rodriguez— en la mafiana del 5 de noviembre, Mikoyan expuso extensa-
mente las razones del proceder soviético en los dias de la crisis —22 al 28 de
octubre— y sus interlocutores escucharon en silencio y con atencion. Estaba pre-
sente también el embajador de la Unidn Soviética, Alejandro Alekseev, quien
tenia una buena relacién con los cubanos.

Fidel Castro, segtin el informe de Mikoyan, acepté buena parte de las explica-
ciones pero, acerca de la propuesta de retirar los misiles hecha por Jruschov a
Kennedy el 26 de octubre, precisé:

Cuando Kennedy acept6 esa propuesta (nosotros no sabiamos que la habia
aceptado), habia condiciones para desarrollarla y preparar una declaracién de
acuerdo entre ambas partes. Ustedes podrian haber dicho a Estados Unidos que
la Unidn Soviética estaba dispuesta a desmantelar esas instalaciones, pero que-
ria discutirlo con el gobierno cubano. En nuestra opindn, asi es como debi6
haberse resuelto la cuestion en lugar de dar inmediatamente instrucciones para
el retiro de las armas estratégicas. Esta actitud nos habria permitido aliviar la
tension internacional y nos habria dado una oportunidad para discutir esta
cuestion con los norteamericanos en condiciones mds favorables y para obte-
ner una declaracién firmada.

Fidel Castro concluy6 sus observaciones reiterando el agradecimiento por las
explicaciones recibidas y su “inconmovible respeto por la Union Soviética”.
“Después de escucharlo —escribe Mikoyan— parecia claro que el estado de dnimo
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habia mejorado en comparacion con los momentos iniciales del encuentro”.

El dirigente soviético, sin embargo, sinti6 la necesidad de ampliar sus explica-
ciones. Insisti6 sobre la imposibilidad de consultar con Cuba en los momentos
criticos dada la urgencia extrema de la situacién. Explicé que las armas no esta-
ban en Cuba para defender al “campo socialista”, como decia Fidel Castro, sino
s6lo para defender a la propia “Cuba revolucionaria, que tiene gran importancia
para todo el campo socialista” .

Esta era una de las contradicciones mds notorias de la situacién. Mientras los
cubanos afirmaban que para la defensa de Cuba no eran necesarios los cohetes y
que s6lo los habian aceptado en solidaridad con la defensa del “campo socialis-
ta”, los soviéticos insistian en que ellos no necesitaban cohetes en Cuba para su
defensa y que sdlo los habian llevado para proteger a Cuba. Es decir, cada uno
ponia en riesgo por el otro su propia seguridad. No era ése el momento para dilu-
cidar con argumentos la cuestion.

Sin darse cuenta de que habfa dejado pasar el momento preciso para callarse
—esto lo registrd en una carta posterior— Anastas Mikoyan continué explicando a
los cubanos qué convenia hacer en lo sucesivo, pues “nuestra victoria en impe-
dir un ataque militar contra Cuba debe ser confirmada ahora con una victoria
diplomdtica” .

Uno puede imaginar todavia hoy las caras de los dirigentes cubanos mientras
Mikoyan desarrollaba su paternal exposicién. Pero el soviético no parece haber-
se dado cuenta, pues sigui6 diciendo: “Nos interesa terminar todo con un docu-
mento internacional que defienda los intereses de Cuba y termine con el bloqueo
y con la peligrosa situacion en la cuenca del Caribe” .

(Como lograrlo? El secretario general de la ONU, U Thant, “que obviamente
simpatiza con Cuba, puede desemperiar un gran papel”. Seria bueno que para
esto “los camaradas cubanos ayudaran a U Thant para que tenga a mano sufi-
cientes argumentos para una declaracion en el Consejo de Seguridad” en el sen-
tido de que las armas “ofensivas” han sido retiradas. Estados Unidos ya ha reco-
nocido que, conforme a sus inspecciones aéreas, esas armas han sido desmante-
ladas. “Queda una dificultad, que puede ser planteada por nuestros enemigos: es
el hecho del embarque y retiro de estas armas en los barcos soviéticos” .

Es fascinante ver, en el informe, cdmo su condescendencia hacia los cubanos,
que lo escuchan en silencio, lo lleva a dar el siguiente e irreparable paso. Segiin
su propio informe, les dijo: “Creo que ustedes pueden permitir que los represen-
tantes neutrales de U Thant lleguen por barco a un puerto cubano y, sin poner
pie en territorio cubano, observen la carga y el despacho de esas armas en los
barcos soviéticos. Requeriria tres o cuatro dias y todo el trabajo estaria conclui-
do en ese lapso”.

A este punto, Mikoyan abre un paréntesis en su informe y anota: “Sent{ que ya
habiamos llegado a un entendimiento tal que los cubanos aceptarian la propues-
ta. El camarada Alekseev, sentado a mi lado, me susurro al oido que los cubanos
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definitivamente la aceptarian” . No imaginaban lo que estaba a punto de suceder.

Mikoyan agregd que no pedia una respuesta en ese momento: que tal vez po-
dian suspender la reunién, consultarse los cubanos a solas entre ellos y después
volver a reunirse para escuchar la opiniéon. Mikoyan, es obvio, no estaba enten-
diendo nada de cuanto ocurria en las mentes de sus interlocutores. De ahf su sor-
presa en los parrafos sucesivos:

Entonces repentinamente Fidel, en tono calmo, hizo la inesperada declaracién
siguiente:

“Una inspeccién unilateral tendria un efecto monstruoso sobre la moral de
nuestro pueblo. Hemos hecho grandes concesiones. Los imperialistas nortea-
mericanos llevan adelante con toda libertad sus fotografias aéreas, y nosotros
no se los impedimos por pedido del gobierno soviético. Quiero decir al cama-
rada Mikoyan, y lo que le digo refleja la decisién de nuestro pueblo entero: No
vamos a aceptar una inspeccion. No queremos comprometer a las tropas sovié-
ticas y poner en peligro la paz del mundo. Si nuestra posicién pone en peligro
la paz del mundo, entonces creemos que es mas correcto considerar a la Unién
Soviética liberada de sus obligaciones y nosotros resistiremos solos por nues-
tra cuenta. Tenemos el derecho de defender nosotros nuestra dignidad”.

No me preocupd su negativa a permitir las inspecciones en los puertos. Me
sacudio la parte final de su declaracién. Todos se quedaron en silencio duran-
te varios minutos. Yo pensaba: ;cOmo salgo adelante en esta cuestion?
Decidi no comentar el exabrupto (shocking statement). Tal vez se trababa de
algo no muy bien pensado (...) Después de un momento, Dorticés dijo que
Fidel expresaba la opinién de todos ellos. El resto permaneci6 en silencio.

Préacticamente, alli concluyd esa discusion.

La reunion se reanudé en la tarde del 5 de noviembre. Estaban presentes Guevara,
Dorticés y Carlos Rafael Rodriguez. Dijeron a Mikoyan que Fidel Castro no
habia venido pues no se sentia bien. “Se percibia claramente que querian borrar
lo que habia sucedido: no querian que tomdramos en serio el exabrupto de
Fidel”, comenta el informe de Mikoyan. La obvia razén de la ausencia no era la
salud, sino la indignacién. Pero el funcionario soviético, en su informe, trataba de
atenuar la medida de su propio desconcierto ante la situacion creada.

Esa sesion de la tarde comenzd con una declaracién del presidente Osvaldo
Dorticés confirmando el rechazo a la inspeccién en los puertos cubanos:
“Debemos rechazarlo, pues en principio no permitimos inspecciones en territo-
rio cubano, ni en nuestro espacio aéreo, ni en nuestros puertos” . El gobierno
cubano, agregd, hard una declaracion unilateral en ese sentido. Sélo las acepta-
rian, agregd, si al mismo tiempo las hubiera en el territorio de Estados Unidos.
“Si las inspecciones en Estados Unidos estdn excluidas, entonces, del mismo
modo, también estdn excluidas las inspecciones en territorio cubano”.

Pero, a continuacion, la discusién se encaminé hacia un extrafio didlogo entre
el Che Guevara y Mikoyan. El Che, como si estuviera dirigiéndose a un compa-
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fiero revolucionario y no a un funcionario soviético, le explica los perjuicios que
la actitud soviética provoca a la causa de la revolucion en América Latina. Han
estallado divisiones, le dice, estdn apareciendo fracciones:

Estamos profundamente convencidos de la posibilidad de tomar el poder en
varios paises latinoamericanos, y la experiencia practica ensefia que no sélo es
posible tomarlo sino conservarlo en una serie de paises. Por desgracia, muchos
grupos latinoamericanos creen que en los actos politicos de la Unién Soviética
durante los hechos recientes hay dos serios errores. Primero, el intercambio (se
refiere a la propuesta de cambiar los misiles en Cuba por los misiles en
Turquia, y segundo, la concesién abierta. (...) Se puede esperar ahora una
declinacién del movimiento revolucionario en América Latina, que se habia
fortalecido mucho en los tltimos tiempos. Esta es mi opinién personal y la
digo con franqueza.

Mikoyan, famoso por haber sido uno de los poquisimos dirigentes soviéticos de
los afios veinte sobreviviente de las purgas de Stalin, da una respuesta tan evasi-
va como reveladora de su idea sobre sus interlocutores: “Las reuniones y conver-
saciones con el camarada Fidel Castro tuvieron para mi un gran significado. Me
ayudaron a comprender mds profundamente el papel del factor psicoldgico para
los pueblos de estos paises” .

El Che ignora este comentario sobre la psicologia de los aborigenes latinoame-
ricanos e insiste: “Creo que la politica soviética tiene dos lados débiles. Ustedes
no comprendieron el significado del factor psicologico para las condiciones
cubanas. Fidel Castro lo dijo en forma original: “Estados Unidos nos queria
destruir fisicamente, pero la Union Soviética, con la carta de Jruschov, nos des-
truyo juridicamente” .

Mikoyan se asombra: “;Pero nosotros creiamos que ustedes estarian conten-
tos con nuestra decision! Hicimos todo lo necesario para que Cuba no fuera des-
truida. Vemos la disposicion de ustedes a morir bellamente, pero nosotros cree-
mos que no vale la pena una hermosa muerte” .

Guevara vuelve a ignorar la condescendencia del comentario y otra vez insis-
te: “Ustedes nos ofendieron al no consultarnos. Pero el peligro mayor estd en la
otra debilidad de la politica soviética. Ustedes han reconocido el derecho de
Estados Unidos a violar el derecho internacional. Esto los lesiona a ustedes y nos
preocupa. Daria la unidad de los paises socialistas” .

Mikoyan le asegura que estdn haciendo mucho por esa unidad: “en cuanto a
ustedes, camaradas, estaremos siempre con ustedes pese a todas las dificultades” .

“¢Hasta el ltimo dia?”, le pregunta el Che, cobrandose con cuatro palabras lo
de la “hermosa muerte”.

Mikoyan decide dejar pasar el filo de la pregunta y le responde: “S7, que mue-
ran nuestros enemigos. Nosotros debemos vivir, vivir como comunistas. Estamos
convencidos de nuestra victoria. Una maniobra no es lo mismo que una derrota” .
Entonces, arrastrado al parecer por una irresistible inclinacién a subestimar a sus
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interlocutores, les cuenta su reciente encuentro con un alto funcionario estadouni-
dense: “Bromeando en una conversacion, me dijo que la presencia de oficiales
soviéticos en Cuba lo tranquilizaba. Los cubanos pueden abrir fuego sin reflexio-
nar, observé. Pero los rusos lo van a pensar.” Y, muy ufano de su chiste, agrega:
“Por supuesto, puede haber criticas a esa observacion, pero el aspecto psicologi-
co st estd tomado en cuenta” . Sigue a continuacion su perorata explicindoles, a
los tres dirigentes cubanos, la légica leninista, el tratado de Brest Litovsk y las
posiciones de Bujarin: “Aunque fue reprimido, lo considero una buena persona”,
les advierte. (En realidad, no fue “reprimido”, fue fusilado después de un falso pro-
ceso montado por Stalin en 1938, con la aquiescencia entonces del mismo
Mikoyan. Pero en fin, parece que el hombre cree estar hablando con péarvulos.)

Luego les explica que, pese al apoyo soviético, “Estados Unidos puede impedir
las comunicaciones y no permitir la entrega de petréleo a Cuba. Podriamos sacar
doscientos millones de personas a las calles como demostracion de protesta, pero
esto no hubiera proveido petréleo alguno para ustedes” . Puede imaginarse, fren-
te a esta declaracion, el silencio de los dirigentes cubanos, que en esos mismos
momentos mantenian la alarma de combate y la movilizacién de todo el pais.

“Estudien a Lenin”, agrega. “Morir heroicamente, eso no basta”. Carlos
Rafael Rodriguez le hace notar que hace mucho tiempo que €l viene leyendo a
Lenin, pero ahora se trata de evaluar la situacion presente.

Sin embargo, Mikoyan sigue sinceramente preocupado por la reaccion de Fidel
Castro esa mafiana. Dice que no la entiende: “;7al vez dije alguna tonteria, usé
un tono equivocado? No, no lo creo, no di motivo, sélo dije que habia que ayu-
dar a U Thant. (...) Tal vez expuse mi idea en forma extempordnea. Soy un viejo,
pero tengo las limitaciones de los jovenes”. Declara su desacuerdo con las opi-
niones del Che, pero le ofrece volverse a reunir todas las veces que €l quiera para
discutir las diferencias. “Estoy satisfecho de estas reuniones con ustedes. Creo
que tenemos acuerdos bdsicos”, concluye. “Sin embargo, debo decir que yo
creia que habia llegado a entender a los cubanos, pero entonces escuché al
camarada Che y comprendi que no, que todavia no los conozco” .

Y en este punto de la sesion, el embajador Alekseev, alli presente, pone el bro-
che de oro: “Pero el Che es un argentino”, dice.

El 19 de noviembre Fidel Castro y Mikoyan tuvieron otra reunién. Aquél tratd
una vez més de explicar al dirigente soviético las razones cubanas:

Es dificil sentir el impacto emocional desde la Unién Soviética, a tanta distan-
cia. Imaginese, nuestros soldados lloraban en las trincheras porque no se les
permitia hacer fuego contra los aviones. Tenia un efecto terrible en su moral,
y ustedes deben recordar que el enemigo nos seguird amenazando por mucho
tiempo. Los cubanos no quieren la guerra. Entienden que es muy peligrosa. Sin
embargo, el odio del pueblo hacia los imperialistas es tan grande que pare-
ciera que incluso prefieren la muerte.
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Mikoyan no tomé en cuenta estas razones y, en cambio, le pidi6 que encontra-
ra el modo de explicar el punto de vista soviético al pueblo cubano: “Usted tiene
tanta autoridad y goza de tal confianza que podrd conseguir el cambio necesa-
rio en el estado de dnimo del pueblo” . Fidel Castro contestd exasperado: “No, yo
mismo soy culpable de la situacion que se ha presentado... Cuba no puede ser
conquistada, solo puede ser destruida” .

El punto de vista de Mikoyan es, por supuesto, muy diferente. De ahi su insis-
tencia en tratar de disuadir a sus interlocutores de toda idea, segin él, de “muerte
heroica” o de “hermosa muerte”. Mikoyan no los comprende pero los respeta,
como tuvo ocasién de decirle al embajador de Hungria en La Habana, Janos Beck:
“Los dirigentes cubanos son gente joven y honesta, leales a la revolucion y al pue-
blo. En una dificil situacion en su pais fueron capaz de asegurar mayor unidad y
menor desorden que cuanto hubiera ocurrido en otras naciones. Merecen respeto
y aprecio y hay que confiar en ellos y en que progresardn en el futuro” .

El embajador hiingaro trasmiti6 esta opinién a su gobierno y se sumo a ella. En
el mismo informe, el 1° de diciembre, envid su detenido andlisis sobre las ideas
politicas de los cubanos, elaborado en consulta con los embajadores de Polonia,
Rumania y Checoslovaquia con quienes estuvo en contacto permanente durante
la crisis de octubre. Esta opinion, en forma tal vez mds elemental, explicita tam-
bién el pensamiento no expresado de Mikoyan acerca de sus interlocutores, que
nutre su insistente discurso disuasivo sobre “la bella muerte”. Escribe Jénos
Peck a su gobierno, después de explicar las razones histéricas del celo cubano por
la defensa de su soberanfa:

Un segundo factor, que tiene un papel en todos los niveles, y también en las
grandes masas del pueblo cubano, pero es particularmente fuerte entre los diri-
gentes, puede ser denominado romanticismo revolucionario con muchos ras-
gos anarquistas y pequefioburgueses. Se puede también decir que el pueblo
cubano y, por supuesto, sus actuales dirigentes, nunca han experimentado
grandes acontecimientos que sacudan a toda la sociedad cubana, como una
guerra, una revolucion o una catdstrofe natural. Entonces no saben nada acer-
ca de la miseria en una nacion, la decadencia posterior a la Gran Guerra, la par-
ticipacion de grandes masas en la lucha revolucionaria, o el hambre que casti-
ga a toda una sociedad o al menos a la mayoria, y otros golpes similares. Una
caracteristica de las grandes masas cubanas y, debo repetirlo, particularmente
de sus dirigentes, de los diferentes niveles de las capas dirigentes, es lo que
puede describirse con el término espafiol: “inmolacién”. Este término sélo
puede traducirse como autosacrificio. Aqui se puede mencionar la falta de
conocimiento y la subestimacion del trabajo de construcciéon econdmica, de
hacer pequefios trabajos cada dia durante un largo tiempo, y el imaginar todas
las soluciones a través de grandes y heroicos hechos revolucionarios.

Dificil lograr més claridad y sinceridad en la expresion de lo que el historiador
britdnico E. P. Thompson, acérrimo enemigo de la guerra, habria llamado una
“enorme condescencencia’ .
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Fueron después atenudndose y cesando estos enfrentamientos de la hora de crisis
y hubo, en los afios sucesivos, muchos acuerdos practicos de mutua necesidad y
conveniencia. Pero aquella brecha no volvi6 a cerrarse. Reapareceria otras veces,
la dltima cuarenta afos después, en las discusiones de la Conferencia de La
Habana de 2002, més de diez afios después de la desaparicion de la Union
Soviética.

En esa Conferencia, el presidente Fidel Castro repetidas veces se refirio en tér-
minos elogiosos, hasta afectuosos, a sus relaciones e intercambios con Anastas
Mikoyan y Nikita Jruschov y a la actitud de ambos hacia la revolucién cubana.
Pero cada vez que la discusion tocaba octubre, la indignacion era la misma de
aquellos “dias luminosos y tristes”, como los llamé el Che Guevara en su carta
de despedida a Fidel Castro.

El 19 de noviembre se acepto el retiro de Cuba de los bombarderos 1L-28, tlti-
ma exigencia de Kennedy a la Unién Soviética, y el 20 de noviembre Estados
Unidos dio por terminada la crisis militar y la alerta de guerra.

Nuestro cronista habanero cerraba asi sus notas de esos dias:

Mis tarde, cuando por La Habana pasaron casi a escondidas camiones carga-
dos de soldados soviéticos que se iban, con sus valijas y vestidos de civil, he
visto a mujeres, nifios, hombres que se encontraban en la calle por casualidad
al paso de los camiones, decirles adids con la mano, entre sorprendidos y emo-
cionados, y algunos con lagrimas en los ojos.

Cuando Fidel Castro, el 15 de noviembre de 1962, advirtiendo que en lo suce-
sivo las baterfas cubanas abririan fuego contra los vuelos de aviones norteame-
ricanos sobre la isla, terminaba su declaracion diciendo que Cuba no serd ven-
cida “mientras quede un hombre, mujer o nifio capaz de empuifiar un arma en
esta tierra”, no expresaba una mera conviccién personal sino una decision ela-
borada hasta lo més profundo por el pueblo cubano en los afios de su revolu-
cién y confirmada en los dias histéricos de octubre.

La luz de un reldmpago es breve pero muy intensa. La del octubre cubano ilumi-
né por un momento visiones diferentes del mundo, del ser humano, de las revo-
luciones y del socialismo. Esa luz es invisible desde el punto de mira de la gue-
rra fria entre las grandes potencias. S6lo es posible divisarla si el historiador con-
sidera aquellos dfas cruciales desde donde los vivieron sus protagonistas verda-
deros, los hombres y las mujeres de la isla de Cuba.

Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo “como verdadera-
mente ha sido”. Significa aduefarse de un recuerdo tal como éste relampaguea
en un instante de peligro, habia escrito en 1940 Walter Benjamin en sus Tesis
sobre la historia.

Epilogo: “No desenfundes si no piensas tirar”

La crisis de octubre de 1962 se presentd para muchos, a comenzar por los gobier-
nos de las dos grandes potencias involucradas, como un enfrentamiento de la gue-
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rra fria, ocurrido en territorio cubano y en las aguas del mar Caribe. Su inicio, su
contenido y su desenlace fueron explicados en ese marco interpretativo.

Octubre fue vivido en cambio por los cubanos como un episodio culminante de
su lucha por su independencia, por su revolucién y por su afirmacién como
nacién soberana.

Estados Unidos y la Unién Soviética movilizaron a sus fuerzas militares de
aire, mar y tierra, incluidas sus armas nucleares. Sus respectivos pueblos y el
resto del mundo quedaron como espectadores conteniendo el aliento. El gobier-
no cubano llamé a las armas al pueblo entero, declard la alarma de combate y
convirtié a la crisis en una movilizacién de la nacién en el momento del supremo
peligro: la desaparicion de la isla bajo el fuego nuclear. Esta experiencia tnica dio
en Cuba su sentido a la crisis de octubre: ser uno de los grandes momentos cons-
titutivos de la nacion.

Cuba afirmé su independencia no sélo frente a la amenaza imperial de Estados
Unidos, sino también frente a la politica exterior soviética, para la cual el
“campo socialista” era sinénimo de su propia zona de dominacién y de seguri-
dad en los equilibrios entre las grandes potencias. En esos pocos dias, la direc-
cién cubana vivié una imborrable experiencia sobre la realidad y los limites de
las alianzas y los pactos entre los Estados en lo que se denominaba el “campo
socialista”.

En la confrontacion de octubre hubo dos partes que se mostraron resueltas a no
replegarse y a llevar el conflicto hasta el limite dltimo antes del choque: John F.
Kennedy y Fidel Castro, Estados Unidos y Cuba. Eran los dos que se estaban
jugando un interés vital de la nacién. Estados Unidos no aceptaba cohetes sovié-
ticos en su frontera sur, a noventa millas de sus costas y a pocos minutos de vuelo
de sus grandes ciudades de la costa este. Cuba, por su parte, necesitaba un argu-
mento militar definitivo para acabar con los hostigamientos, los sabotajes y la
amenaza permanente de invasion desde el norte.

La Unién Soviética y Jruschov, en cambio, s6lo buscaban mejorar a su favor la
relacion de fuerzas entre el Pacto de Varsovia y la OTAN, emplazando una base
nuclear en el lejano mar Caribe. Esa fue la 16gica que después 1levé a la propues-
ta de intercambiar los cohetes de Cuba por los de Turquia (profundamente ofen-
siva para los cubanos, cuando pudieron conocerla). Queda todavia por investigar
en los archivos y en las memorias de la época cudnto influyé en ese apresurado
repliegue el estado de dnimo de la poblacion soviética, donde la generacion
entonces adulta y viviente habia sufrido en su territorio, menos de dos décadas
atrds, una devastadora guerra con muchos millones de muertos.

A diferencia de Kennedy y de Fidel Castro, Jruschov sélo estaba apostando al
éxito o al fracaso de una movida temeraria en una gran partida de ajedrez estra-
tégico. De ahi la pertinencia de la pregunta indignada de Fidel Castro en la
Conferencia de La Habana: “;Para qué pusieron los cohetes si en el momento de
peligro no estaban dispuestos a usarlos?” .
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De los tres, Jruschov era el tinico que no arriesgaba un interés vital. Por eso
estuvo dispuesto a ceder cuando vio que Estados Unidos si demostraba tenerlo y
actuaba en consecuencia. Si a Cuba se le hubiera permitido ocupar su lugar en la
negociacion, tampoco habria habido guerra —puesto que, abierta la negociacion,
nadie queria inmolarse— y el resultado habria sido més favorable para Cuba y
menos humillante para Jruschov y para los soviéticos.

Por el contrario, los momentos de mayor peligro, al borde mismo de la guerra
nuclear, fueron los dias de la crisis en que tanto Kennedy como Jruschov mantu-
vieron a la direccion cubana en la ignorancia de sus tratativas y en la conviccién
de que el ataque era inminente. De esta irresponsabilidad extrema, propia de la
soberbia de las grandes potencias ante quienes consideran sus vasallos, parecen
todavia no haberse dado cuenta.

Pero el hecho de fondo sigue siendo el mismo: Nikita Jruschov, gran apostador
en la politica mundial, viol6 la regla elemental de los duelos del Lejano Oeste:
“Don’t draw if you don’t mean to shoot” (No desenfundes si no piensas tirar). Por
€s0 a la hora de la hora, como anoté Fidel Castro, le fallaron los nervios. Y asi no
se salva la paz, sino que se postergan la derrota, la desintegracion y la guerra.

Cuba en octubre fue uno de los episodios culminantes de la era de revolucio-
nes coloniales y movimientos de liberacion abierta al terminar la segunda guerra
mundial. Esas fueron las guerras de la segunda mitad del siglo XX, y no el equi-
librio armado entre la OTAN y el Pacto de Varsovia al cual se le dio el nombre
ma4s bien arbitrario de “guerra fria”. Contra esos movimientos, en donde el blo-
que soviético también movia sus piezas, se lanzé en pleno la contraofensiva mili-
tar, financiera, politica y de operaciones encubiertas de Estados Unidos y las
potencias de Europa occidental, bajo el pretexto de la “guerra fria” y del antico-
munismo y con el apoyo y la cobertura de las oligarquias locales de la tierra y el
dinero, protagonistas y beneficiarios de las dictaduras, y de los ejércitos a su ser-
vicio, ejecutores de la represion.

En América Latina, los movimientos nacionales, las rebeliones y las revolucio-
nes tienen su sentido propio fuera del marco de los conflictos entre Estados
Unidos y la Unién Soviética. La crisis de octubre de 1962 en Cuba es un revela-
dor de ese sentido histérico.

El marco interpretativo dado por el concepto de “guerra fria” es derivado de
una visioén desde las metrépolis. Hay que recuperar el sentido de esta historia
desde la experiencia y la mirada de quienes la vivieron como pueblos, clases,
etnias y grupos subalternos, es decir, de quienes la vivieron desde el mundo de la
vida y el trabajo y no desde las potencias de las armas y el dinero.

Ciudad de México, 5/11/2002

Adolfo Gilly es miembro del Consejo de Redaccion de Sin Permiso. www.sinpermiso.info
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