
Para Roberto Acosta, ingeniero cubano, y José Lungarzo, metalúrgico argentino. 
Para Ezequiel Martínez Estrada, escritor argentino. 

Todos ellos en Cuba en octubre. En memoria. 

Presentación
Hace cuarenta años /1, a fines de octubre de 1962, el mundo estuvo al borde de
la guerra nuclear. La Unión Soviética había instalado cohetes estratégicos en
Cuba desde junio de 1962. Estados Unidos confirmó su presencia el 16 de octu-
bre. El 22 de octubre, el presidente John F. Kennedy lanzó un ultimátum: reti-
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1/ Este texto fue presentado en el Congreso Internacional “México, América Central y el Caribe durante la guerra
fría”, Ciudad de México, 7-9 noviembre 2002. Las citas entre comillas o en cursiva son textuales y de cada una
existe la fuente. El aparato de referencias y la bibliografía completos se encuentran en la edición de las memorias
de dicho Congreso: Spenser, D. (coord.) (2004) Espejos de la guerra fría: México, América Central y el Caribe.
México: CIESAS - SRE - M. A. Porrúa Editores.

rada inmediata o bombardeo, invasión y guerra. Era claro que esta guerra no
podía ser sino con armas nucleares. El primer ministro soviético Nikita
Jruschov cedió y, sin consultar a Cuba, desde el 25 de octubre hizo saber a
Washington que se replegaría. Los cubanos se enteraron de esta decisión, que
afectaba a su soberanía y su territorio, apenas el 28 de octubre. Se abrió allí una
segunda y grave crisis, no militar sino política, entre Cuba y la Unión Soviética. 

Esta serie de complejos acontecimientos, en los cuales la destrucción nuclear
planeó sobre el mundo, es conocida bajo tres nombres: en Estados Unidos la
llaman “la crisis de los cohetes”; en Rusia, “la crisis del Caribe”; en Cuba, “la
crisis de Octubre”. Para Washington, el significado era la amenaza nuclear de
los cohetes soviéticos sobre su territorio; para la Unión Soviética, era la exten-
sión de sus bases militares hacia el Caribe, lejos de su territorio; para Cuba, era
la defensa de la nación, de su independencia y de su territorio en un momento
preciso de su historia, octubre de 1962, contra las agresiones que a partir de la
invasión de Playa Girón (abril 1961) en adelante se multiplicaban desde terri-
torio de Estados Unidos y bajo la planeación y la cobertura de su gobierno. Los
tres nombres, como suele suceder, no son caprichosos. Dice, cada uno, diferen-
tes vivencias, sentidos e interpretaciones de un mismo acontecimiento. 

Los días 11 y 12 de octubre de 2002 se realizó en La Habana la más reciente
conferencia internacional sobre esta crisis, bajo el nombre “La crisis de
Octubre: una visión política cuarenta años después”. Estuvieron presentes, a
título personal, delegaciones de Estados Unidos, Rusia y Cuba. Protagonistas
de primera línea de aquel entonces pudieron volver a dialogar: entre ellos, Fidel
Castro, presidente de Cuba, Robert Mc Namara, entonces secretario de Defensa
de John F. Kennedy, y el general Anatoly Gribkov, entonces jefe de las fuerzas
soviéticas estacionadas en Cuba. Se dieron a conocer documentos recientemen-
te desclasificados y se cruzaron los testimonios y las reflexiones de quienes
hace cuarenta años se habían enfrentado como combatientes enemigos en un
duelo militar al borde de la guerra y de la catástrofe nuclear. El respeto y el diá-
logo fueron la norma de las discusiones, cuyo interés histórico y político no es
preciso subrayar. Enviado por La Jornada, tuve ocasión de presenciar en pan-
talla y en vivo, como uno más de los varios cientos de espectadores reunidos
en una sala contigua al salón de sesiones, el desarrollo íntegro de la
Conferencia. 

“A la luz del relámpago: Cuba en Octubre” es un testimonio de cuanto desde
allí pudo verse, unido a la lectura de documentos hace poco desclasificados y
de las actas de la Conferencia precedente, realizada en La Habana en octubre
de 1992.
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1. Cuba-Estados Unidos: El todo por el todo
El 23 de octubre de 1962, a las 19 horas, John F. Kennedy, presidente de Estados
Unidos, anunció a la nación y al mundo que, habiendo comprobado su gobierno
la existencia de “armas estratégicas ofensivas” (misiles con carga nuclear) en la
República de Cuba, instaladas secretamente por la Unión Soviética, denunciaba
este hecho como una amenaza a “la paz y la seguridad” del continente america-
no y declaraba una cuarentena naval sobre la isla: primero, todo barco que se diri-
giera a Cuba sería inspeccionado y obligado a retroceder si traía carga de “armas
ofensivas”; segundo, se aumentaba la vigilancia sobre la isla y se reforzaba mili-
tarmente la base de Guantánamo; tercero, se declaraba la movilización y el esta-
do de alerta de las fuerzas armadas de Estados Unidos. 

Informado de que esa tarde el presidente Kennedy haría un anuncio de extrema
importancia y en vista de grandes movimientos militares en el Caribe, el gobier-
no cubano se adelantó y, desde las 16 horas, declaró la movilización general y la
alerta de guerra en toda Cuba. Un cronista de esos días lo contó de este modo:

“A las armas”. Un cartel rojo con un civil enarbolando una metralleta y sólo
tres palabras en grandes letras blancas: “A las armas”, apareció cubriendo
todas las calles de La Habana el martes 23 de octubre de 1962. Desde las 18
horas del día anterior, Cuba estaba en pie de guerra. Kennedy había lanzado la
amenaza de invasión y Fidel Castro había llamado a la movilización general.
El cartel –un color, tres palabras y un gesto– sintetizaba la reacción instantá-
nea del pueblo cubano. [...] 
Fue como si una larga tensión contenida se aflojara, como si todo el país como
un solo cuerpo dijera: “¡Por fin!”. La larga espera de la invasión, la guerra de
nervios, los pequeños ataques, los desembarcos de espías, el bloqueo, todo eso
estaba atrás. Ahora era la hora de la lucha y todo el mundo se lanzó a ella en
cuerpo y alma.

“Alarma de combate”, “La nación en pie de guerra”, fueron el 23 de octubre los
dos títulares en grandes caracteres del periódico Revolución. Trescientos mil
hombres y mujeres armados movilizó el gobierno en el ejército, las milicias, los
centros de trabajo y de estudio, los barrios y las calles de las ciudades: el pueblo
en armas. En algunos centros de reclutamiento –el Hotel Habana Riviera, por
ejemplo– pudieron acudir a ocupar su puesto en el conflicto inminente los ciuda-
danos de otros países que en ese momento estaban en la isla. A la salida de sus
tareas, los trabajadores hacían ejercicios militares en calles y plazas, bajo una llu-
via persistente. Al mismo tiempo, como pudo comprobarse después, aumentó la
productividad y la disciplina en las empresas. Siguió contando el cronista: 

El día 23 el ejército y todas las milicias estaban movilizados. Las unidades de
combate de las milicias comenzaron a salir hacia el interior del país. Las uni-
dades de defensa popular se distribuyeron por toda La Habana. Decenas de
miles de hombres y mujeres que no estaban hasta entonces en las milicias se
presentaron voluntariamente y comenzaron su instrucción. Toda Cuba era un
campamento militar en pie de guerra. 
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Cuarenta años después, el historiador persiste en constatar lo que entonces
registró aquel cronista: ese llamado audaz de una dirección que reunió en su
torno a todo su pueblo y se colocó así bajo su protección, su influencia y su
impulso; esa movilización inmediata y en masa; esa participación de todos en
todas partes; esa agitación de los espíritus y de las armas fue lo que hizo toda
la diferencia con lo que se vivía en esos mismos momentos en Estados Unidos
y en la Unión Soviética: un enfrentamiento al borde del estallido entre los
gobiernos y los ejércitos de dos potencias sin que sus pueblos fueran convoca-
dos a ser otra cosa que espectadores pasivos, conteniendo el aliento como todo
el planeta y esperando que allá en las alturas sus dirigentes no los arrastraran al
abismo de una guerra nuclear. 

Cuba sólo podía usar las armas que tenía, incluidas sus baterías antiaéreas de
mediano alcance, mientras que los disparadores nucleares, en todas partes, esta-
ban bajo el control exclusivo de las dos potencias: Estados Unidos y la Unión
Soviética. Los misiles instalados en territorio cubano estaban bajo mando sovié-
tico y únicamente por órdenes de Moscú podían ser disparados. El enfrentamien-
to nuclear era, pues, entre los grandes. Pero quienes se estaban jugando literal-
mente el todo por el todo eran Cuba y su revolución, el primer blanco seguro en
caso de enfrentamiento nuclear. 

¿Cómo se había llegado a ese límite último?

Desde junio de 1962, como después veremos, por iniciativa soviética y acuerdo
cubano había comenzado la febril y secreta operación de instalación de misiles
de alcance medio, con carga nuclear, en territorio de Cuba. Un objetivo, después
se dijo, era proteger a la isla de la amenaza de una invasión, amenaza siempre pre-
sente en las operaciones de sabotaje y hostigamiento desde territorio de Estados
Unidos, con el apoyo de los servicios de inteligencia de este país, intensificadas
desde la derrota de la invasión de Playa Girón en abril de 1961 y aprobadas por
Washington bajo el nombre de clave de Operation Mongoose (Operación
Mangosta). El otro objetivo, también se dijo, era equilibrar la relación de fuerzas
nucleares entre Estados Unidos y la Unión Soviética. 

Los misiles en la isla debían disuadir las amenazas contra Cuba y compensar
la cadena de bases nucleares de Estados Unidos en las vecindades de la Unión
Soviética. Los cubanos querían que la operación quedara cubierta jurídicamen-
te por un pacto militar público entre dos naciones, una declaración de que cual-
quier ataque contra Cuba sería considerado como un ataque contra la Unión
Soviética. Según ese pacto, cada país ejercería el derecho soberano de proveer-
se de las armas que creyera pertinentes, sin tener que dar a nadie explicaciones
al respecto. 

Nikita Jruschov y el gobierno soviético consideraron que la operación de insta-
lación de los misiles (denominada Operación Anadyr) debía ser secreta y sería
revelada a fines de 1962, una vez concluída y en condiciones operativas, en la
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Asamblea General de las Naciones Unidas, poniendo a Estados Unidos ante un
hecho sorpresivo y consumado. Este criterio se impuso. 

“¿Cómo podían creer ustedes, rusos y cubanos, que una operación de tal enver-
gadura no iba a ser descubierta en su desarrollo por la vigilancia de las fuerzas
armadas de Estados Unidos?”, preguntó Robert McNamara, en aquel entonces
secretario de Defensa del presidente Kennedy, durante la Conferencia de La
Habana de octubre de 2002. “¿Cómo imaginaban que Estados Unidos iba a res-
ponder a la instalación de los misiles en Cuba? ¿Para qué desplegaron armas tác-
ticas nucleares, que según ustedes eran para disuadir de una invasión, si no sabía-
mos de su presencia en la isla y entonces no podían disuadir a nadie? ¿Cómo pla-
neaban los soviéticos usar esas armas si hubiera habido una invasión?”

Desde julio de 1962, el gobierno de Estados Unidos había registrado un notable
aumento del movimiento de barcos de carga entre la Unión Soviética y Cuba.
Intensificó entonces la vigilancia aérea con los aviones U-2, que volaban a 20 mil
metros de altura. El 16 de octubre los analistas de las fotografías de esos vuelos
informaron al presidente Kennedy que había misiles instalados y en curso de ins-
talación en la isla, sin poder decir si ya eran o no operativos. Si lo hubieran sido
habrían podido, según también dijo McNamara en La Habana, “lanzar armas
nucleares sobre grandes ciudades de la costa este de Estados Unidos, poniendo
en riesgo a 90 millones de personas”.

Percibida la situación de esta manera en Washington, Kennedy formó un
Comité Ejecutivo de Seguridad Nacional (Excomm) con unos pocos asesores
inmediatos y pidió a éstos una opinión documentada, manteniendo el más com-
pleto secreto. Mientras tanto, ordenó una enorme movilización de fuerzas de tie-
rra, mar y aire sobre el extremo sudeste del territorio de Estados Unidos, la cual
fue detectada por los servicios de espionaje soviéticos. (“Los estábamos vigilan-
do desde Estados Unidos hasta con avionetas de fumigación. Esa operación era
muy visible y estaba mal hecha. ¿Cómo podían creer ustedes que no nos daría-
mos cuenta?”, dijo en la Conferencia de La Habana uno de los expertos rusos
allí presentes). 

El domingo 21 de octubre de 1962 se reunió el Excomm con el presidente
Kennedy para aconsejar la línea de acción a seguir contra Cuba. Según el infor-
me de McNamara en La Habana, hubo dos posiciones. El general Maxwell
Taylor argumentó en favor de lanzar una invasión inmediata, con un bombardeo
masivo inicial (1.080 incursiones el primer día) y un desembarco también masi-
vo después: cinco divisiones del ejército, tres divisiones de la marina (unos 140
mil efectivos, incluidos 14.500 paracaidistas). El secretario de Defensa, Robert
McNamara, defendió la propuesta de una cuarentena inicial, antes de cualquier
operación de guerra. 

A pregunta expresa del presidente, la mayoría del Excomm, según recordó
McNamara en La Habana, estuvo a favor del ataque inmediato. Kennedy, enton-
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ces, preguntó al jefe del Comando Aéreo que dirigiría el ataque contra la isla,
general Walter Sweeney, si podía asegurar que sus fuerzas podían destruir en un
primer golpe los misiles desplegados en Cuba. El general respondió que garanti-
zaba una destrucción inmediata de un 90 por ciento al menos, pero que no podía
asegurar que unos pocos misiles y cabezas nucleares no escaparan de ese primer
golpe y no fueran lanzados en represalia contra el ejército y el territorio de Estados
Unidos. El presidente midió el riesgo y optó entonces por la línea de acción pro-
puesta por el secretario de Defensa McNamara: decretar una cuarentena inicial
sobre la navegación hacia Cuba. La anunció en su discurso del 23 de octubre. 

La línea de cuarentena marítima en torno a Cuba, en efecto, entró en aplicación
desde las 10 horas de la mañana del miércoles 24 de octubre. 

Pero en esos momentos el mando estadounidense no sabía aún que las armas
nucleares, no sólo los misiles, ya estaban en la isla. Así lo recordó también
McNamara el 11 de octubre pasado en La Habana:

No fue sino hasta después de casi treinta años desde aquellos sucesos, cuando
supimos, a través del general Gribkov y su testimonio en la Conferencia de
enero de 1992 (realizada en La Habana, en esta misma sala), que las armas
nucleares, tanto las estratégicas como las tácticas, ya habían llegado a Cuba
antes de que la línea de cuarentena fuera establecida: 162 cabezas nucleares en
total. Si el presidente hubiera llevado adelante el ataque aéreo y la invasión a
Cuba, las fuerzas, es casi un hecho, se habrían encontrado con fuego nuclear,
lo cual habría requerido el mismo tipo de respuesta de Estados Unidos. 

Robert McNamara continuó diciendo que, en la Conferencia de diez años atrás, esa
información significó una conmoción para ellos. (Fidel Castro le recordó allí
mismo, sonriendo, cómo en aquella ocasión McNamara se había agarrado la cabe-
za con ambas manos.) “Le pregunté entonces al presidente Fidel Castro”,prosiguió
McNamara, “qué habría hecho en caso de ataque con esas armas y cuál habría
sido el desenlace para Cuba. La respuesta del presidente hizo recorrer un escalo-
frío por mi espinazo”. Repitió en ese punto (de la versión en inglés) las palabras de
Fidel Castro en aquel entonces. (Se reproducen aquí en forma más completa): 

Nosotros partíamos del supuesto de que si había una invasión de Cuba, la gue-
rra nuclear habría estallado. De esto estábamos seguros. Aquí todo el mundo
estaba sencillamente resignado al destino de que habríamos tenido que pagar
el precio, que habríamos desaparecido. Vimos el peligro, lo digo con franque-
za, y la conclusión, señor McNamara, que podemos sacar es que si nos vamos
a basar en el miedo, nunca seremos capaces de evitar una guerra nuclear. El
peligro de guerra nuclear tiene que ser eliminado por otros medios. No se la
puede evitar sobre la base del miedo a las armas nucleares o de que los seres
humanos van a ser detenidos por el miedo a las armas nucleares. Nosotros
hemos vivido la experiencia muy singular de habernos convertido práctica-
mente en el primer blanco de esas armas nucleares: nadie perdió su ecuanimi-

VS102_jjbis  6/4/09  16:50  Página 85



dad o su calma ante tal peligro, a pesar de que se supone que el instinto de
supervivencia sea más poderoso. Por eso la existencia actual de 50 mil cabe-
zas nucleares es una simple locura. Los seres humanos han estado haciendo
locuras con la tecnología, que está mucho más desarrollada que sus capacida-
des de organizarse y hacer política. [...]
¿Usted quiere mi opinión en el caso de una invasión con todas sus tropas y con
1190 incursiones aéreas? ¿Habría yo estado dispuesto a usar armas nucleares?
Sí, hubiera estado de acuerdo en usarlas. Porque, en todo caso, dábamos por
seguro que se hubiera convertido de todos modos en guerra nuclear y que íba-
mos a desaparecer. Antes de tener nuestro territorio ocupado, totalmente ocu-
pado, estábamos dispuestos a morir en defensa de nuestro país. Usted me ha
pedido que hablara con toda franqueza y así lo he hecho. Si el señor
McNamara o el señor Kennedy hubieran estado en nuestro lugar y les hubie-
ran invadido su país, o si su país estuviera por ser ocupado, dada una enorme
concentración de fuerzas convencionales, ellos también habrían usado armas
nucleares tácticas. (Pero, dijo a continuación, los cubanos “no teníamos con-
trol de las armas nucleares tácticas. Puede estar seguro de que en tal caso no
nos hubiéramos precipitado a usarlas.”)

¿Cómo habría terminado en tal caso el conflicto?, se preguntó McNamara en
La Habana el 11 de octubre pasado: “La respuesta, pienso, es: en un absoluto
desastre, no sólo para Cuba sino para la Unión Soviética, para mi propio país
y para el resto del mundo”. Por esta razón, agregó, “he regresado esta vez a La
Habana: para saber cómo las lecciones aprendidas de aquella crisis de octubre
de 1962 podrían ayudarnos a quienes estamos interesados en la reducción del
peligro de una catástrofe nuclear en el siglo XXI [...] en un mundo que posee
alrededor de 20 mil armas nucleares y donde el solo uso de cuatrocientas o qui-
nientas podría significar la destrucción total de naciones completas”.

Debe decirse que, desde el primer momento, las motivaciones políticas de
actualidad de la presencia de Robert McNamara en La Habana fueron explíci-
tamente relacionadas con su preocupación por el peligro de guerra en Irak y en
Medio Oriente.

Establecida la cuarentena, la presión sobre Cuba no cesó de crecer. Aparte de los
vuelos regulares de los U-2, invisibles para el pueblo cubano, Estados Unidos
estableció la práctica de vuelos rasantes de reconocimiento cada mañana, a 100
metros de altura o menos. Los artilleros cubanos, con orden estricta de no dispa-
rar, hasta podían ver las caras de los pilotos. Como diría después Fidel Castro,
esos vuelos no tenían objetivo militar, salvo el de desmoralizar a sus tropas y a
sus gentes, pues el reconocimiento fotográfico lo hacían los U-2. Más de una vez
los oficiales tuvieron que calmar a los milicianos que querían hacer fuego. 

Casi cuarenta años después, un lejano amigo cubano de aquel cronista le escri-
bió estos recuerdos:

Me movilicé a diez kilómetros de Guanajay, donde existía una cantera de pie-
dra y estaba desplegado el batallón de la Universidad como posta exterior de
una base coheteril soviética. (...) Pasaban los aviones yanquis, tan bajo que a
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veces se le veían los cascos a los pilotos. Nosotros estábamos en una pequeña
elevación que dominaba la Carretera Central, en la punta de un campo de caña,
por techo un naylon, por cama la paja de caña. (...) Fueron unos días imborra-
bles, hermosos, de tremenda hermandad entre los hombres. (...) Nunca sufri-
mos una humillación como aquellos aviones “pintorreados” USAF que nos
sobrevolaban, hasta que Fidel dio la orden de ni un vuelo más. La rabia era
tanta que recuerdo un día en que un viejo albañil negro, que era ayudante de
una ametralladora pesada de fabricación checa que era una pieza acompañan-
te, trató de hacerles fuego, pero no había orden. ¡Qué alegría cuando supimos
que los CAD30, cañones antiaéreos de dos bocas calibre 30, comenzaron a
hacer fuego de práctica detrás de nosotros!. Eran nuestros compañeros de la
Universidad que estaban en esa arma.

Reacciones como ésta fueron generales en los puestos de combate. Hay que ano-
tar, sin embargo, que si bien expresaban el estado de ánimo de los soldados y de
la mayoría de la población, las tropas que nunca han estado bajo fuego real son
proclives a estas emociones, mucho más controladas y maduras en los veteranos
de otras batallas.

El 24 de octubre Bertrand Russell hizo llegar a Jruschov un llamado a la pruden-
cia y pidió a Kennedy que “detenga la locura”. Jruschov respondió que la Unión
Soviética no tomará “decisiones insensatas” y que si Estados Unidos lleva ade-
lante su “acción piratesca”, la URSS no tendrá otro remedio que “usar sus
medios de defensa contra el agresor”. 

La prudencia, sin embargo, parecía abrirse paso por momentos. El 25 de octu-
bre en Estados Unidos se informa oficialmente que por lo menos doce barcos
soviéticos han virado en redondo y emprendido el regreso antes de pasar la línea
de cuarentena. Sólo un petrolero la atravesó, pero después de haber sido intercep-
tado y autorizado sin haberlo abordado. 

Ese mismo día, bajo la impresión, después no confirmada, de la inminencia de
una invasión de Cuba por Estados Unidos, Jruschov redacta una primera carta a
Kennedy, proponiendo el retiro de los misiles a cambio de una garantía de
Estados Unidos de que Cuba no será invadida. Esta carta fue entregada el 26 de
octubre en la embajada de Estados Unidos en Moscú. De inmediato el Excomm
se reunió para considerar la nueva situación. 

Mientras tanto se barajan en privado en Washington y en Moscú varias alter-
nativas de solución, entre ellas un retiro simultáneo de los misiles soviéticos de
Cuba y de los misiles de la OTAN de Turquía. Esta solución es propuesta a títu-
lo personal por el periodista Walter Lippman en su columna, por sugerencia de
la Casa Blanca. Después aparecerá en una segunda carta de Jruschov a
Kennedy. 

A esta altura, 26 de octubre, las negociaciones entre Kennedy y Jruschov ya
están abiertas, por iniciativa de éste, con una oferta explícita de ceder a las exi-
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gencias de aquél y retirar los cohetes a cambio de una promesa de no invasión
a la isla. Sin embargo, Fidel Castro y los cubanos no ha sido hasta entonces
consultados, y ni siquiera informados, de lo que Washington y Moscú están tra-
tando por encima de sus cabezas. Sus informes y sus percepciones les dicen que
el ataque es inminente, idea compartida por los jefes de las tropas y las baterías
soviéticas en la isla.

Entre la noche del 26 y la madrugada del 27 de octubre Fidel Castro escribe
una carta urgente a Jruschov, en la cual dice que, según sus informes y sus aná-
lisis, considera que “la agresión es casi inminente dentro de las próximas 24 y
72 horas”. La carta prevé dos variantes: la más probable, un ataque aéreo para
destruir determinados objetivos; “la segunda, menos probable aunque posible,
es la invasión”. Después de asegurarle que Cuba va a resistir el ataque, cual-
quiera que éste sea, le dice que “el estado moral del pueblo cubano es suma-
mente alto y se enfrentará al agresor heroicamente”.

Fidel Castro agrega a continuación su opinión personal: si tiene lugar la
segunda variante y se produce la invasión de Cuba, “el peligro que tal política
agresiva entraña para la humanidad es tan grande que después de ese hecho
la Unión Soviética no debe permitir jamás circunstancias en las cuales los
imperialistas pudieran descargar contra ella el primer golpe nuclear”. Si
Estados Unidos lleva adelante “un hecho tan brutal y violador de la ley y la
moral universal como invadir a Cuba, ése sería el momento de eliminar para
siempre semejante peligro en acto de la más legítima defensa, por dura y terri-
ble que fuese la situación, porque no habría otra.” (Fidel Castro temía, dijo
después, que la Unión Soviética pudiera repetir la trágica conducta de Stalin en
junio de 1941 cuando, pese a todos los informes y advertencias, permitió el ata-
que nazi sin haber preparado la menor respuesta, con un inmenso costo militar
en destrucciones, en pérdida de territorio y en millones de muertos.) Siguen
luego frases de afecto, de reconocimiento y de solidaridad con Jruschov, para
concluir: “Hasta el último momento, no obstante, mantendremos la esperanza
de que la paz se salve y estamos dispuestos a contribuir con lo que esté a nues-
tro alcance. Pero al mismo tiempo, nos disponemos con serenidad a enfrentar
una situación que vemos muy real y muy próxima”. 

Esta carta, enviada en la ignorancia del intercambio epistolar entre Jruschov
y Kennedy, alarmó sobremanera a Jruschov, quien interpretó en ella algo que el
texto claramente no dice: una propuesta de que la Unión Soviética lanzara un
primer golpe nuclear preventivo. En efecto, el 30 de octubre, es decir, todavía
en plena crisis, Jruschov se reunió en Moscú con una delegación del Partido
Comunista de Checoslovaquia. Les informó que Fidel Castro le había propues-
to, en una carta, “que seamos nosotros los primeros en iniciar una guerra ató-
mica”, y agregó: “Sólo una persona que no tiene idea de lo que significa una
guerra nuclear, o que está enceguecido por la pasión revolucionaria, como
sucede con Fidel Castro, puede hablar de ese modo.”
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Como diría Fidel Castro en la Conferencia de octubre de 2002, bajo la enor-
me presión del momento el primer ministro soviético estaba perdiendo control
de sus nervios. 

En la misma convicción de la inminencia de un ataque sobre Cuba que su carta
registraba, ese 26 de octubre Fidel Castro dio orden a sus baterías antiaéreas de
abrir fuego sobre los vuelos rasantes. Así sucedió en la madrugada del 27, sin que
avión alguno fuera alcanzado pues de inmediato alzaron la cota de vuelo. Ese día
no hubo más vuelos. Vista desde Moscú, esta orden parecía un sabotaje de las
negociaciones con Washington. Pero de éstas los cubanos nada sabían. 

El 27 de octubre uno de los jefes militares soviéticos, el general Stepan Grechko,
decidió por su cuenta que ya era basta, y dió orden de abrir fuego con sus bate-
rías SAM sobre el U-2 piloteado por el mayor Anderson. El avión fue derribado
a las 10:27 sobre el municipio de Banes, en el oriente de Cuba, y murió el pilo-
to. Jruschov creyó entonces y siguió creyendo después que la iniciativa había sido
de los cubanos.

En 1992, en una entrevista, el general Georgy Voronkov, que ordenó el dispa-
ro, explicó que las tropas soviéticas estaban convencidas de que estaban allí
“para proteger a Cuba”. Ese día la tensión era enorme, dijo, el ataque parecía
inminente y ellos no sabían si la guerra estaba por estallar o ya había comenza-
do. Entonces, cuando el U-2 apareció en el radar, dio orden de disparar. El gene-
ral insistió mucho, en esa entrevista, en que con esos sobrevuelos la situación en
tierra “se había vuelto sencillamente intolerable”. Era la misma sensación que
tenían los jefes cubanos y sus tropas. 

En la Conferencia de La Habana de 1992, Fidel Castro declaró su acuerdo
con el disparo:

Estuve en total acuerdo con el derribo del avión. (...) Pienso que fue lo único
consistente que hicimos en aquellos días. (...) Creo que lo único correcto, mili-
tar y defensivamente, era estar listos para prevenir a cualquier costo el ataque
por sorpresa. (...) No sabíamos nada de la propuesta del retiro de los misiles a
cambio de una garantía; no sabíamos nada de lo que estaba pasando el 27 y no
sabíamos nada de la respuesta de Kennedy. (...) En esas condiciones, actuamos
de acuerdo con nuestro juicio. Era totalmente correcto. Más todavía, si toda la
operación hubiera sido llevada adelante con esa misma resolución, la salida
habría sido diferente y no hubiera habido guerra. Lo cierto es que a menudo es
la vacilación lo que conduce a la guerra, no la firmeza. (...) ¿Qué tenemos que
lamentar? ¿De qué tenemos que arrepentirnos? ¿Cómo pueden ustedes probar
que lo que se hizo era equivocado? ¿Sobre qué bases? 

En Washington decidieron no revelar en lo inmediato el derribo del U-2 para no
llevar la tensión al punto de ruptura. A esta altura, según reiteró McNamara en
la Conferencia de octubre de 2002, los acontecimientos parecían estar descon-
trolándose y escapándoseles de las manos tanto a Moscú como a Washington.
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Por añadidura, un avión U-2 que volaba sobre Alaska se había extraviado en el
espacio aéreo soviético, lo cual podía ser interpretado por Moscú como un acto
de guerra. 

Por otro lado, en ese mismo día catorce unidades estadounidenses ubicaron a
un submarino soviético, el B-59, lo rodearon y comenzaron a lanzar cargas de
profundidad para obligarlo a salir a la superficie. Los atacantes no imaginaban
que ese submarino traía un torpedo con cabeza nuclear. El comandante soviéti-
co, exasperado y sin contacto con el cuartel general, después de cuatro horas de
hostigamiento ordenó armar el torpedo nuclear y preparar el disparo: “Tal vez
la guerra ya estalló allá arriba y nosotros dejándonos zarandear aquí abajo.
¡Les disparamos ahora mismo! Nos vamos a morir, pero los vamos a hundir a
todos juntos. ¡No vamos a deshonrar a nuestra Flota!”. Los dos oficiales inme-
diatos lo calmaron. No hubo disparo y salieron a la superficie. Las naves de
Estados Unidos, logrado su objetivo, no atacaron. La guerra no estalló allí, aun-
que sólo muchos años después los estadounidenses vinieron a saber que habían
estado acosando hasta el borde del disparo a un submarino provisto de un tor-
pedo nuclear. 

Desde el 24, los cubanos habían decidido proteger las instalaciones de misi-
les soviéticos con sus propias baterías antiaéreas y habían puesto sus radares en
acción. Ese mismo 27 de octubre todavía se discutía en Washington la opción
de lanzar un ataque el lunes 29. Los diplomáticos acreditados en Cuba trasmi-
tían a sus gobiernos, entre el 26 y 27, la inquietud y la incertidumbre del ata-
que inminente. 

En La Habana existía la convicción de que ese día 27 se produciría el desem-
barco. Aquel mismo cronista que caminaba las calles registraba:

Recorrí La Habana esa mañana. En ninguna parte había signos de alarma.
Paradójicamente, sólo los supuestos beneficiarios de la invasión, los contrarre-
volucionarios, estaban paralizados: no tenían nada que defender ni forma de
luchar, sólo esperar. En el Ministerio de Industria pude hablar con uno de los
pocos funcionarios que allí quedaban para atender los asuntos urgentes,
Manuel Manresa, secretario personal del Che Guevara. “Esperamos el ataque
para esta tarde entre las tres y las cuatro”, me dijo. Tuvimos una breve conver-
sación y me retiré. 
Eran las once de la mañana. En el ascensor, un miliciano decía a otro que no
se había rasurado esa mañana: “Parece que vienen dentro de un rato. Ahora no
te rasuras hasta después de la guerra”. Me fui caminando hasta mi domicilio,
no lejos del hotel Habana Riviera. La calle de mi casa estaba arbolada por
flamboyanes en todo el esplendor de sus flores rojas. Por la acera de enfrente
pasaba una muchacha hermosa como todo lo hermoso. La miré caminar bajo
los árboles florecidos y se me quedó grabado mi pensamiento de ese instante:
“¡Qué lástima que todo esto va a desaparecer entre las tres y las cuatro de la
tarde!”. No era una idea triste, sino más bien irónica y dubitativa. Después me
fui hacia el Riviera, por cuyos rumbos tenía aún cosas que hacer.
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Treinta años después, recapitulando la situación en Cuba ese 27 de octubre, Fidel
Castro explicaba a la Conferencia de La Habana de 1992:

En ese momento, cuando ya habíamos adoptado todas las medidas humana-
mente posibles, me entrevisté con el mando militar soviético. Me informaron
que todo estaba listo. Todas las armas que acaba de informar en esta reunión
el general soviético, y la moral estaba en alto. Había –¿cómo podría decirlo?–
esa extraña situación entre las tropas soviéticas, que estaban enfrentadas con
un gran peligro y al mismo tiempo estaban muy serenas. La población cubana
también estaba completamente calma. Si hubieran encuestado a la población y
le hubieran preguntado: “¿Ustedes quieren que devolvamos los cohetes?”, el
noventa por ciento habría dicho: “No”. La población estaba serena e intransi-
gente en ese punto. No querían que se llevaran los cohetes. 

El 28 de agosto Nikita Jruschov, quien también sentía que el curso de los aconte-
cimientos se le iba de las manos, decidió adelantarse a nuevos imprevistos y dio
a conocer por radio las propuestas soviéticas de retiro de los cohetes. Apenas
entonces, y por ese medio público, supieron el gobierno y el pueblo cubanos lo
que se había estado tratando a sus espaldas entre sus enemigos y sus aliados. 

Lo que a continuación sucedió es digno de ser contado.

2. Cuba-Unión Soviética: El agravio
El día 28 de octubre, por Radio Moscú, la dirección cubana se enteró de la carta
de Jruschov a Kennedy en la que disponía el retiro de los cohetes. Sólo horas des-
pués llegó el mensaje personal de Nikita Jruschov a Fidel Castro informándole de
lo ya resuelto. 

La dirección cubana se indignó. No aceptó el argumento de que “la falta de
tiempo” había impedido consultarlos. Jruschov, en sus mensajes a Kennedy, ni
siquiera había propuesto la participación cubana en las negociaciones. Es eviden-
te que puede ser más díficil un acuerdo entre tres que entre dos. Pero la guerra y
la paz, la vida y la muerte, se estaban jugando sobre el territorio de la República
de Cuba, no en otra parte. Los cubanos sintieron que estaban siendo tratados
como una simple pieza de cambio entre ambas potencias. Cuando lo supo el día
29, “la reacción del pueblo fue de profunda indignación, no fue de alivio”, recor-
dó Fidel Castro en la Conferencia de 1992. 

En efecto, el 29 de octubre el periódico Revolución apareció con este titular:
“Jruschov ordena retirar los cohetes de Cuba” y dio a conocer los textos de las
cartas intercambiadas entre Jruschov y Kennedy, junto con los despachos de las
agencias noticiosas desde el comienzo de la crisis hasta este desenlace, que tam-
poco había sido publicados por la prensa cubana en los días anteriores. El men-
saje era claro. Al mismo tiempo, se dieron a conocer los cinco puntos de Cuba,
sin los cuales el gobierno de La Habana consideraba que no existían las garan-
tías de que hablaba el presidente Kennedy: 1) Cese del bloqueo económico. 
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2) Cese de todas las actividades subversivas. 3) Cese de los ataques piratas. 4)
Cese de toda violación aeronaval del territorio cubano. 5) Retirada de la base
naval de Guantánamo.

En cartas a Jruschov primero, y a U Thant, secretario de la ONU, después, Fidel
Castro hizo saber que Cuba no permitiría, bajo ningún motivo, inspecciones sobre
su territorio: cuestión de soberanía, de dignidad nacional y de supervivencia. 

El cronista caminador registró en aquel entonces estos hechos:

La reacción fue instantánea. Esa mañana, en cada esquina de La Habana, había
grupos que comentaban indignados el retiro de los cohetes. “¿Por qué no nos
consultaron, si los que estábamos aquí para morir éramos nosotros?”, oí decir a
uno. “Nos traicionaron como en España”, escuché a otro. La protesta furiosa por-
que Cuba no había sido consultada y porque había sido una retirada, aparecía en
todas partes. (...) En las esquinas, en las fábricas, en la universidad, la gente ana-
lizaba línea por línea los cables publicados y palabra por palabra las cartas de
Jruschov. Era impresionante ver la unanimidad, sin discusión previa, sin acuer-
do previo. Los juicios eran de condena. Nadie aceptaba que Jruschov le dijera a
Kennedy “respetado presidente” o que le dijera “usted y yo conocemos bien qué
significa la guerra atómica”. “Ah sí, y nosotros, los que estamos aquí jugándo-
nos la vida, no lo sabíamos, y por eso no nos consultan”: con palabras parecidas,
oí varias veces este mismo comentario. (...) Y sin embargo, ni los diarios, ni la
radio, ni el gobierno, habían dicho todavía nada de eso. Se habían limitado a
informar y a medir la reacción. (...) Desde las trincheras, las fábricas, las granjas
y las ciudades, todos quedaron a la espera de una declaración oficial de Fidel
Castro, anunciada para el 1º de noviembre. Éste recorrió personalmente, del 29
al 31, calles y lugares de La Habana y unidades en las trincheras. Las protestas
y las presiones que recibió en todas partes fueron las mismas. (...)
Cuando Fidel Castro habló, declarando que había divergencias con el gobierno de
la Unión Soviética, era seguro que no podía decir una palabra menos de las que
dijo. (...) Cuba entera estaba pendiente de la televisión en las casas, en los locales
públicos, en los comités de defensa. La declaración de Fidel Castro provocó un
estallido unánime frente a los televisores, una misma escena repetida cientos y
miles de veces en toda la isla: “ ¡Ahí está! ¡Lo que nosotros decíamos!”.

Cuarenta años después, en la Conferencia de La Habana en octubre de 2002, al
tocar el tema del retiro inconsulto de los misiles vimos a Fidel Castro volver a
indignarse a medida que hablaba, como si todo hubiera ocurrido el día de ayer: 

Lo que yo vi era lo más parecido a una capitulación. ¡Han cedido! El 26 de
octubre enviaron el primer mensaje, medio dulzón, al gobierno de Washington.
¡Actuaban en forma precipitada!. ¡En esas circunstancias hay que mantener los
nervios, y los nervios se perdieron, cuando se aceptan las exigencias a cambio
de una promesa! (...) Cuando vi el acuerdo, vi un retroceso sin freno. Pedimos
que quedara algo simbólico, una unidad al menos: si no, se llevaban todo, hasta
el último soldado. Esperábamos que nos dejaran todo lo que no fueran armas
nucleares. (...) ¡Se había producido un retroceso total! Nosotros no creíamos
en una garantía de palabra. Pero lo que más nos ofendía era el tipo de acuerdo
y la forma en que lo hicieron. ¡Era ridículo! ¡Garantía con ataques piratas, con
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bloqueo, con planes de asesinato, con base naval en nuestro territorio! ¡La base
naval de Guantánamo está por la fuerza! Y jamás hemos hecho un acto hostil
contra esa base, que es una provocación. Los cinco puntos eran para que el
acuerdo pudiera tomar una forma decorosa. En cambio, todo lo que se hizo fue
errático. ¿Para qué se instalaron proyectiles y se permitió el vuelo de los U-2?
Hubo errores políticos y debilitamiento moral....

Terminó su todavía indignada intervención con una voz más calma. Se refirió a
lo dicho por otro participante de la Conferencia, en el sentido de que Cuba apa-
recía desde el inicio como el único posible perdedor en el acuerdo entre los dos
grandes. Negó que así fuera: 

No, no fue ni hubiera sido una derrota para nosotros. ¡Si morimos todos, no es
una derrota! Los pueblos pueden ser exterminados, pero no pueden ser domi-
nados. El hombre inventa cosas y contrarresta hasta las armas más sofistica-
das. La guerra sólo trae más guerra, más odio y más espíritu de venganza. 

La alusión a la actualidad pareció evidente. Allí terminó la tercera sesión de la
Conferencia en la mañana del segundo día, el 12 de octubre.

En la tarde de ese día, durante la última sesión, Theodor Sorensen, asesor cerca-
no de John F. Kennedy durante la crisis de 1962, pidió la palabra y respondió
dando un punto de vista diferente:

Puedo asegurar que victoria y celebración no eran la actitud en el Excomm en
esos momentos. El 28 de octubre el Excomm no habló de victoria y señaló la
capacidad de estadista de Jruschov. No creo que los cubanos fueron los perde-
dores. Si hubieran ganado los halcones, entonces sí Cuba hubiera sido el per-
dedor. En cambio, obtuvo una garantía sincera contra la invasión. Tampoco
creo que Jruschov capituló. Obtuvo el fin del bloqueo, la garantía para Cuba y
el retiro de los misiles de Turquía. ¡Esto no es una rendición! (...) Durante la
crisis hubo en las tres partes errores de información (misinformation), errores
de comprensión (misunderstanding) y errores de predicción sobre lo que harían
los otros. Fue al final un manejo brillante de la crisis, pero sería mejor cultivar
el arte de evitar las crisis. En efecto, la primera reacción de Kennedy en el
Excomm fue también dar de inmediato un golpe preventivo. Después com-
prendió que no era posible ni deseable. Cualquier presidente que crea en gol-
pes preventivos, debe reflexionar sobre esto. Hay que tener coraje para mante-
ner negociaciones con el enemigo. El contacto nunca se rompió. Kennedy dio
su importancia a los aliados, a los amigos y a la opinión pública mundial. 

El historiador Arthur Schlesinger Jr., consejero de Kennedy en 1962, dijo en su
intervención que, a su juicio, en aquel momento “cada gran potencia había per-
dido el sentido de la otra”. Retomaba así algo ya dicho por McNamara: “La pri-
mera lección de esta crisis es que hay que saber ponerse en el lugar del otro,
para comprender cómo puede reaccionar”. Agregó el historiador: “Nunca se
debe acorralar al enemigo, sin dejarle una salida. (...) En esta era del terroris-
mo, hay que saber ponerse en el lugar de los terroristas para prever sus reaccio-
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nes. Si una lección queda para hoy, es que ir a la guerra en un mundo nuclear es
altamente incontrolable y peligroso”. 

También aquí, la alusión a la actualidad resultó obvia. 

En los primeros días de noviembre, después de un denso intercambio de cartas
contradictorias entre Fidel Castro y Nikita Jruschov (Jruschov a Castro, 28
octubre 1962; Castro a Jruschov, 28 octubre; Jruschov a Castro, 30 octubre;
Castro a Jruschov, 31 octubre), llegó a La Habana Anastas Mikoyan, el dirigen-
te soviético que mejores relaciones había establecido con los cubanos. Venía
para tratar de resolver lo que llegó a ser la “crisis de noviembre”, es decir, el
conflicto entre los soviéticos y los cubanos por el retiro inconsulto de los misi-
les y por la forma en que La Habana había sido ignorada en las negociaciones
entre Moscú y Washington. 

Entre los documentos más reveladores presentados en la Conferencia de octu-
bre de 2002 están los dos extensos informes de Mikoyan a su gobierno sobre las
conversaciones con los dirigentes cubanos el día 5 de noviembre de 1962. De
ellos está tomado el relato que sigue. 

Mikoyan fue recibido amistosamente por toda la dirección cubana, incluídos
Fidel y Raúl Castro y el Che Guevara. En su posterior reunión con los dirigen-
tes cubanos –Fidel Castro, Ernesto Che Guevara, Osvaldo Dorticós y Carlos
Rafael Rodríguez– en la mañana del 5 de noviembre, Mikoyan expuso extensa-
mente las razones del proceder soviético en los días de la crisis –22 al 28 de
octubre– y sus interlocutores escucharon en silencio y con atención. Estaba pre-
sente también el embajador de la Unión Soviética, Alejandro Alekseev, quien
tenía una buena relación con los cubanos. 

Fidel Castro, según el informe de Mikoyan, aceptó buena parte de las explica-
ciones pero, acerca de la propuesta de retirar los misiles hecha por Jruschov a
Kennedy el 26 de octubre, precisó:

Cuando Kennedy aceptó esa propuesta (nosotros no sabíamos que la había
aceptado), había condiciones para desarrollarla y preparar una declaración de
acuerdo entre ambas partes. Ustedes podrían haber dicho a Estados Unidos que
la Unión Soviética estaba dispuesta a desmantelar esas instalaciones, pero que-
ría discutirlo con el gobierno cubano. En nuestra opinón, así es como debió
haberse resuelto la cuestión en lugar de dar inmediatamente instrucciones para
el retiro de las armas estratégicas. Esta actitud nos habría permitido aliviar la
tensión internacional y nos habría dado una oportunidad para discutir esta
cuestión con los norteamericanos en condiciones más favorables y para obte-
ner una declaración firmada. 

Fidel Castro concluyó sus observaciones reiterando el agradecimiento por las
explicaciones recibidas y su “inconmovible respeto por la Unión Soviética”.
“Después de escucharlo –escribe Mikoyan– parecía claro que el estado de ánimo

94 VIENTO SUR Número 102/Marzo 2009

VS102_jjbis  6/4/09  16:50  Página 94



VIENTO SUR Número 102/Marzo 2009 95

había mejorado en comparación con los momentos iniciales del encuentro”. 
El dirigente soviético, sin embargo, sintió la necesidad de ampliar sus explica-

ciones. Insistió sobre la imposibilidad de consultar con Cuba en los momentos
críticos dada la urgencia extrema de la situación. Explicó que las armas no esta-
ban en Cuba para defender al “campo socialista”, como decía Fidel Castro, sino
sólo para defender a la propia “Cuba revolucionaria, que tiene gran importancia
para todo el campo socialista”. 

Ésta era una de las contradicciones más notorias de la situación. Mientras los
cubanos afirmaban que para la defensa de Cuba no eran necesarios los cohetes y
que sólo los habían aceptado en solidaridad con la defensa del “campo socialis-
ta”, los soviéticos insistían en que ellos no necesitaban cohetes en Cuba para su
defensa y que sólo los habían llevado para proteger a Cuba. Es decir, cada uno
ponía en riesgo por el otro su propia seguridad. No era ése el momento para dilu-
cidar con argumentos la cuestión. 

Sin darse cuenta de que había dejado pasar el momento preciso para callarse
–esto lo registró en una carta posterior– Anastas Mikoyan continuó explicando a
los cubanos qué convenía hacer en lo sucesivo, pues “nuestra victoria en impe-
dir un ataque militar contra Cuba debe ser confirmada ahora con una victoria
diplomática”. 

Uno puede imaginar todavía hoy las caras de los dirigentes cubanos mientras
Mikoyan desarrollaba su paternal exposición. Pero el soviético no parece haber-
se dado cuenta, pues siguió diciendo: “Nos interesa terminar todo con un docu-
mento internacional que defienda los intereses de Cuba y termine con el bloqueo
y con la peligrosa situación en la cuenca del Caribe”.

¿Cómo lograrlo? El secretario general de la ONU, U Thant, “que obviamente
simpatiza con Cuba, puede desempeñar un gran papel”. Sería bueno que para
esto “los camaradas cubanos ayudaran a U Thant para que tenga a mano sufi-
cientes argumentos para una declaración en el Consejo de Seguridad” en el sen-
tido de que las armas “ofensivas” han sido retiradas. Estados Unidos ya ha reco-
nocido que, conforme a sus inspecciones aéreas, esas armas han sido desmante-
ladas. “Queda una dificultad, que puede ser planteada por nuestros enemigos: es
el hecho del embarque y retiro de estas armas en los barcos soviéticos”. 

Es fascinante ver, en el informe, cómo su condescendencia hacia los cubanos,
que lo escuchan en silencio, lo lleva a dar el siguiente e irreparable paso. Según
su propio informe, les dijo: “Creo que ustedes pueden permitir que los represen-
tantes neutrales de U Thant lleguen por barco a un puerto cubano y, sin poner
pie en territorio cubano, observen la carga y el despacho de esas armas en los
barcos soviéticos. Requeriría tres o cuatro días y todo el trabajo estaría conclui-
do en ese lapso”. 

A este punto, Mikoyan abre un paréntesis en su informe y anota: “Sentí que ya
habíamos llegado a un entendimiento tal que los cubanos aceptarían la propues-
ta. El camarada Alekseev, sentado a mi lado, me susurró al oído que los cubanos
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definitivamente la aceptarían”. No imaginaban lo que estaba a punto de suceder. 
Mikoyan agregó que no pedía una respuesta en ese momento: que tal vez po-

dían suspender la reunión, consultarse los cubanos a solas entre ellos y después
volver a reunirse para escuchar la opinión. Mikoyan, es obvio, no estaba enten-
diendo nada de cuanto ocurría en las mentes de sus interlocutores. De ahí su sor-
presa en los párrafos sucesivos:

Entonces repentinamente Fidel, en tono calmo, hizo la inesperada declaración
siguiente:
“Una inspección unilateral tendría un efecto monstruoso sobre la moral de
nuestro pueblo. Hemos hecho grandes concesiones. Los imperialistas nortea-
mericanos llevan adelante con toda libertad sus fotografías aéreas, y nosotros
no se los impedimos por pedido del gobierno soviético. Quiero decir al cama-
rada Mikoyan, y lo que le digo refleja la decisión de nuestro pueblo entero: No
vamos a aceptar una inspección. No queremos comprometer a las tropas sovié-
ticas y poner en peligro la paz del mundo. Si nuestra posición pone en peligro
la paz del mundo, entonces creemos que es más correcto considerar a la Unión
Soviética liberada de sus obligaciones y nosotros resistiremos solos por nues-
tra cuenta. Tenemos el derecho de defender nosotros nuestra dignidad”. 
No me preocupó su negativa a permitir las inspecciones en los puertos. Me
sacudió la parte final de su declaración. Todos se quedaron en silencio duran-
te varios minutos. Yo pensaba: ¿cómo salgo adelante en esta cuestión?
Decidí no comentar el exabrupto (shocking statement). Tal vez se trababa de
algo no muy bien pensado (...) Después de un momento, Dorticós dijo que
Fidel expresaba la opinión de todos ellos. El resto permaneció en silencio. 

Prácticamente, allí concluyó esa discusión. 

La reunión se reanudó en la tarde del 5 de noviembre. Estaban presentes Guevara,
Dorticós y Carlos Rafael Rodríguez. Dijeron a Mikoyan que Fidel Castro no
había venido pues no se sentía bien. “Se percibía claramente que querían borrar
lo que había sucedido: no querían que tomáramos en serio el exabrupto de
Fidel”, comenta el informe de Mikoyan. La obvia razón de la ausencia no era la
salud, sino la indignación. Pero el funcionario soviético, en su informe, trataba de
atenuar la medida de su propio desconcierto ante la situación creada. 

Esa sesión de la tarde comenzó con una declaración del presidente Osvaldo
Dorticós confirmando el rechazo a la inspección en los puertos cubanos:
“Debemos rechazarlo, pues en principio no permitimos inspecciones en territo-
rio cubano, ni en nuestro espacio aéreo, ni en nuestros puertos”. El gobierno
cubano, agregó, hará una declaración unilateral en ese sentido. Sólo las acepta-
rían, agregó, si al mismo tiempo las hubiera en el territorio de Estados Unidos.
“Si las inspecciones en Estados Unidos están excluídas, entonces, del mismo
modo, también están excluídas las inspecciones en territorio cubano”.

Pero, a continuación, la discusión se encaminó hacia un extraño diálogo entre
el Che Guevara y Mikoyan. El Che, como si estuviera dirigiéndose a un compa-

96 VIENTO SUR Número 102/Marzo 2009

VS102_jjbis  6/4/09  16:50  Página 96



VIENTO SUR Número 102/Marzo 2009 97

ñero revolucionario y no a un funcionario soviético, le explica los perjuicios que
la actitud soviética provoca a la causa de la revolución en América Latina. Han
estallado divisiones, le dice, están apareciendo fracciones: 

Estamos profundamente convencidos de la posibilidad de tomar el poder en
varios países latinoamericanos, y la experiencia práctica enseña que no sólo es
posible tomarlo sino conservarlo en una serie de países. Por desgracia, muchos
grupos latinoamericanos creen que en los actos políticos de la Unión Soviética
durante los hechos recientes hay dos serios errores. Primero, el intercambio (se
refiere a la propuesta de cambiar los misiles en Cuba por los misiles en
Turquía, y segundo, la concesión abierta. (...) Se puede esperar ahora una
declinación del movimiento revolucionario en América Latina, que se había
fortalecido mucho en los últimos tiempos. Ésta es mi opinión personal y la
digo con franqueza.

Mikoyan, famoso por haber sido uno de los poquísimos dirigentes soviéticos de
los años veinte sobreviviente de las purgas de Stalin, da una respuesta tan evasi-
va como reveladora de su idea sobre sus interlocutores: “Las reuniones y conver-
saciones con el camarada Fidel Castro tuvieron para mí un gran significado. Me
ayudaron a comprender más profundamente el papel del factor psicológico para
los pueblos de estos países”. 

El Che ignora este comentario sobre la psicología de los aborígenes latinoame-
ricanos e insiste: “Creo que la política soviética tiene dos lados débiles. Ustedes
no comprendieron el significado del factor psicológico para las condiciones
cubanas. Fidel Castro lo dijo en forma original: “Estados Unidos nos quería
destruir físicamente, pero la Unión Soviética, con la carta de Jruschov, nos des-
truyó jurídicamente”. 

Mikoyan se asombra: “¡Pero nosotros creíamos que ustedes estarían conten-
tos con nuestra decisión! Hicimos todo lo necesario para que Cuba no fuera des-
truida. Vemos la disposición de ustedes a morir bellamente, pero nosotros cree-
mos que no vale la pena una hermosa muerte”. 

Guevara vuelve a ignorar la condescendencia del comentario y otra vez insis-
te: “Ustedes nos ofendieron al no consultarnos. Pero el peligro mayor está en la
otra debilidad de la política soviética. Ustedes han reconocido el derecho de
Estados Unidos a violar el derecho internacional. Esto los lesiona a ustedes y nos
preocupa. Daña la unidad de los países socialistas”.

Mikoyan le asegura que están haciendo mucho por esa unidad: “en cuanto a
ustedes, camaradas, estaremos siempre con ustedes pese a todas las dificultades”.

“¿Hasta el último día?”, le pregunta el Che, cobrándose con cuatro palabras lo
de la “hermosa muerte”.

Mikoyan decide dejar pasar el filo de la pregunta y le responde: “Sí, que mue-
ran nuestros enemigos. Nosotros debemos vivir, vivir como comunistas. Estamos
convencidos de nuestra victoria. Una maniobra no es lo mismo que una derrota”.
Entonces, arrastrado al parecer por una irresistible inclinación a subestimar a sus
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interlocutores, les cuenta su reciente encuentro con un alto funcionario estadouni-
dense: “Bromeando en una conversación, me dijo que la presencia de oficiales
soviéticos en Cuba lo tranquilizaba. Los cubanos pueden abrir fuego sin reflexio-
nar, observó. Pero los rusos lo van a pensar.” Y, muy ufano de su chiste, agrega:
“Por supuesto, puede haber críticas a esa observación, pero el aspecto psicólogi-
co sí está tomado en cuenta”. Sigue a continuación su perorata explicándoles, a
los tres dirigentes cubanos, la lógica leninista, el tratado de Brest Litovsk y las
posiciones de Bujarin: “Aunque fue reprimido, lo considero una buena persona”,
les advierte. (En realidad, no fue “reprimido”, fue fusilado después de un falso pro-
ceso montado por Stalin en 1938, con la aquiescencia entonces del mismo
Mikoyan. Pero en fin, parece que el hombre cree estar hablando con párvulos.) 

Luego les explica que, pese al apoyo soviético, “Estados Unidos puede impedir
las comunicaciones y no permitir la entrega de petróleo a Cuba. Podríamos sacar
doscientos millones de personas a las calles como demostración de protesta, pero
esto no hubiera proveído petróleo alguno para ustedes”. Puede imaginarse, fren-
te a esta declaración, el silencio de los dirigentes cubanos, que en esos mismos
momentos mantenían la alarma de combate y la movilización de todo el país.

“Estudien a Lenin”, agrega. “Morir heroicamente, eso no basta”. Carlos
Rafael Rodríguez le hace notar que hace mucho tiempo que él viene leyendo a
Lenin, pero ahora se trata de evaluar la situación presente. 

Sin embargo, Mikoyan sigue sinceramente preocupado por la reacción de Fidel
Castro esa mañana. Dice que no la entiende: “¿Tal vez dije alguna tontería, usé
un tono equivocado? No, no lo creo, no di motivo, sólo dije que había que ayu-
dar a U Thant. (...) Tal vez expuse mi idea en forma extemporánea. Soy un viejo,
pero tengo las limitaciones de los jóvenes”. Declara su desacuerdo con las opi-
niones del Che, pero le ofrece volverse a reunir todas las veces que él quiera para
discutir las diferencias. “Estoy satisfecho de estas reuniones con ustedes. Creo
que tenemos acuerdos básicos”, concluye. “Sin embargo, debo decir que yo
creía que había llegado a entender a los cubanos, pero entonces escuché al
camarada Che y comprendí que no, que todavía no los conozco”.

Y en este punto de la sesión, el embajador Alekseev, allí presente, pone el bro-
che de oro: “Pero el Che es un argentino”, dice.

El 19 de noviembre Fidel Castro y Mikoyan tuvieron otra reunión. Aquél trató
una vez más de explicar al dirigente soviético las razones cubanas:

Es difícil sentir el impacto emocional desde la Unión Soviética, a tanta distan-
cia. Imagínese, nuestros soldados lloraban en las trincheras porque no se les
permitía hacer fuego contra los aviones. Tenía un efecto terrible en su moral,
y ustedes deben recordar que el enemigo nos seguirá amenazando por mucho
tiempo. Los cubanos no quieren la guerra. Entienden que es muy peligrosa. Sin
embargo, el odio del pueblo hacia los imperialistas es tan grande que pare-
ciera que incluso prefieren la muerte. 
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Mikoyan no tomó en cuenta estas razones y, en cambio, le pidió que encontra-
ra el modo de explicar el punto de vista soviético al pueblo cubano: “Usted tiene
tanta autoridad y goza de tal confianza que podrá conseguir el cambio necesa-
rio en el estado de ánimo del pueblo”. Fidel Castro contestó exasperado: “No, yo
mismo soy culpable de la situación que se ha presentado... Cuba no puede ser
conquistada, sólo puede ser destruída”. 

El punto de vista de Mikoyan es, por supuesto, muy diferente. De ahí su insis-
tencia en tratar de disuadir a sus interlocutores de toda idea, según él, de “muerte
heroica” o de “hermosa muerte”. Mikoyan no los comprende pero los respeta,
como tuvo ocasión de decirle al embajador de Hungría en La Habana, János Beck:
“Los dirigentes cubanos son gente joven y honesta, leales a la revolución y al pue-
blo. En una difícil situación en su país fueron capaz de asegurar mayor unidad y
menor desorden que cuanto hubiera ocurrido en otras naciones. Merecen respeto
y aprecio y hay que confiar en ellos y en que progresarán en el futuro”.

El embajador húngaro trasmitió esta opinión a su gobierno y se sumó a ella. En
el mismo informe, el 1º de diciembre, envió su detenido análisis sobre las ideas
políticas de los cubanos, elaborado en consulta con los embajadores de Polonia,
Rumania y Checoslovaquia con quienes estuvo en contacto permanente durante
la crisis de octubre. Esta opinión, en forma tal vez más elemental, explicita tam-
bién el pensamiento no expresado de Mikoyan acerca de sus interlocutores, que
nutre su insistente discurso disuasivo sobre “la bella muerte”. Escribe János
Peck a su gobierno, después de explicar las razones históricas del celo cubano por
la defensa de su soberanía:

Un segundo factor, que tiene un papel en todos los niveles, y también en las
grandes masas del pueblo cubano, pero es particularmente fuerte entre los diri-
gentes, puede ser denominado romanticismo revolucionario con muchos ras-
gos anarquistas y pequeñoburgueses. Se puede también decir que el pueblo
cubano y, por supuesto, sus actuales dirigentes, nunca han experimentado
grandes acontecimientos que sacudan a toda la sociedad cubana, como una
guerra, una revolución o una catástrofe natural. Entonces no saben nada acer-
ca de la miseria en una nación, la decadencia posterior a la Gran Guerra, la par-
ticipación de grandes masas en la lucha revolucionaria, o el hambre que casti-
ga a toda una sociedad o al menos a la mayoría, y otros golpes similares. Una
característica de las grandes masas cubanas y, debo repetirlo, particularmente
de sus dirigentes, de los diferentes niveles de las capas dirigentes, es lo que
puede describirse con el término español: “inmolación”. Este término sólo
puede traducirse como autosacrificio. Aquí se puede mencionar la falta de
conocimiento y la subestimación del trabajo de construcción económica, de
hacer pequeños trabajos cada día durante un largo tiempo, y el imaginar todas
las soluciones a través de grandes y heroicos hechos revolucionarios. 

Difícil lograr más claridad y sinceridad en la expresión de lo que el historiador
británico E. P. Thompson, acérrimo enemigo de la guerra, habría llamado una
“enorme condescencencia”. 
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Fueron después atenuándose y cesando estos enfrentamientos de la hora de crisis
y hubo, en los años sucesivos, muchos acuerdos prácticos de mutua necesidad y
conveniencia. Pero aquella brecha no volvió a cerrarse. Reaparecería otras veces,
la última cuarenta años después, en las discusiones de la Conferencia de La
Habana de 2002, más de diez años después de la desaparición de la Unión
Soviética. 

En esa Conferencia, el presidente Fidel Castro repetidas veces se refirió en tér-
minos elogiosos, hasta afectuosos, a sus relaciones e intercambios con Anastas
Mikoyan y Nikita Jruschov y a la actitud de ambos hacia la revolución cubana.
Pero cada vez que la discusión tocaba octubre, la indignación era la misma de
aquellos “días luminosos y tristes”, como los llamó el Che Guevara en su carta
de despedida a Fidel Castro.

El 19 de noviembre se aceptó el retiro de Cuba de los bombarderos IL-28, últi-
ma exigencia de Kennedy a la Unión Soviética, y el 20 de noviembre Estados
Unidos dio por terminada la crisis militar y la alerta de guerra.

Nuestro cronista habanero cerraba así sus notas de esos días:

Más tarde, cuando por La Habana pasaron casi a escondidas camiones carga-
dos de soldados soviéticos que se iban, con sus valijas y vestidos de civil, he
visto a mujeres, niños, hombres que se encontraban en la calle por casualidad
al paso de los camiones, decirles adiós con la mano, entre sorprendidos y emo-
cionados, y algunos con lágrimas en los ojos. 
Cuando Fidel Castro, el 15 de noviembre de 1962, advirtiendo que en lo suce-
sivo las baterías cubanas abrirían fuego contra los vuelos de aviones norteame-
ricanos sobre la isla, terminaba su declaración diciendo que Cuba no será ven-
cida “mientras quede un hombre, mujer o niño capaz de empuñar un arma en
esta tierra”, no expresaba una mera convicción personal sino una decisión ela-
borada hasta lo más profundo por el pueblo cubano en los años de su revolu-
ción y confirmada en los días históricos de octubre. 

La luz de un relámpago es breve pero muy intensa. La del octubre cubano ilumi-
nó por un momento visiones diferentes del mundo, del ser humano, de las revo-
luciones y del socialismo. Esa luz es invisible desde el punto de mira de la gue-
rra fría entre las grandes potencias. Sólo es posible divisarla si el historiador con-
sidera aquellos días cruciales desde donde los vivieron sus protagonistas verda-
deros, los hombres y las mujeres de la isla de Cuba. 

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo “como verdadera-
mente ha sido”. Significa adueñarse de un recuerdo tal como éste relampaguea
en un instante de peligro, había escrito en 1940 Walter Benjamin en sus Tesis
sobre la historia. 

Epílogo: “No desenfundes si no piensas tirar”
La crisis de octubre de 1962 se presentó para muchos, a comenzar por los gobier-
nos de las dos grandes potencias involucradas, como un enfrentamiento de la gue-
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rra fría, ocurrido en territorio cubano y en las aguas del mar Caribe. Su inicio, su
contenido y su desenlace fueron explicados en ese marco interpretativo. 

Octubre fue vivido en cambio por los cubanos como un episodio culminante de
su lucha por su independencia, por su revolución y por su afirmación como
nación soberana. 

Estados Unidos y la Unión Soviética movilizaron a sus fuerzas militares de
aire, mar y tierra, incluídas sus armas nucleares. Sus respectivos pueblos y el
resto del mundo quedaron como espectadores conteniendo el aliento. El gobier-
no cubano llamó a las armas al pueblo entero, declaró la alarma de combate y
convirtió a la crisis en una movilización de la nación en el momento del supremo
peligro: la desaparición de la isla bajo el fuego nuclear. Esta experiencia única dio
en Cuba su sentido a la crisis de octubre: ser uno de los grandes momentos cons-
titutivos de la nación. 

Cuba afirmó su independencia no sólo frente a la amenaza imperial de Estados
Unidos, sino también frente a la política exterior soviética, para la cual el
“campo socialista” era sinónimo de su propia zona de dominación y de seguri-
dad en los equilibrios entre las grandes potencias. En esos pocos días, la direc-
ción cubana vivió una imborrable experiencia sobre la realidad y los límites de
las alianzas y los pactos entre los Estados en lo que se denominaba el “campo
socialista”. 

En la confrontación de octubre hubo dos partes que se mostraron resueltas a no
replegarse y a llevar el conflicto hasta el límite último antes del choque: John F.
Kennedy y Fidel Castro, Estados Unidos y Cuba. Eran los dos que se estaban
jugando un interés vital de la nación. Estados Unidos no aceptaba cohetes sovié-
ticos en su frontera sur, a noventa millas de sus costas y a pocos minutos de vuelo
de sus grandes ciudades de la costa este. Cuba, por su parte, necesitaba un argu-
mento militar definitivo para acabar con los hostigamientos, los sabotajes y la
amenaza permanente de invasión desde el norte. 

La Unión Soviética y Jruschov, en cambio, sólo buscaban mejorar a su favor la
relación de fuerzas entre el Pacto de Varsovia y la OTAN, emplazando una base
nuclear en el lejano mar Caribe. Ésa fue la lógica que después llevó a la propues-
ta de intercambiar los cohetes de Cuba por los de Turquía (profundamente ofen-
siva para los cubanos, cuando pudieron conocerla). Queda todavía por investigar
en los archivos y en las memorias de la época cuánto influyó en ese apresurado
repliegue el estado de ánimo de la población soviética, donde la generación
entonces adulta y viviente había sufrido en su territorio, menos de dos décadas
atrás, una devastadora guerra con muchos millones de muertos. 

A diferencia de Kennedy y de Fidel Castro, Jruschov sólo estaba apostando al
éxito o al fracaso de una movida temeraria en una gran partida de ajedrez estra-
tégico. De ahí la pertinencia de la pregunta indignada de Fidel Castro en la
Conferencia de La Habana: “¿Para qué pusieron los cohetes si en el momento de
peligro no estaban dispuestos a usarlos?”. 
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De los tres, Jruschov era el único que no arriesgaba un interés vital. Por eso
estuvo dispuesto a ceder cuando vio que Estados Unidos sí demostraba tenerlo y
actuaba en consecuencia. Si a Cuba se le hubiera permitido ocupar su lugar en la
negociación, tampoco habría habido guerra –puesto que, abierta la negociación,
nadie quería inmolarse– y el resultado habría sido más favorable para Cuba y
menos humillante para Jruschov y para los soviéticos. 

Por el contrario, los momentos de mayor peligro, al borde mismo de la guerra
nuclear, fueron los días de la crisis en que tanto Kennedy como Jruschov mantu-
vieron a la dirección cubana en la ignorancia de sus tratativas y en la convicción
de que el ataque era inminente. De esta irresponsabilidad extrema, propia de la
soberbia de las grandes potencias ante quienes consideran sus vasallos, parecen
todavía no haberse dado cuenta. 

Pero el hecho de fondo sigue siendo el mismo: Nikita Jruschov, gran apostador
en la política mundial, violó la regla elemental de los duelos del Lejano Oeste:
“Don’t draw if you don’t mean to shoot” (No desenfundes si no piensas tirar). Por
eso a la hora de la hora, como anotó Fidel Castro, le fallaron los nervios. Y así no
se salva la paz, sino que se postergan la derrota, la desintegración y la guerra. 

Cuba en octubre fue uno de los episodios culminantes de la era de revolucio-
nes coloniales y movimientos de liberación abierta al terminar la segunda guerra
mundial. Ésas fueron las guerras de la segunda mitad del siglo XX, y no el equi-
librio armado entre la OTAN y el Pacto de Varsovia al cual se le dio el nombre
más bien arbitrario de “guerra fría”. Contra esos movimientos, en donde el blo-
que soviético también movía sus piezas, se lanzó en pleno la contraofensiva mili-
tar, financiera, política y de operaciones encubiertas de Estados Unidos y las
potencias de Europa occidental, bajo el pretexto de la “guerra fría” y del antico-
munismo y con el apoyo y la cobertura de las oligarquías locales de la tierra y el
dinero, protagonistas y beneficiarios de las dictaduras, y de los ejércitos a su ser-
vicio, ejecutores de la represión. 

En América Latina, los movimientos nacionales, las rebeliones y las revolucio-
nes tienen su sentido propio fuera del marco de los conflictos entre Estados
Unidos y la Unión Soviética. La crisis de octubre de 1962 en Cuba es un revela-
dor de ese sentido histórico. 

El marco interpretativo dado por el concepto de “guerra fría” es derivado de
una visión desde las metrópolis. Hay que recuperar el sentido de esta historia
desde la experiencia y la mirada de quienes la vivieron como pueblos, clases,
etnias y grupos subalternos, es decir, de quienes la vivieron desde el mundo de la
vida y el trabajo y no desde las potencias de las armas y el dinero.

Ciudad de México, 5/11/2002
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